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Introduccién

Este trabajo presenta la traduccion comentada de una seleccion de pasajes del ensayo Petit
¢loge de [’errance del autor japonés contemporaneo Akira Mizubayashi. El volumen de
paginas traducidas es considerable, lo que tiene como finalidad que el lector pueda tener
una idea completa de la exploracion del tema y sus implicaciones, aunque no tenga acceso
al texto integral. El capitulo I estd dedicado al autor. Su situacion lingiiistica es de suma
importancia para comprender la manera en que trata el tema de la errancia. El capitulo II
construye el marco para el analisis y la traduccion de la obra. En éste, sefialo primero los
aspectos que la caracterizan como ensayo, despué¢s hago un andlisis a partir de una
perspectiva discursiva y finalmente reflexiono en torno a la traduccion en un didlogo con la
obra traductologica de Schleiermacher. Este mismo capitulo sirve para justificar mi
decision de realizar una traduccion naturalizante. El capitulo III presenta en primer lugar el
cuerpo de texto traducido y, después, ahonda en las decisiones de traduccion que tuve que
asumir.

Petit éloge de [’errance trata asuntos relevantes para el contexto japonés; no
obstante, el tipo de reflexion le da valor frente a un publico mexicano. Este texto demuestra
como el contacto entre dos lenguas y la sintesis de ambas perspectivas llevan a una critica
de gran valor social. En el contexto de la licenciatura en Letras Modernas Francesas, esta
reflexion vincula el estudio de la literatura extranjera con una critica de la realidad social
que no se limita solo a la realidad (o ficcion) que el texto pueda evocar.

Aunque este texto nunca habla sobre traduccion, creo que presenta una oportunidad
ideal para reflexionar en torno a las posibilidades que la “errancia lingiiistica” brinda

durante el acto de traducir; éste es el interés principal de este trabajo. De la misma manera
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que el autor eligié dedicarse al aprendizaje de una lengua extranjera —en todo el profundo
sentido de la palabra— y que gracias a ella pudo entrar a un mundo de reflexion que le
permitié formar una critica de su comunidad de origen, me parece que el acto de traducir

obras extranjeras, ademas del resultado, nos lleva al pensamiento critico.



I. Akira Mizubayashi y la escritura en lengua “paterna”

Akira Mizubayashi es un autor japonés contemporaneo de expresion francesa y japonesa.
Debido a los temas que desarrolla, su eleccion voluntaria del francés como lengua de
escritura es un aspecto que no se puede perder de vista en el andlisis de la obra que es
objeto de esta traduccion comentada: Petit éloge de [’errance, publicada en 2014.

Antes que nada, me parece importante hacer una breve observacion sobre la nocidén
de francofonia y por qué este término no me parece apropiado para referirme a la situacion
lingiiistica del autor en cuestion. A simple vista, la posicion de Mizubayashi podria encajar
muy bien con la nocidén de “surconscience linguistique” que Lise Gauvin desarrolla en la
introduccion a su obra L’écrivain francophone a la croisée des langues. Segun este
concepto, el escritor francofono esta “condenado a pensar la lengua” (el énfasis es mio)
debido a las relaciones complejas y generalmente conflictivas entre las lenguas.'
Mizubayashi, de hecho, hace del “pensar la lengua” uno de los ejes de su escritura; sin
embargo, con ¢l seria dificil hablar de una condena. Las connotaciones negativas del
término resaltado hacen que la nocion entera sea incompatible con este autor, para quien la
eleccion de la lengua francesa esta directamente relacionada con el amor y la familia. En el
campo de la literatura francofona del siglo XX, la adquisicién de la lengua francesa a
menudo es resultado de una situacion previa de colonizacion, dominacidén e imposicion.
Este conflicto de poderes, entre una lengua que representa a una cultura oprimida y otra que

representa al opresor, estd ausente en la escritura de Mizubayashi, puesto que su

1 . . e . . \ .7 ’
Gauvin, Lise, L écrivain francophone a la croisée des langues, Paris: Karthala 1997, p. 7.
Todas las traducciones de textos que no estan originalmente en espafiol son mias, salvo que se
indique lo contrario.



aproximacion personal a ambas lenguas tiene un enfoque muy distinto, el cual

desarrollaremos a continuacion.

I.1 El francés como alternativa a la lengua japonesa

Mizubayashi naci6 en el seno de una familia de sangre puramente japonesa en 1951. En el
libro Une langue venue d’ailleurs, el autor relata su autobiografia, tomando como eje
principal lo que €l llama su nacimiento voluntario en la lengua francesa, el cual se distingue
de su nacimiento no voluntario en la lengua japonesa. Cabe resaltar que el hecho de no
haber elegido la lengua japonesa como medio de expresion para la obra que analizaremos
aqui no implica de ninguna manera un rechazo de su lengua materna, como tampoco
significa una adoracion ciega de la lengua voluntaria. Se desarrollaran estas cuestiones mas
adelante;” primero es necesario tratar el tema de la adquisicién de esta “lengua que vino de
fuera”.

Su nacimiento en lengua francesa tuvo lugar a los diecinueve afios, durante su
ultimo afo de liceo. Rodeado por un medio estudiantil aun muy politizado por el
movimiento de 1968 y la sensacion insoportable que le provocaban los discursos vacios que
habian despojado de su vitalidad a las palabras,” Mizubayashi no se encontraba comodo en
la lengua publica de su época con los compaifieros a su alrededor. En una entrevista afirmo:
“el discurso dominante me parecia colmado de falta de autenticidad y me volvi desconfiado

respecto del uso publico de las palabras. La familia era la excepcion™. Ante esta situacion,

2 Vid. infra pp. 11-13.

’ Vid. Mizubayashi, Akira, Une langue venue d ailleurs, Paris: Gallimard, 2011, p. 23-25.

* Makhlouf, Georgia, “Akira Mizubayashi, étranger a sa langue”, L Orient Littéraire, num.
72, junio de 2012.



encontrd refugio en la literatura (occidental), cuyas palabras tendian, en cambio, hacia el
“silencio”.” Es decir que, en la literatura, el autor encontr6 una voz para el silencio
provocado por su malestar lingiistico.

Es necesario hacer hincapié en términos como “discurso dominante” y “uso publico
de las palabras”, pues indican que la eleccion del francés por encima del japonés tiene poco
que ver con la estructura inherente a cada lengua; mas bien tiene que ver con el uso que la
comunidad de hablantes le ha dado al japonés para construir grandes discursos. En esto,
difiero del prologuista de Une langue venue d’ailleurs, Daniel Pennac, quien se refiere a la
lengua materna del autor como “inadaptada a la estructura misma de este pensamiento”.6
En la reflexion de Mizubayashi no se menciona nunca una estructura de pensamiento que
no se adapte a la lengua japonesa; se trata de un pensamiento que no se adapta a los
discursos que se transmiten y se perpetuan a través del uso de la lengua japonesa. Esto
generd un profundo malestar en el autor, que lo orill6 a aislarse durante cierto tiempo y
provocd un distanciamiento lingiliistico a partir del cual surgieron oportunidades muy
interesantes de andlisis de su comunidad de origen. La siguiente reflexion de Roland
Barthes en L’empire des signes explica la necesidad de este distanciamiento: ‘“cuéan
insignificante es querer cuestionar nuestra sociedad sin nunca pensar en los limites mismos
de la lengua mediante la cual (relacion instrumental) pretendemos cuestionarla: es querer
destruir al lobo alojandose comodamente en su hocico”.” Aqui Barthes se refiere a los

limites de las lenguas occidentales frente a las inimaginables posibilidades que brindan

algunas lenguas orientales, pero la reflexion es valida en ambos sentidos. La eleccion de

> Mizubayashi, op. cit., p. 27.

% Ibid., p. 10.

’ Barthes, Roland, L’empire des signes, Ginebra: Les sentiers de la création-Flammarion,
1970, p. 13.



una lengua venida de fuera es lo que le permiti6 al autor reflexionar sobre los limites de su
lengua natal y pensar fuera de éstos. En Petit éloge de [’errance, el autor se apoya en el
francés para poder tomar distancia con respecto a la manera en que el uso de la lengua
codifica las relaciones entre los hablantes y cuales son las consecuencias de dicha
codificacion; esto se aprecia en el capitulo “Comunidades”.®

Pero, ;por qué decidié aprender francés? La respuesta tiene que ver con su
encuentro con la obra del filésofo japonés Arimasa Mori, quien por su parte habia decidido
aceptar la pérdida de su posicion en la sociedad japonesa para comenzar desde cero en
Paris. El autor de Petit éloge de [’errance no siguid sus pasos en este sentido, pues si
decidi6 conservar su lugar en la sociedad japonesa; no obstante, emprendid un camino que
lo uniria para siempre con Francia. A sus diecinueve afos, se dio cuenta de que el francés le
brindaba la posibilidad de encontrar su voz.

Mizubayashi decidi6 entrar a la Universidad Nacional de Lenguas y Civilizaciones
Extranjeras de Tokio para sus estudios de licenciatura. Estos lo llevarian a conseguir una
beca del gobierno francés para continuar su formacion como profesor de francés en
Montpellier; a pesar de que sus intereses mas sinceros estaban en el estudio de la obra de
Rousseau. Poco antes de entrar a la licenciatura, el aprendizaje del francés comenzo6 a
través de un programa de la radio nacional japonesa. El autor se deleitaba escuchando cada
leccion como si las voces de los invitados ejecutaran un concierto. Este primer

acercamiento dejaria una marca que aun es visible en la manera en que escribe el autor.

8 Vid. infra, pp. 45-60.



1.2 El aprendizaje musical de una lengua extranjera

En su obra, Mizubayashi traza un paralelo entre la lengua francesa y la musica. Dado que
su aprendizaje comenzo6 por el oido, para €l, el francés es un instrumento musical cuyo
dominio requirié el mismo nivel de disciplina y compromiso que el de un mésico.’ En Une
langue venue d’ailleurs, el autor describe la disciplina casi obsesiva con la que repasaba las
lecciones del programa de radio. Durante el proceso de aprendizaje de esta lengua, el
ambiente familiar desempefid un papel de gran importancia. Como vimos, la lengua
japonesa representaba el entorno publico; el francés, en cambio, formaba parte del ambito
privado y familiar, aunque no fuera una lengua compartida por los demas miembros. La
pasién musical que el autor sentia por el francés solo pudo florecer gracias al apoyo de su
familia y, mas especificamente, de su padre.

Podemos notar cuan importante fue este apoyo cuando el autor se refiere al francés
como su “lengua paterna”."® Asi, ademas de estar estrechamente relacionado con la musica,
el francés de Mizubayashi estd relacionado con la figura de su padre y, en un segundo
grado, con las aspiraciones ideologicas de éste. Los valores mas importantes para su padre
eran la modernidad y la democracia, en una €poca en la que el discurso dominante pugnaba
por lo contrario (durante la llamada “Guerra de los Quince Afios” con China, de 1931 a
1945). El autor narra cémo su padre “habia vivido el periodo oscuro del fascismo militar
del imperio japonés en Manchuria, donde, en revuelta solitaria, habia hecho lo menos
posible por el Gran Imperio”."" Las experiencias dolorosas de su padre también figuran en

Petit éloge de [’errance (subcapitulo “Mon pére, soldat” [Mi padre, soldado] del capitulo

’ Mizubayashi, op. cit., p. 155
1 Ibid., p. 56.
" Mizubayashi, op. cit., p. 44



I1). Durante esa misma época, la musica occidental estaba prohibida por ser considerada
parte de una cultura enemiga. Para el padre de Mizubayashi, el simple hecho de escuchar a
Beethoven a escondidas era una forma importante de resistencia.

Con ese espiritu, el padre de Mizubayashi apoy6 la pasion musical de sus dos hijos:
el francés para nuestro autor y el violin para su hermano. Cabe resaltar que el hecho de
involucrarse tan apasionadamente con la educacion de sus hijos lo ponia fuera de la norma
en una sociedad en la que se esperaba que el padre se limitara a las ocupaciones del trabajo.
También hay que dejar en claro que no se trataba de una familia acomodada. Permitir que
ambos hijos desarrollaran sus intereses requeria sacrificios grandes y acciones que
provocaban la desaprobacion de los demads, puesto que no correspondian a su clase social.
El autor da dos ejemplos de estos sacrificios: el magnetéfono que su padre le compro
especialmente a ¢l para que pudiera grabar las lecciones de francés de la radio y el piano de
su hermano. Si bien se trata de dos objetos muy costosos, la desproporcion es evidente,
pero el autor elige ponerlos en paralelo como prueba del compromiso de su padre con el
talento y dedicaciéon de ambos. '

Al estar impregnada de este espiritu, la lengua “paterna” es una que esta fuera de la
norma y del discurso dominante, una forma de rebelion sutil que, no obstante, es capaz de
romper el silencio. Para Mizubayashi, el acto mismo de escribir en lengua “paterna” es una
forma de resistencia frente a un discurso con el que esta en desacuerdo.

Otro aspecto importante de esta relacion de la lengua con la musica tiene que ver
con la estética. Nuestro autor no se considera a si mismo un verdadero bilingiie," porque su

lengua de expresion fue voluntaria y no dada, como el japonés. Esta situacion provoca un

2 Ibid., p. 48
" Mizubayashi, op. cit., p. 261
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acercamiento a la lengua muy distinto al de un hablante nativo. Como consecuencia, el
autor explora la lengua como un instrumento musical capaz de producir consonancias y
aliteraciones a pesar de que se trate de un texto de prosa no ficcional. La relacion
instrumental con la lengua es doble en el caso de Petit éloge de [ ’errance: primero, el autor
trata la lengua francesa como un instrumento de musica y segundo, como un instrumento de
comunicacion. Resulta vital tomar en cuenta este caracter doble de la lengua al momento de
traducir, pues es la caracteristica que hace que la lengua de Mizubayashi, que es la materia
prima de la traduccion, se distinga del resto de los autores. Se trata de dos aspectos que
deben estar a la cabeza de las prioridades en las decisiones de traduccion que se

desarrollaran en el capitulo III.

1.3 La relacion del autor con Francia y Japon

Actualmente, Akira Mizubayashi vive en Japon y elige conservar su nacionalidad a pesar
de haberse casado con una mujer francesa, pues, tal como explica en Petit éloge de
[’errance, a los japoneses no se les permite la doble nacionalidad. En total, paso 7 afios en
Francia. Estos datos nos dicen poco si no exploramos la relacion con la lengua, con la
expresion. Por un lado, este autor elige el francés para transmitir sus reflexiones sobre la
comunidad japonesa en Petit éloge de [’errance; y es interesante ver que, por otro lado,
elige el japonés para hablar sobre la literatura occidental, con seis ensayos publicados.'* En

palabras del propio autor, el francés lo volvid irreversiblemente extranjero a su propia

'* En su sitio web personal, el autor ofrece los titulos en francés de sus obras japonesas, las
cuales no han sido traducidas: <http://mizubayashi.urdr.weblife.me> [consultado el 18 de marzo de
2016]
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lengua y a su propia comunidad;'® aun asi, el autor conservé una posicién externa respecto
de la cultura francesa. Es importante ver que ninguna de estas dos situaciones tiene
resultados negativos, este intercambio es el que hizo posible el cardcter de su reflexion.

La errancia, que es el tema central del trabajo que nos ocupa aqui, es una especie de
sintesis a la que el autor pudo llegar gracias al encuentro de la lengua francesa con la
cultura japonesa. En la exploracion de este tema, el autor analiza la configuracion de la
sociedad japonesa a partir de una perspectiva que solo le pudo permitir el conocimiento de
la lengua francesa y, mas que nada, la expresion del pensamiento de la [lustracion.

En una entrevista para L orient littéraire, ' ¢] autor se permiti6 explicar qué cosas le
disgustan de la cultura francesa y la japonesa. Su malestar referente a la cultura japonesa es
resultado de la codificacion extrema en la que el individuo desaparece en beneficio del
grupo; ahora bien, en Francia le horroriza el cardcter conflictivo de las relaciones que tiene
su origen en el individualismo, de ahi la importancia del Contrato social de Rousseau. En
el subcapitulo “Okaerinasai”,'’ Mizubayashi explica la diferencia en la configuracion de
una comunidad segin ambas culturas: mientras que en el modelo europeo basado en
Hobbes y Rousseau existe un contrato entre individuos, en Japon la comunidad tiene mas
que ver con una esencia €tnica y nacional a través de la historia. El interés de Mizubayashi
por la errancia so6lo pudo surgir como conjuncion del analisis de ambos puntos de vista, al
cual llegd por la puerta de la lengua francesa.

El elogio de la errancia es la revalorizacion del individuo en una comunidad en la
que ¢éste no tiene lugar. Dicho punto de vista no podia surgir Unicamente a partir de la

nocion japonesa de comunidad, en la cual el individuo es englobado y engullido por

15 Makhlouf, loc. cit.
' Idem.
"' Vid. infra, p. 45.
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completo en beneficio del conjunto; tampoco podia surgir desde la situacion francesa en la
que la primacia de los individuos les hace perder su trascendencia. La sintesis de una
mirada externa a ambas partes es la que lleva a esa revalorizacion del errante, la
trascendencia de los individuos que por voluntad propia o situacién ajena se encuentran
aparte, y su valor en una comunidad.

Al sumergirse en la lengua francesa y emprender un camino de errancia lingiiistica,
el autor no perdid su lengua ni su cultura de origen. Perdio la capacidad de verlas sélo a
partir de si mismas, gracias a la nueva perspectiva que le brind6 el francés. Salié de la boca
del lobo que evoca Barthes.'® En ello reside el alcance de su obra, que no se limita de
ninguna manera a la relacion entre Francia y Japon. Esta obra nos habla de lo que puede
surgir del encuentro entre las lenguas-culturas, cualesquiera que sean: una reflexion critica

que permite dar valor a aspectos que acaso ninguna de las dos culturas toma en cuenta.

" Vid. nota 7, p. 7.
13



II. Marco para el andlisis y traduccion de Petit ¢éloge de [ ’errance

I.1 Caracteristicas del texto fuente y delimitacion del texto traducido

Es momento de indagar en la obra misma para desarrollar los aspectos que la constituyen
como un texto singular. Comencemos por lo que respecta al contexto editorial de la
publicacién del libro.” Este texto pertenece a la coleccion “Folio 2€” de la prestigiosa
editorial francesa Gallimard. Dicha coleccion hace énfasis en lo econdmico de su precio en
el afan de dar a conocer obras contemporaneas o fragmentos de obras consagradas. Dentro
de esta misma, la obra se sita en la serie de “Petits €loges”: textos inéditos, breves, de
autores contemporaneos cercanos a la editorial Gallimard (Mizubayashi lo es debido a que
ya tenia otros dos titulos publicados por ésta). La serie se encuentra catalogada en el género
“ensayos” y estd constituida por 39 titulos diferentes sobre temas muy variados, que no
demuestran ninguna inclinacion particular por un dmbito determinado del saber. Ninguno
excede las 144 paginas, que es la extension de Petit éloge de [’errance. Todas estas
caracteristicas sugieren que es muy probable que la editorial haya dictado de entrada el
formato de la obra, quizé incluso en una especie de obra por encargo. La uniformizacion de
los titulos nos hace imaginar que, de no haberse publicado precisamente en esta serie,
posiblemente el titulo de este texto seria diferente.

La obra estd dividida en cuatro capitulos numerados: “Blessures” [Heridas],
“Incorporations” [Incorporaciones], “Communautés” [Comunidades] y “Errances”

[Errancias] con sendos subtitulos, ademas de una “Obertura” y un Epilogo. Cada uno de los

" La siguiente informacion se obtuvo de los sitios web: <www.folio-lesite.fr> y
<www.gallimard.fr> [consultados el 3 de abril de 2016].
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capitulos presenta entre cuatro y seis subcapitulos no numerados. A partir de tales
subdivisiones, realicé una seleccion que permitiera al lector de esta traducciéon comentada
acercarse a un texto redondo y coherente. En la Obertura, el autor presenta y define el tema
central del ensayo, la errancia, y para ello recurre a la figura del ronin en la obra
cinematografica de Kurosawa, al mismo tiempo que la inserta en un contexto de turbulencia
politica en Japon. En “Heridas”, el autor revive experiencias que lo llevaron a reconocer su
propia no pertenencia y originaron su deseo de errancia. El capitulo “Incorporaciones”, que
no fue incluido en este trabajo, continia explorando esta no pertenencia y la sitia
especificamente en el contexto japonés. “Comunidades” se centra en un analisis, a partir de
la lengua y la cultura, sobre cdmo no hay espacio para los seres singulares en la comunidad
japonesa y cuan dafiino puede resultar esto. El capitulo “Errancias™ explora cuatro figuras
singulares a partir de su obra artistica: Rousseau, Mozart, Kobayashi y Kurosawa (en este
trabajo so6lo se conservo al ultimo). Finalmente, en el Epilogo, el autor define su propia

errancia que tiene lugar en la lengua francesa.

Asi como el texto fuente sufrid (o gozd) de restricciones para su publicacion, la
traduccion también. El texto completo tiene alrededor de 80 cuartillas de 1800 golpes, y
para este trabajo de titulacion hubo que elegir un total de 40. Decidi dar prioridad a los
pasajes cuya reflexion se centra mas en lo lingiiistico y aquellos cuya traduccion suscita una
mayor cantidad de dificultades, principalmente en cuanto al uso particular de la lengua y el
didlogo con obras cinematograficas. Privilegié los capitulos que a mi parecer eran
esenciales para comprender la nocion de errancia y tuve que dejar de lado algunos capitulos

de caracter mas exploratorio.
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Hay una serie de caracteristicas que permiten afirmar que el texto es un ensayo, mas alla de
la simple ficha catalografica de la obra. Sin duda, los rasgos basicos del género que sefiala
Liliana Weinberg pueden apreciarse en este texto: “forma en prosa no ficcional que
representa la perspectiva particular de un autor-intérprete dedicado al examen de las mas
diversas clases de asuntos”.”’ Analicemos de qué manera se muestra cada uno de estos
elementos en Petit ¢loge de [’errance.

El texto se instaura como prosa no ficcional a partir del momento en que hace
explicito para el lector que lo que estd leyendo no estd dentro del marco de un mundo
imaginado. El autor abre el texto con una definicidon del tema por explorar, la errancia. Para
¢sta, se vale en primer lugar de la pelicula Yojimbo de Akira Kurosawa. Las primeras
paginas de este elogio comienzan con una especie de “cita textual” interpretativa (en la que
el texto es el filme) de la escena con la que comienza la pelicula, en la que el héroe se
presenta como ronin o samurdi errante. De esta forma, el autor prepara al lector para la
exploracion del tema. Otro elemento importante en este ensayo es la voluntad de claridad;
puede apreciarse en la manera en que el autor resalta explicitamente sus motivos,
mostrandole asi al lector los engranes de la maquinaria interpretativa cuando procede a
contestar la pregunta “;Por qué comenzar este Elogio de la errancia con la evocacion de
dicho personaje singular?”.?' El texto no es hermético; existe una interpretacion particular
que se quiere comunicar al lector con claridad y a la vez con un uso estético de la lengua:
en la doble relacién instrumental con la lengua de la que ya se habl6.?

El siguiente elemento de importancia para el ensayo es el autor-intérprete. A lo

largo de todo el texto hay una marcada presencia de un “yo” que lleva una experiencia

Y Weinberg, Liliana, Pensar el ensayo, México: Siglo veintiuno editores, 2007, p. 125.
*! Mizubayashi, Akira, Petit éloge de I'errance, Paris: Gallimard, 2014, p. 20.
2 Vid. supra, p. 11.
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personal biografica (todo el capitulo I, “Heridas, o los origenes del deseo de errancia”) a
una reflexion sobre la lengua, el arte y la sociedad (en el capitulo III, “Comunidades, o la
errancia imposible) para proseguir su exploracion en el terreno de la critica de obras
literarias, musicales y cinematograficas (en el capitulo IV, “Errancias, o figuras de la
afirmacion individual”). La voz del ensayo no es una voz narrativa, sino la del propio autor.
Segun cita Weinberg, “El ensayo lleva una firma, y es por lo tanto un ejercicio radical de
responsabilidad por lo dicho y por el modo de decirlo”.® El autor explora el tema de la
errancia siempre a partir de su propia interpretacion y, al hacerlo, asume la responsabilidad
que conlleva el sostener un punto de vista particular respecto de lo que ya se ha explorado
antes.

Las caracteristicas de la prosa de este texto no son siempre uniformes. El uso del
tiempo presente y la presencia del “yo” conducen la reflexion, pero también se observan
pasajes narrativos en tercera persona y en tiempos verbales del pasado. Todas las partes del
texto siguen un mismo camino, la exploracion del tema, y tienen como funcién la de
ejemplificar una vision particular de la errancia y hacer al lector complice de la
interpretacion. Otro aspecto que cabe resaltar es que la finalidad de esta exploracién no es
fijar el tema, sino abrirlo para que suscite una reflexion en el lector y quiza incluso una
reflexion ensayistica ulterior. El texto se inserta asi en un didlogo de ideas.

En la traduccion, sera importante conservar todas estas caracteristicas que hacen que
nuestro texto se constituya como un ensayo. Hasta ahora, hemos hablado de aspectos
generales sobre la forma y el contexto editorial del texto. Sigamos adelante con un analisis
propiamente textual del ensayo, para asi profundizar en las caracteristicas que sera

importante tener en mente para la traduccion.

* Carlos Piera citado en Weinberg, op. cit., p. 21.
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I1.2 Analisis discursivo de la construccion del autor y el lector

Al hablar de un texto que pretendemos traducir es de especial importancia tomar en cuenta
la relacion entre el autor, el texto y el lector, la cual se verd desdoblada en el texto
traducido. ;De qué manera el cambio en la lengua afecta a la relacion entre los tres?
Abordaré esta pregunta basandome en el analisis del discurso, entendido a partir de Helena
Calsamiglia y Amparo Tuson, el cual pone énfasis en el contexto como el elemento que
moldea las elecciones lingiiisticas.”" Segun este enfoque, la situacion de enunciacion del
texto escrito se caracteriza por:
La actuacion independiente y autonoma de las personas que se comunican a través
de un texto. Emisores y receptores se llaman mas precisamente escritores y lectores.
La comunicacion tiene lugar in absentia: sus protagonistas no comparten ni el
tiempo ni el espacio. El momento y el lugar de la escritura no coinciden con los de
la lectura.

Al tratarse de una interaccion diferida, el texto debe contener Ilas
. . . . 25
instrucciones necesarias para ser interpretado.

A partir de este esquema, el papel del traductor consistirda en verter tales
instrucciones que el texto ya contiene para que el lector pueda traspasar la barrera espacial
y temporal que se encuentra de entrada en la comunicacion escrita (a pesar de que el texto
es muy reciente) y que se vuelve mucho mayor en el texto traducido, debido a la distancia
que siempre existe entre los hablantes de una lengua y otra.

Resulta interesante notar como estas mismas instrucciones construyen al autor y al

lector. En Petit éloge de l’errance, la construccion del lector comienza con la eleccion del

** Calsamiglia Blancafort, Helena y Amparo Tusén Valls, Las cosas del decir, 2* ed,
Barcelona: Ariel, 2007, p. 1.
% Calsamiglia y Tuson, op. cit., p. 63.
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francés, el cual crea de entrada una comunidad de hablantes a los que Mizubayashi ofrece
su texto. Si bien el francés se perdera en la traduccidon, no se perderdn las marcas
especificas que indican que Mizubayashi les habla directamente a los franceses.”® Esta
comunidad extremadamente extensa y heterogénea se reduce en funcion del registro de
lengua del texto —el tipo de lenguaje, que puede ser desde coloquial hasta literario—.
Como senalan Calsamiglia y Tuson: “Algunos autores dan un valor determinante al perfil
de la audiencia o del publico a quien va destinado un texto en lo que respecta a la eleccion
del registro, de tal manera que, a su vez, cada texto selecciona a su posible destinatario”.”’
En este ensayo, se puede afirmar que el registro predominante no es particularmente
literario ni elevado, pero hay muchos ejemplos especificos en los que el lenguaje se vuelve
bruscamente culto y especializado, sobre todo en cuanto a términos de cinematografia,
lengua y politica, a los cuales se dedicara un apartado en el capitulo III de este trabajo.>®

En esta traduccidon, como en todas, es necesario desprender al texto de la eleccion
primaria del autor: la lengua, pero no por eso lo desprenderemos de las decisiones en el
nivel del lenguaje, es decir, del registro, las cuales permiten que el texto construya su
propia comunidad de lectores. Por lo tanto, una de las tareas mas importantes es mantener
el cambio de registros, cuidando no uniformar el texto en uno que, al elevar el registro
predominante, sélo acepte lectores especializados ni uno que, al contrario, pierda todo lo
que el texto original ofrece a un posible lector culto.

Ahora bien, en lo que se refiere al autor, su presencia no es explicita en todos los
pasajes del texto, pero no por eso pierde visibilidad. Recordemos que “la persona que habla

[0 que escribe, en nuestro caso] no es un ente abstracto sino un sujeto social que se presenta

*° Vid. infra, p. 58.
7 Ibid., p. 138.
* Vid. infra, pp. 81-82.
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a los demds de una determinada manera. En el proceso de enunciaciéon y al tiempo que se
construye el discurso también se construye el sujeto discursivo”.** Cuando el autor
construye su texto, a partir de su contexto particular, toma una serie de decisiones que lo
construyen a ¢l también en el interior del texto. Asi pues, para conservar al autor en la
traduccion es necesario tener en mente que esta construccion del sujeto discursivo ya esta
en el texto mismo.

En el capitulo 1,*° el autor se construye como tal a partir de mostrar al lector sus
“Heridas”. Se presenta a partir de una posicion de vulnerabilidad y resistencia, para crear
cierto lazo de confianza con el lector y asi construir su “yo” fuera de toda posicion de
autoridad implicita en esta eleccion, puesto que, como sefialan Calsamiglia y Tuson, “el uso
del ‘yo’ tiene un empleo comprometido, arriesgado. Con su uso, el locutor no sélo se
responsabiliza del contenido de lo enunciado sino que al mismo tiempo se impone a los
demés”.’' Hay que sefialar también que la construccion del “yo” es particularmente
importante para este autor cuya preocupacion en este ensayo es la errancia vista como
afirmacion individual en una sociedad que no la permite. No podria haber prueba més clara
de como el autor es un sujeto social que toma decisiones lingiiisticas a partir de su contexto:
Mizubayashi elige usar un “yo” —afirmacion individual— y lo construye de tal manera que
no se imponga al lector para evitar caer en el autoritarismo que critica en mas de un
pasaje.’

En el resto del texto, la presencia del autor se nota a partir de una serie de marcas

discursivas que tienen que ver con la modalidad, también llamada expresividad, la cual “se

*% Calsamiglia y Tusén, op. cit., p. 129.
* Vid. infra, pp. 37-44.

! Idem.

2 Vid. infra, pp. 37-40, 51-58.
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refiere a la relacién que se establece entre el locutor y los enunciados que emite”. Esta
toca un sinnimero de aspectos que no es posible desarrollar cabalmente en este trabajo,
pero que si se tomaron en cuenta para la traduccion: la eleccion de modalidades de frase
(afirmacién, negacion, etc.), modos verbales (indicativo, subjuntivo), expresion de grados
de certidumbre, uso de adjetivos y adverbios, énfasis, tematizacion, etc.>* Por ahora bastard
con sefialar que esta modalidad debe conservarse en la medida en que sirve para demostrar
la subjetividad del autor. Esta traduccion debe conservar cualquier uso de la lengua que
indique una toma de postura, una perspectiva especifica, sobre los temas tratados en el
ensayo.

Los aspectos sefialados en esta seccion nos demuestran que es posible reconfigurar
el texto en una lengua diferente de manera apropiada si nos cefiimos a lo que estd
propiamente escrito en el texto. A pesar de la distancia que pueda existir entre los lectores
de la lengua del original y los lectores de la lengua de traduccion, es posible mantener las
relaciones que el texto construye. En la siguiente seccion se discutira el enfoque con el que

pretendo llevar a cabo la traduccion.

I1.3 Revalorizacion de una traduccion que acerque al autor hacia el lector

Para concluir este capitulo, me parece pertinente reflexionar en torno a la teoria de
traduccion desde la perspectiva que ofrece este texto en un didlogo con la reflexion
traductoldgica del tedlogo aleman Friedrich Schleiermacher. En 1813, Schleiermacher dio a

conocer su trabajo Sobre los diferentes métodos de traducir y, con éste, esquematiz6 las

33 Calsamiglia y Tuson, op. cit., p. 164.
* Ibid., p. 165.
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bases cuya relevancia actual no puede negarse: la division entre dos tipos de traduccidon que
hoy en dia son llamadas naturalizante y extranjerizante.> Antes de analizarlas, es
importante que conozcamos lo que distingue a la traduccién de la simple interpretacion
para dicho autor.

La interpretacidon tiene que ver con intercambios en los que el contenido tiene un
referente inmediato en objetos, transacciones o hechos visibles. Por lo tanto, la
interpretacion no se presta a mayor discusion. En cambio, para la traduccion, los elementos
mas importantes son la presencia del autor en el texto y su relacion con la lengua:

Siempre que lo que se dice no estd totalmente determinado por objetos visibles o

por realidades externas que basta con enunciar, es decir, cuando el hablante piensa

mas o menos independientemente y quiere, por tanto, expresarse, éste se halla ante

la lengua en una relacion doble, y lo que dice solo puede ya entenderse bien en la
medida en que tal relacion es bien comprendida.’

La relacion doble de la que habla Schleiermacher indica que el autor es moldeado
por su lengua, puesto que no puede pensar fuera de ella, y que éste a su vez moldea la
lengua.37 Resalto el verbo pensar porque forma parte de las claves de la argumentacion que

pretendo desarrollar en esta seccion.

% La relevancia de Schleiermacher se puede apreciar también a partir del trabajo de tedricos
mas recientes como Lawrence Venuti (The Translator’s Invisibility, Londres y Nueva York:
Routledge, 1995.). Venuti reconoce la formulacién de Schleiermacher como una de las mas
decisivas para responder a la pregunta inicial que se hace cualquier traductor literario
independiente: ;como traducir? Desde el contexto angloamericano en el que esta inmerso Venuti —
en el que ademas de que se traduce muy poco, lo que se traduce se domestica—, Schleiermacher
brinda los elementos para poder conceptualizar un movimiento contrario a la domesticacioén (una
forma de naturalizacion que provoca la invisibilidad del traductor) que Venuti busca combatir. Yo
elegi regresar a Schleiermacher porque, al igual que Venuti, me parece que brinda herramientas
conceptuales sumamente efectivas para articular la brevisima aportacion que pretendo hacer a la
reflexion traductoldgica por medio de este trabajo.

3 Schleiermacher, Friedrich, Sobre los diferentes métodos de traducir, trad. de Valentin
Garcia Yebra, Madrid: Gredos, 2000, p. 35.

37 Idem.
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Segtn Schleiermacher, el traductor con una verdadera voluntad de acercar al autor y
al lector puede elegir entre dos caminos: llevar al lector al encuentro del autor (traduccion
extranjerizante) o llevar al autor al encuentro del lector (traduccidon naturalizante). En el
primer camino, se quiere llegar a lo que el autor mismo habria traducido si conociera la
lengua de traduccion tan bien como la suya; en el segundo camino, se busca un texto tal
como si el autor lo hubiera escrito originalmente en la lengua de traduccién.™

Schleiermacher prefiere que se lleve al lector al encuentro del autor y brinda una
serie de argumentos que degradan al camino opuesto. Aqui es donde cobra relevancia la
traduccion de un autor como Mizubayashi, quien de ninguna manera es un ejemplo aislado
de alguien que elige una lengua diferente a la materna para pensar y escribir.”’ La clave se
encuentra en el siguiente argumento: “cada uno produce originalmente solo en su lengua
materna, y, por consiguiente, ni siquiera puede plantearse la cuestion de como habria
escrito sus obras en otra lengua”.40 Para Schleiermacher resultaba inconcebible un autor
que pudiera escribir un texto en la relacion doble con la lengua —en la que el autor es
moldeado por la lengua al mismo tiempo que ¢l la moldea a ella— si tal autor no estaba
atado cabalmente a una lengua, la cual, para él, también tenia mucho que ver con la nacion.
Dado que Mizubayashi logra de hecho expresarse, en una relacion doble, con una lengua
que no es su lengua materna y que ni siquiera es la lengua de su nacion, y que esta
imposibilidad es el argumento de Schleiermacher para la futilidad de la traduccion
naturalizante, aqui podemos pugnar por una revalorizacion de ésta.

Si reflexionamos sobre la traduccion a partir del contexto lingiistico de

Mizubayashi, podemos apreciar que lo que surge del encuentro de las lenguas es de hecho

** Schleiermacher, op. cit., p. 47.
3% Pensemos en Agota Kristof (1935-2011) o Nancy Huston (1953).
0 Ibid., p. 83.
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muy valioso y va mas alla del hecho de insertar en una lengua valores ajenos (extranjeros)
por medio de una traduccion. La lengua de traduccioén proporciona herramientas nuevas e
inesperadas al texto, las cuales vale la pena aprovechar; ademas, la lengua fuente también le
hace ver a la lengua de traduccioén que existen otras posibilidades que su lengua es incapaz
de usar y, no obstante, puede resolver de manera global para apuntar en el mismo sentido.

Desde este punto de vista, en una traduccion extranjerizante se volverian aun mas
evidentes las diferencias innegables entre las lenguas-culturas, lo que contribuye a un
mayor hermetismo, a una mayor distancia entre lo conocido y lo desconocido, lo propio y
lo ajeno. En este tipo de traduccidon también cabe la posibilidad de que una lengua sea
estimada por encima de la otra, como lo era en el contexto de Schleiermacher, cuando las
obras del griego y el latin eran vistas como parte de un genio superior. Hoy en dia, las
implicaciones de esta “superioridad” son peligrosas. Dado que ya no se trata de lenguas
muertas, se dificulta un verdadero intercambio entre lenguas-culturas vivas y en constante
cambio.

El valor del acto de traducir estd en que al traductor se le permita un constante
redescubrimiento de su propia lengua a partir de una perspectiva externa y a su vez de la
lengua externa a partir de la suya. Este doble intercambio es lo que hace que hoy y siempre
la traduccidn tenga un valor intrinseco mas alla del funcional.

Por tultimo, el lector también tiene un papel muy importante en todo esto.
Schleiermacher habla de las condiciones para que se pueda realizar con ¢éxito una
traduccion extranjerizante: “que la inteleccion de obras extranjeras sea una situacion
conocida y deseada, y que se conceda cierta flexibilidad a la lengua nacional misma”.*' La

segunda es siempre posible con un uso creativo de la lengua; la primera, sin embargo, es

* Schleiermacher, op. cit., p. 77.
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una condicidon que no siempre se puede cumplir. Me parece de suma importancia tomar en
cuenta que el lector contemporaneo no especializado rara vez repara en el hecho de estar
frente a una traduccion. Este se debe tomar en cuenta en el caso particular de Petit éloge de
I’errance por la naturaleza del ensayo. También hay que sefialar la responsabilidad que
tiene el traductor no sélo en el ambito exclusivo de los estudios de traduccion, sino también
en la comunidad extendida de posibles lectores en la lengua de traduccion, a la cual termina
excluyendo por privilegiar lo extranjero.

Dicho esto, me parece que una traduccion naturalizante es la via adecuada para
acercar al lector a la expresion particular de Mizubayashi en Petit éloge de [’errance. Como
ya vimos en la seccion II.2, tanto el lector como el autor son construidos por el texto
mismo. Por esta razon, el objetivo de la traduccion es el de conservar los diferentes
registros y la modalidad discursiva de una manera que resulte natural en espaiol, es decir,
sin el uso sistematico de estructuras afrancesadas. Las decisiones especificas de traduccion

y el texto traducido al espafiol se encuentran en la seccion siguiente.
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II1. Elogio de la errancia y decisiones de traduccion

II1.1 Texto traducido

Elogio de la errancia

Akira Mizubayashi

En memoria de J.-B. Pontalis

La busqueda del lugar aceptable es
la columna vertebral de la errancia.
RAYMOND DEPARDON

Errance.
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OBERTURA

Tras las huellas de un guerrero en errancia

Musica primero. Redobles de tambor muy ritmados. Después, muy rapido, se mezclan unos
ruidos secos como si se golpearan dos placas de bambu una contra otra, golpeteos casi
metalicos parecidos a los martillazos que uno escucha en E/ oro del Rin de Richard Wagner
en el momento en que Wotan y Loge se arriesgan a descender al Nibelheim, el pais de los
enanos herreros. Algunas décimas de segundo después, mientras que los golpeteos se
retiran poco a poco, se escuchan unas notas graves, todavia con el mismo ritmo sostenido,
repetidas, de manera entrecortada e in crescendo, probablemente de saxofones. Pero,
repentinamente, ya no hay mas ruidos secos ni saxofones. Solo contintian los redobles de
tambor. En ese momento es cuando interviene otro instrumento de viento como una flauta
transversal que introduce una extrafa frase musical, tenue, inquietante, trémula, para
dibujar una curva que primero asciende y luego desciende. Y hacia el final de la ultima nota
espectral que se queda rezagada vuelven a aparecer los chasquidos de bambu
imperceptiblemente mas agudos que antes.

Todo en un lapso de veinticinco segundos.

Cambio brutal de atmoésfera, con un torrente de sonidos chirriantes que rompen la
continuidad ritmica y musical. Podria pensarse en notas interpretadas en un clavecin. Tras
un silencio que solo dura un aliento, las placas de bambu y el tambor vuelven a tomar su
lugar con mas intensidad. Pero el choque viene sobre todo de la repentina aparicion de una

imagen: la de una cadena de montafas nevadas sobre la que se superponen en blanco tres
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ideogramas cuyo trazado, vigoroso y controlado al mismo tiempo, le recuerda al ojo

experto el de un pincel grueso empapado en tinta china:

Rl Yojimbo

Se escuchan chasquidos de bambu estridentes y golpes de tambor més claros y
aireados —sin duda, se trata de un tambor de mano, en forma de raqueta de tenis, golpeado
con un mazo— sobre un ritmo radicalmente diferente al anterior, pero ordenado a la

perfeccion y que esta vez parece imitar y sugerir cierto desorden.

Finalmente aparece en el extremo derecho de la pantalla un hombre que avanza
hacia el fondo. Lo vemos de espaldas. Lleva un kimono oscuro con un blasén blanco
impreso en medio de la espalda, justo debajo del cuello. Por lo tanto, se trata de un samurai
que proviene de una familia respetable. Sin embargo, de inmediato uno se da cuenta de que
es un guerrero venido a menos puesto que estd mal peinado (su recogido no esta atado
correctamente) y su kimono esta remendado, sensiblemente destefiido. La prueba decisiva
de su estado de ronin seria no obstante un gesto, ese tan caracteristico de alguien sucio: su
mano derecha sale del traje, no por la manga como se debe, sino por la parte de enfrente,
para subir hacia la nuca; el vagabundo esboza ese gesto para rascarse y, sobre todo, frotarse
los cabellos grasosos y sucios que tiemblan a capricho del viento invernal. Los tres enormes
ideogramas escondian su cuerpo al principio; pero, en el instante mismo en que el samurai
hace ese gesto, éstos se borran por completo para mostrarlo en toda la claridad del aire

montafoso. Rodeado de otros kanjis (el nombre de los dos productores), el cuerpo del
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solitario, ahora, s6lo resalta mejor. Solo, aislado, sin sefior, sin empleo, desprendido de
cualquier lealtad, de cualquier enfeudacion, se preocupa poco por los buenos modales
propios de la casta guerrera.

Asi entra en escena el héroe cuya soledad se ve resaltada por el gran silencio de la
naturaleza que lo rodea. La aparicion del héroe también se indica, hay que insistir en ello,
con la musica que introduce en ese preciso momento una especie de leitmotiv, justo aquel
del hombre sin ataduras inmerso en sus combates solitarios.

El samurai entonces inicia un movimiento lateral mientras admira el paisaje
grandioso. A partir de ahora la pantalla estd inundada de ideogramas. Son los créditos: el
guerrero es como una sombra que se mueve. La musica, que multiplica las variaciones del
motivo del héroe, acompafa a esta sombra vacilante. Se ve al hombre de espaldas, casi
siempre en diagonal. De vez en cuando, mueve los hombros nerviosamente como si tuviera
comezon. Se observa entonces su mano derecha que, por primera vez saliendo de la manga
de su kimono, rasca la cabeza cerca de la oreja. Bajo una avalancha de kanjis caligrafiados
de manera espléndida, el hombre continta caminando. Ningun bulto ni alforja. Solo lleva
un largo sable a la cintura, del lado izquierdo. Al cabo de algunos instantes, la cdmara baja
lentamente para concentrarse en sus pies calzados de waraji, sandalias de paja. El ronin, en
efecto, es antes que nada alguien que camina, que va quién sabe a donde, porque nada lo
detiene, nada lo ata a un lugar fijo. Dos estatuillas jizo, divinidades protectoras de los
viajeros, estan puestas a la orilla del camino. En el momento en que los pies arrastran el
cuerpo hacia una especie de hundimiento al mismo tiempo que le dan la vuelta, aparece por
fin en medio de la pantalla el nombre del director: Akira Kurosawa.

La musica introductoria termina con estallidos de trompeta y cede suavemente al

ruido del viento. Hace frio. De pronto, la camara se levanta para captar al personaje en
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plano medio; después deja de seguirlo en su caminar. El ruido del viento se intensifica. Se
levanta algo de tierra; las largas mangas del kimono flotan a merced del viento. Al fondo, la
vaga silueta de una cadena de montafias. El samurai, aterido, se sacude varias veces. Esta
rodeado de plantas largas y abundantes que se erizan frente a él como innumerables lanzas
aceradas. La soledad es infinita y profunda. El héroe, al que vemos ahora de cuerpo entero,
llega a una interseccion. ;Adonde ir? ;Qué camino tomar? Examina el horizonte y da una
vuelta completa sobre si mismo. En ese momento encuentra una rama de arbol larga en el
suelo. La toma y la lanza al aire. Esta cae. Se tiene la impresion de que, puesta en diagonal,
salida de la enorme sombra del guerrero que ocupa la mitad inferior de la pantalla, indica
una direccion. Con musica de fondo de una inocencia y tranquilidad infantiles, el samurai
pasa por encima de la rama y se decide a tomar la direccion indicada por el azar.

Asi introduce Kurosawa, de lleno, a la figura emblematica de un individuo solitario

y errante en su obra maestra de 1961.

En una interseccion en mitad del campo como la del inicio de Yojimbo estdn de pie nueve
samurais jévenes reunidos que ocupan la mitad izquierda de la pantalla. Las plantas largas
y abundantes estdn ahi como para producir un efecto de déja vu. En medio, mas lejos, dos
hombres se encuentran cara a cara. El de la derecha, el samurai en andrajos, mal rasurado y
mal peinado se dirige al grupo de jovenes:

—Regresen. No los voy a seguir.

Se da la vuelta.

Una continuidad magnifica permite ahora ver a los dos hombres en primer plano.
Los nueve guerreros nedfitos que forman una unidad se encuentran atras, bastante lejos,

como observadores atentos. El ronin se planta justo frente a su rival y le dice:
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—(Realmente quieres pelear conmigo?

El adversario, llamado Hanbei Muroto, frustrado e iracundo, quiere sin falta abatir
al que ha puesto en jaque su proyecto entero de ascenso en la carrera de samurai
acomodado. El guerrero venido a menos y solitario, deseoso ademas de seguir asi a pesar
de las peticiones sefioriales, intenta persuadirlo de lo absurdo del duelo que sélo lleva a la
muerte de uno de los dos, pero en vano.

Entonces se instala un silencio, un silencio que no termina. Los combatientes se
ponen en guardia, mientras que los observadores, jovenzuelos petrificados, permanecen en
una inmovilidad de estatuas. Pasan cerca de cuarenta segundos... en una espera de
eternidad. En una décima de segundo, Muroto blande su sable; el ronin se agacha y, como
relampago, desenvaina el suyo con la mano izquierda para golpear mortalmente al enemigo
en el pecho, lo que provoca, ante el estupor de todos los testigos pusilanimes (y de todos los
espectadores, por supuesto), un monstruoso chorro de sangre. Muroto, abriendo los ojos de
par en par, cae al suelo. El combatiente sobreviviente, sin aliento y horrorizado por su
hazafa, mira al muerto extendido en medio de un amplio y abundante charco de sangre.

—iMagnifico! Dice el lider del grupo de jovenes inexpertos dando unos pasos
adelante.

—iDeja de soltar tonterias! {No sabes de lo que hablas!

El hombre, filmado en plano medio corto esta loco de ira. Vuelve a envainar su
sable y grita con todas sus fuerzas:

—~Cuidado, estoy enojado...

La camara lo sigue en su movimiento lateral, mientras lo filma de perfil en plano
medio en su soledad esencial. Los mocosos, que habian desaparecido un momento, van tras

el guerrero victorioso. El samurdi solitario se define entonces como una espada
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desenvainada, recordando las palabras de la esposa afable del sefior generoso, quien decia
que un verdadero sable de calidad estaba siempre guardado en su funda. Afiade, con un
tono convencido y autoritario:

—Quédense siempre guardados en su funda. ;Entienden?

El solitario desaparece de la pantalla dejando en el centro de ésta un espacio vacante
que divide a los jovenes atonitos y extrafiados en dos grupos, uno de cinco y otro de cuatro.
Estos corren tras el vencedor encolerizado. El plano siguiente, picado, muestra a los
admiradores en la mitad izquierda de la pantalla, mientras que el héroe, en primer plano,
ocupa el extremo derecho. Este se da la vuelta y, mirandolos por encima, les dice con voz
de ultratumba que no lo sigan. Las palabras y el tono con el que son dichas tienen una rara
violencia:

—Si me siguen, jvoy a liquidarlos a todos!

El samurai solitario, todavia en el extremo derecho de la pantalla, se da la vuelta por
ultima vez. Los jovenes aprendices de samurais se arrodillan y le dirigen una profunda
reverencia. Estan al borde de las lagrimas. El héroe, en plano medio corto, un poco
avergonzado, les dice:

—jAdios!

Se aleja subiendo el camino inclinado y moviendo los hombros como en el
comienzo de Yojimbo. Es inutil precisar que la vision en plano contrapicado traduce la
mirada de los jovenes guerreros siempre en grupo, nunca dispersados. Una musica de
singular estruendo a cargo de trompetas acompaiia el andar determinado y acompasado del
ronin. Su errancia prosigue.

Como quizé ya se habran dado cuenta, se trata del final de Sanjuro que Akira

Kurosawa dirigié en 1962 como continuacion de Yojimbo. De una pelicula a la otra, el
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samurdi solitario y errante lleva el mismo kimono desgastado, deteriorado, remendado; esta
exactamente igual de mal peinado, igual de mal rasurado; un mismo actor lo interpreta,
aquel legendariamente asociado al director, Toshiro Mifune. Todos los indicios estan ahi
para decirnos que el que habita las dos peliculas es el mismo personaje. El samurai errante
no tiene nombre. El yojimbo (guardaespaldas) se presenta en un momento dado con el
nombre de Sanjuro Kuwabatake, pero el campo de moreras (kuwa) que contempla al
pronunciar tal nombre muestra que se trata de un nombre inventado de todo a todo en ese
instante. El ronin de Sanjuro, por su parte, se llama Sanjuro Tsubaki, pero ahi una vez mas
las camelias (zsubaki) que mira al presentarse indican que es una identidad forjada por las
circunstancias. El héroe de ambos filmes es por lo tanto un hombre sin nombre. Es como un
fantasma que atraviesa la ciudad y el campo. Es un ser singular, totalmente singular, pero lo
indefinido de su existencia errante, sin raiz, invita a cualquiera a llenar esa indefinicion por

su propia cuenta.

(Por qué comenzar este Elogio de la errancia con la evocacion de dicho personaje
singular? Kurosawa lo cre6 en el contexto politico particular en el que Japon acababa de
salir de un periodo extremadamente agitado en torno a la ratificacion, en junio de 1960, del
tratado de seguridad entre Japon y Estados Unidos. El ronin solitario e invencible hizo su
aparicion en el paisaje politico desencantado que resultdé del desmoronamiento de las
protestas estudiantiles y sindicales. Mas de cincuenta afios después, la invencioén del
personaje en errancia me parece el indicio discreto, el efecto inesperado de una reflexion
exigente sobre de la situacion problemadtica del individuo en la sociedad japonesa de la
posguerra. En efecto, me parece que existe un sustrato politico profundo —y quizas incluso

inconsciente— en la concepcion y la construccion de ese errante ejemplar. Pienso en él.
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Desde hace mucho tiempo, pienso en €l; no dejo de pensar en €l para pensar a través de €l
el ser en conjunto del que me alejo y el cual busco deconstruir. Vive en mi, me asedia, me
obsesiona. Desde mi infancia en la que ignoraba todo sobre Kurosawa...

Yo tenia once afios cuando sali6é Sanjuro. Después de un dia en la escuela donde un
inmenso patio se transformaba en espacio de desbordamiento fisico e imaginativo, jugaba a
menudo con algunos companeros hasta que cerraban el portal de entrada. También solia
encontrarme con niflos de mi barrio en un terreno baldio, no muy lejos de casa, al que
llamabamos “bosque de bambus”, aun cuando no hubiera ahi un bambl sino un gran
castafio en el centro. Nuestro juego favorito consistia entonces en inventar escenas de
combate de samurais maniobrando una lanza imaginaria o blandiendo una ramita de arbol a
manera de sable, como si hubiéramos sido auténticos personajes en una pelicula de capa y
espada. Recuerdo que al actuar esas escenas yo entraba en el personaje un samurai
implacable llamado Sanjuro Tsubaki. Me presentaba ante mis compafieros como Sanjuro y
me imaginaba en una situacion que me pusiera frente a una multitud de beligerantes
hostiles. Creyéndome en una situacion parecida a la terrible escena de matanza en la que
Sanjuro no tiene otra opcion, debido a una idiotez de los jovenes pretenciosos, mas que
abatir en un desencadenamiento de violencia fulgurante a todos los asaltantes en posicion,
yo gritaba: “;Anpo Hantai!”, jabajo el tratado de seguridad!, para aplastar a los enemigos
imaginarios que veia en mis companeros.

No creo que sea el rastro indeleble de un suefio posterior. El nifio de once afos que
fui estaba lleno de palabras o ecos de palabras captados sin darse cuenta por el oido que
prestaba al mundo tumultuoso de los adultos. Yo no era mas que un nifio, un nifio feliz
dedicado a una vida familiar y escolar sin problemas, un nifio que no se preocupaba por

nada, que solo creia en la promesa de los placeres, que no tenia ningin miedo del futuro tan
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poco presente en el horizonte de su conciencia ain dormida. No obstante, ¢l crecia. Su
cabeza comenzaba a poblarse cada vez mas de palabras cuyo contorno semantico adivinaba
mas o menos. “;Anpo Hantai!” es una de las que remiten al contexto politico o geopolitico
del ano de 1960. En enero de 1960, el primer ministro Nobusuke Kishi —ex miembro del
gabinete de Hideki Tojo, criminal de guerra llevado ante el Tribunal Militar Internacional
para el Lejano Oriente y ejecutado— y su equipo, de visita en Estados Unidos, habian
firmado el tratado de seguridad con el presidente Eisenhower. Este acuerdo bilateral iba a
involucrar necesariamente a Japon en la politica y estrategia militares de Estados Unidos, lo
cual estaba en total contradiccion con el espiritu pacifista de la Constitucion promulgada en
1946 como resultado de la guerra catastrofica y que rechazaba la nocion de derecho a la
beligerancia. La ratificacion del tratado a cargo del parlamento, llevada a cabo en mayo de
1960 en condiciones opuestas a las que exige el principio de la deliberacion democratica,
provocd movimientos de oposicion gigantescos por parte de los sindicatos, los estudiantes
y, de manera mas general, de una gran parte de la poblacion consciente de la crisis de la
democracia. Durante mas de un mes, el parlamento fue escenario de una fuerte
movilizacion que llegaba incluso a cientos de miles de manifestantes. La consigna que
gritaban entonces los contestatarios era precisamente ““;4Anpo Hantai!”. El gobierno de
Nobusuke Kishi, que se apoyaba en el sustento de la “mayoria silenciosa”, intent6 dominar
a las masas encolerizadas haciendo un llamado a ciertos notables de la mafia japonesa, mas
alld de las fuerzas del orden y de la extrema derecha tradicional. Los problemas
sociopoliticos, que culminaron con la muerte de una estudiante militante, encontraron un
desenlace en junio con la dimision colectiva del gobierno de Kishi. Con la llegada al poder

de Hayato lkeda, los movimientos de oposicion se vinieron abajo rapidamente.
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Ese contexto, agitado y tumultuoso por decir lo menos, cuyos pormenores ignoraba
el nifio de once afios, es el que dirigia las escenas de combate de samurdis. Yo era un
Sanjuro Tsubaki que, gritando a todo pulmén “;Anpo Hantai!”, creia exterminar a una

manada de enemigos al vociferar imprecaciones en su contra.

El ronin o samurai venido a menos sin sefior de Yojimbo y Sanjuro es, resaltémoslo por
ultima vez, un personaje errante. Llega solo de algin lugar en el infinito de un paisaje
montafioso o emerge de la nada tenebrosa de una pagoda abandonada lejos de los hombres
y su vida ordenada; y, una vez que termina la faena, se aleja de la manada humana y
comienza una caminata solitaria hacia otro lugar indeterminado.

En francés, segiin el Trésor de la langue frangaise, el verbo errar significa “ir de un
lado a otro sin propdsito ni direccion precisa”. Me dan ganas de modificar ligeramente esta
definicion. Errar, es mas bien “ir solo, de preferencia a pie, de un lado a otro sin proposito
ni direccidn precisa”. Errar implica en efecto la idea de soledad. Uno decide irse, caminar
hacia quién sabe donde precisamente para estar solo. Pero ningiin caminante sabra alejar o
suprimir para siempre y de manera definitiva la idea de un proposito que alcanzar o la de
una direccidon que tomar. Caminar es necesariamente caminar hacia un lugar —aceptable,
segun el término de Raymond Depardon— que, tarde o temprano, se apoderara del espiritu
de uno. Nuestro yojimbo, una vez que se percatd de la direccion indicada por la rama de
arbol lanzada al aire al azar, se puso efectivamente a caminar con un paso firme y seguro

hacia el vasto campo desierto.
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I. HERIDAS

O los origenes del deseo de errancia

Pruebas ensangrentadas

Habia pasado tres afios y algunos meses en Paris en la Escuela Normal Superior de la calle
Ulm en calidad de pensionario extranjero. Habia defendido en la universidad Paris-VII una
tesis de doctorado sobre la escritura en primera persona de Rousseau. Acababa de regresar
a Tokio. Estaba en busca de una plaza de profesor en la universidad como todos los
estudiantes recién doctorados. Me aconsejaron dar una ponencia en uno de los dos
congresos anuales organizados por una asociacion de profesores de francés. Era, segiin me
decian, una oportunidad de darse a conocer... Asi pues, hice una presentacion de veinte
minutos a partir de mi tesis en el congreso de primavera que tuvo lugar en Tokio. El
congreso de otofio se celebraria en una ciudad de provincia. Viajar en Shinkansen (tren de
alta velocidad japonés) era muy costoso para un desempleado. No vale la pena gastar tanto
dinero para hablar apenas veinte minutos... De todos modos, no es mas que un rito
pasajero...

Mi presentacion fue seleccionada para publicarse en francés como un articulo en la
revista de la asociacion. Asi que hice de mi pequefia presentacion un articulo en la forma
debida y apropiada y lo envié con toda confianza a la secretaria de la asociacion. Pasaron

varias semanas. Después, un dia, recibi una llamada del secretario de la revista. Una voz de
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hombre muy cortés, un poco constrefiida, me citdé para que fuera a recoger las pruebas de
mi articulo.

Me recibié un hombre joven de bigote fino. Era el mismo que me habia llamado, lo
reconoci por la voz constrefiida. Me sirvio una taza de té verde y me dijo mientras me
pasaba un sobre grueso:

—Aqui tiene las pruebas de su texto. Un gran profesor del comité de redaccion lo
leyé con cuidado y lo corrigi6. Estd marcado en rojo. Ya verd usted. ;Podria volver a
enviarmelo dentro de diez dias?

Me daba la impresion de que insistia en la palabra francesa grand alargando la vocal
nasal. Le agradeci el recibimiento y me retiré.

En casa, descubri las pruebas que todavia exhalaban los olores embriagantes de la
tinta mezclados con los del papel. Di vuelta a las paginas una tras otra. Todas estaban
abarrotadas de anotaciones en rojo dificiles de descifrar.

—(Qu¢ estd pasando? —me preguntaba, intrigado.

Volvi al principio. Comencé a leer con extrema atencion todo lo que habia escrito el
gran profesor. Era una caligrafia descuidada, insolente, que daba la impresion de rechazar
la atencién que sin embargo requeria. A pesar de eso, logré comprender todas las notas
puestas en los margenes. Desde lo alto de su pedestal, el gran profesor me ensefiaba como
se tenia que escribir en francés correcto. No obstante, ninguna, estrictamente ninguna
anotaciéon era aceptable. Reemplazaba términos precisos por términos inapropiados;
perturbaba la distribucion de palabras pensada detenidamente con modificaciones
inoportunas. En resumen, destruia mi estilo. Lo peor es que introducia errores
gramaticales... Recordé lo que un amigo me habia dicho sobre un robo del que habia sido

victima. Habia encontrado enormes materias fecales en su bafo. Esas inmundicias
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nauseabundas lo habian afectado en su intimidad, me confid. Yo deseaba tener un trabajo
para el cual habia desplegado todo el esfuerzo posible y necesario, para el cual me sentia
hecho, para el cual creia haber demostrado mi competencia. Para ello, tenian que aceptarme
los notables del medio de los francofilos; tenia que adherirme y pertenecer a la corporacion
de profesores de francés. Y uno de los primeros pasos para que me integraran era
precisamente, si no aceptar, al menos transigir con esas 6rdenes castrantes disfrazadas de
consejos benévolos.

(Qué hacer? ;Qué comportamiento se espera, qué actitud debe tomar un joven
investigador que busca un puesto de profesor?

Sobra aclarar que modificar mi texto con base en los consejos fuera de lugar, si no
erroneos, del gran profesor era impensable. ;Como hacer que aceptara mi texto tal como
habia salido de mis manos sin ofenderlo? ;Coémo rechazar todas esas arrogancias
autoritarias infundadas sin faltar al respeto a quien me las imponia? Tal era la dificil tarea
que tenia que llevar a cabo, tal era el reto imposible que tenia que superar.

Fui a ver a Maurice Pinguet. En ese entonces era profesor adjunto en la Universidad
de Tokio, ostentaba varios titulos y cualidades indiscutibles e indiscutidas: habia sido
alumno de la Escuela Normal Superior, profesor en la universidad Paris-III Sorbonne
Nouvelle, director del Instituto Franco-japonés, era amigo de Michel Foucault y cercano a
Roland Barthes, quien le habia dedicado L’empire des signes. Yo lo habia conocido
algunos meses antes; le habia echado una mano cuando terminaba su libro mayor, La mort
volontaire au Japon. Le expliqué a Maurice el peso que tenia encima. Le mostré mi texto;
lo leyé y me asegur6 que no habia estrictamente nada que cambiarle, que las anotaciones en

rojo estaban fuera de lugar, no tenian ningtn proposito.
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Asi pues regresé¢ las pruebas, sin juicios fuera de lugar, al secretariado de la
asociacion, tras haber eliminado sistematicamente las impurezas exteriores. Adjunté una
carta dirigida al gran profesor en la que, con un lenguaje cortés y respetuoso, le agradecia
sus valiosas e instructivas observaciones, pero al mismo tiempo, le comunicaba
humildemente mi decision de publicar el articulo en su estado inicial, ateniéndome a la
opinién del profesor Maurice Pinguet, amigo ademas de consejero.

Me publicaron. No recibi ninguna respuesta del gran profesor.

La fealdad y el horror del poder castrante que un superior ejerce sobre un inferior y que se
basa esencialmente en la superioridad de su posicion en el marco de una estructura
comunitaria jerarquizada, eso es lo que me fue revelado en esta anécdota de la cual he
guardado un recuerdo imborrable por la violenta repulsion de la que fui presa y que nunca
me ha abandonado. Desde entonces, siento una aversion por los que obtienen un placer
malsano de su posicion de supuesta superioridad. Pululantes y avasalladores, estan
presentes por todas partes en la sociedad. Su poder es como un sutil condensado de la
dominacion arcaica de la sociedad militar imperialista.

Me juré nunca parecerme al gran profesor, nunca aprovecharme de cualquiera que
fuere mi posicion para ejercer poder alguno, hacer todo para evitar, tanto como se pueda,
formar parte de una estructura de poder o, mas bien deberia decir, nunca dejarme seducir
por la psicologia triunfante y orgullosa de un soldado endurecido que ejerce una violencia
arbitraria sobre un ser débil, jerarquicamente inferior, cuya legitimidad se escuda siempre
tras la autoridad de una instancia superior. Estar solo siempre me ha parecido preferible,
aunque se pague el precio de una melancolia sombria que a menudo conlleva el aislamiento

escogido y deseado.
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Estuche de costura

En la primaria, cuando tuve diez afios, entr6 una nueva clase en mi vida: trabajos
domésticos. Nifias y nifios debian a partir de entonces adquirir los rudimentos de los
conocimientos practicos, las habilidades indispensables para la construccion de una vida
familiar ordenada y equilibrada: cocina y costura principalmente. La maestra nos anuncid
que para las sesiones de costura cada uno debia tener un estuche de costura con todos sus
pequetios accesorios y que la escuela estaba organizando la compra colectiva de un estuche
de plastico para uso pedagodgico con todo el material necesario. Enseguida nos repartié una
hoja de inscripcion y nos pidid que se la diéramos a nuestros padres explicandoles lo que
acababamos de escuchar.

Eso fue lo que hice. ;Asi que aprenderia a coser? jQué idea mas extrafia! Aunque,
jseguramente seria divertido! ;Qué es lo que haria? jUn futon para Shiro, el cachorro
blanco! ;Si, un futén para él!

Shiro era un cachorro completamente blanco que yo cuidaba a escondidas de mis
padres en un bosque de bambus cerca de casa. Algunos nifios del barrio eran complices.
Llevabamos restos de comida furtivos a nuestro amigo canino.

Yo pensaba con toda naturalidad que mi madre llenaria la hoja de inscripcion. Cada
quien iba a llevar a la escuela desde el dia siguiente su orden de pedido recortada para tener
un bello estuche de costura idéntico al de los demas. Mi madre oje6 el mensaje de la
maestra. Entonces se dibujé en su rostro, por espacio de algunos segundos, un aire
pensativo. Por fin me dijo que tenia un botecito de hojalata que podria servir muy bien.

—El botecito lindo de galletas. Ahora esta vacio. Ya nos comimos las galletas...
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—iPero la maestra nos dijo que compraban un estuche de costura en la escuela!

—Pero si en casa tenemos algo que se parece, no vale la pena, ;entiendes? Ademas
tengo todo lo que hay que ponerle adentro. Voy a buscarlo... jYa veras!

Mi madre regres6 con un bote de hojalata muy colorido. En la tapa se veia un vasto
paisaje de montafias.

—Ya ves, estd bonito, es pequefio. Yo creo que es perfecto para un estuche de
costura. ;Te gusta?

No respondi. jCaray, qué horror! Voy a ser el unico en tener ese condenado bote de
galletas. ..

—Pero voy a ser el Gnico, mama. Todo el mundo compra esa cosa de la escuela.
Ademas, tu bote esta un poco abollado... {No quiero que se burlen de mi!

Tenia ganas de llorar, pero hacia todo por contenerme.

—~Claro que no, no es nada... Yo creo que sera un estuche de costura muy bonito. Le

preguntaremos a tu papa qué piensa hoy en la noche. ;De acuerdo?

Evidentemente, mi padre estuvo de acuerdo con su esposa. Le parecia que nada justificaba
la compra de un estuche de costura recomendado por la escuela, puesto que su mujer podia
darle a su hijo una cosa similar capaz de contener todo lo que la institutriz pedia que se le
pusiera.

—Necesitas un estuche para poner todo lo necesario para la costura. jQué suerte que
tengamos este bote! jAdemas es lindo! ;Por qué gastar dinero inttilmente?

—Pero, papd, voy a ser el unico en tener un estuche raro como este... Me van a
preguntar por qué no actiio como los demads... No me gusta eso...

Casi sollozaba.
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—Tienes un estuche de costura para aprender a coser. No es para ensefidrselo a los
demas, ni para compararlo con el de los otros. La tinica cosa que importa es que tienes todo
lo que se necesita en este bote para aprender a coser, para poder poner en practica las
instrucciones de la maestra...

Era la ultima palabra de la conversacion familiar, decisiva, definitiva, sin apelacion,

con todo el peso de la autoridad paternal, imperceptible, pero real.

Llego el dia de la primera sesion de costura.

Mi madre habia confeccionado una bolsa para poner el famoso estuche. Era una
bolsa muy bonita que habia logrado hacer a partir de varios pedazos viejos de tela
estampada con motivos de animales y flores. La maestra nos pidié poner nuestro estuche de
costura en la mesa. Eramos alrededor de cincuenta en la clase, sentados de dos en dos en
una mesa oblonga. Los otros pusieron frente a ellos su estuche de plastico azul claro con
una tapa rechoncha. Todos los estuches eran idénticos, me lastimaban la vista. Ningln otro
sobresalia. Cada quien tenia su pequeio estuche azul que brillaba con la chispa singular
propia de un producto nuevo. Me parecid6 mucho mas pequefio y compacto que mi antiguo
bote de galletas que, a mi parecer, carecia singularmente de redondez. Yo sentia como una
vergiienza imposible de reprimir por su tamafo excesivo y su caracter ortogonal. Al fin
saqué yo mi estuche, tratando de que no hiciera un ruido metalico que pudiera llamar la
atencion de mis compafieros. Mi vecina —cada nifio estaba al lado de una nifia— lo mird
furtivamente. Quizd mas bien senti su mirada posarse en mi extrafio objeto —;pero era
cierto?—. Yo tenia calor; estaba envuelto como por una espesa cobija de calor. De repente,
una punzada de dolor me atraveso el bajo vientre. Me turbé. Sin embargo, no persistio; al

contrario, se volvid mas tenue poco a poco para finalmente desaparecer. Menos mal.
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La maestra nos dijo que quitaramos la tapa, queria verificar si teniamos nuestro
pequeio costurero. Cada vez que nombraba una pieza, debiamos sacarla del estuche para
ponerla en la mesa. Un par de tijeras, agujas, un dedal, un carrete de hilo blanco, otro de
hilo negro... Se paseaba por las filas, paso a paso, echando un vistazo rapido a las cosas
que se alineaban. Venia hacia mi. Se detuvo justo a mi altura.

—iPero qué lindo! {Tu mama tuvo la maravillosa idea de hacerte un bote magico
recubriéndolo con papel bonito! ;Podrias ensefar tu estuche a los demas?

Yo habia visto la tapa; habia visto los motivos de animales y flores que ademas
correspondian a la perfeccion con los de la bolsa de tela. Aun asi, nada habia causado una
impresion, nada se habia proyectado en mi pantalla ocular. Era la voz tan jovial de la
maestra la que me hacia comprender al fin la tierna y sutil atencion de mi madre. Mostré
con orgullo la tapa ortogonal.

Ya han pasado varias décadas, pero todavia escucho su voz. La maestra se llamaba
Sra. Muramatsu. Era una dama menuda vestida de rosa que, de vez en cuando, soltaba

carcajadas sonoras.
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III. COMUNIDADES

O la errancia imposible

Okaerinasai

La fatiga hacia mas lento su paso; pero, alentados por las ganas de encontrar el hogar y el
descanso, la nifia y sus padres, que la agarraban de la mano, caminaban a un ritmo regular
en el largo corredor en direccion a la banda de equipaje. Antes de llegar al control de
pasaportes bajaron lentamente una escalera de unos diez escalones. La nifia mir6 entonces
el gran panel fijado al muro. Siete letras hiragana (signos fonéticos) de material sintético
de diversos colores estaban pegadas a éste. Las deletred distinguiendo unas de otras.

—O-KA-E-RI-NA-SA-I.

Repitid dos veces més esa palabra cuyo significado conocia a la perfeccion mientras
le dirigia una gran sonrisa a su padre. El, leyendo con una voz casi inaudible la frase en
inglés escrita justo al lado de las letras en hiragana: “Welcome to Japan!”, lanzd una
mirada furtiva a su esposa que le decia a su hija:

—Si, carifio, ya regresamos a Japon. jEstds contenta?

Cuando al fin llegaron a la linea de puestos de control de pasaportes, la mujer se
uni6 a la multitud de viajeros extranjeros, mientras que su marido e hija se dirigieron hacia
uno de los numerosos agentes encargados de colocar el sello de “regreso” en el pasaporte.

Separada de su madre francesa, la nifia se soplaba en la mano como para mandarle besos.
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Recuerdo esta escena cada vez que regreso a Japon. El espectaculo del aeropuerto y
los olores que emanan de él son signos memorativos. Me volvioé a pasar de nuevo hace
poco, cuando regresé a Tokio después de una estancia de nueve meses en Paris. Mi esposa
y yo aterrizamos en el acropuerto de Narita. Mi mirada no podia evitar posarse en la misma
palabra japonesa Okaerinasai inscrita en un gran panel colgado en la pared, palabra de siete
caracteres hiragana que parecian haberse realizado a partir de un modelo de escritura
cuidadosamente caligrafiado. También, por supuesto, al lado de esas letras cuyo trazo
dejaba adivinar el movimiento natural del pincel sostenido por la mano de un maestro, se
encontraba el pequefio enunciado exclamativo en inglés: “Welcome to Japan!” Como cada
vez, recordé lo que me habia dicho mi hija un dia, bastantes afios después de la escena de
origen que acabo de describir: hasta una edad en la que finalmente también pudo sentirse
movida por la lengua y la cultura transmitidas por su madre, se habria conmovido hasta las

lagrimas al contacto con esa palabrita encantada de Okaerinasai.

Okaerinasai es una formula hecha, un enunciado estereotipado que reactiva la union social,
que esmalta y puntia cotidianamente la vida de los japoneses. Ningln japonés pasa un solo
dia sin escuchar que se le dirija esa palabra al menos una vez o, al contrario, sin que salga
de su boca ante alguien que recobre su lugar natural en el espacio familiar. Tomese
cualquier pelicula de Ozu y escuchara a alguien decir Okaerinasai, a Ryu Chishu por
ejemplo, cada vez que, encarnando al padre, regresa a casa en frecuente estado de ebriedad
euforica o melancdlica. Incluso una persona que vive sola escucha en su fuero interno una
voz que le dirige esa palabra en el momento en que regresa a su casa, una voz femenina sin
duda, que viene de su pasado, de su infancia mas o menos lejana, una voz que se confunde

probablemente con la de su madre.
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Se trata, asi, de una expresion interjectiva que uno dirige a alguien que regresa a un
lugar considerado como hogar de origen. Por tanto, esas siete letras que un viajero japonés
descubre al final de un largo corredor de llegada en el aeropuerto de Narita no son en
absoluto el equivalente semantico de “Bienvenido”. Es una cosa muy distinta que en
sentido estricto no tiene nada que ver con la insipida e universal formula de bienvenida. De
hecho, se trata de una palabra reservada exclusivamente a cuando se supone que un japonés
encuentra, tras una peregrinacion mas o menos peligrosa en el mundo exterior, descanso y
serenidad en la gran familia nacional llamada Nipon. El locutor no expresa la dicha de
encontrarse con alguien cercano que habia partido lejos. No, no es eso. Mas bien se trata de
un sentimiento de alivio. Al constatar el regreso de uno de los suyos, se libera de sus
inquietudes.

De esta forma, la locucion revela aun en su estructura enunciativa una rigurosa
distincion efectuada por la conciencia japonesa entre los miembros auténticos de la
comunidad nacional y los extranjeros que estan excluidos de ella por su estatus mismo. Por
consiguiente, no es de sorprender que Japon no acepte la doble nacionalidad: no se puede
estar al mismo tiempo adentro y afuera. ;[Cudles son entonces las condiciones que se
necesitan para formar parte de esa gran comunidad calcada del modelo familiar? Para ello

hay que preguntarse el sentido del término auténtico que acabo de emplear.

Lo que hay que resaltar en primer lugar es que ni el dominio de la lengua nacional, ni el
deseo de tomar partido en la res publica cuentan para definir el contenido real de dicha
autenticidad. Los extranjeros que viven en Japon se dan cuenta de ello tarde o temprano. En
efecto, terminan por convencerse de que sin importar la calidad de su comprension de la

lengua, sin importar la amplitud y profundidad de sus conocimientos relativos a la historia
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y la cultura japonesas, sin importar la longevidad de su arraigo a la vida japonesa, sin
importar al fin su esfuerzo de integracién social ni su deseo de participacién politica,
siempre conservaran el estatus de extranjeros. Comprenderan bastante rapido que en
definitiva nunca seran considerados como parte del adentro comunitario. Es que el ser en
conjunto japonés no estd estructurado como en Occidente. El modelo europeo de la
sociedad politica, tal como fue elaborado de Hobbes a Rousseau pasando por Locke, se
presenta como el resultado de una decision comun y colectiva del conjunto de individuos
reunidos, mientras que la concepcion japonesa, tal como esta vigente desde al menos la
restauracion Meiji —que vio la abolicion del sistema feudal japonés y la entrada del pais en
la modernidad—, esta basada esencialmente en el mito de la naciéon como entidad natural
portadora de un alma supuestamente inmutable que traspasa las vicisitudes de la historia.
Aqui, la comunidad nacional no es resultado de un acto de asociacion libre y voluntaria. En
otras palabras, no es una construccion politica que pase por un pacto; es mas bien de
esencia étnica en la medida que se caracteriza por la permanencia y la pureza imaginarias
de la sangre. Precede a los individuos; los engloba y los engulle. Uno puede ver que en un
espacio nacional monocomunitarista, por asi decirlo, delimitado y circunscrito por tales
criterios, los seres venidos de fuera no tienen lugar.

Sin embargo, eso tampoco quiere decir que no disfruten de cierta comodidad
psicolégica en las relaciones que puedan llegar a entablar con auténticos nacionales.
Mientras se mantengan en su lugar de invitado, mientras conserven su exterioridad
respetable, seran tratados con cortesia e indulgencia. Las cosas se complican singularmente
con los que vienen de fuera pero tienen una vida profundamente mezclada con la de los
japoneses por razones histdricas, como lo muestra la masacre de coreanos en 1923 después

del gran terremoto de Tokio, como lo muestra también el reciente y brusco aumento del
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sentimiento de odio expresado abiertamente respecto a ellos por monocomunitaristas
nacionales, burdos y extremistas, en un clima de tensiones diplomaticas que mantienen, sin
duda, los neoconservadores ultranacionalistas en el poder. “jHay que exterminar a los

",

coreanos, sean buenos o malos!” pudo leerse en un estandarte enarbolado por manifestantes
que aterrorizaban a nifios y adultos del barrio coreano en pleno centro de Tokio. ;Como

llegaron a eso? ;Como es que palabras tan ostensiblemente nocivas, tan escandalosamente

racistas pueden salir de la boca de un hombre con toda la seguridad de un alma en paz?

Los revolucionarios franceses de 1789 liberaron a los individuos de su pertenencia
tradicional, de todo el peso histérico de la organizacidon corporativa de la sociedad del
Antiguo Régimen. Su proceso intelectual consiste en suponer que los hombres, al final de
un estado de naturaleza que se habia vuelto inviable, fundan un arte de vivir juntos, una
vida comun, una res publica, con la mediacion de un pacto de asociacion. De esta forma se
proclam¢ el articulo segundo de la Declaracion de 1789: “El objetivo de toda asociacion
politica es la conservacion de los derechos naturales e imprescriptibles del hombre. Estos
derechos son la libertad, la propiedad, la seguridad y la resistencia a la opresion”. En ese
articulo segundo de la Declaracion, creo escuchar la voz profética de Rousseau que escribia
en el Contrato social las siguientes lineas que me conmocionaron cuando las lei por
primera vez y me siguen conmocionando por la demostracion ejemplar de la anterioridad
tedrica y metafisica del hombre en relacion con el cuerpo social, con la comunidad politica.

Se trata de ilustrar el contrato original, “el acto mediante el cual un pueblo es un pueblo”:

Supongo que los hombres han llegado a ese punto en el que los obstaculos que
perjudican su conservacion en el estado de naturaleza, debido a la resistencia de
¢éstos, superan las fuerzas que cada individuo puede emplear para mantenerse en
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dicho estado. Asi, ese estado primitivo no puede subsistir mas, y el género humano

pereceria si no cambiara su manera de ser. [...]

En ese momento, en lugar de la persona particular de cada contratante, ese
acto de asociacion produce un cuerpo moral y colectivo compuesto de tantos
miembros cuantas voces tiene una asamblea, el cual recibe del acto mismo su
unidad, su yo comun, su vida y su voluntad. Esta persona publica que se forma
como tal por la uniéon de todas las otras tenia anteriormente el nombre de Ciudad y
adquiere ahora el nombre de Republica o de cuerpo politico, el cual es llamado por
sus miembros Estado cuando es pasivo, Soberano cuando es activo y Potencia al
compararlo con sus semejantes. Respecto de los asociados, éstos adquieren
colectivamente el nombre de Pueblo, se llaman en particular Ciudadanos como
participes de la autoridad soberana y Sujetos porque estdn sometidos a las leyes del
Estado. Sin embargo, dichos términos se confunden a menudo y se toma uno por el
otro; basta con saberlos distinguir cuando se emplean con toda su precision.

No es facil volverse estudioso de Rousseau. El Contrato social se tradujo al japonés
desde la era Meiji. Sin embargo, me parece que la concepcion de Rousseau de lo politico
sigue siendo inasimilable y ajena a la conciencia japonesa. Yo distingo, siguiendo a Marcel
Gauchet y muchos mas, /a politica y lo politico cuando digo que la primera no es mas que
el resultado de lo segundo, que es el arte de crear la coexistencia humana, aqui por medio
de un pacto social, el de hacer de una multitud un pueblo reunido, de una masa de “yo”, un
“nosotros”. Una visioén contractual de /o politico constituye, a diez mil kilometros de Paris,
un obstaculo epistemoldgico mayor.

El Estado tal como los japoneses lo perciben y lo viven no se parece de ninguna
manera al del Contrato social, ni al de la Declaracion en cuanto resultado de un acto de
asociacion politica para la conservacion de los derechos naturales e imprescriptibles del
hombre. Su Estado es AQUEL que se impone, por debajo y mas alla de la voluntad de todos,
como una especie de informacion milenaria etnogeografica que no se podria poner en duda
so pena de exclusion o incluso de muerte, como lo demuestra el destino reservado a los

resistentes, liberales o comunistas de los afios sombrios y fanaticos de antes de la guerra. Es

AQUEL que hace sentir a los japoneses que regresan del extranjero un calor suave y una
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fuerza que los rodea, propios de la comunidad familiar, a través de ese pequefio enunciado

magico que es Okaerinasai.

Del presentismo al conformismo

Lo que esa palabrita de Okaeirinasai permite entrever es la imagen de una comunidad
exclusiva, autosuficiente, replegada en si misma, cerrada herméticamente al mundo
exterior. Cierto numero de rasgos caracteristicos de la cultura japonesa estan
profundamente ligados a este cerco comunitario esencial. Siguiendo el camino trazado por
Shuichi Kato en sus dos libros més importantes, Historia de la literatura japonesa y El
tiempo y espacio en la cultura japonesa, evocaré con gusto el presentismo que privilegia la
intensidad de la emocidn experimentada aqui y ahora, el conformismo en cuanto sumision
espontanea a la mayoria presente que excluye un dialogo auténtico, y finalmente la
ausencia de la idea de trascendencia —sea religiosa o metafisica— en beneficio del interés
exclusivo para esta vida. Todos los elementos se presuponen y se determinan para constituir
un conjunto cultural coherente. Pero aqui se prestara especial atencion al camino que, a
partir del presentismo, lleva al conformismo.

En lo que respecta al presentismo, es preciso sefialar antes que nada que se trata de
la actitud fundamental de los japoneses, la cual presenta una estabilidad notable desde la
Antigiliedad hasta nuestros dias y se basa en la concepcion de un tiempo sin comienzo ni
fin. Por definicién, el tiempo que no tiene ni comienzo ni fin no se puede estructurar.
Aparece sin mas como una sucesion de instantes presentes, cual existencia donjuanesca que

puede reducirse a una sucesion discontinua de placeres. No se cristaliza en una Historia.
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Primeramente pueden encontrarse ecos del presentismo en la lengua japonesa. La
frase japonesa, con todo el sistema de expresiones honorificas, estd intima e
intrinsecamente ligada a la situacién de enunciacion en la que se expresan concretamente
las relaciones sociales entre el locutor (el que habla) y su interlocutor. La funciéon de la
estructura de la frase en japonés, como distribucion razonada de palabras, estd por ende
singularmente limitada en la medida en que no es apta para trascender las situaciones
particulares variables al infinito. La eleccion de palabras y la manera en que se distribuyen
segln las reglas sintacticas dependen en gran medida de varios parametros (edad, sexo,
grado de intimidad, relaciones jerarquicas, etc.) que definen las condiciones reales de los
intercambios verbales.

El orden de las palabras que, en una frase, siempre va de los detalles al conjunto
corresponde también al privilegio que se le da al presente de la enunciacion. La conciencia
de aquel que se expresa en una lengua europea dotada de pronombres relativos se apega
primero al comjunto para ir enseguida hacia los detalles (por ejemplo, en un enunciado
como “la mujer que lleva un vestido blanco y un sombrero verde”, la “mujer” constituye el
conjunto mientras que “un vestido blanco” y “un sombrero verde”, los detalles). En
cambio, la lengua japonesa que ignora esas herramientas gramaticales fija la atencion del
locutor primero en los detalles para dirigirla después hacia el conjunto. Si se traduce la
relacion entre el conjunto y los detalles a términos de temporalidad, los detalles figuran
como el curso del “ahora” en la conciencia del locutor que observa el mundo.

El presentismo se manifiesta también en el hecho de que lo que corresponde a los
tiempos gramaticales en lenguas europeas —pretérito, presente, futuro— esta a cargo de
particulas que expresan las reacciones presentes del locutor frente a los acontecimientos

pasados o por venir. En resumen, el japonés no tiene ni pretérito ni futuro; lo que prevalece
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es el presente de la enunciacion. La lengua japonesa tiene una fuerte tendencia a mostrar
poco interés por la inscripcion de los acontecimientos en la sucesion temporal; privilegia la
postura psicologica del sujeto que habla en relacion con esos acontecimientos que ya
sucedieron o que van a ocurrir.

Se puede ilustrar el presentismo en el arte y la literatura con numerosos ejemplos.
Me conformaré aqui con senalar algunos. En literatura, la predominancia de las formas
poéticas breves como el haiku indica la primacia de la estética del instante presente. Un
poema que se compone de diecisiete silabas solamente, no adaptado a la construccion de un
relato, se esforzard por captar la emocion del locutor con su aparicion momentdnea, su
fugacidad. En el campo de la prosa, el género zuihitsu es el que aparece como la mejor
ilustracion del presentismo nipon. El espiritu del ziuhitsu, invariable hasta nuestros dias
desde El libro de la almohada (siglo X) de Sei Shonagon, se manifiesta, por una parte, en
la ausencia de estructura arquitectonica global y, por otra parte, en la atencidon dirigida
exclusivamente a la vida de cada instante.

También en musica, la ausencia de estructura arquitectonica global es un rasgo
caracteristico sobresaliente y, por eso mismo, la musica japonesa participa de la estética del
instante presente. Poco preocupada por la dimension estructural de la obra, es decir, por las
relaciones complejas entre las notas, privilegia el timbre y el intervalo que no tienen
sentido mas que en su actualidad presente. La voluntad de no estructurar la duracion
temporal va de la mano con la de apostarle a la intensidad de la emocion actual.

La voluntad de no estructurar la duracion temporal, la de no dividir el tiempo en tres
categorias netamente diferenciadas —pasado, presente, futuro—, por tanto aquella de no
querer entender el presente en su relaciéon con el pasado y el futuro, esa voluntad tan

manifiesta en la lengua, la expresion literaria y musical, se impone con igual fuerza en la
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practica pictorica. El mejor ejemplo para convencerse de ello seria el florecimiento de la
técnica conocida como rollo ilustrado (emakimono) a partir de la segunda mitad del siglo
XII. Un rollo de pintura estd concebido para que se contemplen las escenas unas tras otras
al repetir dos gestos simples: el de desenrollar y el de enrollar. Las escenas ya vistas se
enrollan con la mano derecha, mientras que aquellas que estan por verse se desenrollan
progresivamente con la mano izquierda. De esa forma, la escena que se presenta al
contemplador de rollos ilustrados estd siempre cortada a la vez del pasado y del futuro. El
tiempo que pasa en este tipo de pintura Unica que se aprecia en una incesante operacion de
desenrolle y enrolle es una sucesion de momentos presentes que son equivalentes unos a

otros.

El presentismo, en el plano de las conductas humanas, resulta en el conformismo. O, mas
bien, ;deberia decir que éste no es sino la manifestacion del presentismo en un determinado
grupo en el nivel mismo del modo de comportamiento de sus miembros?

Claro que el conformismo existe en todas partes, en todas las sociedades. La palabra
existe. Gracias a Rabelais se conocen en francés los borregos de Panurgo. Pero hay de
conformismo a conformismo. En Europa occidental, el conformismo es objeto de una
critica acerba cuando se confunde con la sumision a la tirania de la mayoria. En Japon, éste
es mas bien la voz (o la via) de la sabiduria como lo indica el proverbio antes citado:
“Dé¢jate enrollar por aquello que es largo”.*

Aquello que aparece en una sociedad que da poca importancia a la libertad de

conciencia y a la expresion de convicciones personales es de una naturaleza tan particular

" Véase Petit éloge de lerrance, p. 56: “Déjate enrollar por aquello que es largo, dice con
elocuencia un proverbio. Aqui, el hecho de no poner en duda aquello que es largo —el poder— es
un valor; la sumision ciega es sabiduria”. [N. de la T.]
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que merece toda nuestra atencion. Cuando los individuos se callan voluntariamente frente a
las normas del grupo al que pertenecen, la adhesion a la tendencia general del momento se
realiza sin problemas. De ahi el fendomeno de viraje brutal que se observa tan
frecuentemente en la historia del Japon moderno. Ya a principios de la era Meiji, Yukichi
Fukuzawa —un pensador importante, iniciador de las ideas europeas de la modernidad en
Japon—, que habia observado a los reformadores del primer afio de Meiji y a los del afio X
de la misma era cambiar como veletas para someterse al poder de la mayoria, habia
concluido que ‘“eran japoneses por igual” y que, “si hoy en dia estallaran problemas
sociales, ellos se alinearian siempre con la mayoria™.

La sumision ciega a la mayoria tiranica se mostrd en todo su miserable y aterrador
esplendor durante los afos que condujeron al pais a su desmoronamiento en 1945. A partir
de 1936, los militares del ejército terrestre se apoderaron del gobierno y desplegaron una
politica de expansiéon colonial en China. Eso constituyd la fendencia general y
predominante de la época. Muy pocas personas tuvieron el valor de oponérsele, ya fuera en
el Parlamento o en el mundo intelectual. La Asociacion para el Apoyo de la Autoridad
Imperial (7aiseiyokusankai) formada en 1940 termin6 por aniquilar a casi todas las voces
discordantes. Algunas, fragiles y murmurantes, lograban aun asi traspasar el muro del
silencio para los oidos capaces de escucharlas. Shuichi Kato resalta la voz, solitaria y
aislada, de Chuya Nakahara, quien con toda lucidez tuvo la audacia de ridiculizar en un
poema titulado “Pensamientos locos un dia de primavera” (1937) la mentalidad de “todos
juntos” de la inmensa mayoria de gente engullida por la uniformidad rampante.

Pero el viraje que més impresiond al joven Kato fue el de toda la nacion en 1945.
En una noche, los subditos del imperio militarista se volvieron pacifistas; aquellos que

vociferaban en contra de los estadounidenses y britdnicos: “Bestias diabdlicas” se
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transformaron subitamente en adoradores incondicionales del general MacArthur. Aquellos
que nunca habian puesto en duda la divinidad del emperador aceptaron de buena gana su
declaracion de humanidad. Aquellos que dirigieron la guerra, al igual que los que la
sufrieron, aquellos que enviaron a los jovenes a los campos de batalla, al igual que los que
por poco zozobraron en altamar o por poco murieron de hambre en la selva del Sureste
Asiatico, ancianos y jovenes, hombres y mujeres, finalmente todos, con excepcion de una
muy escasa minoria de intelectuales de izquierda o liberales, decidieron echar su pasado
por la borda (es decir, olvidarlo como si nunca hubiera existido) y se doblegaron
masivamente ante la nueva tendencia general.

Para Shuichi Kato (més joven que mi padre por seis afios) y muchos otros
intelectuales de su generacion, la estupefaccion que suscitd el espectdculo de ese viraje
extraordinario fue sin duda el comienzo de toda una vida de errancia intelectual, de

cuestionamientos pacientes y laboriosos, retomados sin cesar, vueltos a empezar.

Nada garantiza que la mayoria tenga razon. La historia esta plagada de ejemplos que
demuestran lo contrario. Por este motivo, respetar y tomar en cuenta las voces minoritarias
es esencial. Sin embargo, la sumision mas o menos forzada o mas o menos voluntaria de
todos a la mayoria hace que esas voces minoritarias se vuelvan inaudibles; hace de la
sociedad japonesa una sociedad estancada, inmdvil, incapaz de rectificar sus orientaciones
de manera flexible y meditada. Solo una catastrofe inimaginable puede obligarla a ponerse
en tela de juicio, a buscar otras vias, a evolucionar de manera diferente. Ese fue el caso en
1945 del desastre de la guerra que las dos bombas atomicas resumen de manera a la vez

cruel y elocuente.
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(Ocurrira lo mismo con el 11 de marzo de 2011? Es seguro que no. La evolucion de
la realidad politica a partir de diciembre de 2012 me sume en un profundo desasosiego.
(Como no zozobrar en un negro pesimismo si es un hecho que ni siquiera la prueba cruel
de una catastrofe como la de Fukushima puede brindar la oportunidad de un cambio
significativo de la sociedad? ;Como conservar un equilibrio sano en una comunidad que
esta parada constantemente al borde de una catéstrofe factible? ;Como no dejarse invadir
por la angustia que se apodera de uno ante la aceptacion, por parte de la mayoria anénima y

silenciosa, del mundo tal como va?

(Doénde esté el camino del porvenir?

En la moral confuciana se habla de “cinco vias éticas” (Gorin) que todo hombre honesto
debe seguir en sus relaciones con el projimo. Las relaciones previstas por esta moral son de
cinco ordenes: 1. las que unen al padre con sus hijos; 2. las que unen a los vasallos con el
principe; 3. las que existen entre los esposos; 4. las que crean un orden jerarquizado entre
los mas grandes y los mas jovenes; 5. las que asocian a los amigos entre si. Entre las
relaciones humanas que se acaban de mencionar, s6lo la amistad es de naturaleza
horizontal; todo lo demas es, de un extremo a otro, de estructura vertical. Pero hay mas: las
figuras del Otro concebidas por la moral confuciana no van maés alla del estrecho circulo de
seres conocidos. Dicho de otra forma, las relaciones entre dos desconocidos, dos seres que
se ignoran, que no se conocen, dos seres que, por su implicacion en la vida comun de lo que
se llama la sociedad civil, llegaron a encontrarse en el espacio publico, fuera de su

cotidianidad inmediata, en resumen, dichas relaciones lejanas y de baja intensidad afectiva
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que necesariamente crean una moral publica no se toman en cuenta desde la perspectiva del

confucianismo que ha marcado tan profundamente a la conciencia japonesa.

(Existe en algun lado una via que lleve al surgimiento de una sociedad politica digna de tal
nombre, de una sociedad compuesta por individuos iguales, respetuosos los unos de los
otros y que ejerzan soberanamente la libertad de expresion? ;Coémo encontrar esa via?

(Como abrirla? ;Cémo podriamos allanarla?

La comunidad de los que no tienen comunidad...

El poder del sometimiento inherente al ser en conjunto comunitario japonés no se habra
finalmente deconstruido a pesar del cambio importante que intervino en 1945 a nivel del
régimen politico, cambio que se tradujo en la adopcion de la Constitucion Democratica de
1947. Y es precisamente ese modo de existencia comunitaria indestructible, hogar del
presentismo rampante, el que pone trabas e impide la aparicion de seres singulares
asociativos y su avance en el camino de una verdadera apropiacién democratica. Sin duda,
no estamos en el punto de las interrogantes francesas sobre la comunidad que parecen ir de
cierto modo en sentido contrario... Ustedes en Francia, después del apocalipsis de la
experiencia concentracionaria, después también del desastre y el trauma del comunismo
real, ;no buscan acaso saber como volver a fundar una nueva manera de ser en conjunto sin
sucumbir a la tentacion comunitarista mortifera, dicho de otro modo, como reinventar un
nuevo ser en comun en una sociedad que podria calificarse de “todo al ego”? Desde esa

perspectiva, ustedes llegarian incluso a cuestionar radicalmente la teoria contractual de la
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sociedad que presupone la anterioridad metafisica del ser singular respecto de la
comunidad que supuestamente éste produce con sus semejantes. Aqui, por el contrario, a
diez mil kilémetros de Paris, uno se pregunta mas bien como deshacer el pensamiento de la
comunidad nativa o mas bien coOmo deshacerse de él, como deconstruir el vinculo natural
servil para hacer que aparezca el individuo liberado apto para asociarse por iniciativa
propia con sus semejantes, 0, en otros términos, como [librarse de la fuerza de
encarcelamiento de la comunidad catastrofica en vista de hacer que aparezca al fin otra
comunidad, precisamente aquella de los que no tienen nada en comun mas que la soledad
esencial del ser singular. Se trataria en ese caso de una comunidad de los que no tienen
comunidad para retomar la expresion tan visionaria de Georges Bataille. Dos paises, dos
temporalidades, dos experiencias historicas diferentes, hasta opuestas... Pero, sin duda, un
horizonte comun...

En un texto dedicado a la memoria de Samir Kassir, Régis Debray define al

intelectual por un gesto de desprendimiento voluntario:

Fungir como intelectual es siempre romper con la adherencia a su medio. “Los

tontos tienen algo en comun con las esponjas, que se adhieren”, decia Valéry, y qué

esponjosas son las comunidades nativas.

(No es ese gesto de desprendimiento voluntario el que cada quien tiene que hacer
suyo en un pais en el que la mentalidad “todos juntos” y el inamovible peso de la Mayoria

confirmada asesinan las voces y las palabras que éstas portan, incluso antes de su

nacimiento deseado, en estado fetal del habla?
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Es vano y aberrante querer suprimir Okaerinasai de la lengua japonesa. No se podra. No se
incide en el inconsciente politico de toda una nacion con una manipulacion verbal en la
superficie. No obstante, es seguro que la deconstruccion de la comunidad nativa pasa
también necesariamente por la de la lengua, por un trabajo de la lengua consciente y en
suma profundamente literario. Okaerinasai sin duda es un sintoma de esto, por frivolo que

parezca, por tenue que sea.
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IV. ERRANCIAS

O figuras de la afirmacion individual

A Diderot le gustaba abandonar su mente a todo su libertinaje. En la obra de aquel que osa
afirmar: “Mis pensamientos son mis meretrices”, la mente busca constantemente partir,
alejarse de un lugar. Ser filosofo es de cierta manera tener la mente en errancia. Esto ayuda
a escapar de las visiones deformantes o cegadoras, ayuda también a romper los cerrojos de
las identidades asfixiantes. Entonces, querer ser materialista humanista consistird en tratar
de desprenderse de sus condiciones de existencia inmediatas, de la pertenencia
preestablecida que no habra escogido en absoluto.

(Como no sonar con espiritus errantes o, dicho de otro modo, con seres singulares
plurales, para retomar la expresion de Jean-Luc Nancy, quienes en su soledad activa y
nomadismo dindmico o inmoévil se esfuerzan por que se escuche su voz distinta, por trazar
una via singular que lleve a un punto de encuentro en el que los demas se les uniran un dia
para que resuene en armonia una musica nueva?

Presento a continuacién, uno por uno, a algunos exploradores del camino de la

errancia.

De la errancia a cierta idea de la republica: Akira Kurosawa

Hay que cerrar el ciclo. Regreso a Akira Kurosawa, el introductor mismo de estas paginas

sobre la errancia.
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El tema de la errancia es esencial en la obra de Kurosawa. Recordemos al personaje
del samurdi venido a menos y solitario que protagoniza los dos filmes gemelos,
contemporaneos exactos de La condicion humana y Harakiri:* Yojimbo (El mercenario)
(1961) y Sanjuro (1962). En 1961, Kurosawa mostraba, de entrada, a un samurai sin
nombre que erraba a través del campo abierto, sin saber a doéonde ir, siguiendo con
indolencia s6lo la direccion indicada por un palo lanzado al aire. Un afo después, en
Sanjuro uno encontraba al mismo samurai solitario en andrajos, mal rasurado, mal peinado.
Su condicion de vagabundo indicaba sin ambigiiedades que se trataba de un romin, un
samurai sin sefior, desempleado, desprendido por consecuencia de cualquier lealtad, de
cualquier enfeudacion, de cualquier pertenencia a algo y ademas, segin comprende uno al
final de Sanjuro, deseoso de permanecer en ese estado de no pertenencia.

No obstante, lo que impacta con respecto a la errancia del samurai solitario en los
dos filmes mayores de Kurosawa es que el hombre errante suspende su errancia para
desplegar toda su capacidad asociativa que le permite dedicarse a una causa comun. Con
Kurosawa, si me atrevo a decirlo, despunta el estar solo en comun o el estar solo con. En
este sentido, nuestro cineasta se presenta como pensador de la comunidad. Mas alla de la
apariencia entretenida del contenido narrativo se perfila el deseo consciente o inconsciente
de Kurosawa que consiste en producir, a través del excepcional actor que es Toshiro
Mifune, la figura de una individualidad singular inédita en el paisaje cultural japonés. ;Qué
es la individualidad en la obra de Kurosawa? Es precisamente un ser singular que tiende

hacia la reparticion y esta consciente de su dimension plural.

" Filmes de Masaki Kobayashi, otra figura de la afirmacion individual de este capitulo. Vid.
pp- 105-114 de Petit éloge de I’errance. [N. de la T.]
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No obstante, me parece que el mas bello y grandioso éxito de Kurosawa en cuanto a
la figuracion de dicha individualidad a la vez errante y asociativa sigue siendo Los siete
samurdis, una de las cumbres, si no es que la cumbre, de su filmografia, que data de 1954.
(Cual es el argumento de esta obra? Para poder medir el alcance del trabajo del cineasta, es
necesario primero recordar lo que escribia en su autobiografia respecto de los japoneses tal
como los habia observado en 1945:

Si el emperador no hubiese pronunciado su discurso para rogarle al pueblo japonés

que abandonara las armas, y si en vez de eso hubiese llamado a la Honorable

Muerte de los Cien Millones, esa gente en la calle de Soshigaya habria

probablemente hecho lo que se le decia y estaria muerta, y yo probablemente habria

hecho lo mismo. El japonés considera inmoral la afirmacion de si, y el sacrificio

personal como una manera razonable de llevar su vida. Estdbamos acostumbrados a
esta educacion, y nunca se nos habria ocurrido la idea de ponerla en tela de juicio.

No teniamos derecho a expresarnos, sino a repetir como pericos los dogmas
que el gobierno militar nos ensefiaba. Si queriamos expresarnos por nosotros
mismos, debiamos encontrar la manera de hacerlo sin tocar ningin problema social,
por esa razon la poesia haiku conocid una nueva fama.

La creacion de la obra maestra viene nueve afnos después del afio catastréfico del
que habla este texto. En consecuencia, Los siete samurdis es de cierta manera una
respuesta, producto de una reflexion madura, a lo que era el Japon antiguo fundado sobre la

.oy * , .
nocion de cuerpo moral estatal que estuvo a punto de llevar al pais precisamente a la
Honorable Muerte de los Cien Millones, es decir, al suicidio colectivo de toda la nacion.
No sé cudles son las ideas que atormentaban al cineasta durante todos esos aflos en los que

todos se preguntaban por la decision que habia que tomar en cuanto al futuro comun, el

proyecto de sociedad que se tenia que elaborar, el tipo de individuo que debia promoverse.

" Véase pp. 75-79 de Petit éloge de [’errance: “cuando el Estado imperial nipon se apropia
en conjunto de la autoridad espiritual y el poder politico inventa la nocion fundamental de cuerpo
moral estatal (kokutai) como Unico criterio legitimo para evaluar y juzgar la existencia humana en
su conjunto”. [N. dela T.]

63



Sin embargo, la obra monumental de 1945 muestra extensamente que reflexionaba sobre
estas cuestionas esenciales con los medios que le eran propios, los del cine.

La belleza de la pelicula reside en la manera de mostrar en primer término la
errancia de los siete hombres desprendidos de los lazos feudales y después su acto de
asociacion que tiene el efecto de producir una comunidad nueva hecha de componentes
diversos, de individualidades singulares caracterizadas por una soledad comun. Pero no hay
que adelantarnos. Empecemos por el principio.

El comienzo de Los siete samurdis es notable en el sentido que expone de manera
sobrecogedora la situacion inicial, el punto de partida de la diégesis. “La accion tiene lugar
en el siglo XVI, la época de los reinos en combate y de los guerreros civiles incesantes.
Guerreros honorables vueltos bandidos salvajes devastaban los campos y ejercian una
tirania implacable sobre los campesinos. El panico se apoderaba de ellos cuando
escuchaban un ruido sordo de cascos acercarse.” Este es el pequefio texto introductorio que
nos pone de lleno en el centro del mundo de Los siete samurdis. Entonces, se escucha
efectivamente un ruido sordo de cascos, cada vez mas fuerte, inquietante y amenazador,
mientras que desde el fondo de la pantalla dividida en dos horizontalmente por la tierra y un
cielo tempestuoso surge una tropa de bandidos que se lanza en una cabalgata fulgurante y
victoriosa. La pantalla dividida en dos zonas de luminosidad contrastada es como una
metafora del mundo desgarrado en dos. Los bandidos llegan pronto por las alturas de una
colina desde la cual pueden tener una vista panoramica de la aldea. Esta, arrellanada al
fondo del pequeno valle, abatida, abrumada, aplastada por el poderio arrogante de los
guerreros que lo han despojado de todo, vive en el miedo y la miseria. La cdmara, que deja
a los bandidos en su movimiento de alejamiento, desciende hacia el pueblo y presenta

primero la imagen de los campesinos reunidos en circulo, todos agachados, con la espalda
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arqueada, como aplastados bajo el peso del mundo despiadado. Hay quejas y lamentos de
mujeres. Gritos de colera, aullidos de rabia y palabras de rebelion se extienden por turnos.
Un campesino, Rikichi, se levanta para expresar todo su odio hacia los invasores y su
irreprimible deseo de exterminarlos. A esto responde exacerbado otro campesino de mas
edad, Manzo: “;Exterminarlos? jEh! Sabes muy bien que es imposible. Nosotros los
campesinos no tenemos ningun medio mas que sufrir en silencio y soportar... Es nuestro
destino. Uno no tiene mas opcidn que la de dejarse enrollar por aquello que es largo...”
Manzo preconiza la resignacion, la obediencia, la sumision muda al poder absoluto
de los guerreros fuera de la ley. No obstante, el decano del pueblo al que han decidido
consultar propone una solucién inesperada: decreta que hay que contratar a samurdis
capaces de defenderlos contra el asalto de los agresores barbaros. Pero, ;como
encontrarlos? Manzo se opone a esta idea descabellada. El decano responde con firmeza
que un oso, cuando tiene hambre, sale del bosque. Por tanto hay que encontrar a samurais
hambrientos, ronins reducidos a la ultima necesidad. Ahora bien, un ronin, aun en una gran
indigencia, si estd muy apegado a su pertenencia a la clase guerrera, no se dignara a
consagrarse a una tarea tan degradante como la de defender a un pequefio pueblo de
campesinos. La misiéon de Rikichi y algunos otros en busqueda de defensores
desinteresados demuestra pues ser dificil. Este trabajo no dara gloria ni retribucion; la inica
ventaja serd la de poder comer lo suficiente. La mayoria de los ronins que se encuentran no
imaginarian aceptar tales condiciones. De hecho, Kurosawa muestra a dos guerreros
venidos a menos que se sienten ofendidos por la propuesta deshonrosa de los campesinos.
Con todo, el azar pone a los campesinos en el camino de un encuentro decisivo. Son
testigos de una escena impactante: un ronin, Kanbei Shimada, disfrazado de bonzo

indigente rapado, logra llevar a cabo una operacion de rescate de un nifio pequefio tomado
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como rehén por un ladrdn, para beneficio de una simple familia de campesinos. He ahi un
samurdi que estd dispuesto a dar todo por prestar auxilio a una familia en la miseria, sin
esperar nada a cambio. De entrada, por su doble distanciamiento —vestirse del habito de
bonzo y ponerse en el lugar de una campesina cuyo hijo es tomado como rehén—, Kanbei
se presenta como un samurai que estd dispuesto a desprenderse de su condicién de guerrero
si es necesario. Después de largos momentos de duda, respondera favorablemente a la
peticion de Rikichi. Poco a poco, este samurdi que lleva una formidable facultad de
volverse otro reiine a su alrededor a otros seres que se le parecen. Los siete son ronins
errantes, sin empleo, sin techo, sin recursos; viven en la pobreza. Tienen en comun una
fuerza interior que los distingue de los demas samurais expulsados de la casta guerrera que
estan deseosos, por motivo mismo de esta marginalidad sufrida, de reintegrarse al pescar un
trabajo ante un sefior. En cuanto a esto hay que resaltar que Kurosawa insiste en el hecho de
que hay un gran nimero de estos ambiciosos e incluso constituyen la mayoria.

Si un equipo de protectores dedicados se constituye alrededor de Kanbei, es porque
su facultad de desprendimiento con respecto a su grupo de pertenencia original impregna a
los deméas y los transforma a semejanza suya. Katsushiro, el benjamin que saldra de su
minoria de edad a través de toda la aventura contada por el relato cinematografico, siente
una admiracidn sin limites por su maestro después de haber sido testigo de la escena del
rescate del nifio. Gorobei, también fuertemente impresionado por la personalidad de
Kanbei, decide poner su granito de arena en la obra comun. A Shichiroji, un personaje un
poco desdibujado al que Kanbei conoce nada mas que por casualidad, uno lo siente atado a
su compaiiero de armas por un profundo sentimiento de respeto y afecto. Al tratarse del
temible y taciturno maestro del sable, Kyuzo, cuyo primer encuentro con Kanbei no se

muestra, uno se imagina que se dejo seducir por su compromiso desinteresado. Finalmente,
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en lo que concierne a Heihachi, el alegre lefiador, Gorobei es quien lo encuentra como si la
capacidad propia a Kanbei de ir mas alla de su pertenencia propia lo conmoviera por medio
del primer conmovido. A estos auténticos guerreros se afiade en ultimo lugar un séptimo
que no es como los demads: Kikuchiyo. Es un falso samurdi, un campesino que desea
apropiarse de una identidad guerrera; al igual que Katsushiro, también le fascin6 la manera
en que Kanbei salvéd al nifio. Se ve subyugado hasta perder el poder del habla por ese
extrafio samurdi que pone dichosamente entre paréntesis su pertenencia original para
ponerse en el lugar de una campesina desesperada y de su hijo expuesto a un peligro
mortal. Kikuchiyo est4 decidido absolutamente a seguir a Kanbei y los demas.

Guiados por los campesinos reclutadores, los seis samurais seguidos de su medio
hermano parten al alba hacia el pueblo que van a defender. Asi se lanzan en una larga
errancia cuyo final no conocen, un intento de desprendimiento de si en el sentido en que se
elevan mas alla de su condicion primera o, si se prefiere, un ejercicio de alejamiento
respecto de si que pone a prueba su humanidad al interior mismo de su experiencia de
alteridad radical, de ese Otro que representan los campesinos.

Los siete samurais son sendos seres singulares que se caracterizan antes que nada
por su soledad esencial. Aparecen frente a nosotros, uno por uno, cada uno a su manera, en
cuanto seres autorreferenciales: nada externo a ellos los determina. En sentido estricto, no
tenemos ninguna informacién sobre su pasado, su presente, sus relaciones familiares o

sociales. Se definen simple y llanamente por su movimiento mismo de aparicion.

Lo que resulta notable es que estos seres errantes y libres, a partir de su posicion de seres
singulares, buscan tejer lazos inéditos no solo entre ellos —inéditos en el sentido de que ya

no son de naturaleza vertical sino de esencia horizontal—, sino también con los campesinos
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desde la perspectiva de la creacion de un verdadero cuerpo politico. La errancia de los siete
hombres los lleva por tanto a proceder a un acto de asociacion consentido libremente. El
designio profundo de Kurosawa estalla aqui en toda su radicalidad. A mi me parece dotado
de una incomparable fuerza de cuestionamiento de la res publica, en vista de la concepcion
tradicional y étnica de lo politico; estamos en presencia de hombres que buscan rehacer
una sociedad con motivo de esta especie de pacto social que contrajeron entre ellos y con
los campesinos que a partir de ese momento quieren proteger contra la horda de bandidos
sin escrupulos.

Sin embargo, no todos los campesinos del pueblo estan forzosamente dispuestos a
aceptar con los brazos abiertos a sus salvadores. Cierta desconfianza puede instalarse y
conducir a uno que otro individuo a privilegiar el interés particular en perjuicio del interés
comun. De esta forma, Manzo, quien teme lo que pueda ocurrirle a su hija Shino, joven,
bella y libre en el medio de los guerreros, siembra el panico al transformarla en chico con el
salvaje método de cortarle la abundante cabellera. Mosuke, que reprime a Manzo en esa
ocasion, también se deja llevar por la ira cuando se entera de que debe sacrificar su casa
situada a las afueras para la construccién de barricadas que protejan el pueblo. Kanbei
desenvaina entonces su sable para ordenar a los disidentes que asuman su puesto, y a
semejanza de un tribuno, arenga a los campesinos: “No pueden ponerse en peligro veinte
casas para salvar tres. Una vez que destruyan el pueblo, ninguna de esas tres casas podra
sobrevivir. De eso se trata la guerra. Proteger a los demas para protegernos a nosotros. El
que sélo piense en si mismo se destruira solo.”

A pesar de la apariencia comunitaria del pueblo, los campesinos no constituyen un
cuerpo social unificado al inicio. Como lo resaltdé de manera atinada Clélia Zernik, estan ahi

mas bien en calidad de multitud o agregado de individuos impotentes, se trata precisamente
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de transformarlos en pueblo por medio de la intervencion educativa de los samurais. Me
parece que este proyecto de institucion politica, dicho de otro modo, esta vision de lo
politico, en gran medida afin al espiritu del Contrato social, es precisamente lo que Los
siete samurdis presenta y propone al publico de 1954 atin asediado por los espectros de la
Guerra de los Quince Afios” que, como se sabe, engendrd terribles sufrimientos en Japon y
otras partes.

La escena que muestra admirablemente el caracter gregario de los campesinos es sin
duda alguna en la que los samurais llegan al pueblo. Se trata de un momento esencial en el
que una especie de pacto social se celebra gracias a la mediacién genial de Kikuchiyo para
hacer de la multitud desordenada lo que Rousseau llama precisamente un pueblo o una
republica. Tratdndose de esto cabe sefialar que Kikuchiyo, un falso samuréi o un ser hibrido
ni samurai ni campesino, es el Unico que podia desempenar el papel de catalizador que
permitiera el encuentro fabuloso de los campesinos con sus guerreros protectores.

Los campesinos temen a los samurdis. Estan encerrados en sus casas. Nadie tiene el
valor de acercarse a los defensores, a los que no perciben como tales. En ese momento se
escuchan unos golpecitos de madera estridentes, como una alerta que viene de quién sabe
donde. Kanbei y sus colegas se precipitan hacia la plaza del pueblo, mientras que los
campesinos asustados, soltando gritos de terror, se dispersan por todos lados. El correr
ritmado y determinado a la vez de los samurais se opone a la agitacion caotica de los
aldeanos. Los cuerpos erectos y perfectamente dominados de los guerreros contrastan con

los cuerpos dudosos, inestables y titubeantes de los granjeros. En el plano cinematografico,

" Nosotros en Occidente la conocemos como “Guerra del Pacifico”, pero Mizubayashi la
llama asi porque es la manera japonesa posterior de referirse a ese conjunto de conflictos si se toma
como punto de inicio la invasion de Manchuria (1931) en lugar de la expansion a partir de 1941 que
designa la Guerra del Pacifico. [N. de la T.]
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resaltaré que los movimientos de las multitudes campesinas aglutinadas, desordenadas e
histéricas son captados por planos de conjunto, mientras que los samurais, en perfecto
dominio de sus movimientos, son individualizados por una sucesién rapida de planos
medios. Al final se revela que los golpes de madera estridentes se debian al malicioso
engafio de Kikuchiyo que quiso asi sacar de sus madrigueras a todos los campesinos
cobardes y efectuar el encuentro de dos grupos distintos en una calida y jovial reunion. En
consecuencia, ahi nace algo que podria llamarse un pueblo (distinto de una simple multitud)
0, si se prefiere, un cuerpo politico en el sentido que Rousseau le da al término. Kikuchiyo
funge aqui como una metafora viviente del pacto social que permite la unién de ambos
grupos, incluso de todos los individuos que hasta ese momento estaban dispersos, lo cual
ademas ilustra magnificamente el estandarte fabricado por Heihachi y enarbolado a
continuacion por Kikuchiyo mismo sobre el techo de una choza tras la muerte dramética del
lenador, el estandarte que seria la bandera de una verdadera ciudad, negacion y antitesis
radical de la bandera del disco solar. La pelicula se adhiere a la Historia de nuestra época
por medio del personaje de Heihachi que inventa el simbolo de un cuerpo politico naciente.
Cabe recordar a este respecto que precisamente a la mitad de la secuencia narrativa de Los
siete samuradis estd inserta una breve secuencia que no pasa inadvertida debido a su
realismo crudo. El efecto documental prevalece sobre el ficticio como si la pelicula nos
invitara a salir de la historia para entrar de lleno en la Historia. El dia anterior a la cosecha,
los samurais retnen a los campesinos: Gorobei les advierte que a partir de ese momento
deberan vivir en grupo con el fin de prepararse para la batalla contra los bandidos.
Kikuchiyo afiade: “Entonces, jcomplazcan a su mujer esta noche!” La frase de Kikuchiyo,
dicha con un tono de broma, provoca una risa general, tan franca como jovial, de parte de

las campesinas arrugadas y ya sin dientes. La manera en la que Kurosawa filma en plano
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medio a esas mujeres viejas, representadas sin duda alguna por actrices no profesionales,
pone en evidencia que ellas no solamente se encuentran en la historia (de la pelicula) sino

mas que nada en la sociedad japonesa de su tiempo.

A través del esfuerzo de distanciamiento respecto de si desplegado por cada uno de los
samurdis solitarios, a través también de su deseo de asociacion para el bienestar comun
aparece pues la errancia del cineasta mismo, profunda y grandiosa. Me parece que
Kurosawa llevé a cabo aqui una tarea titanica que lo llevo muy lejos en la deconstruccion
de la famosa nocion de cuerpo moral estatal, encarnacion nacional del cuerpo divino del
Emperador y fundamento mismo del Japon de antafio que sumid a éste en uno de los
sistemas totalitarios mas mortiferos, menos respetuosos del individuo y de la vida humana.
En la obra maestra de 1954, la idea de cuerpo moral estatal es aniquilada hasta sus raices
en beneficio del surgimiento de otro orden de cuerpo que es precisamente un cuerpo
politico informado ya no por una instancia tutelar exterior, sino fundamentalmente
resultado de la voluntad comun de los individuos reunidos.

El director de Los siete samurdais es un creador inusual que, con los medios que le
son propios, supo introducir cierta idea de republica en el imaginario politico japonés, un

verdadero estallido en la calma.
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EPILOGO

Mi errancia

Soy japonés, naci en Japon de padres japoneses; creci en Japon, fui instruido en el sistema
educativo japonés. En la genealogia entera de mi familia, tan lejos como se pueda remontar
en el tiempo, no se ve figura extranjera alguna. Y, hoy en dia, sigo viviendo en el pais que
me Vvio nacer, sigo respirando en las costumbres que forjaron mi cotidianidad, moviéndome
en el embrollo de las percepciones que moldearon y moldean mis dias tanto como mis
noches.

Uno no escoge su nacimiento. No escoge a sus padres. No escoge su genealogia. No
escoge su pais. No escoge sus origenes étnicos y raciales. No escoge ni su €época, ni su
lugar y fecha de nacimiento, ni tampoco a priori su lengua. Sin embargo, entre todos esos
hechos fuera de nuestro control, que se nos imponen definitivamente desde fuera y que nos
fijan, nos detienen, nos encierran en una determinacioén previa sin salida o casi, solo el
espacio de la lengua parece ofrecernos aperturas, escapatorias, por infimas que sean. En
realidad, uno puede escoger su lengua si asi lo desea; una lengua, de las lenguas que hay en
toda la gigantesca sinfonia comunicante de las lenguas. Uno puede apropiarse libremente
de una lengua, de unas lenguas. Y una cosa que vale la pena notar es que la lengua o mas
bien las lenguas son bienes comunes, espacios publicos, lugares no delimitados y no
delimitables que uno puede recorrer, frecuentar sin quedar a deber nada a nadie, sin ser
tachado de invasor. La lengua no es una propiedad privada. Es una tierra generosa sin

propietario en la que tiene lugar una fabulosa fiesta permanente de entrada libre. La lengua

72



es la cosa, y al decir esto siento la necesidad de decir de inmediato que no es una cosa, la
lengua es entonces algo que da cuenta, atrevamonos a usar el término, del comunismo
absoluto, es decir, algo que, mas alla de la situaciéon babélica del mundo, es lo mas
universalmente compartido y compartible, mas que el cielo que vemos, mas que el aire que
respiramos. jQué alentador y reconfortante es saber que uno no estd fatal y
terminantemente encerrado en una sola lengua, que uno no es inevitablemente prisionero de

su cultura propia!

Me gustan los errantes, los personajes en errancia que se alejan de lo natural, de lo natal, de
lo materno. Me gustan aquellos que miran lo cercano desde la lejania. Me gustan aquellos
que se atreven a deshacer los lazos preestablecidos para rehacer otros que les convengan,
un poco como lo ecléctico de Diderot que tiene la intencion de hacerse una “filosofia
particular y doméstica” después de haber examinado todas las filosofias “sin deferencia y
sin parcialidad”. Me gusta por ejemplo Travis Henderson en Paris, Texas (1984) de Wim
Wenders; me gusta también Natalie Ravenna en Dos almas en pugna (1969) de Francis
Ford Coppola.

No obstante, yo no me parezco en nada a Travis ni a Natalie. No me gustan los
desplazamientos. Soy de naturaleza muy sedentaria. Estoy bien donde me encuentro. Con
todo, ;me atreveria a definirme como un ser en errancia? Mi errancia, si es que la hay, es de
orden interior como la de todos mis grandes héroes convocados en las paginas anteriores.
Pero también y mas que nada es de naturaleza lingiliistica. Comenzd hace ya mas de
cuarenta afios entre dos lenguas; entre, por un lado, la de mis padres, la que me fue dada

naturalmente, la que me atraviesa a todo lo vertical y, por otro lado, la que fui a habitar, de
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la que escogi apropiarme, aquella a partir de la cual decidi hacerme un lugar de anclaje que
me permite distanciarme de lo que mi lengua de origen me obliga a ser.

Pero, ;de donde vino ese deseo de errancia? Creo poder decir hoy que mi manera de
entrar, de penetrar en la lengua francesa e incluso de experimentarla si me atrevo a decir,
esa manera voluntaria y voluntarista de descentrarme respecto de mi lengua primera, se la
debo ampliamente a mi padre. Al vivir durante el periodo tan dificil de los afios previos a la
guerra que vio a Japon sumergirse en la dictadura asesina, mi padre supo desolidarizarse de
la unanimidad de la mayoria reinante. Yo naci de ese deseo. Mis dos nacimientos, uno
bioldgico y el otro inscrito en la eleccion de la lengua francesa, se originan de ese deseo.
Esa es la razon por la cual me atrevo a hablar de la lengua paterna refiriéndome al francés.
“Lengua paterna” no es un concepto; es simplemente una manera de indicar una
proximidad real, la inscripcion de mi identidad en una lengua aprendida laboriosamente y
conquistada amorosamente. Insistiré en esos dos adverbios: laboriosa y amorosamente.
Laboriosamente, porque, cuando uno viene de una lengua tan alejada como el japonés, el
aprendizaje implica un esfuerzo y una actitud que hay que calificar de ascéticos;
amorosamente, porque sin el amor a las palabras y a la musica que generan en su
disposicion sutil, uno no puede ir lejos en su errancia verbal. No es anodino que siempre
haya considerado al francés un instrumento musical, pero también y sobre todo como una
mujer deseada 0 mas bien el cuerpo deseado de una mujer que se me escapa perpetuamente.

El francés es mi instrumento musical, mi deleite. El musico que se esconde dentro
de mi se entrega a un ejercicio solitario en la intimidad impenetrable de una alcoba cerrada
con llave. Ahi se libera. Al salir de su lengua natal que lo encierra en inextricables
limitantes de orden al mismo tiempo social y lingiiistico y al emprender un descenso

submarino en las aguas profundas de la lengua francesa, se aventura a sefalar avances
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inseguros, peligrosos en un espacio extrafio y misterioso que emerge frente a €l y al fondo
de ¢l. En esencia, esa es su errancia que no dejara de proseguir solo; incansable, incesante
e interminablemente.

Si, solo. Estar en el lenguaje esencial que elabora por medio de esa otra lengua que
es el francés para callarse, para morir a si mismo; entrar, dicho de otro modo, en el reino
intermedio por la majestuosa puerta de esa otra lengua; estar asi desvinculado de todo lo
que hablar en su lengua primera supone; querer compartir del mismo modo la soledad de
un animal que ve lo Abierto como dice Rilke; apegarse a conservar su estatus de ser
singular hasta poner entre paréntesis su ser social; es necesariamente experimentar un duro
pesar, una melancolia tenaz, una desolacion profunda.

Kurosawa lo sabia. ;Se han dado cuenta de que algunos de los guerreros de Los
siete samurais, empezando por el jefe Kanbei, llevan en si esa tristeza inherente a su
situacion de ser singular? Soseki Natsume lo sabia también. Me pregunto pues si no es esa
tristeza la que evoca este gran novelista en su célebre conferencia Mi individualismo
(1914). Dicha conferencia fue pronunciada en un contexto particular que es el del
afianzamiento del régimen dictatorial de la era Meiji, definido, por un lado, por la
Constitucion del Imperio del Gran Japon y, por otro, por la Ordenanza Imperial sobre la
Educacion. Y, me atrevo a pensar, la valentia de asumir y vivir esa tristeza fue lo que le
permitio a Soseki crear figuras literarias poderosas, inolvidables precisamente por su
voluntad de errancia desvinculada, como el personaje del joven auténticamente libre de
Botchan (1906) o ese del inactivo Daisuke de su obra maestra Y entonces... (1909).

Al final de este Elogio de la errancia que se esforzd por ser en si mismo un intento
de errancia, pienso sobre todo en el personaje de Botchan, ese joven profesor de

matematicas en un colegio de provincia. En cada institucion escolar, el “santuario” era el
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lugar en donde se almacenaban el retrato fotografiado del emperador y una copia
actualizada de la Ordenanza Imperial sobre la Educacion. La mision del vigilante nocturno
consistia precisamente en salvar a toda costa esos dos sustitutos sagrados de la presencia
imperial puesta en peligro por las llamas de un eventual incendio. Ahora bien, Soseki
inventa una situacion segun la cual Botchan, mientras esta de guardia en la noche, se toma
la libertad de ir a relajarse en las aguas de una fuente termal. El escritor llega incluso a
efectuar una especie de desacralizacion del “santuario” con la invasion de una plaga de
langostas. ;Cuantos hombres y mujeres en la actualidad son capaces de ser igual de
soberanamente indiferentes que Botchan ante la sacralidad imperial, e igual de libres, igual
de radicalmente criticos que Soseki frente al poder dictatorial del Estado siempre listo a
resurgir?

“Por gracia de una educacion reducida al minimo estrictamente necesario, la gente
de este pais es tan explotada, hasta dar vértigo, que sucumben todos a coro ante la
neurastenia”, hacia decir el novelista de Y entonces... a su personaje principal. ;Qué diria él

hoy frente a los resucitados del cuerpo moral estatal que vampirizan las mentes?

Una extrafia y amenazadora calma reina en Tokio.
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1.2 Decisiones de la lengua

Para una traduccion naturalizante que se adectie a este texto, es de primera importancia
hacer una distincion entre los fendmenos que tienen que ver Unicamente con la diferencia
entre una lengua y otra y aquellos que conciernen al uso particular del lenguaje que
demuestra el autor. Esta diferenciacion marca un claro limite entre lo que me permiti
reformular (fendmenos de la lengua) y lo que conservé de la manera mas apegada posible al
original (fenémenos del lenguaje). Esta distincion se basa en la doble relacion instrumental
de Mizubayashi con la lengua que ya mencioné inicios de este trabaj 0.* El uso del lenguaje
corresponderia al uso instrumental musical; mientras que el uso de la lengua corresponderia
al uso instrumental comunicativo.

En esta primera seccidén nos dedicaremos a los fendmenos que tienen que ver con la
lengua, que sirve a Mizubayashi de instrumento de comunicacion. El objetivo de la
naturalizacion a nivel de la lengua es que el texto en espafiol no presente retos sintacticos al
lector que dificulten atin més su comprension de un texto que nunca dejara de ser extranjero
hasta cierto punto. De esta forma no busco hacer que el texto original se vuelva mas simple,
sino unicamente que el texto traducido no adquiera una dimension de dificultad que no
tenia el original.

Puesto que el francés y el espanol son lenguas romances y por tanto muy cercanas,
puede resultar tentador pasar por alto las estructuras que son mas afines al espafol y calcar
las del francés sin mas trabajo sobre la lengua. Esto es notoriamente posible, dado que en

~ ., , . . . 47 .,
espafiol la construccion de la frase “no estd sometida a reglas inflexibles”:"" la posicion del

* Vid. supra,p. 11.
*" Martin Vivaldi, Gonzalo, Curso de redaccién, México: Prisma, 1980, p. 88.
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verbo y los complementos en la frase no es fija, entre otras caracteristicas. Asi, es posible
tener una estructura gramaticalmente correcta que, no obstante, resulte poco clara para el
lector. Busqué evitar esta falta de claridad en la medida que el texto original en francés si es
transparente y armonico porque usa formulaciones que le resultan conocidas al lector del
francés.

La tabla a continuacion muestra algunos ejemplos significativos de cambios en
formulacion que realicé sistematicamente a lo largo del texto. Elegi estos ejemplos porque
son fendmenos recurrentes. En la mayoria de los casos, aunque no en todos, los resolvi de
la misma manera aqui expuesta, siempre con el objetivo de que la formulacion de las frases
resultara familiar en espafiol. Las paginas de la columna “Francés” se refieren a la edicion
original de Petit ¢loge de [’errance citada anteriormente y las paginas de la columna

“Traduccion” se refieren a la seccion III.1 del presente trabajo:

pag. Francés pag. Traduccion
1.- | 14 | Des claquements de bambou 29 | Se escuchan chasquidos de bambu
stridents et des battements de estridentes y golpes de tambor mas
tambour plus clairs et plus aérés claros y aireados —sin duda, se
— il s’agit sans doute d’un trata de un tambor de mano, en
tambour a main, en forme de forma de raqueta de tenis,
raquette de tennis, frappé a coups golpeado con un mazo—...

de mailloche — se font entendre...

2.- | 21 | Je suis habité, hanté, obsédé par 35 | Vive en mi, me asedia, me
lui. obsesiona.

3.- | 24 | C’est pour étre seul qu’on décide 37 | Uno decide irse, caminar hacia
de s’en aller, de marcher vers on quién sabe donde precisamente
ne sait ou. para estar solo.

4.- | 34 | Jai de I’aversion, depuis lors, pour = 41 | Desde entonces, siento una
ceux qui tirent un plaisir malsain aversion por los que obtienen un
placer malsano de su posicion de
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supuesta superioridad.

de leur position de supériorité
supposée.

6.- | 73 | Cen’est rien moins que sur 58 | Es seguro que no.

Tabla 1. Ejemplos de cambios en la formulacion.

El ejemplo 1** muestra, en francés, una oracion en la que el sujeto y el verbo estan
separados por una frase incisa entre guiones largos. En espafol esto resulta muy raro,
porque no es comodo para el lector tener una incisa tan larga antes de saber cudl es el verbo
de la oracion. El Curso de Redaccion de Martin Vivaldi recomienda que el inciso
modificativo se ponga “donde menos estorbe a la claridad del pensamiento: es decir,
procurar que sea lo menos inciso posible”.* Con esto en mente, decidi mover el verbo al
principio de la frase. El ejemplo 4 muestra un fendmeno similar con una frase adverbial que
“estorba” en espafiol. Pasé ésta al principio de la oracioén y con esto pude prescindir de una
coma para que la lectura se volviera mucho mas fluida.

El caso 2 muestra un ejemplo de voz pasiva en francés. Esta es completamente
correcta en espafol para dar mayor énfasis al sujeto, que en la voz activa seria el objeto
directo. No obstante, cabe recordar que ésta es mucho mas frecuente en francés. El espaiiol,
de hecho, prefiere la voz activa.”® En este caso, este tipo de reformulacién resulta mucho
mas comoda para el lector y ademas se conserva el énfasis por la repeticion de “me”.

En el ejemplo 3 encontramos la tipica formula enfatica francesa “C’est... que”.

Elegi el recurso de afiadir el adverbio para evitar calcar el galicismo y conservar el énfasis.

Finalmente, en el ejemplo 6 podemos ver una frase fija en francés que usa la negacion para

* E] subrayado de éste y todos los demas ejemplos es mio.
* Martin Vivaldi, op. cit., p. 162.
%% Alonso, citado en Martin Vivaldi, op. cit., p. 125.
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dar énfasis. En espafiol las negaciones no dan el mismo efecto y mas bien provocan cierta
confusion. Opté por una frase més corta, clara y contundente, porque me parece que cumple

mejor con el objetivo de responder a la pregunta de dicho pasaje.

I11.3 Decisiones del lenguaje

Pasemos ahora al segundo tipo de fendmenos, los que conciernen al lenguaje, definido
como la manera en que el autor se expresa para construir su estilo. Por una parte, en este
nivel podemos apreciar como el autor trata la lengua como instrumento musical. Gracias al
lenguaje, el francés correcto del autor que ya comentamos en la seccion anterior se vuelve
un francés de una sonoridad y ritmo peculiares que quiza en ocasiones parezcan incluso
extrafios o indeseables. Elegi hacer todo lo posible por conservar esta sonoridad, pues me
parece que forma parte de la propuesta estética del autor, un redescubrimiento de la lengua
que no se deja limitar por lo tradicionalmente aceptado.

Por otra parte, como ya mencionamos en las secciones IL.1 y I1.2,”' el texto que nos
ocupa es un ensayo y, como tal, en €l el autor emplea la lengua de una manera singular para
mostrarle al lector su punto de vista respecto del tema que desarrolla. Todas las elecciones
del autor se pueden apreciar a nivel de lenguaje, es decir, en la “modalidad”, mencionada
anteriormente.” Esto significa que los matices positivos, negativos o enfaticos creados por
distintos tipos de modificadores son necesarios para la comprension del texto y deben

traducirse con la mayor transparencia posible. Ademas de los modificadores, los elementos

' Vid. supra, pp. 12-18.
2 Vid. supra, p. 18.
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que le indican al lector la presencia de la voz y la voluntad del autor son esenciales. Todo
esto da forma a la manera en que el lector percibe la escritura del autor como singular.

La dificultad en cuanto a las decisiones de traduccion que se plantean en esta
seccion y la anterior radica en saber distinguir los fenomenos que conciernen inicamente a
la lengua y aquellos del lenguaje particular del autor. La lengua se encuentra sistematizada
mas alla de este texto, en toda la comunidad de escritores de expresion francesa. Por su
parte, el lenguaje se sistematiza al interior del mismo texto Unicamente. Los rasgos del
lenguaje se pueden sistematizar en una comunidad cuando hablamos de corrientes literarias,
por ejemplo, y ese no es el caso del autor que nos ocupa.

A continuacién comparto una serie de tablas que agrupan los usos particulares del

lenguaje:
pag. Francés pag. Traduccion
13 | en crescendo 27 | in crescendo
15 | leitmotiv 29 | leitmotiv
16 | plan taille 30 | plano medio
17 | raccord 30 | continuidad
64 | état de nature 49 | estado de naturaleza
64 | res publica 47 | res publica
68 | passé, présent, futur 52 | pretérito, presente, futuro
117 | diégese 64 | diégesis
132 | «salle de garde » 75 | “santuario”

Tabla 2. Ejemplos de registro especializado

Esta primera tabla agrupa los términos que pertenecen a un registro especializado de
la musica, el cine, la politica y la lengua. Cabe resaltar que algunos términos debieron
adoptar cursivas en espafol por ser considerados ain voces extranjeras: “in crescendo”,

“leitmotiv” y “res publica”. La importancia de conservarlos y no sustituirlos por perifrasis
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explicativas esta en que ayudan al texto en la construccion de su lector. Una traduccion

naturalizante no tendria por qué explicarlos si el autor decidié ponerlos en el texto original.

pag. Francés pag. Traduccion
66 | ...a dix mille kilométres de Paris,... 50 | ...a diez mil kildbmetros de Paris,...
66 | L’Etat tel que les Japonais 50 | El Estado tal como los japoneses lo
I’appréhendent et le vivent [...] Leur perciben y lo viven [...] Su Estado
Etat, c’est... es...
85 | Ne cherchez-vous pas en France,... 58 | (Acaso no buscan ustedes en
Francia,...
127 | Je suis japonais... 72 | Soy japonés,...
127 | ...aujourd’hui, je continue a vivre 72 | ...hoy en dia, sigo viviendo en el pais
dans le pays qui a vu ma que me Vvio nacer...
naissance,...

Tabla 3. Marcadores de la voz del autor

La tabla anterior ejemplifica momentos clave en el texto en los que el autor hace
explicito el lugar en el que se encuentra y su propia identidad. Son elementos de gran
importancia en la construccion del autor y el lector que se puede apreciar en el texto fuente.
Quiza resulten un poco anodinos como decisiones de traduccion propiamente dichas, pero
vale la pena mencionarlos puesto que explicitan la manera en que una traduccion
naturalizante no podria nunca eliminar lo extranjero de un texto.

La tabla siguiente muestra algunos usos particulares de la lengua que demuestran
una toma de postura frente a lo que se dice. Los ejemplos 1 y 2 muestran la eleccion de
adjetivos y verbos que dan cuenta de la opinién negativa del autor. Atenuarlos habria
significado restarle poder a las afirmaciones. Los ejemplos 3 a 6 muestran como el autor

usa cursivas y mayusculas para resaltar lo que le parece pertinente. Ademads, en ocasiones,
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estos ultimos también sirven como indicadores de ritmo y entonacién que acentiian la

importancia que el autor le da al francés como instrumento musical.

pag. Francés pag. Traduccion

1.- | 71 | La soumission aveugle a la 55 | La sumision ciega a la mayoria
majorité tyrannique s’est montrée tirdnica se mostrd en todo su
dans toute sa misérable et miserable y aterrador esplendor
effrayante splendeur pendant les durante los afios que condujeron al
années qui ont conduit le pays a pais a su desmoronamiento en
son effondrement en 1945. 1945.

2.- | 132 | Que dirait-il aujourd’hui face aux 76 | (Qué diria ¢l hoy frente a los
revenants du corps étatico-moral resucitados del cuerpo moral
qui vampirisent les esprits ? estatal que vampirizan las mentes?

3.- | 69 | lavie de chaque instant 53 | la vida de cada instante

4.- | 71 | latendance générale et 55 | tendencia general y predominante
prédominante de 1’époque de la época

5.- | 73 | errance intelectuelle 56 | errancia intelectual

6.- | 66 | Leur Etat, ¢’est CELUI qui 50 | Su Estado es AQUEL que se

s’impose, [...] C’est CELUI qui fait
sentir aux japonais...

impone, [...] Es AQUEL que hace
sentir a los japoneses...

Tabla 4. Usos particulares de la lengua

Por ultimo, en la tabla siguiente tenemos algunos ejemplos de las figuras de estilo

que mas utiliza nuestro autor: aliteracion, anafora, poliptoton y reiteracion. Se trata de

figuras de repeticion que se encuentran a lo largo de todo el texto y que le brindan un ritmo

particular. Remarcan lo que ya se ha dicho para que no le quede ninguna duda al lector. Su

uso continuo indica que, al ser parte del estilo, no deben eliminarse ni sustituirse por

pronombres. En caso de que no formaran parte del estilo, lo més 16gico seria sustituirlas

para evitar la cacofonia, pero dentro de este texto se corresponden y crean una armonia y

sonoridad propias, que hasta cierto punto no son convencionales:
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pag. Francés pag. Traduccion

14 | ...une averse de sons grésillants qui 27 | ...un torrente de sonidos chirriantes
brisent la continuité rythmique et que rompen la continuidad ritmica y
musicale. musical.

18 | ...unsilence, un silence qui n’en finit | 31 | ...un silencio, un silencio que no
pas. termina.

33 | qualités incontestables et incontestées | 39 | cualidades indiscutibles e indiscutidas

61 | Le locuteur n’exprime pas sa joie de 47 | El locutor no expresa la dicha de
retrouver un proche qui était parti encontrarse con alguien cercano que
loin. Non, ce n’est pas cela. habia partido lejos. No, no es eso.

14 | ...il est mal coiffé (son chignonn’est | 28 | ...esta mal peinado (su recogido no

pas correctement nou¢), que son
kimono est rapiécé€, sensiblement
défraichi.

esta atado correctamente) y su
kimono esta remendado,
sensiblemente destefiido.

Tabla 5. Figuras de repeticion

Todos estos ejemplos sirven apenas como una muestra de las decisiones de

traduccion mas relevantes en este texto. Los elegi porque son ejemplos muy concisos de

fenomenos que se repiten a lo largo de todo el ensayo. Un volumen de texto tan extenso

como el que se presenta en este trabajo cuenta con muchos mas casos interesantes que,

aunque no mencioné, si fueron objeto de una reflexion consciente al momento de traducir.
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Conclusion

Escoger la traduccion comentada como modalidad de titulacion brinda una oportunidad a la
que se debe poner mucha atencidon: escoger el texto que se va a traducir. Es una situacion
que no se presenta tantas veces en la formacién de un traductor y mucho menos en su vida
profesional. Creo que el haber elegido este texto para traducirlo es la primera y mas
importante decision de traduccion que tuve que tomar. Como sefiala Teun Van Dijk en el
recién explorado campo de la pragmatica de la comunicacion literaria: “la produccion (y la
interpretacién) de dicho texto son acciones sociales”.”® Desde ese punto de vista, la
eleccion misma de este texto para interpretarlo y traducirlo dice mucho sobre mi contexto
social y lo que quiero comunicar como traductora.

Este texto habla de una realidad social y politica alejada de la nuestra; pero
podriamos llegar a una reflexion similar a través de la lengua: “No se incide en el
inconsciente politico de toda una naciéon con una manipulacion verbal de superficie. No
obstante, es seguro que la deconstruccion de la comunidad nativa pasa también
necesariamente por la de la lengua, por un frabajo de la lengua consciente y en suma
profundamente literario”.>* Me parece que esta reflexion justifica por completo mi interés
en este texto. La traduccion, que a mi parecer es uno de los trabajos de la lengua mas
conscientes y profundamente literarios, lleva al analisis profundo de la comunidad nativa e
inevitablemente al de la comunidad ajena. En ello reside el valor del contacto entre dos

lenguas diferentes. Estas son puertas de entrada a toda la historia de una comunidad de

hablantes, sus creaciones literarias y en general su modo de ver la vida.

> Van Dijk, Teun A., “La pragmatica de la comunicacion literaria” en José Antonio
Mayoral (comp.), La pragmatica de la comunicacion literaria, Madrid: Arco, p. 176.
* Vid. supra, p. 60.
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Mas alla del enorme placer lingiiistico que genera el trabajo de la traduccion, es un
acto valioso por este redescubrimiento de una comunidad desde la perspectiva de otra. A
los traductores se nos permite redescubrir nuestra lengua, y todo lo que implica, desde una
perspectiva externa con la que tenemos contacto constante. El acto de traducir tiene muchas
semejanzas con la definicion de errancia de Mizubayashi, es un andar solitario hacia un
rumbo incierto que sélo el texto podra indicarnos; aunque nuestra direccion si sea precisa
en cuanto a objetivos, los textos nos invitan a descubrir rincones de la lengua que
desconociamos. Este texto me permitid6 descubrir que la traduccion es una forma de
errancia lingiiistica que tiene un enorme valor dentro de las comunidades. El elogio de la

errancia me permitid a mi hacer un elogio de la traduccion.
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