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Prefacio 

 

Extraje la narración que ahora traduzco –“Him with His Foot in His Mouth”– del libro 

Collected Stories de Saul Bellow (1915-2005), autor estadounidense que pese a haber sido 

Premio Nobel de Literatura en 1976 y uno de los más celebrados durante el siglo XX, 

yo –como estudiante de Letras Inglesas– desconocía y cuya obra, pese a ser extensa y 

bastante difundida en lengua inglesa, era –y me parece que aún es– raramente familiar 

entre los lectores mexicanos. Al leer el cuento decidí que sería mi proyecto de 

traducción comentada debido al peso que tuvo el autor en la literatura estadounidense 

del siglo XX, a la amplitud de referencias intertextuales e históricas a las que su 

narración alude, a la copiosidad del lenguaje que utiliza y a la oportunidad que el texto 

ofrecía para enfrentar y proponer soluciones a varios escollos que surgen desde el 

punto de vista traductorial cuando uno intenta traducir la obra al español. 

Dado que este trabajo es una traducción comentada, el primer capítulo con el 

que abro el mismo pretende ofrecer a quien lo lea una muy somera idea de las teorías 

de la traducción que me parece que fueron más relevantes para la elaboración de este 

comentario. Creo indispensable utilizar el adjetivo “somera” porque en ocasiones la 

profusión de teorías y discusiones teóricas que surgieron a partir del siglo XX sobre el 

tema de la traducción llega a ser no sólo ingente sino abrumadora. Por lo mismo, me 

limito a señalar ahí a los autores y autoras cuyas ideas principales me fueron de utilidad 

para comprender con más pertinencia este proceso de traducción. 

En el segundo capítulo de esta traducción comentada realizo un análisis del 

cuento de Bellow. Enmarco el análisis dentro del contexto de la poética del autor en 
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sentido amplio pues, por las razones que ahí expongo, entiendo a esta narración como 

un muestra condensada de las temáticas sempiternas del escritor a lo largo de su obra.  

La traducción que generé del cuento aparece en el capítulo 3 de este trabajo. 

Advierto desde ahora que el título que le asigné a la misma “Él, con su pie en su boca” 

es quizás extraño y muy literal. Lo escogí por las razones que expondré y defenderé en 

el capítulo último de este trabajo pero quiero subrayar desde ya que me parece que el 

título es lo único que resultará tal vez materia de debate por su literalidad y por forzar 

al lector a “acercarse” al texto original, en términos de Friedrich Schleiermacher. El 

resto de la traducción se apega al criterio generalizado hoy día de invisibilidad del 

traductor, en términos de Lawrence Venuti, por lo que creo que quien la revise no 

deberá enfrentar sobresaltos relevantes –más allá de los comunes a la región geográfica 

o al paso del tiempo– al momento de la lectura.  

Será en el cuarto y último capítulo en el que elaboraré mis observaciones sobre 

las problemáticas que me parecen más sobresalientes o interesantes respecto de la 

traducción de este cuento. Allí expondré con más detenimiento técnico las 

problemáticas que se presentaron al momento de la traducción así como las soluciones 

a las que arribé. Considero importante destacar que al momento de arribar a cualquier 

solución, al momento de reenunciar de modo final para una versión en una lengua 

meta, uno como traductor por lo general elige de entre un racimo de posibilidades y 

tácitamente renuncia, al mismo tiempo, a las demás, con lo que genera, a la vez, efectos 

anticipados e insospechados en el texto que se crea y se recrea en la nueva lengua.  
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1. La traducción vista desde diferentes enfoques 

Both the philosophy and practice of translation are in constant motion and debate 
George Steiner 

 

En traducción no hay nada definitivo ni nada completamente resuelto a la fecha. Las 

discusiones sobre los enfoques con los que pueden ser abordados los temas de cómo se 

traduce y cómo se debe traducir han sido divergentes desde hace milenios; estas disputas 

son tan añejas que hay vestigios que datan de tiempos de Cicerón, Horacio y San 

Jerónimo.1 Más aún, en épocas recientes no sólo se ha prolongado la discusión sobre cómo 

se debe traducir sino que ahora se han añadido al debate los temas de qué significa la labor 

misma de la traducción, qué puede ser entendido por ésta y cuál es el papel que el 

traductor, la cultura, el sistema (y el polisistema), el género, el colonialismo y la 

indeterminación, además de otras consideraciones, desempeñan en todo este proceso.  

Esta miríada de perspectivas divergentes –y en ocasiones conflictivas– sobre la 

traducción ocasionan que el traductor no encuentre un camino claramente determinado a 

seguir no sólo para llevar a cabo su labor de traducción, sino para poder analizarla y 

justificarla. Tan pronto como un traductor elige una perspectiva y sigue en mayor o menor 

medida una corriente de pensamiento, se encuentra con otra que abre una nueva ruta para 

analizar de manera distinta los fenómenos con los que se va tropezando sobre la marcha. 

                                                
1 Cicerón delineó su enfoque de traducción en su De optimo genere oratorum, en la que tradujo los discursos de los 
oradores áticos Esquines y Demóstenes. Ahí, el romano privilegia la traducción del sentido sobre el de la letra: “Si 
logro traducir sus oraciones [las de Esquines] como lo espero, esto es, poniendo de manifiesto todas sus bellezas, 
sentencias, figuras, y siguiendo no sólo el orden de las cosas, sino hasta el de las palabras, con tal de que no se aparten 
de nuestro grado de decir (pues aunque no todas exactamente traducidas del griego, procuraré sin embargo que sean equivalentes), 
habrá una regla y un modelo para los que quieran imitar el estilo ático.” Por su parte, Horacio advierte en su Ars 
poetica (s. I a.C.): “No trates de verter, escrupuloso intérprete, palabra por palabra.” Añade: “Un tema que te sea 
familiar puedes apropiártelo siempre y cuando no malgastes tu tiempo en elaboraciones trilladas; tampoco deberás 
someter tu traducción a una interpretación palabra por palabra, cual si fueras un traductor esclavizado, ni deberás 
tampoco meterte en dificultades al intentar imitar a otro escritor.” (Bassnett, Translation Studies. 48) (López 31). 
Las cursivas en las citas son mías. En tanto, San Jerónimo (s. IV d.C.), se valió del enfoque de Cicerón para 
justificar su propia traducción del griego al latín del Antiguo Testamento. San Jerónimo explica su enfoque 
traductológico en su carta al senador Pammaquio en el 395 d.C. (Bassnett, Translation Studies 51). 
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Esta situación provoca que, en términos generales, uno no acoja las teorías totales sino más 

bien postulados de varias de ellas que incorporará a su trabajo en la medida en que 

considere que éstas resultan adecuadas o benéficas para la labor de traducción.  

Ante tal perspectiva el propósito del presente capítulo es ofrecer un panorama muy 

general de las tendencias traductológicas que de alguna suerte me fueron de ayuda para esta 

traducción a efecto de que el lector pueda estar un poco más familiarizado con éstas y 

pueda identificarlas con posterioridad cuando se haga referencia a ellas nuevamente en el 

tercer capítulo sobre los problemas específicos de traducción de “Him With His Foot In 

His Mouth” (en lo sucesivo “HFM”); dado que no hay nada fijo ni definitivo en el campo 

de la traducción, el proceso de traducir el cuento de Saul Bellow ha seguido caminos y 

aproximaciones de diferentes tonalidades y matices en el que se entrecruzaron enfoques a 

los que haré alusión teórica en este capítulo y que posteriormente identificaré en las partes 

concernientes de la traducción misma.  

Abriré este capítulo con el aserto con el que Gideon Toury tuvo a bien iniciar su 

libro Descriptive Translation Studies and beyond al afirmar que la traductología, o estudios sobre 

la traducción, como disciplina empírica que es, está diseñada para dar cuenta, de un modo 

sistemático y controlado, de segmentos particulares del “mundo real” por lo que al igual 

que las demás disciplinas empíricas no puede hacer alarde de completitud y (relativa) 

autonomía a menos que cuente con una rama propiamente descriptiva (1).  

Asimismo, Toury afirma que ya sea que uno escoja centrar sus esfuerzos en los 

textos traducidos o en sus constituyentes, en las relaciones intertextuales, en los modelos y 

las normas de comportamiento percibidos durante la traducción o en las estrategias a las 

cuales recurrir en y para la solución de problemas particulares, lo que constituye la materia 

de estudio de la propia disciplina de los estudios sobre traducción son los hechos del 
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mundo real (observables y recreables) más que entidades especulativas resultantes de 

hipótesis preconcebidas y modelos teóricos. Por lo tanto, los estudios sobre traducción son 

empíricos por su propia naturaleza y deberían de ser trabajados en concordancia.2  

Sobre este punto, y con anterioridad a lo sostenido por Toury, Wolfram Wilss 

aseveró que lo que distingue a la ciencia traductorial moderna de las reflexiones teóricas 

anteriores es su interés en un discernimiento teórico y su conciencia más aguda del 

problema que es traducir, y que el creciente rigor científico de la discusión teórica sobre la 

teoría traductorial tiene varias causas. En primer lugar, en la ciencia se puede observar una 

reorientación general, desde un modo hermenéutico-histórico de pensar hacia un planteo 

analítico-clasificador, correspondiente a las formas específicas de pensamiento de una 

época de enfoque sistemáticamente teórico (63).  

Ahora bien, y como primer ejemplo de los enfoques casi contradictorios que puede 

haber sobre el tema de la traducción y los estudios sobre la traducción es pertinente 

contrastar lo antes dicho con lo sostenido por André Lefevere y Susan Bassnett quienes 

afirman:  

The questions that are generally accepted as relevant and important enough to be 
asked in the field of translation studies are very different now from what they were 
twenty years ago, when we first began to publish on translation. That fact is perhaps 
the clearest indicator of the distance we have covered in the meantime. Another 
indicator is that ‘translation studies’ has now come to mean something like ‘anything 
that (claims) to have anything to do with translation’. Twenty years ago it meant: 
training translators […] History, then, is one of the things that happened to translation 
studies since the 1970s, and with history a sense of greater relativity and of the greater 
importance of concrete negotiations at certain times and in certain places, as opposed 
to abstract, general rules that would always be valid. In the post-war period, the agenda 
behind the analysis of translatability was that of the possible development of machines 
that would make translations valid for all times and all places, and would do so at any 
time, in any place. Machines, and machines alone, were to be trusted to produce ‘good’ 
translations, always and everywhere. History has turned out to be the ghost in that 
machine, and as the ghost has grown, the machine has crumbled. Perhaps the most 

                                                
2 El propio autor añade que, a pesar de los intentos incesantes de elevar a la traductología a un estatus 
verdaderamente científico, la disciplina misma –en su opinión merecedora sin duda en algún momento de 
convertirse en eso– aún debe recorrer un trecho para adquirir tal categoría (Toury 1). 
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arresting example of this crumbling of the machine is the long retreat, and final 
disintegration of the once key concept of equivalence. (1) 

 
Pese a lo antes señalado y pese al paso de los años y el surgimiento de múltiples 

opiniones respecto de la materia, me parece que el camino para la consolidación de la 

ciencia de la traducción está, en varios sentidos, aún en etapas de definición3 si se piensa a 

la misma desde una óptica omnicomprensiva que pretendiese explicar a cada paso el 

proceso y el resultado de traducir. Señalaré ahora que, a mi entender, de las tendencias de 

traducción consultadas, aquellas que fueron relevantes para la elaboración del comentario a 

la traducción de “HFM” pueden agruparse grosso modo, desde mi punto de vista, en cuatro 

perspectivas de partida que se han sucedido las unas a las otras –o quizás que han añadido 

elementos de análisis sucesivamente– y que son las siguientes: las teorías que a partir de un 

análisis lingüístico buscan hallar una traducción correcta y única; una teoría de análisis 

lingüístico pero centrada en la equivalencia del sentido; las teorías centradas en el propósito 

de la traducción, y las teorías centradas en el reenunciante. 

Dentro de la primera perspectiva estarían las teorías de los canadienses Jean-Paul 

Vinay y Jean Darbelnet y el británico John Cunnison Catford. Estos autores centran su 

observación del fenómeno de la traducción en la transmisión del sentido y la equivalencia 

del mismo en la lengua meta a partir de una elaboración lingüística pero sin perder de vista 

nunca el mensaje en la lengua de origen (en lo sucesivo LO) que, desde su punto de vista, 

es la pauta rectora del quehacer traductológico.4 La preocupación principal de estos autores 

                                                
3 Cabe señalar que en su momento, George Steiner afirmó: “creo que la denominación ‘teorías de la traducción’ es 
arrogante e inexacta. El concepto de ‘teoría’ que implica necesariamente el de experimentos y falsificaciones 
cruciales es, cuando se aplica a las humanidades, como ya he dicho, en gran medida espurio. Su prestigio en el 
actual clima de los estudios humanísticos y académicos surge de un empeño casi lamentable por remediar la buena 
suerte, el reconocimiento público de las ciencias puras y aplicadas. Los diagramas, las flechas con que los ‘teóricos’ 
de la traducción adornan sus proposiciones son artificiales. No demuestran nada.” (apud Mayoral 36).  
4 Dentro de este grupo también podría contarse a la teoría interpretativa o teoría del sentido de los investigadores 
del ESIT (École Supérieure d’Interpretes et de Traducteurs) de la Université Sorbonne Nouvelle, Paris III, que comenzó a 
desarrollarse a finales de los setentas. A diferencia de la traducción lingüística, la escuela parisina no se centra en la 
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radica en ofrecer teorías que, partiendo del análisis lingüístico, doten a los traductores de 

un corpus de métodos y términos que quizás les permitan entender mejor su quehacer 

empírico teniendo en mente que estos métodos y términos ofrecerán también una pauta 

normativa para desempeñar “correctamente” la labor de la traducción. Vinay y Darbelnet 

conceden que puede llegar a haber una diversidad de resultados respecto de un texto de 

origen pero buscan como meta última conseguir esa traducción única que será la “ideal”:   

Il y a cependant de nombreux cas où le passage de la langue A à la langue B est une 
porte étroite, qui n’admet qu’une solution. C’est alors qu’éclatent les divergences 
profondes entre les « génies » linguistiques qui se battent autour de notre pauvre 
écriteau (car nous ne l’oublions pas), planté là, frissonnant, sur le bord de la route. Et 
pour ces cas précis, il faudra que nous essayions de dégager la motivation profonde qui 
a poussé l’auteur du texte A, pour le transposer dans la langue du texte B. En d’autres 
termes, il nous faudra passer par-dessus les signes pour retrouver des situations identiques. Car de cette 
situation doit naître un nouvel ensemble de signes qui sera, par définition, l’équivalent idéal, 
l’équivalent unique des premiers [énfasis propio]. (21-22) 
 
 

Distinto a los anteriores es el enfoque del estadounidense Eugene A. Nida quien, 

dada su importancia en la teoría de la traducción, constituye por sí mismo la segunda 

tendencia de traducción. Pese a que él también utiliza una análisis lingüístico para realizar 

su teoría de la traducción y pese al fuerte énfasis prescriptivo de su enfoque sobre la 

traducción5, dado que su propósito original era poder transmitir lo más efectivamente el 

mensaje bíblico, se centró en la elaboración de toda una teoría cuya piedra de toque fue el 

concepto de la “equivalencia dinámica” del significado del texto original. Las observaciones 

de este autor resultaron útiles para el presente trabajo en la medida en la que efectivamente 

denominan y analizan situaciones que se presentan al momento de traducir –como por 

ejemplo, las expresiones semánticamente endocéntricas y exocéntricas (Nida, Towards a 

                                                                                                                                               
traducción frástica sino en la traducción contextual haciendo un enfoque discursivo basado en el análisis del 
sentido tal y como se desprende del discurso. Sus expositores más reputados serían la francesa Danica 
Seleskovitch, los canadienses Marianne Lederer y Jean Delisle y la española Amparo Hurtado (Moya 46). 
5 Para una ejemplificación de lo que afirmo véase principalmente el muy detallado y comprensivo estudio de Nida 
Towards a Science of Translating.   
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Science 95)–, y dentro de la lógica de sus sistematizaciones agrupa de modo ordenado los 

fenómenos a los que uno se enfrenta como traductor.  

En el tercer grupo de teorías está la teoría del skopos, palabra que en griego significa 

fin u objetivo, cuya premisa de partida establece que no hay una única forma correcta de 

traducir un texto hacia una lengua meta sino que habrá tantas formas como objetivos 

translatorios entren en la ecuación y serán estos últimos los que determinarán las diferentes 

estrategias de traducción. La teoría del skopos engloba la traducción dentro del ámbito de la 

teoría general de la acción intercultural donde el análisis de los procedimientos translatorios 

queda encuadrado en el marco del estudio del comportamiento o acción, mismo que está 

en función de su finalidad por lo que los funcionalistas deducen que el texto meta (en lo 

sucesivo TM) queda determinado por su finalidad o skopos.  

Tal como afirman dos de los más importantes exponentes de esta teoría, Katharina 

Reiss y Hans J. Vermeer: “El principio dominante de toda translación es su finalidad”. Es 

decir, no será lo mismo traducir el prospecto de un nuevo medicamento estadounidense 

para ciudadanos de habla hispana que viven en ese país y que quieren saber qué es lo que 

dice el texto en inglés, que traducirlo para ser vendido en México (Moya 89). El 

representante de esta escuela cuyas ideas retomo para este comentario sobre la traducción 

de “HFM” es Wolfram Wilss quien expone en su libro La ciencia de la traducción que traducir 

significa encontrar lo intentado según su contenido y estilo, correspondiente al signo en la 

lengua de origen (LO) a través de lo designado en la lengua meta (LM) (52). Wilss dejaba ya 

en claro a finales de la década de 1970 que lo que él denominó la “ciencia de la 

traducción”:  

no es una ciencia nomológica o nomotéticamente blindada, sino hermenéutica, que 
concibe las expresiones linguales de manera dinámica; busca resolver la cuestión de las 
posibilidades y limitaciones de la trasmisibilidad de textos, y de la simetría de efectos en 
el idioma original y el idioma-meta. Carece de la estabilidad de un sistema cibernético 
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con su pretensión metódica de ser reconocido como absoluto. Tan sólo en forma 
limitada puede satisfacer la exigencia de objetividad y neutralidad de sus 
procedimientos, formulada –según el ejemplo de las ciencias naturales– por la teoría 
científica moderna. Por consiguiente, sus resultados son tan sólo parcialmente 
formalizables, matematizables, y operacionalizables. (14)  

 

En el cuarto y último bloque de elaboraciones teóricas contenidas en este capítulo 

finalmente englobo a los estudiosos que, desde mi perspectiva, concentran sus análisis en 

los puntos de vista desde los cuales se reenuncia en el acto de traducir. Desde estas ópticas, 

lo importante no es ya sólo la fidelidad, la equivalencia o el propósito de la traducción sino 

el papel mismo del traductor (Venuti), el engranaje que ocupará la traducción dentro de un 

sistema específico (Even-Zohar), o los procesos socio-culturales y de género en los que 

opera el texto traducido (Bassnett y Lefevere; Niranjana; Spivak; Cronin; Simon). Aunque 

en la elaboración de este comentario no utilizaré a todos los autores arriba citados, me 

parece útil señalarlos para ofrecer al lector un muy somero panorama de la amplia gama de 

perspectivas desde las que ahora se observa el fenómeno de la traducción.  

Como un ejemplo que me parece representativo del cambio de enfoque con el que 

estos últimos teóricos y teóricas entienden el campo de la traducción con respecto a los 

teóricos de la traducción de los otros grupos que he mencionado, conviene citar las 

palabras de Sherry Simon quien afirma: 

Instead of asking the traditional question which has preoccupied translation theorists 
—“how should we translate, what is a correct translation?”— the emphasis is placed 
on a descriptive approach: “what do translations do, how do they circulate in the world 
and elicit response?” This shift emphasizes the reality of translations as documents 
which exist materially and move about, add to our store of knowledge, and contribute 
to ongoing changes in esthetics. 
More importantly, it allows us to understand translations as being related in organic 
ways to other modes of communication, and to see translations as writing practices 
fully informed by the tensions that traverse all cultural representation. That is, it 
defines translation as a process of mediation which does not stand above ideology but 
works through it. (7) 
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Respecto de este último grupo en el tercer capítulo de este comentario me ocuparé 

con más detenimiento especialmente en los postulados de Lawrence Venuti que fueron de 

particular relevancia al momento de realizar las elecciones de traducción, particularmente 

las ideas plasmadas en su obra más conocida The Translator’s Invisibility. A History of 

Translation, donde el autor estadounidense, apoyándose en los postulados de Friedrich 

Schleiermacher, elabora sus nociones de aproximación y alejamiento respecto de la LO y 

LM a través de la noción de la visibilidad o la invisibilidad del traductor, idea que da pie a 

varios fenómenos y situaciones que se presentarán al adoptar uno u otro enfoque respecto 

de la proximidad o del alejamiento de la traducción de los patrones culturales de habla más 

habituales en las comunidades en un momento determinado.  
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2. Análisis literario del cuento bajo la poética de Bellow.  

 

La narración de Saul Bellow (1915-2005) que elegí, “Him With His Foot in His Mouth”, 

publicada originalmente en 1984, representa un compendio de las elaboraciones, obsesiones y 

reflexiones que pueblan la obra de este escritor judío. Los temas de presencia sempiterna en su 

quehacer literario y las anécdotas personales apenas disfrazadas reverberan en la historia. Al 

hablar en general sobre las narraciones cortas de Bellow, Gloria L. Cronin opina: 

The short stories and novellas are Bellow’s “small planets” that echo the great themes 
of the galactic novels. However, they carry their own authority, intensity and artistry 
[…] Ultimately, the short stories present their own image of the human condition –
homo loquens afflicted with an intense desire of talking out his existential loneliness as he 
attempts to push back the worst incursion of modernity and address the great secular–
religious questions of the latter half of the twentieth century. (342) 

 

Dentro de los diversos asuntos que aparecen en esta narración-monólogo están: las 

consecuencias psicológicas y culturales que viven lo hijos de la gran oleada de inmigración 

judía a los Estados Unidos; el proceso de aculturación que viven los emigrados; el 

distanciamiento de la familia cercana y el sentimiento de no pertenencia a la misma que vive el 

protagonista; la rivalidad entre hermanos; la perene crítica a la atmósfera materialista 

estadounidense; el muy particular sentido del humor judío, y la personal convicción que Bellow 

tenía sobre la realidad del alma. Todos estos temas aparecen en medio de una profusa catarata 

de alusiones literarias y culturales, del mismo modo que lo hacen en el grueso de las obras del 

mismo autor. 

El cuento contiene un narrador en primera persona, un musicólogo judío de cierto 

renombre, Herschel Shawmut, quien, tras caer en desgracia, por incurrir en una serie de 

equívocos y desde el exilio, utiliza de pretexto a la destinataria de una supuesta carta de 

disculpa, la señorita Rose, para hacer una revisión de su pasado a la luz de las imprudencias que 
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ha cometido –de palabra y de hecho– y que lo han alejado y separado de familiares, colegas, 

conocidos y congéneres en general, en busca quizá de hallar una narrativa que le confiera 

sentido a su muy particular periplo y le dé cierto grado de exculpación. Aunque el tema del 

exilio es común en la literatura judía, se puede decir que, en cierta forma, Bellow narra un tipo 

de exilio muy distinto al normalmente asociado con la diáspora judía que es producto de 

persecuciones, pogromos, etc.   

Por otra parte, Shawmut en realidad no le escribe a una allegada a quien ha ofendido 

para disculparse sino que le escribe a la desconocida y sobre todo a la silente y no replicante 

señorita Rose para poder tener una destinataria imaginada –en sí un pretexto– para conversar 

sobre sí mismo con él mismo. Shawmut escribe para sí y desde sí, para un pasado irrecuperable 

e inextricable y para un yo que desea una justificación, una autoafirmación y quizás una 

respuesta expiatoria y una versión benigna de sí mismo que lo coloque en el papel de la 

víctima, y qué mejor forma narrativa para lograr esto que el monólogo. El personaje que 

monologa es una característica clásica de la obra de Bellow. Tal como recuerda James Atlas: 

The brainy character who talks and talks and talks, brilliantly, digressively, with a comic 
mix of high-flown erudition and vaudeville brio –a character who is virtually always 
alone, entertaining himself with the rhythm of his own thoughts– was to become one 
of Bellow’s trademarks. (Ubicación 2861-63) 
 
 

Esta estrategia presente a lo largo de la obra de Bellow cumple una función muy 

particular: cierra la puerta a cualquier tipo de alegato en contra, a cualquier tipo de divergencia, 

a algún contrapunto, a la posibilidad de un diálogo verdadero y a alguna posible confrontación 

con el personaje principal. El monólogo permite también algo más: la falsificación y la 

manipulación de los hechos son más fácilmente realizables porque cualquier voz o perspectiva 

otra ha sido suprimida. El propio Shawmut prevé esto último y se advierte a sí mismo en el 

cuento: “Lo diré todo y luego lo revisaré. Le enviaré a la señorita Rose sólo las partes apropiadas” 
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(Traducción 39). El lector sabe así de antemano que el discurso del personaje principal será un 

recuento poco confiable de los hechos pues está elaborado con un solo objetivo en mente: 

conseguir una exculpación, así se tenga que recurrir a la falsificación o, en el mejor de los casos, 

al acomodo a conveniencia de los hechos, y los lectores son testigos de ello. Aquí es útil la 

afirmación de Richard Skinner sobre los narradores no confiables: “unreliable narrators are 

often a result of people reassessing their lives and the disappointment of it and, if the feeling of 

disappointment was too great, narrators might choose to leaven it in order to make it 

manageable”.6 Me parece que una buena forma para llevar a cabo esto es a través del humor en 

la narración, un humor que no deja de tener algo de ominoso o grotesco; sobre este tema 

hablaré más adelante. 

La utilización de una forma epistolar es de suma utilidad para el monólogo que Bellow 

construye, estrategia que además está presente a lo largo de su obra literaria, baste recordar que 

una de sus más famosas novelas, Herzog, sigue este tipo de construcción. Este recurso literario 

le permite a los protagonistas iniciar y continuar sus disquisiciones sin ningún tipo de 

cortapisas ni de obstáculos. La narración carece así de un conflicto dramático real salvo por la 

lucha sumamente abstracta que el protagonista emprende en medio de sus emociones agitadas 

(Rovit 17). El resultado final que arroja este procedimiento es por demás interesante y Rovit lo 

describe muy atinadamente: 

With Bellow’s predilection for the first-person narrative focus and the 
“autobiographical tale,” we would expect the curve of his hero’s adventures to be cast 
in the form of the Bildungsroman or “educational romance.” That is, we would expect 
the hero to advance from some kind of innocence to experience, from a position of 
ignorance to one of knowledge. And we would suppose that the chorus of 
instructional voices must exert some influence on this progress toward his own 
acquisition of values. But this does not happen. In the first place […] the voices are 
patently unacceptable to the protagonist’s temperament […] And in the second place, 
the hero never learns anything from his experiences anyway. To be sure, he goes 
through all the external forms of the educative experience, but he ends up in pretty 

                                                
6 Richard Skinner, “A Master in the Art of Narration”. http://thethoughtfox.co.uk/kazuo-ishiguro-master-in-the-
art-of-narration/ 
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much the same state as he began, just a little bit older perhaps and a little bit more 
weary. In an irony that may be even more bitter than Bellow had intended, the Bellow 
hero’s fate is his character, and his character is his doom. (20)  
 

Todo lo anterior describe con precisión el periplo que Shawmut realiza, el cual al 

terminar su singular recorrido queda más o menos en la misma situación en la que inició. Él 

claramente lo indica en la etapa final de su discurso:  

Pero para regresar a lo que literalmente soy: fundamentalmente, un sujeto viejo y sin 
importancia, afligido, sin amistades, en espera de ser extraditado y con un futuro en el 
cual la más negra de las perspectivas es justificable (¿debo acaso pedir una cama más en 
el cuarto de mi madre y alegar enfermedad e incompetencia?) […] Tras muchas 
trapacerías, señorita Rose, estoy dispuesto a escuchar palabras de suma gravedad. No 
queda mucho tiempo. El agente federal partirá, cualquier día de estos, desde Seattle. 
(Traducción 103)  
 
 

No obstante, los protagonistas de Bellow no son las únicas victimas de la ridiculización. 

A lo largo de su historia creativa, el estadounidense llegó a utilizar sus relatos como una 

herramienta de la que podía valerse para “poner a la gente en su lugar” o para contar las 

historias de la forma en la que a él le hubiera gustado que fueran. De este modo, quienes 

llegaron a zaherirlo en alguna ocasión tuvieron la oportunidad de hallarse retratados de una 

forma apenas disimulada y por demás grotesca en las páginas que el autor escribiría con 

posterioridad. Sobre este proceder del escritor, Atlas comenta: 

But grievance, in Bellow’s hands, provided an imaginative spark. A major impetus to 
his novels was to set the record straight as he saw it or in ways that vindicated him. 
Ex-wives, ex-friends, journalists who had condescended to him, and New York 
intellectuals who had failed to recognize his genius were all liable to surface in one of 
his books, their biographies and physical traits portrayed minutely and recognizably. 
“You forgive people too easily,” he once chastised a friend. “Jews don’t forgive.” 
(Ubicación 1739) 

 

Ahora bien, aunque es cierto que, tal como afirmó Roland Barthes en su famosísimo 

ensayo, el autor y su vida no son los ejes rectores en la lectura de las obras,7 ni son éstas las 

                                                
7 “un texto no está constituido por una fila de palabras, de las que se desprende un único sentido, teológico, en 
cierto modo (pues sería el mensaje del Autor-Dios), sino por un espacio de múltiples dimensiones en el que se 
concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original: el texto es un tejido de citas 
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formas únicas de interpretación de las narraciones, durante el proceso de estudio del cuento de 

Bellow me pareció interesante la correspondencia entre su ficción y su propia vida. La vida de 

este autor es la veta inextinguible a la que éste recurre compulsivamente para extraer la materia 

prima de sus personajes. A manera de ejemplo de lo que menciono, me parece ilustrativa la 

opinión que dio la propia sobrina de Bellow, Lynn, hija de su hermano mayor Maurice, 

respecto de los métodos de creación que su célebre tío utilizó en el libro Augie March: “What 

kind of creative [writing]? He just wrote it [la historia familiar] down” (Atlas Ubicación 3503-

04). 

Las anécdotas personales no sólo pululan en la obra general de Bellow y en esta 

narración en particular sino que, de hecho, son el génesis mismo de “HFM”. La anécdota 

principal del cuento es una rememoración de una agudeza cruel que el propio escritor le dijo a 

la bibliotecaria del Bard College, Ada Green, ocurrencia que Theodore Hoffman –quien fuera 

colega del escritor en ese colegio entre 1953 y 1954– le recuerda al autor al escribirle una carta 

en 1976 con motivo de su obtención del Premio Nobel. La misiva no fue del agrado del 

escritor chicagüense, quien procedió, según su costumbre, a poner a Hoffman “en su lugar” 

mediante el cuento “HFM” (Atlas Ubicación 9230). Hoffman es descrito en este cuento bajo la 

forma de Eddie Walish, el personaje antipático que da pie a la catarsis del protagonista 

respecto de sus tribulaciones, en los siguientes términos:  

Walish, bajo y cojo, me miraba –hacia arriba– con verdadera astucia y rastros de 
desconfianza alrededor de su boca […] Para aumentar su estatura, Walish usa el pelo 
parado. Uno no podía embutirle un sombrero. […] Eddie Walish, como le comentaba, 
no se comportaba como un lisiado a pesar de su columna torcida. Pese a que caminaba 
desgarbadamente y cacheteando su pie izquierdo, se conducía con estilo. Usaba buenos 
trajes tweed y zapatos de Lloyd & Haig. Él mismo decía que había suficientes mujeres 
masoquistas por ahí como para que cualquier tipo se sintiera motivado a pavonearse y 

                                                                                                                                               
provenientes de los mil focos de la cultura. […] un texto está formado por escrituras múltiples, procedentes de 
varias culturas y que, unas con otras, establecen un diálogo, una parodia, un cuestionamiento; pero existe un lugar 
en el que se recoge toda esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el lector: el 
lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas que constituyen una 
escritura; la unidad del texto no está en su origen, sino en su destino.” (Barthes 68). 
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dar una buena impresión. A los lisiados les iba muy bien con cierta clase de chicas […] 
¿Quién es esta extraña figura, esta gran cabeza por debajo de mí, cuyo cabello crece 
puntiagudo y grueso? También le crece gruesamente en las orejas, con un sesgo 
diferente, como las hebras de la trenza de un látigo […] Él tiene una risa como de 
instrumento de viento, más parecida a un oboe que a un clarinete, y la libera desde sus 
gruesas fosas nasales y desde su boca que parece de calabaza tallada. (Traducción 43-
48) 
 
 

Suerte similar correría el crítico literario Leslie Fiedler (Atlas Ubicación 9240), sobre 

quien Bellow expresó en la vida real lo que Shawmut expresa en el cuento con respecto al 

profesor Schulteiss: 

Él era uno de esos tipos fanfarrones sabelotodo que a todos les caía en la punta del 
hígado. Ya fuera que se hablara de cocina china o física cuántica o de las relaciones 
entre el bantú y el swahili (si es que hay alguna) o de por qué Lord Nelson era tan 
aficionado a William Beckford o del futuro de la computación, no se le podía 
interrumpir el tiempo suficiente como para poder decirle que estaba acaparando la 
conversación. Era un hombre robusto, de barba, con un abdomen protuberante y 
dedos puntiagudos, de modo que si yo hubiera sido un caricaturista lo hubiera 
dibujado cantando como un tirolés, con patillas negras y dedos respingados. Uno de 
los invitados me comentó que a Schulteiss le preocupaba mucho el que nadie fuera lo 
suficientemente erudito como para escribir un obituario apropiado cuando muriera. 
“No sé si yo esté lo suficientemente calificado –dije– pero asumiría con gusto la labor, 
si eso le da la tranquilidad de hacerlo”. (Traducción 63, 64) 
 

En este sentido, la lectura de la obra de Bellow puede verse a la luz de las vivencias 

personales como una muestra clara de efecto catártico. No obstante, pese a la influencia de la 

biografía del autor en la obra, ésta última es en sí misma algo más que un simple recuento de 

hechos. Al respecto, Atlas señala: 

Bellow was writing about fiction, he impatiently reminded those who probed his work 
for clues about his life. What’s remarkable about his inventions is the balancing act 
they negotiate between proximity to the truth and deviation from it: It was as if, by 
altering the details to suit him, Bellow could become, in his books, the person he 
wanted to be. (Ubicación 3993-95) 
 
 

En entrevista con Matthew C. Roudané, el chicagüense confirma que la experiencia 

propia es el génesis de este cuento cuando recuerda el suceso y afirma que escribió el relato sin 
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dificultad alguna “just as if I were speaking” (278). En otra ocasión, Bellow le dijo a D. J. R. 

Bruckner que esbozó la narración completa en sólo una semana y la completó en dos más8.  

Pese a que el narrador de la historia, Herschel Shawmut, es un hombre egocéntrico y 

soberbio es también un personaje nostálgico, impráctico, ridículo, propenso a la reflexión 

meditabunda pero que, paradójicamente, no logra conseguir la empatía del lector sino su 

irrisión. ¿Por qué el personaje principal del cuento de Bellow es un personaje en esencia 

ridículo, cómico, o, mejor dicho, tragicómico? Porque Bellow se oponía a la noción de 

predictibilidad del ser humano y, tal como H. Porter Abbot apunta, su interés en los personajes 

–concebidos éstos como un nexo entre pasión, enigma, libertad y forma– está detrás de 

muchas de las faltas que se le atribuyen a su trabajo: sensiblería, enamoramiento con el fracaso 

y el sufrimiento, sensacionalismo y un colapso intelectual continuo (281).  

El crítico justifica: 

There is, of course, nothing new in having a bumbler for your protagonist. Its 
frequency of recurrence in the novel begins in the nineteenth century and begins for 
much the same reason it persists in Bellow: as part of a warfare against human 
predictability… Dostoevsky’s fondness for children, holy fools and ridiculous men is 
part of a repudiation of theories of human predictability. The difference between these 
Russians [Tolstoy y Dostoevsky] and Bellow is the extremity with which he feels the 
threat to which they are reacting. And the result of this has been, in him, a 
diminishment of context in favor of character as the phenomenon of principal interest. 
(Porter Abbott 281) 

 

Gloria L. Cronin recuerda que esta forma de creación de personajes acompañó a 

Bellow a lo largo de la elaboración de su narrativa:  

In the early short stories and novellas, Bellow began expressing his dissatisfaction with 
the by now stock figure of the alienated hero, the nihilistically absurd world, and the 
wasteland outlook. Instead, he created a series of comically absurd romantic heroes, 
men of learning and sensibility who spend their brief fictional lives refuting modernist 
philosophical scepticism and refusing courtship to the void […] In each story, Bellow 
explores isolated, immobilized, and overly cerebral characters, all of whom express 
belief in the preeminence of human feeling. (334) 

                                                
8 D. J. R. Bruckner “A Candid Talk With Saul Bellow” en: [http://www.nytimes.com/1984/04/15/magazine/a-
candid-talk-with-saul-bellow.html?pagewanted=1] 
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Al hablar sobre los personajes de Bellow, Daniel Fuchs sostiene: “Bellow sees his 

characters in their personal reality, sees them as selves, or better, souls, whose thought moves 

with the inevitability of an emotion” (63). Y añade: 

What Bellow does is resist total absorption by them [lo que él consideraba los rasgos 
característicos de la escritura de los escritores modernos] and repudiate the modernist 
orthodoxy of “experimentation” which derives from this view, the aesthetic ideology 
already described. Above all, he tries to dramatize states of emotion and consciousness 
which prove that there is more to it than that. His prose –of course it varies from book 
to book– reflects the tension involved in this resistance, balanced as it is between 
affirmation and skepticism, the maniac and the depressive, action and revery, common 
sense and mystical feeling, the ordinary and the abstruse, the colloquial and the 
learned, Yiddish inflection and latinate elongation. (75) 
 
 

La creación de personajes emotivos, contradictorios, ridículos, a su manera, heroicos, y, 

sobre todo, reacios a la definición trasmina toda la obra de Bellow. El mismo escritor anticipa 

esta preferencia creativa más de cuarenta años antes de crear a Herschel Shawmut cuando en 

1948 solicitó una beca de creación de la Fundación Guggenheim para un proyecto que al final 

nunca llevaría a cabo denominado “A Young Eccentric”: “My conception of the protagonist of 

this comedy is that he resists definition; he cannot endure to be committed, to see an end to 

his possibilities, and in this he is thoroughly modern and thoroughly American” (Atlas 

Ubicación 2513-15). El protagonista de ese proyecto abortado también era propenso a 

“delivered high-minded lectures on the modern world and dabbled in improbable 

investments” (Ibídem), descripción que retrata a la perfección a Herschel Shawmut, quien lo 

mismo discurre sobre el valor de la poesía de Ginsberg que sobre los sentimientos de Trotsky 

hacia su perro, y cuya última empresa financiera en un deshuesadero de autos a instancias de su 

hermano Philip lo catapulta a la catástrofe. Las características esenciales de proceder ante el 

mundo que comparten ambos personajes, cuya creación dista por más de cuatro décadas, 
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permiten darle validez a la tesis que Pilar Alonso Rodríguez tiene sobre los personajes de 

Bellow en general: 

Existe en la obra de Saul Bellow una serie de elementos retóricos interrelacionados y 
recurrentes que nos permiten, desde perspectivas lingüísticas textuales considerar la 
totalidad de la obra de este autor como un texto único, donde todas y cada una de las 
novelas que lo conforman participan de un entramado superior cohesivo y coherente 
que responde a la intención del autor de construir a través de sus sucesivos 
protagonistas un modelo de personajes en el que los valores intrínsecamente humanos 
primen sobre las convenciones sociales. (89) 
 
 

Y no hay nada más alejado de la definición que encasilla ni con mayor capacidad para 

romper convenciones sociales que la risa, el humor, el ridículo. Bajo esta óptica, el tema del 

humor, y más específicamente de la legítima irresponsabilidad de la comedia son 

consustanciales a la creación de la narración.  

the title story [“Him with His Foot in His Mouth”] in the volume is almost all laughter. 
Rueful laughter, to be sure, since the narrator, Shawmut, cannot help making 
outrageous remarks and is done in by his own tongue. Many of the jokes in the story 
come from friends of Bellow. “One of the attractions of that story,” he says […] “is 
that it is written on a theme, the legitimate irresponsibility of comedy. The life of 
Shawmut developed out of that. It’s an interesting problem; things just pop out of 
your mouth. They come from comic inspiration, and that is one of the prominent 
forms of freedom. It also sorts well with Jewishness, where there is a tradition of being 
able to say some things only when laughing.” He is no stranger to the problem and 
admits that one of Shawmut’s retorts was his own. When a rich woman said she was 
thinking of writing her memoirs, it was Bellow who asked, “Will you use a typewriter 
or an adding machine?”9 

  

Esta concepción creativa sobre la inspiración cómica opera de manera tal que el 

protagonista no se ve a sí mismo tanto como artífice de sus acciones sino como sujeto pasivo 

de las mismas. El mismo Shawmut lo enuncia de esta forma: “cuando yo decía algo lo decía 

por amor al arte, es decir, sin perversidad o malicia, no que la malicia tuviera un efecto como el 

alcohol y yo estuviera ebrio de perversidad. Rechazo eso. […] lo que sucede cuando se me 

provoca ocurre porque la tierra se levanta bajo mis pies y entonces desde los confines opuestos 

                                                
9 D. J. R. Bruckner “A Candid Talk With Saul Bellow” en: [http://www.nytimes.com/1984/04/15/magazine/a-
candid-talk-with-saul-bellow.html?pagewanted=1] 
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del cielo me acomete un choque simultáneo en ambos oídos. Me quedo sordo y tengo que 

abrir la boca” (Traducción 65). 

Lo antes dicho se traduce también en las siguientes palabras de Shawmut en su intento 

de explicación de su proceder ante la señorita Rose: 

¿Por qué una persona dice cosas como la que yo le dije a usted? Bueno, es como si un 
hombre saliera a pasear un día extremadamente hermoso, tan hermoso que lo 
impeliera incomprensiblemente a hacer algo, a realizar una acción igualmente 
extraordinaria: de otro modo se sentiría como un inválido en una silla de ruedas a la 
orilla del mar, un impedido al que su enfermera le dice, “Siéntate aquí y mira las olas 
pequeñas.” (Traducción 62) 
 
 

Más adelante Shawmut reflexiona respecto de su ocurrencia para la señora Pergamon 

en términos igualmente pasivos: 

¿Tenía que decir eso? ¿En realidad lo dije? Demasiado tarde para cuestionarlo, la 
tempestad se había desatado. […] Con todo mi corazón me concentré en el Fatum. 
Fatum significa que en cada ser humano hay algo que permanece inaccesible al examen. 
Nada se le puede enseñar a este algo. Quizá se funda en la Voluntad de Poder, y la 
Voluntad de Poder no es otra cosa sino el Ser mismo. Conmovido, o como dirían los 
jóvenes, completamente drogado, por el Stabat Mater (la gloriosa madre que no me 
defenderá), fui instigado a hablar desde las profundidades de mi Fatum. (Traducción 
68) 
 
 

Y se lamenta de contestarle a su esposa: “Y nuevamente dije lo que no debía, 

especialmente dado su estado de salud” (Traducción 71). Un poco más adelante reitera sus 

reflexiones y sus lamentos al hablar del suceso que ocurre con su primer abogado, Klaussen, a 

quien también ofende: 

Pero inevitablemente tenía que ofenderlo y lo hice pronto.  
No puedo decirle por qué. Es un misterio. Cuando intentaba hablar del ensayo de 
Freud sobre la epilepsia con la señora Pergamon quería insinuarle que yo mismo era 
víctima de ataques extraños que se asemejaban a caer enfermo. Pero no era 
simplemente una patología cerebral, una lesión, la química de una crisis convulsiva 
tónico-clónica. Era un tipo de gaieté de coeur perversamente alegre. ¿Elementos de 
espíritu vengativo o de blasfemia? Bueno, puede ser. ¿Qué decir de la inspiración 
demoníaca, de los energúmenos, del dios Dionisio? (Traducción 70) 
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Y para cerrar, no deja de ofender a su segundo abogado Hansl, el hermano de su 

difunta esposa, y describe el hecho en los siguientes términos, también pasivos y 

autoexculpatorios: 

No me di cuenta de que uno de mis ataques se aproximaba, pero cuando estábamos 
frente a la puerta divisible del guardarropa y Hansl le estaba diciendo a la encargada 
que el de la señorita era un abrigo de marta de tres cuartos, Babette dijo:  
–Ahora me doy cuenta de que monopolicé la conversación, hablé y hablé toda la 
noche. Lo lamento...” 
–No se preocupe. –le respondí– No dijo absolutamente nada. (Traducción 99) 
 

Todo lo cual lleva a concluir a Shawmut, no sin dejar el tono pasivo y autoexculpatorio 

y en todo contrario a la evidencia, casi al final del cuento lo siguiente: 

Por lo que respecta a los insultos, nunca ofendí a nadie intencionalmente. A veces creo 
que para insultar a la gente ni siquiera necesito decir palabra alguna, que mi sola 
existencia es insultante para ellos. Llego a esta conclusión con reticencia, pues Dios 
bien sabe que me considero un hombre de instintos sociales normales y no estoy 
consciente de ningún deseo de ofender. He intentado decirle esto de diversas formas, 
usando palabras como ataque, episodio, posesión demoníaca, frenesí, Fatum, locura 
divina, e incluso tormenta solar: en una escala microcósmica. (Traducción 101) 
 

En su libro, The Humanist in the Bathtub, Mary McCarthy describe el atractivo que 

ejercen los personajes cómicos al sostener:  

A comic character, contrary to accepted belief, is likely to be more complicated and 
enigmatic than a hero or a heroine, fuller of surprises and turnabouts; Mr. Micawber, 
for instance, can find the most unexpected ways of being himself; so can Mr. 
Woodhouse or the Master of the Marshalsea. It is a sort of resourcefulness. (211-12) 
 
 

Al hablar sobre los escritores judíos estadounidenses en general Karl Shapiro afirma 

“Mockery of the solemn and the thousand shapes of irony are not of course Jewish’ 

inventions, but are part of the response mechanism of Jewish consciousness […] To make a 

larger generalization about it , I would say that the American Jewish writer is condemned to 

comedy” (8). Y al referirse directamente a Bellow10 añade: “The luck of the American Jew 

                                                
10 El tema de los escritores judíos estadounidenses es también controversial en la obra de Bellow. Él mismo nunca 
gustó de ser considerado sólo como un escritor judío y más bien prefería ser considerado un escritor a secas. 
Aunque hay escritores y críticos que ven a Bellow como un escritor que puede ser clasificado como judío, hay 
quienes también sostienen que Bellow no es un escritor judío. En esta última línea baste recordar el juicio de 
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enables him still to live in the best of all possible Diasporas; here there is still the luxury of 

laughter. I think of Bellow’s trademark as the laugh” (Ibídem).  

Por su parte, Earl Rovit nos recuerda que el humor es un tema complejo y 

problemático en la literatura moderna y uno particularmente proteico y evasivo en el trabajo de 

un escritor como Bellow, a quien él considera un “ironista moral” (37). Tras una disquisición 

sobre la utilización de la sátira tradicional y la parodia en general, el crítico concluye que: 

As a humorist, Bellow’s dominant strength has been his powerful sense of the 
grotesque and his accomplished capacity to communicate that sense to his reader. In 
Dangling Man Joseph remarks that “there is an element of the comic or fantastic in 
everyone,” and Bellow, agreeing so completely with Joseph’s perception that he sees 
Joseph himself as “fantastic,” writes under the full ironic force of that conviction. That 
is, not only does the Bellow hero view the world in terms of the grotesque, but he is 
himself viewed in the same way. (37-38) 

 

Todo lo anterior confirma parte de mi entendimiento de que no sólo el papel de lo 

cómico sino más bien de lo grotesco es una piedra angular en la obra de Bellow. Mi 

entendimiento de esto se transforma en decisiones de traducción que buscan visibilizar ese 

efecto grotesco. Ello da pie, principalmente, a mi decisión respecto a la traducción del título 

mismo del cuento, decisión que explicaré en el capítulo tercero. Lo grotesco, lo entiendo en el 

sentido enunciado por Wolfang Kayser, quien afirma:  

Pero ya no es simplemente risa lo que nos asalta frente a lo grotesco […] Lo grotesco 
es, para nosotros la ley estructural en cuya virtud un mundo se presenta como 
desencajado. Las formas que nos son familiares se deforman, las proporciones 
naturales se alteran, el orden al que estamos acostumbrados se trueca espacial y 
temporalmente, se suspenden las leyes de la identidad, de la estática, etc., y la 
separación de los dominios se suprime […] Algo inquietante parece haber caído sobre 
las cosas y los hombres. Pero lo decisivo es que este distanciamiento nos desorienta y 
no nos permite ninguna interpretación congruente. Toda aclaración, incluso el intento 
de pedir compasión para la víctima ofrecida comprometería lo grotesco, y la pincelada 
dura y fría es tan característica del Bosco y de Brueghel como de Goya y de Callot o de 
Wilhelm Bush y de Kubin. Algo inquietante irrumpe en nuestro mundo y lo distancia 
de nosotros, y la risa que nos causan las deformaciones y los descoyuntamientos va siempre 

                                                                                                                                               
Steven J. Rubin sobre Bellow: “Bellow is not a ‘Jewish’ writer. Roth, Malamud, and Bellow are ethnic writers; they 
have explored the essence of the minority experience in America –the process of assimilation and the 
concomitant crisis of identity. But they are not Jewish writers in the sense that their works deal with subjects, 
themes, historical events, or problems that are particularly or exclusively Jewish.” (6) 
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mezclada con cierto horror. El sentimiento que lo grotesco nos inspira no es el miedo a la muerte, sino 
el temor a la vida, y la creación artística es aquí como un intento de conjurar y exorcizar lo demoníaco-
abismal […] Especialmente en la literatura inglesa abunda tanto este elemento como en 
la pintura española. […] Igual que lo puramente cómico, tampoco lo grotesco –y para 
comprobarlo basta dirigir la mirada a la pintura– tiene nada de directamente genérico, 
sino que es una categoría de percepción, una categoría de la concepción del mundo y 
de su configuración. (512-513) [énfasis propio] 

 

La definición de Kayser resulta particularmente útil para este comentario de “HFM” 

dado que el crítico vincula la noción de lo grotesco en la literatura con la de lo grotesco en la 

pintura y nos recuerda que el término mismo pasó de ser una noción originalmente pictórica a 

una literaria (512) y curiosamente señala a un pintor español al que Bellow recurre también 

para enfatizar el particular sentido de humor grotesco del cuento: Goya. Más aún, la otra 

pintura a la que el autor chicagüense hace referencia, la de Daumier, puede fácilmente ser 

descrita también como grotesca por los ojos del espectador (véanse Imagen 1 e Imagen 2). No 

obstante, si ambas son vistas con humor –cierto, con un humor grotesco–, el trazo deforme y 

ridiculizante de ambas composiciones pictóricas puede ser leído no son sólo ya como ominoso 

y espeluznante, especialmente la de Goya, sino como un tipo de tragedia que puede ser salvada 

de cierta forma a través de la risa puesto que la risa salva y es ese el tipo de humor grotesco el 

que reverbera en el cuento de Bellow, en palabras del autor, el humor hace posible “to say 

some things only when laughing”.  

Incluso, el escritor estadounidense –como si en el lienzo que es su texto le respondiese 

al pintor español– desfigura también la forma de escritura de la supuesta “carta” de disculpa 

que Shawmut le dirige a la señorita Rose pues en su construcción se incluye al menos un 

elemento anómalo que no aparece comúnmente en el género epistolar: el uso de las cursivas. 

Éstas indican no sólo énfasis en ciertos pasajes o palabras, sino tonos de enunciación y, de 

manera muy clara, el diálogo interno del autor consigo mismo, un diálogo que, como ya he 

mencionado, no es compartido con la supuesta destinataria sino con él mismo. Todo lo cual 
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nos indica que en realidad el lector de la narración no está leyendo una simple carta sino algo 

distinto, otra cosa un tanto indefinida e intermedia, una forma narrativa híbrida: una creación a 

su vez deformada, desfigurada.  

 

 

Imagen 1 (Goya, Edad con sus desgracias) 
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Imagen 2 (Honoré Daumier, Trois Avocats Causant) 
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Otro de los temas que aparecen en el cuento es el de la migración y las consecuencias 

que ésta acarrea en los personajes. Esta circunstancia es también compartida entre el autor y el 

personaje principal del cuento. Tal como el propio Bellow, Hershel Shawmut ha vivido y 

padecido el proceso de la inmigración que ha tenido que experimentar una familia pauperizada 

de judíos de Europa en los Estados Unidos. Detalles tan simples como la alteración del 

nombre de la familia son comunes tanto para el personaje como por el autor. El nombre 

original de la familia del autor era Belo —que derivaba del ruso byelo, “blanco”— y que se 

convirtió en Bellow por obra de la transliteración fortuita de un oficial de aduanas de Halifax, 

Canadá (Atlas Ubicación 275). Por su parte, el protagonista de “HFM” manifiesta que el 

nombre original de su familia ha sido alterado pese a que él mismo no puede identificar con 

claridad el original y vacila entre Shamus y Untershamus, ambas opciones con connotaciones 

de ridículo y grotesco por cierto (Ibídem). 

La circunstancia migratoria da pie a una dislocación no sólo geográfica, sino también 

anímica de los personajes. Dislocación que Rovit le atribuye también al autor del cuento en los 

siguientes términos: 

In terms of family and childhood background, Bellow’s is a specimen case of multiple 
dislocation –from the shtetl life of East Europe to Montreal to Chicago. In his early 
youth he received an orthodox religious education, but he emerged from the American 
university system with the preparatory training of a social scientist. The recurrent 
accent of his growing up would seem to be one of unremitting change, discontinuity, 
fluidity. The traditional sanctions of Jewish shtetl orthodoxy may have lingered 
artificially in the old Montreal ghetto, but they rapidly dissolved in the secularism and 
relative prosperity of Chicago in the 1920’s and 1930’s. (8-9) 
 

El tema de las consecuencias de la  migración de los judíos a finales del siglo XIX e 

inicio del siglo XX permea significativamente el relato de Bellow de modo tal que aunque las 

menciones al mismo son breves, el lector puede percibir las consecuencias de esta 

circunstancia en el carácter del personaje. No es casual que el padre de Shawmut, en realidad 

ausente en el cuento, sea un vendedor de puerta en puerta. Este hecho aparentemente simple 
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evoca al periodo histórico de la Gran Oleada de inmigración judía hacia los Estados Unidos 

durante el periodo de 1840 a 1924, periodo que Bellow vivió en carne propia. Aunque 

tangencial, la alusión al padre es a la vez una alusión al suceso histórico. Sobre la Gran Oleada, 

Chametzky, Felstiner, Flanzbaum y Hellerstein refieren:   

Jewish immigrants, too, headed for the larger midwestern and western settlements of 
Cleveland, Chicago, Omaha, San Francisco and the agricultural regions of Minnesota 
and the Dakotas. While the earliest settlers –especially the Sephardim– had largely been 
prosperous merchants, by mid-century [1850] the picture of the typical immigrant was 
of a poor, young, single and unskilled person. Whether in cities or in the countryside, 
Jews typically became peddlers. (18) 

 

El protagonista del cuento resume todo lo anterior en un par de frases: “Nuestro papá, 

durante la Depresión, vendía alfombras de puerta en puerta a las granjeras del norte de 

Michigan. Él no podía pagar la renta” (Traducción 80). Además, Shawmut enuncia de manera 

concisa y desdeñosa las posibles consecuencias psicológicas del proceso de migración al 

expresar:  

Walish solía decirme: “Eres un surrealista a pesar de ti mismo”. Su interpretación era 
que a partir de mis orígenes de inmigrante, con penosos esfuerzos, me había 
convertido en un hombre de clase media y me desquitaba de los tormentos y las 
adulteraciones de mis instintos naturales, deformaciones que me fueron impuestas 
durante el proceso de ajuste hacia la respetabilidad: la presión del arribismo social. 
(Traducción 45)  

 

Sólo que el proceso de migración y adaptación no lo experimenta nada más el 

protagonista sino toda la familia del mismo aunque con resultados diversos. La familia y la 

reflexión sobre ésta es un tema fundamental en el cuento en particular y en la obra de Bellow 

en general. Se puede decir que el colapso de la familia extendida judía es en realidad la 

preocupación básica que corre a lo largo no sólo de este cuento aislado sino de todos los 

cuentos que forman parte de la colección que apareció bajo el mismo título de esta historia. 

Bellow mismo se lamentó en alguna ocasión “I never belonged to my own family […] I was always the 

one apart” (Atlas Ubicación 292). Atlas añade: 
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For Bellow, this condition of economic limbo was exacerbated by a growing 
estrangement from his family. He saw himself as the rejected one, the one who had 
been left behind, like the little boy in Ward H. While his brothers concentrated on 
making money, Bellow appointed himself the one to feel […] Bellow’s self-dramatizing 
impulse, so crucial to his development as a writer, grew out of a need to make himself 
heard. To his siblings, he would always be the baby of the family. Sam thought of him 
as “a perverse child growing into manhood with no prospects or bourgeois ambitions, 
utterly unequipped to meet his world,” Bellow wrote Tarcov. “He is wrong, am not 
unequipped but unwilling.” (Ubicación 883) 
 
 

El papel que desempeñan los hermanos y el padre son de cuño corriente en la obra de 

Bellow y forman parte toral del conflicto que se presenta durante la narración. Al analizar los 

cuentos de Bellow, Gloria L. Cronin apunta:  

By this time [1941], Bellow is thoroughly estranged from his father and brothers, and, 
throughout the rest of his fiction, whenever brothers appear, they will be rather crass, 
obsessed American money makers. All future fictions, with the exception of Ravelstain 
(2000), will lament the failure of male bonding. (330) 

  

Tal como Philip, el hermano de Herschel en la narración, los hermanos de Bellow eran 

hombres materialistas, prácticos y agresivos. El fracaso del vínculo fraterno queda retratado en 

el cuento cuando Philip traiciona sin miramiento alguno y por cuestiones monetarias a 

Herschel, quien previamente se ha sentido abandonado por el resto de su familia nuclear. El 

protagonista describe a su hermano en estos términos:  

Mi difunto hermano era un hombre astuto. Formulaba planes a largo plazo. Sobre mí 
tenía la ventaja suprema del desapego. Mi debilidad era mi cariño hacia él, despreciable 
en un hombre adulto. Se parecía ligeramente a Spencer Tracy, pero era más codicioso y 
agudo. Tenía un bronceado tejano, iba al “estilista”, no al peluquero, y usaba anillos 
mexicanos en cada uno de sus dedos. (Traducción 72-73) 
 

Y más adelante remata: 

Philip había cambiado del estilo de vida estadounidense de las revistas para mujer (una 
esposa encantadora, una casa hermosa, los más altos estándares de normalidad) a aquel 
de los pueblerinos incultos: que le gritan a los orientales mientras le ordenan a sus hijos 
que los comuniquen por teléfono con su abogado. La idiosincrasia prosaica de los 
brutos estadounidenses ricos. Pero uno ya no puede ser un prosaico sin una alta 
sofisticación que rivalice con la sofisticación de lo que uno odia. Sin embargo, no tiene 
caso hablar de la “falsa conciencia” o cualquiera de esas patrañas. Philly se había 
puesto en las manos de Tracy para convertirse en todo un estadounidense. Para 
conseguir este privilegio (obsoleto), pagó con su alma. De cualquier modo, puede que 
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él jamás haya estado absolutamente seguro de que hubiera semejante cosa como el 
alma. Lo que resentía de mí era que no paraba de insinuar que las almas existían. 
(Traducción 83) 
 

El juego de opuestos que se presenta en varios de los personajes de hermanos de la 

obra de Bellow refleja en cierto modo la rivalidad y competencia que el propio Saul vivió con 

sus hermanos Maurice (Moishe) y Sam (Schmule): 

A flashy dresser, large and stout, Maurice was an intimidating presence. He peeled off 
bills from a roll in his pocket and always seemed to have a girl on his arm. He knew 
the police lieutenants and captains, the gamblers and bookies, the men who ran the 
city. He was contemptuous of Sol’s bookish proclivities. But there was an element of 
deliberate provocation in Maurice’s philistinism; when he asked his literary younger 
brother who “Prowst” was, he was taunting him. In his own family, Bellow wasn’t 
taken seriously. (Atlas Ubicación 875)  

 

Esta actitud de discrepancia y menosprecio entre hermanos queda muy bien retratada 

en el cuento con el siguiente diálogo entre Herschel y Phillip: 

–¿Qué es un zigurat? 
–Es una construcción asiria o babilona –expliqué– con terrazas, que no termina en una 
punta. 
–Enviarte a la universidad fue un error –dijo Philip– aunque no sé para qué otra cosa 
hubieras podido servir. Nadie más pasó del bachillerato… (Traducción 80) 

 

El conflicto familiar no se circunscribe únicamente a la órbita de los hermanos sino que 

se exacerba con el papel que tiene la madre, quien no siquiera es capaz de reconocer o de 

escuchar al hijo leal que es Shawmut. Esto podría también interpretarse como una sublimación 

en la ficción del trauma que, según sus biógrafos, Bellow vivió en el seno de su familia, tras la 

muerte de su propia madre.  

No es casual que la obra que dirige Shawmut en el cuento sea el Stabat Mater de 

Pergolessi que es al final de cuentas el canto doliente de la madre ante el hijo inocente 

crucificado. La simbología que implica esta elección se compagina plenamente con la visión 

que el protagonista quiere presentar de sí mismo: el de un inocente que es víctima no sólo de 
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las circunstancias sino de su propia naturaleza. Lo que queda expresado de la siguiente manera 

en la narración: 

Besé a la vieja chica: la sentí más liviana que el mimbre. Pero yo me preguntaba qué 
había hecho para merecerme este olvido, y por qué el gordo malhechor de Philip tuvo 
que haber sido su favorito, el hijo verdadero. Bueno, él no le mintió respecto a Dallas, 
ni trató de resucitar las emociones de ella para beneficio de él, apelar a su memoria 
maternal con música cristiana (latín del siglo catorce de J. da Todi). Mi madre, tres 
cuartas partes de ella perdidas ya, y mi hermano –¿quién sabe dónde lo enterró su 
esposa?– habían sido ambos leales al mundo estadounidense de hoy y sus bulliciosos 
intereses materiales. En consecuencia, Philip le hablaba a su entendimiento. Yo no. 
[…] “Dándome cuenta de cuánto sufrimos”, como escribió Ginsberg en “Kadish”, yo 
estaba perversamente atormentado. Había ido a tomar una decisión respecto a Ma, y 
era posible que estuviera manoseando el mazo, acomodando las cartas, diciéndome a 
mí mismo, señorita Rose: “Siempre fui yo el que se hizo cargo de esta demente, 
afligida, calamitosa, temblorosa vieja madre, no Philip. Él estaba demasiado ocupado 
haciendo de sí mismo un estadounidense imperial”. (Traducción 94-95) 
 

Las elecciones intertextuales que hacen su aparición en esta narración ayudan a crear un 

efecto de grotesca victimización pues gracias a la intertextualidad es posible concatenar 

alusiones que crean significado dentro del texto, ya que tal como Graham Allen subraya al 

inicio de su obra: 

Texts, whether they be literary or non-literary, are viewed by modern theorists as 
lacking any kind of independent meaning. They are what theorists now call 
intertextual. The act of reading, theorists claim, plunges us into a network of textual 
relations. To interpret a texts, to discover its meaning, or meanings, is to trace those 
relations. Reading thus becomes a process of moving between texts. Meaning becomes 
something which exists between a text and all the other texts to which it refers and 
relates, moving out from the independent text into a network of textual relations. The 
text becomes the intertext. (1) 

 

De este modo, las alusiones que hace Bellow en su cuento contribuyen, gracias a la 

intertextualidad, a crear una caja de resonancia respecto a temas como el ridículo, el 

sufrimiento, la vejez, la desgracia, lo grotesco y la burla. El aguafuerte de Goya retrata a un 

anciano que sufre al encontrarse en una situación embarazosa no por otra razón sino por el 

sólo paso del tiempo pero su sufrimiento es uno que bien puede dar pie a una risa un tanto 

malévola, una suerte de infortunio ridículo que provoca la burla en tanto no sea uno el que lo 

padezca. La introducción de Papá Goriot, el viejo que es explotado y padece a manos de sus 
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hijas hasta sus últimos días, nos recuerda el grotesco de la vida que Balzac retrató en esta parte 

de la Comedia humana11. Del mismo modo, el Dr. Pangloss es a lo largo de toda la novela de 

Voltaire12 un personaje patético y risible para el lector a la luz de la tozuda renuencia del doctor 

a renunciar a su creencia en los postulados de una filosofía que se demuestra impráctica y 

errónea al final de sus días.  

Situación similar de ridículo y padecimiento es la que sufre el rey Lear, quien como 

Shawmut es también víctima que de su propia naturaleza orgullosa, al ser incapaz de resignarse 

a enfrentar los hechos descarnados por los que padece tras dividir su reino y enfrentar la vejez. 

Y gracias a la inclusión de fragmentos de esta obra de Shakespeare en el cuento de Bellow uno 

como lector no puede dejar de recordar a modo de respuesta intertextual a las monologadas 

palabras de autoexculpación de Shawmut respecto de su proceder –de las que hablé más 

arriba– el monólogo del villano Edmund en King Lear: 

This is the excellent foppery of the world: that 
when we are sick in fortune —often the surfeit of our own 
behaviour— we make guilty of our disasters the sun, the 
moon, and the stars, as if we were villains by necessity, 
fools by heavenly compulsion, knaves, thieves, and 
treacherers by spherical predominance, drunkards, 
liars, and adulterers by an enforced obedience of planetary 
influence, and all that we are evil in by a divine 
thrusting on. An admirable evasion of whoremaster 
man, to lay his goatish disposition to the charge of stars! (Shakespeare 836) 

 

Gracias a las referencias que realiza Bellow en “HFM”, la intertextualidad opera en la 

forma de lo grotesco no sólo con la literatura sino también con la pintura y la música. Los 

cuadros a los que hace referencia el texto, tanto el aguafuerte de Goya como el óleo de 

Daumier, son grotescos en sí mismos por su trazo desfigurado y desfigurante. Asimismo, el 

Stabat Mater produce también al escucharlo una sensación de lo sublime mezclada con el 

                                                
11 Véase Balzac, Papá Goriot.  
12 Véase Cándido de Voltaire en Cuentos completos en prosa y verso, pp. 206-289.  
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patetismo. De la misma forma, las alusiones al ingenio hiriente de La Rouchefoucauld, de 

Churchill, de Clemenceau y de Disraeli recuerdan al lector la profunda raigambre que la burla 

ridiculizante tiene en la cultura occidental. El texto de Bellow se revela de este modo como un 

mosaico de posibilidades en donde reverberan y pueden hallarse elementos de un corpus 

literario y artístico en general que contiene los mismos temas de victimización pero también de 

imprudencia, sufrimiento, ridículo, tragicomedia, humor grotesco, burla y búsqueda del sentido 

de la experiencia humana. Bellow abreva de la tradición artística para cimentar mejor a su 

personaje Shawmut. Éste último se vincula así con los personajes ridículos y patéticos que han 

sido creados a lo largo de la tradición artística y puede por lo tanto afirmar de mejor forma su 

pertinencia.  
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3. Traducción del cuento 

 

Él, con su pie en su boca 

 

Querida señorita Rose: Casi comienzo con “Mi querida hija,” porque en cierto modo lo que le 

hice a usted hace treinta y cinco años nos convierte en hijos el uno del otro. De tanto en tanto 

he recordado que hace mucho tiempo hice una mala broma a costa suya y me he sentido 

inquieto por ello pero recientemente se me ha hecho ver que lo que le dije a usted fue tan 

perverso, tan ruin, grosero, insultante, insensible y agresivo que usted no podría superarlo ni en 

mil años. Se me ha hecho entender que la lastimé de por vida y mi culpa es aún mayor porque 

mi ataque fue tan inmerecido. Apenas si nos conocíamos, tan sólo de vista. Ahora bien, la 

persona que me acusa de esta crueldad no está libre de animadversión hacia mí, obviamente; él 

busca acabar conmigo. Aun así, he permanecido alterado desde que leí sus acusaciones. No 

estaba exactamente en mi mejor momento cuando recibí su carta. Como muchos viejos, tengo 

que tomar todo tipo de pastillas. Tomo Inderal y quinidina para la hipertensión y los trastornos 

cardiacos, y también estoy, por diversas razones psicológicas, profundamente afligido y, por el 

momento, con el ego vulnerable. 

 Quizá explique mejor lo que me motiva a escribirle ahora si le digo que tengo algunos 

meses visitando a una anciana que lee a Swedenborg y a otros autores ocultistas. Ella me dice 

(y un hombre de sesenta y tantos años no puede rechazar fácilmente tales sugerencias) que hay 

una vida después de ésta –ya lo verá– y que en esa vida sentiremos el sufrimiento que le hemos 

infligido a otros. Sufriremos todo lo que los hicimos sufrir, pues en la otra vida toda 

experiencia se revierte. Entramos en las almas de quienes conocimos en vida. Ellos también 

entran en nosotros y nos sienten y nos juzgan desde adentro. En el remoto caso de que esta 
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anciana canadiense esté en lo cierto, debo intentar retomar este asunto con usted. No es que yo 

hubiera intentado matarla, pero mi ofensa es patente de cualquier manera. 

Lo diré todo y luego lo revisaré. Le enviaré a la señorita Rose sólo las partes apropiadas  

…En esta vida entre el nacimiento y la muerte, mientras aún sea posible enmendar las cosas… 

 Me pregunto si usted me recuerda en lo absoluto, más allá de ser la persona que la 

ofendió: un hombre alto y, por aquellos días, completamente oscuro, de bigote (no muy 

grueso), un individuo singular físicamente, con un dejo de camello, de aspecto algo 

entretenido. Si puede recordar al Shawmut de esos días, debería de verme ahora. Edad con sus 

Disgracias13 fue el nombre que Goya le dio al aguafuerte de un anciano que se esfuerza para 

levantarse del bacín, con sus pantalones enrollados en los tobillos. “Junto con las nalgas más 

caídas” como malévolamente le dice Hamlet a Polonio, al hablar sin misericordia de los 

viejos14. A las dolencias antes mencionadas he de añadir unos dientes con las raíces agrietadas, 

cuya periodoncia requirió de antibióticos que me provocaron diarrea y me ocasionaron una 

almorrana del tamaño de una nuez, además de artritis paralizante en las manos. El invierno es 

sombrío y húmedo en la Columbia Británica, y cuando me desperté una mañana en esta tierra 

de exilio desde donde enfrento una extradición, descubrí que algo malo le ocurría al dedo 

medio de mi mano derecha. La articulación había dejado de funcionar y el dedo estaba 

enrollado como un caracol: un nuevo y doloroso padecimiento. Vaya broma a costa mía. Y la 

extradición es real. Me ha sido notificada.  

 Así que cuando menos puedo intentar reducir uno de los tormentos en la otra vida. 

 Podría parecer que después de treinta y cinco años ahora vengo suplicando perdón con 

mis infortunios, pero como verá, no se trata de eso. 

                                                
13 Así escrito en el original. (N. del T.) 
14 Hamlet, acto II, escena 2. (N. del T.) 
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 La localicé a usted por medio de la señorita Da Sousa del Ribier College, donde todos 

fuimos colegas a finales de los cuarenta. Ella se quedó ahí, en Massachusetts, donde aún 

permanecen tantas cosas del siglo diecinueve, y me escribió cuando los diarios publicaron mis 

ridículos y embarazosos problemas. Es una mujer amable, inteligente que como usted, -¿será 

conveniente decir eso?- nunca se casó. Al responderle en agradecimiento, le pregunté qué había sido 

de usted y me informó que era una bibliotecaria jubilada que vivía en Orlando, Florida. 

 Jamás pensé que envidiaría a los jubilados, pero eso fue cuando el retiro aún era una 

opción. Para mí esa ya no es una de mis cartas a jugar. La muerte de mi hermano me deja en 

un profundo bache legal y financiero. No la importunaré con los detalles del caso, 

distorsionados por los diarios. Baste decir que los delitos de él y mis propios defectos o vicios 

me han arruinado. Por una mala asesoría legal, me refugié en Canadá y los tribunales serán 

severos conmigo porque intenté escapar. Quizá no me manden a la cárcel pero tendré que 

trabajar por el resto de mi vida, moriré bajo un yugo, y qué singular maldito yugo, arrastrando 

mi carga hasta una peculiar cúspide. Una de las parábolas favoritas de mi padre era sobre un 

caballo enfermizo cuyo arriero lo azotaba cruelmente. Un transeúnte intenta interceder y dice: 

“La carga es muy pesada y la colina empinada, es inútil azotar en la cara a su viejo caballo, ¿por 

qué lo hace?” A lo que el arriero responde: “Ser un caballo fue su idea”.  

 Siempre he tenido debilidad por este tipo de humor judío, que puede resultarle extraño 

a usted no sólo porque es escocesa-irlandesa (según afirma la señorita Da Sousa) sino también 

porque como bibliotecaria (anterior a las computadoras) usted pertenecía a otro orbe: una zona 

de tranquilidad, circunscrita en la órbita del sistema decimal de Dewey. Es posible que a usted 

le haya desagradado la idea de una vida monacal o pastoril que la palabra “bibliotecaria” alguna 

vez sugirió. Puede que lo resintiera por haberla mantenido alejada de la “acción” moderna: 

erótica, narcótica, dramática, peligrosa, picante. Quizás usted haya aborrecido hacer circular los 
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arrebatos ilícitos de los demás, haber manejado libros perversos (las más de las veces falsos, se 

lo aseguro, señorita Rose). Permítame suponer que usted es lo suficientemente anticuada como 

para no enfurecerse por haber llevado una vida provechosa. Si usted no es una persona 

anticuada no la habré ofendido tan profundamente después de todo. Ninguna mujer moderna 

cavilaría durante cuarenta años por una ocurrencia estúpida. Simplemente diría: “¡Vete al 

demonio!” 

 ¿Quién es el que me acusa de haberla herido? Es Eddie Walish. Hasta donde sé él se ha 

vuelto el principal organizador de encuestas de los colegios de humanidades en el estado de 

Missouri. En semejante trabajo es maravilloso, un verdadero genio. Pero aunque ahora vive en 

Missouri, parece que no piensa en otra cosa sino en los días de antaño en Massachussets. No 

puede olvidar el mal que cometí. Él estaba ahí cuando lo ocasioné (lo que sea que en realidad 

haya sido), y me escribe: “Tengo que recordarte cómo heriste a Carla Rose. Tan típico de ti, 

cuando ella intentaba ser agradable, no sólo malinterpretaste sus amables intenciones sino que 

además le propinaste una demoledora patada en la cara con tu respuesta. Casualmente sé que la 

traumatizaste de por vida.” (Fíjese cómo el vocabulario liberal estadounidense se utiliza como 

instrumento de tortura: con “típico”, él quiere decir: “Tú no eres una buena persona, Shawmut.”) 

Ahora bien, ¿es cierto que la traumaticé, señorita Rose? ¿Por qué Walish “casualmente sabe”? 

¿Usted se lo dijo? ¿O es esto, como lo conjeturo, tan sólo un chisme? Me pregunto si usted 

recuerda el incidente en lo absoluto. Sería una bendición si no lo recordara. Y yo no deseo 

imponerle recuerdos indeseables a usted, pero si en efecto la desfiguré tan cruelmente, ¿hay 

acaso un modo para evitar recordarlo? 

 

Así que regresemos al Ribier College. Walish y yo éramos grandes amigos entonces, maestros 

jóvenes, él de literatura, yo de bellas artes: mi especialidad, historia de la música. Como si esto 



 42

fuera una novedad para usted; mi libro de Pergolesi está en todas las bibliotecas. Es imposible 

que usted no se lo haya encontrado. Además, hice unos programas de musicología en 

televisión pública, que eran bastante populares. 

 Pero estamos de vuelta en los cuarenta. El semestre inició después del Día del Trabajo. 

Mi primer puesto docente. Tras siete u ocho semanas aún estaba loco de la emoción. 

Permítame iniciar con el hermoso paisaje de Nueva Inglaterra. Recién llegado de Chicago y de 

Bloomington, Indiana, donde me doctoré, nunca había visto abedules, helechos junto a los 

senderos, tupidos bosques de pinos, pequeños campanarios blancos. ¿Cómo podía no 

desentonar? Me provocaba alaridos de risa el que me dijeran “Dr. Shawmut”. Me sentía 

absurdo aquí: como un camello en el verde prado público del pueblo. Soy un hombre de 

cintura elevada y piernas largas, que es propenso a ofrecer visiones paradójicas, absurdas de sí 

mismo. Tampoco había adquirido aún la verdadera dimensión de Ribier. No era la Nueva 

Inglaterra verdadera: era una universidad bohemia para muchachos ricos de Nueva York que 

eran demasiado nerviosos como para ir a las mejores escuelas: inadaptados.  

Ahora bien: Eddie Walish y yo caminamos juntos por enfrente de la biblioteca. La 

dulce tibieza otoñal se contrapone al frío en lontananza de los bosques circundantes: todo ello 

lo tengo frente mí. La biblioteca es un edificio neoclásico y la luz del pórtico es musgosa y 

soleada: musgo verde brillante, luz entre hojas, líquenes en las columnas. Estoy emocionado, 

enloquecido, por las nubes. Mis relaciones con Walish en esta etapa son fáciles de describir: 

muy joviales, nada fuera de su lugar, ni una nube en el horizonte. Estoy deseoso de aprender 

de él pues jamás he estado en una universidad progresista, jamás he vivido en el Este, jamás he 

estado en contacto con la élite académica del Este, de la que tanto he oído hablar. ¿Cuál es la 

maravilla de todo esto? Una chica a la que le fui asignado como tutor ha pedido un cambio 

porque a mí no me han psicoanalizado y así no puedo siquiera empezar a identificarme con 
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ella. Y esta misma mañana he pasado dos horas en una junta de comité para decidir si un curso 

de historia debe ser obligatorio para la especialidad en bellas artes. Tony Lemnitzer, profesor 

de pintura, dijo: “Dejen que los chicos lean sobre los reyes y las reinas: ¿cuál es la  bronca?”. 

Brooklyn Tony, quien había huido de su casa para convertirse en un gañan de circo, se 

convirtió en un rotulista y con el tiempo en expresionista abstracto. “No compadezcas a Tony 

–me recomienda Walish–, la mujer con la que se casó es millonaria. Le ha construido un 

estudio digno de Miguel Ángel. Está demasiado avergonzado como para pintar: tan sólo talla 

madera ahí. Talló dos bolas de madera dentro de una jaula para pájaros”. El mismo Walish –de 

los primeros hipsters, con una formación en Harvard– al principio sospechaba que mi 

ignorancia era una pose. Walish, bajo y cojo, me miraba –hacia arriba– con verdadera astucia y 

rastros de desconfianza alrededor de su boca. Proveniente de Chicago, con un doctorado en 

Bloomington, Indiana, ¿podía ser yo tan retrógrado como parecía? Pero soy buena compañía, y 

poco a poco me dice (¿es un secreto?) que aunque él es de Gloucester, Massachusetts, no es 

Yankee verdadero. Su padre, estadounidense de segunda generación, es un maquinista, 

jubilado, sin educación. Una de las cartas del viejo dice: “Tu pobre madre, dice el doctor que 

tiene un agrandecimiento en su virginia para operar. Cuando vaya a operación espero aquí a ti y 

tu hermana para apoyarme”. 

  Había dos cojos en la comunidad, y sus nombres eran parecidos. El otro cojo, 

Edmund Welch, juez de paz, usaba bastón. Nuestro Ed, que padecía de una curvatura de la 

espina dorsal, no llevaba bastón, y mucho menos usaba un zapato ortopédico. Se comportaba 

con indiferencia exhibicionista y desafiaba a los ortopedistas cuando éstos le advertían que su 

columna vertebral se vendría abajo como fichas de dominó. Su estilo era el de alguien libre y 

ágil. Había que aceptarlo como era, sin concesión alguna. Yo lo admiraba por eso. 
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 Ahora bien, señorita Rose, usted ha salido de la biblioteca a tomar el aire y está 

recargada, con los brazos cruzados, y con la cabeza apoyada en contra de la columna griega. 

Para aumentar su estatura, Walish usa el pelo parado. Uno no podía embutirle un sombrero. 

Yo en cambio llevo una gorra de béisbol. Entonces, señorita Rose, usted dice sonriéndome: 

“Oh, Dr. Shawmut, con esa gorra parece un arqueólogo”. Y antes de que pueda contenerme, le 

respondo: “Y usted parece algo que acabo de desenterrar”. 

 ¡Terrible! 

 Ambos, Walish y yo, aceleramos el paso. Eddie, cuyas caderas estaban desalineadas, se 

esforzó para caminar más de prisa, y cuando nos alejamos de su pequeño santuario-biblioteca, 

vi que él me sonreía maliciosamente, su tibia cara veía para arriba regodéandose hacia mi 

rostro, con admiración acusadora. Había presenciado algo extraordinario. Lo que sea que haya 

sido, llámese humor o psicopatía o perversidad, nadie podía decirlo aún, lo había complacido. 

Aunque se apresuró a exculparse a sí mismo: era exactamente su tipo de ocurrencias. Le 

encantaba comportarse como Groucho Marx, o darle un giro tipo S. J. Perelman a sus 

oraciones. Por mi parte, volví a un estado de seriedad absoluta, como generalmente hago tras 

decir alguna de mis ocurrencias. Éstas me sorprenden a mí tanto como a los demás. Quizás 

sean síntomas de histeria, en el sentido clínico. Solía considerarme absolutamente normal, pero 

hace mucho me he dado cuenta de que en ciertos estados de ánimo, mi risa raya en la histeria. 

Yo mismo me daba cuenta de su tono anormal. Walish sabía perfectamente que yo estaba a 

merced de semejantes ataques y, cuando percibía que se aproximaba uno de mis arranques, me 

azuzaba. Y después de haberse entretenido decía, con una mueca como del sátiro Pan: “Eres 

un desgraciado, Shawmut. ¡Qué sádicas puñaladas puedes dar!” Como podrá usted darse 

cuenta, se aseguraba de no ser incriminado como cómplice. 
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 Y mi broma ni siquiera fue ingeniosa, tan sólo vil, imperdonable: ciertamente no fue 

producto de la “inspiración”. ¿Cómo podría ser la inspiración tan idiota? Fue simplemente una 

broma idiota y cruel. Walish solía decirme: “Eres un surrealista a pesar de ti mismo”. Su 

interpretación era que a partir de mis orígenes de inmigrante, con penosos esfuerzos, me había 

convertido en un hombre de clase media y me desquitaba de los tormentos y las adulteraciones 

de mis instintos naturales, deformaciones que me fueron impuestas durante el proceso de 

ajuste hacia la respetabilidad: la presión del arribismo social. Este tipo de análisis ingenioso e 

intrincado era popular en el Greenwich Village de esos días, y Walish había adquirido el hábito. 

Su carta del mes pasado estaba llena de perspicacias de este tipo. La gente raramente renuncia 

al capital intelectual acumulado durante sus “mejores” años. A los sesenta y tantos años, Eddie 

sigue siendo un joven residente de Greenwich Village y se relaciona principalmente con 

jóvenes. Yo ya he aceptado la vejez.  

 No es fácil escribir con dedos artríticos. Mi abogado, cuyo consejo fatal seguí (es el 

hermano menor de mi esposa, fallecida el año pasado) me incitó a irme a la Columbia Británica 

donde, debido a las corrientes de aire japonesas, las flores crecen en pleno invierno y el aire es 

más puro. Hay, en efecto, prímulas en medio de la nieve, pero mis manos están paralizadas y 

me temo que tendré que inyectarme oro si no mejoran. Aun así, enciendo el fuego y me siento 

abstraído en la mecedora porque necesito hacer que valga la pena para usted considerar estos 

sucesos conmigo. Si hago caso de lo que dice Walish, a partir de ese día usted ha crepitado 

como una flama en un altar clasemediero de humillación inmerecida. Una de los agraviados y  

los ofendidos.  

 Por mi parte he de admitir que me fue difícil adquirir buenos modales, no porque fuera 

grosero por naturaleza sino porque sentía la tensión de mi posición. Durante un tiempo creí 

que no podría progresar en la vida hasta que contara también con una personalidad falsa como 
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todos los demás y por lo mismo me esforcé especialmente en ser considerado, deferente, 

cortés. Y por supuesto me esforzaba de más y me limpiaba dos veces cuando gente de mejor 

cuna se limpiaba sólo una. Pero semejante programa de mejoramiento no podía contenerme 

por mucho tiempo. Lo implanté y luego lo destruí y lo quemé en una hoguera rabiosa. 

 He de decirle que Walish me pone como lazo de cochino en su carta. Me pregunta ¿por 

qué cuando la gente vacilaba en las conversaciones yo proveía las frases faltantes y finalizaba 

sus oraciones con pedantería voraz? Walish sostiene que yo fanfarroneaba, escabulléndome de 

mis orígenes vulgares, para congraciarme con los aristócratas y calificar como el tipo de judío 

aceptable (a duras penas) para la sociedad cristiana con que T. S. Eliot fantaseaba. Walish me 

retrata como un paria arribista que buscaba la esclavitud como uno buscaría la salvación. En 

respuesta, dice, yo tenía ataques de rebeldía y me volvía brutalmente insultante. Walish percibe 

perfectamente todo esto, pero no dijo nada durante los años que fuimos amigos cercanos. Él 

se reservó todo. En el Ribier College nos apreciábamos mutuamente. Éramos amigos, de algún 

modo. Pero a fin de cuentas, en cierta forma, él pretendió ser mi enemigo mortal. Todo el 

tiempo que se comportó como un caro y cercano amigo engordaba mi alma en un corral 

mientras estaba lista para ser sacrificada. Mi éxito en la musicología debió haber sido 

demasiado para él. 

 Eddie le contó a su esposa –le contó a todo el mundo– lo que yo le había dicho a 

usted. Ciertamente se comentó por todo el campus. La gente se rió pero yo estaba deprimido. 

Tenía remordimiento: usted era una mujer pálida de brazos delgados, cuya piel adquiría el color 

del musgo, el liquen y la caliza. Las pesadas puertas de la biblioteca se abrían y dentro había 

lámparas verdes de lectura y pesadas mesas lustrosas y libros amasados hasta el corredor y más 

allá. Unos pocos de estos libros eran sublimes, algunos eran provechosamente informativos, la 

mayoría de ellos sólo congestionaban la mente. Mi anciana dama swedenborgiana dice que los 
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ángeles no leen libros. ¿Por qué lo harían? Ni tampoco, imagino, los bibliotecarios pueden ser 

grandes lectores. Tienen demasiados libros, la mayoría de ellos, gravosos. Los estantes 

atiborrados exhalan un olor incitante, confortante, seductor, que también está levemente 

teñido con algo pernicioso, con veneno y perdición. Los seres humanos pueden perder sus 

vidas en las bibliotecas. Debería advertírseles al respecto. Y usted: una sacerdotisa menor de 

este templo que salió para ver el cielo, y el señor Lubeck, su jefe: un exiliado cortés que 

tropezaba siempre con su gran perro senil y se disculpaba con el animal, “¡Auch, lo siento!” 

(con énfasis sibilante). 

 Nota personal: La señorita Rose nunca fue bonita, ni siquiera lo que los franceses llaman une belle 

laide, o una fea atractiva, una mujer cuyo dominio de las fuerzas sexuales hace que la fealdad misma 

contribuya a su poder erótico. Una belle laide (¡si será una idea francesa!) tiene que ser una fragua de lujuria. 

Esa fuerza estaba ausente. No tenía soporte corporal para ello. Cincuenta años antes la señorita Rose habría 

estado tomando el Compuesto Vegetal de Lydia Pinkham. Aun así, incluso viéndose verdosa, algún hombre 

pudo haberla amado: por su calidez tímida, o por el coraje que había tenido que reunir para piropearme por mi 

gorra. Hace treinta y cinco años pude haber disimulado esta incómoda situación con un cumplido diciendo: “Tan 

sólo piense, señorita Rose, cuántos objetos de singular belleza han sido descubiertos por los arqueólogos: la 

Venus de Milo, los toros alados asirios con rostros de grandes reyes. E incluso Miguel Ángel enterró una de sus 

estatuas para que adquiriera un aspecto antiguo y la exhumó posteriormente”. Pero es demasiado tarde para 

galanterías retóricas. Debería avergonzarme. Fea, soltera, la pequeña y maliciosa comunidad universitaria que 

reía de mi broma: la señorita Rose, pobrecilla, debió haberse sentido desesperada. 

 Eddie Walish, como le comentaba, no se comportaba como un lisiado a pesar de su 

columna torcida. Pese a que caminaba desgarbadamente y cacheteando su pie izquierdo, se 

conducía con estilo. Usaba buenos trajes tweed y zapatos de Lloyd & Haig. Él mismo decía que 

había suficientes mujeres masoquistas por ahí como para que cualquier tipo se sintiera 
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motivado a pavonearse y dar una buena impresión. A los lisiados les iba muy bien con cierta 

clase de chicas. Usted, señorita Rose, mejor le hubiera hecho el cumplido a él. Pero para 

entonces su mujer estaba embarazada; el soltero era yo. 

 Durante los primeros días soleados del semestre salíamos a caminar casi a diario. 

Entonces lo consideraba a él misterioso. 

 Yo pensaba: ¿quién es él, este, a final de cuentas, (repentino) amigo íntimo? ¿Quién es 

esta extraña figura, esta gran cabeza por debajo de mí, cuyo cabello crece puntiagudo y grueso? 

También le crece gruesamente en las orejas, con un sesgo diferente, como las hebras de la 

trenza de un látigo. Una de las señoritas del campus me ha sugerido que lo convenza de 

rasurarse las orejas, pero ¿por qué he de hacer eso? A ella no le gustará más con las orejas 

rasuradas, tan sólo imagina que así podría ser. Él tiene una risa como de instrumento de viento, 

más parecida a un oboe que a un clarinete, y la libera desde sus gruesas fosas nasales y desde su 

boca que parece de calabaza tallada. Sonríe burlonamente como Alfred E. Neuman de la 

portada de la revista Mad, el sucesor del Chico Malo de Peck. Sin embargo, sus ojos son cálidos 

y me invitan a acercarme más y más, pero me niegan lo que yo más quiero. Anhelo su afecto, 

desconfío de él y lo quiero, lo cortejo con mis bromas ocurrentes. Porque él es un tipo astuto, 

de una forma actualizada, posmoderna, existencialista, taimada. También parece amable. Parece 

toda clase de cosas. Aficionado a Brecht y a Weill, canta “Mackie Messer” y vapulea la melodía 

en el piano vertical. No obstante, esto es una cosa de la época: el jazz alemán de cabaret de los 

veintes, la respuesta de Berlín a la guerra de trincheras y el humanismo desacreditado. 

¡Imagínese sorprender a Eddie permitiendo que se le feche de esa forma! El Eddie al último 

grito de la moda siempre ha sido de vanguardia. Uno de los primeros aficionados a los poetas 

Beat, fue el primero en citarme la maravillosa línea de Allen Ginsberg: “Estados Unidos, estoy 

metiendo mi hombro maricón por ti”. 
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 Eddie hizo de mí un lector que sabe apreciar a Ginsberg, de quien tanto aprendí acerca 

del ingenio. Puede parecerle extraño señorita Rose (a mí me lo parece) que haya seguido 

leyendo a Ginsberg desde hace tanto tiempo. No obstante, permítame ofrecerle como muestra 

una frase memorable y también encantadora de uno de sus libros recientes. Ginsberg escribe 

que Walt Whitman durmió con Edward Carpenter, el autor de Love’s Coming-of-Age; 

posteriormente, Carpenter fue el amante del nieto de uno de nuestros más obscuros 

presidentes, Chester A. Arthur: Gavin Arthur; cuando éste último ya era muy viejo fue el 

amante de un homosexual de San Francisco quien, cuando tuvo a Ginsberg entre sus brazos, 

completó todo el ciclo y puso al Sabio de Camden en contacto con su único verdadero sucesor 

y heredero. Todo esto es un poco como el recuento del Dr. Pangloss15 sobre cómo se contagió 

de sífilis.  

 

Discúlpeme por favor, señorita Rose. Parece ser que requeriremos de la más amplia 

experiencia humana posible para tratar esta cuestión, que puede que afecte mucho sus 

emociones y las mías. Usted debe saber a quién se dirigió aquel día cuando juntó coraje, 

sonriendo y temblando, para hacerme un cumplido: para darme a mí, a nosotros, su bendición. 

Acto que yo retribuí con una mala ocurrencia extraída, como de costumbre, de las 

profundidades de mi naturaleza, de esa horda de extrañas manifestaciones. Casi había olvidado 

el incidente cuando me llegó la carta de Walish a Canadá. La carta: una extraña megillah16 de la 

cual yo mismo fui el Amán. Él debió haber cavilado con resentimiento17 durante décadas sobre 

mi personalidad, delineando el perfil de mi más profundo ser una y otra y otra vez. Compiló 

una lista de todos mis errores, de mis pecados, y los detalles son tan minuciosos, el inventario 

                                                
15 Personaje de la noveleta Candide de Voltaire. (N. del T.) 
16 Relato del Libro de Esther de la Biblia. (N. del T.) 
17 ressentiment en el original. (N. del T.) 
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tan extenso, el resumen tan condensado, que debió haberlo recolectado, archivado, formulado 

y pulido furiosamente a lo largo de los días más cálidos y dorados de nuestra amistad. Recibir 

semejante documento: le pido que lo imagine, señorita Rose, la forma en la que me afectó en 

un momento en el que yo estaba lidiando con mi pena y grandes injusticias, guardando luto a 

mi esposa (e irónicamente también a mi hermano estafador) y experimentando la Edad con sus 

desgracias, descubriendo que ya no podía más enderezar mi dedo medio, sumando los esfuerzos 

y el dolor de tres veintenas y media de años (que se aproximan rápidamente). A nuestra edad, 

querida, nadie se puede indignar o sorprender cuando la maldad se manifiesta, pero yo me 

pregunto una y otra vez ¿por qué Eddie Walish debió fomentar mis faltas durante treinta y 

tantos años para luego echármelas en cara? Esto es lo que despierta mi más agudo interés, tan 

agudo que hace que grite en mis adentros. La ridiculez de todo esto me acomete en la noche 

con la intensidad de los dolores de parto. Yazco en la recámara trasera de esta casa miniatura 

canadiense, que apenas está separada de las otras, y me contengo a duras penas para no gritar. 

Lo único que les falta a los vecinos es escuchar semejantes ruidos a las tres de la mañana. Y no 

hay una sola persona en la Columbia Británica con la que pueda hablar. Mi única conocida es la 

señorita Gracewell, la anciana (es muy anciana) que estudia literatura ocultista, y no puedo 

molestarla a ella con estos asuntos de una naturaleza tan distinta. Nuestras conversaciones son 

puramente teóricas… De cualquier modo ella me hizo una observación que sí es útil: “El 

Salmista se refirió al ser inferior cuando escribió: ‘soy un gusano y no un hombre’. Poca gente 

está preparada para hacer caso al ser superior. Ésta es la razón por la cual la gente habla tan 

mal la una de la otra”. 

 En más de una ocasión, la carta de Walish (su denuncia) toma como punto de partida la 

prosa y la poesía de Ginsberg, así que finalmente envíe un pedido a la librería City Lights de San 

Francisco y he pasado muchas tardes estudiando libros suyos que no había leido: tiene 
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publicados tantos libros pequeños. Ginsberg asume una postura respecto a la ternura 

verdadera y a la franqueza plena. La franqueza verdadera significa literalidad excretoria y 

genital; por lo que Gingsberg opta es por la calidez de una humanidad de coito libre, 

masculino, femenino, camaraderil y de “caminos abiertos” que no deje de lado la oración y la 

meditación. Habla con horror de nuestra “cultura plástica”, la que relaciona de una manera un 

tanto obsesiva con la CIA. Y además de la CIA hay otros centros de espionaje vinculados a 

Exxon, Mobil, Standard Oil of California, la siniestra Occidental Petroleum y sus conexiones 

con el Kremlin (esa es, innegablemente, una extraña conexión digna de verse). El 

supercapitalismo y su tecnología petroquímica cancerígena se vinculan mediante James Jesus 

Angleton, un alto funcionario de la comunidad de espionaje, con T. S. Eliot, uno de sus cuates. 

Angleton, que en su juventud fue el editor de una revista literaria, tenía el propósito declarado 

de revitalizar la cultura Occidental en contra de los “así llamados estalinistas”. El fantasma de 

T. S. Eliot, a quien Ginsberg entrevista en la popa de un barco en algún lugar de las aguas de la 

muerte, admite haber hecho pequeños trabajos de espionaje para Angleton. Contra éstos, los 

Hijos de la Obscuridad, Ginsberg alinea a los gurús, los meditadores barbudos, los poetas fieles 

a Blake y Withman, los “santos repugnantes”, los homosexuales líricos sin sofisticación cuyos 

pequeños grupos rastrea la policía secreta en sus computadoras, entre los cuales plantan 

provocadores, y a quienes tratan de corromper con heroína. Esta visión psicopática –tan 

conmovedora porque hay en realidad tanto a lo cual temer, y también por el hambre de 

bondad que refleja– es una estrafalaria defensa de la belleza, que valoro más de lo que mi 

acusador, Walish, hace. Yo de verdad entiendo. Ante los sexuales fuegos de artificio de Cuatro 

de Julio de Ginsberg yo exclamo “Jajaja”. Pero luego reflexiono acerca de sus obsesiones con 

simpatía, acicalando mi bigote hacia abajo con la punta de mis dedos, mis ojos sintiéndose 

penetrantes mientras trato de descifrarlo. Soy un admirador más desinteresado de Ginsberg de 
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lo que es Eddie. Eddie, por así decirlo, se sienta a la mesa como si fuera un crupier. Trabaja 

para la casa. Lucra con la poesía.  

 Uno de los problemas de siempre de Walish fue que parecía claramente judío. Algunas 

personas desconfiaban de él y se volvían gratuitamente hostiles contra él, pues sospechaban 

que intentaba hacerse pasar por un auténtico estadounidense. Algunas veces decían, como 

descubriendo cuánta fuerza les daba el ser descarados (y la fuerza es siempre bienvenida): 

“¿Cómo se apellidaba antes de Walish?”: el tipo de pregunta que los judíos escuchan con 

frecuencia. Sus padres provenían del norte de Irlanda, de hecho, eran protestantes, y el apellido 

de su madre era Ballard. Él mismo firma como Edward Ballard Walish. Él fingía no darle 

importancia a esto. Una probada de lo que era ser perseguido hacía que fuera amigable con los 

judíos, o al menos eso decía. Fascinado con su amistad, sin capacidad crítica, escogí creerle.  

 Resulta que tras muchos años de vaivenes ocultos, Walish concluyó que yo era un 

tonto. Cuando el público comenzó a tomarme en serio fue cuando perdió la paciencia conmigo 

y su afecto se volvió rencor. Mi programa de televisión sobre la historia de la música fue lo que 

lo ocasionó. Puedo imaginarlo: Walish observaba la pantalla con una bata de lana sucia, 

sosteniendo un codo con su mano mientras fumaba un cigarro, criticándome mientras 

continúo hablando acerca de los últimos días de Haydn, o Mozart y Salieri, desarrollando 

temas en el clavicordio: “¡Superestrella!”, “¡Qué idiota de mierda!”, “¡Santo dios!”, “¡Cuán 

farsante puedes ser!”, “¡Don Quijote de la Farsa!” 

 Mi propio nombre, Shawmut, había sido alterado obviamente. La alteración fue hecha 

muchos años antes de que mi padre desembarcara en los Estados Unidos por su hermano 

Pinye, quien usaba unos quevedos y era músico copista para Sholom Secunda. La familia debió 

haberse llamado Shamus o, más degradante aún, Untershamus. El untershamus, lo más bajo de 

lo bajo en la sinagoga del Viejo Mundo, era un parásito incompetente casi incontratable, de 
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barba enmarañada y aquejado por una dolencia cómica, como escrófula o una gran hernia, un 

miserable entre los miserables. “Orm” como solía decir mi padre “auf steiffleivent”. Steiffleivent era 

la tela de relleno rígido y crin que los sastres ponían en el forro de las chamarras para darles 

forma. No había nada más barato que eso. “Era tan pobre que se vestía con un remedo de 

ropa”. Más barato que un sudario. Pero en Estados Unidos, Shawmut resultó ser el nombre de 

una cadena de bancos de Massachusetts. ¡Cómo les quedó el ojo! Puede ser que usted haya 

escuchado cosas encantadoras, cautivantes, sentimentales acerca del yiddish, pero el yiddish es 

un lenguaje duro, señorita Rose. El yiddish es severo y denigra sin misericordia. Sí, 

generalmente es delicado, encantador, pero también puede ser explosivo. “Una cara de 

bacinica”, “una cara de cubeta de bazofia”. (Las referencias al puerco le dan especial fuerza a 

los epítetos en yiddish). Si hay un demiurgo que me inspira a hablar salvajemente, pudo haber 

sido atraído hacia mí por este lenguaje violento e implacable.  

 

Mientras le cuento esto, imagino que me presta atención de buena gana, y siento el mayor 

afecto hacia usted. Estoy muy solo en Vancouver, pero esto también es mi culpa. Cuando 

llegué, unos músicos locales me invitaron a una fiesta y no pude ser amable. Me hicieron las 

preguntas que los canadienses hacen a los estadounidenses: ¿simpatizaba yo con Reagan? Por 

supuesto que no. Pero la verdadera pregunta era si El Salvador podría convertirse en otro 

Vietnam, y perdí la mitad de mi audiencia tan pronto como respondí: “Para nada. Los 

norvietnamitas son soldados curtidos con una tradición bélica centenaria: gente de verdad recia. 

Los salvadoreños son campesinos indios”. ¿Por qué no pude callarme la boca? ¿A mí qué me 

importa Vietnam? A los dos o tres invitados compasivos que se quedaron conmigo los 

ahuyenté de la siguiente manera: un profesor de la Universidad de la Columbia Británica señaló 

que él concordaba con Alexander Pope acerca de la irrealidad última del mal. Si se veía desde la 
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perspectiva más alta de la metafísica. Para una mente racional, nunca ocurre nada malo en 

realidad. Estaba diciendo tonterías de altos vuelos. ¡Patrañas! pensé. Comenté: “¡Vaya! ¿Quiere 

usted decir que se le debe ver el lado amable a cada cámara de gases?”.  

 Con eso bastó, y ahora doy mis caminatas diarias solo.  

 Este lugar es muy hermoso, con montañas nevadas y puertos tranquilos. Se dice que las 

instalaciones portuarias son limitadas y los cargueros tienen que esperar (a razón de $10,000 

por día). Verlos atracados es agradable. Recuerdan la “Invitation au Voyage”, y también 

“Anywhere, anywhere, out of the word!”18 Qué limpia y civilizada es esta ciudad, con sus aguas claras 

del norte y, a lo lejos, la sensación de una naturaleza salvaje ilimitada que comienza donde los 

bosques se encrespan, se extiende a través de millones de kilómetros cuadrados hacia el norte y 

termina en las espirales de hielo que circundan el Polo. 

 Los académicos provincianos se ofendieron por mis peculiaridades. Ni modo. 

 Pero que no quede la impresión de que siempre soy yo quien reparte los insultos, 

déjeme decirle, señorita Rose, que con frecuencia los he recibido, he sido humillado por 

virtuosos, por artistas más grandes que yo en estas cosas. El fallecido Kippenberg, príncipe de 

los musicólogos, cuando estábamos en una conferencia en la Villa Sebelloni en el Lago Como, 

me invitó a sus aposentos una noche para que le leyera un adelanto de mi ponencia. Bueno, en 

realidad él no me invitó. Yo moría de ganas de ir. La sugerencia fue mía y él no tuvo corazón 

para rehusarse. Era un hombre enorme vestido con ropa de terciopelo para la cena, un traje 

copioso, de color verde esmeralda, sobre el cual su inteligente, vasta y pálida cabeza parecía 

haber sido depositada por un tronido. Aunque caminaba con dos bastones, un tipo de diable 

boiteux,19 no había nadie más ágil con la palabra. Él había publicado la gran obra sobre Rossini, 

quien también había pronunciado ocurrencias inmortales (como aquella sobre Wagner: “Il a de 

                                                
18 Poemas de Charles Baudelaire. (N. del T.) 
19 “diablo cojo” (N. del T.) 
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beaux moments mais de mauvais quarts d’heure”20). Usted imaginará también el tipo de suite que 

Kippenberg ocupaba en la villa: cuartos del siglo dieciocho, sofás de tafetán, brocados, una 

maravillosa colección de estatuas, lámparas increíbles de seda. Los sirvientes ya habían cerrado 

las ventanas esa noche, así que la sala estaba bastante encerrada. Como sea, yo le estaba 

leyendo a Kippenberg, el docto y conocedor del mundo, henchido él todo de verde, su boca 

alargada con expresión agradable. El hombre también tenía ojos extraños, colocados a los 

lados de su cabeza como si fueran de visión bilateral, y cejas como orugas del Árbol del 

Conocimiento. Mientras yo leía, empezó a cabecear. Le dije: “Me temo que lo estoy 

durmiendo, profesor”. “No, no, al contrario, usted impide que me vaya a dormir”. Ese 

comentario, hecho a costa mía, era genial, y era un privilegio el haberlo provocado. Él había 

estado sentado ahí, colosal, con sus dos bastones, como si descendiera por una pendiente, 

deslizándose hacia un profundo sueño. Pero incluso al borde del sueño, cuando estaba ya 

extinguiéndose el singular tesoro de su atención, él aún era capaz de deslumbrar. Yo habría 

dado la vuelta al mundo para escuchar semejante desaire. 

 Pero permítame regresar a Walish por un momento. Los Walish vivían en una pequeña 

casa de campo propiedad de la universidad. Se encontraba a las faldas del bosque, que en esa 

estación era polvoso. Quizás ahora en Florida usted recuerde que en Nueva Inglaterra los 

bosques tienen un otoño seco: polen, humo de madera, hojas marchitas y polvorientas, 

telarañas, quizás el polvo de las alas de las polillas muertas. Si al llegar a los pilares de piedra de 

la entrada de la casa de los Walish encontrábamos las botellas de leche que había dejado el 

lechero, las tomábamos por el cuello y, gritando, las arrojábamos hacia los arbustos. El pedido 

de leche era para Peg Walish quien estaba embarazada pero, ella la odiaba, así que de todas 

maneras no la tomaba. Peg tenía una mejor posición social que su esposo. Cualquiera en esos 

                                                
20 “Tiene momentos bellos pero cuartos de hora espantosos” (N. del T.) 
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días la podía tener; debajo de Walish sólo estaban los negros y los judíos, y debido a su 

apariencia judía, ni siquiera estaba seguro de tener esa ventaja. Por lo tanto, su actitud bohemia 

lo fortalecía. La señora Walish disfrutaba el estilo bohemio de su esposo, o al menos eso decía. 

Mi conocimiento de Pergolesi y Haydn me hacían menos objetable para ella de lo que hubiera 

sido de otra forma. Además, mi compañía animaba a su esposo. Créame, él necesitaba de 

alguien que lo animara. Él estaba deprimido y su esposa preocupada. Cuando ella me vio noté 

que me miraba como una posible cura. 

 Tal como Alicia después de haber bebido la botella de BÉBEME en el País de las 

Maravillas, Peg era muy alta: huesuda pero delicada; se parecía a una estrella del cine mudo 

llamada Colleen Moore, una joven candorosa de ojos grandes y flequillo. A los cuatro meses de 

embarazo, Peg seguía trabajando en Filene’s, y Eddie, remiso a levantarse en la mañana para 

llevarla a la estación, pasaba largos días en cama bajo los parches desvaídos de las colchas. El 

rosa, cuando no es fresco y vivaz, puede ser un color desesperanzado. El rosa de las colchas de 

Walish entristeció mi corazón cuando fui a buscarlo. La cabaña tenía paneles veteados de 

nogal, en los cuartos no entraba la luz del sol, la cocina era particularmente sombría. Lo hallé 

durmiendo en el piso de arriba, su quijada prognata y su labio judío prominente. La impresión 

que él daba era a la vez brutal e inocente. Mientras dormía, carecía de la seguridad que tanto se 

esforzaba en proyectar. No muchos de nosotros somos avispados del todo pero Walish se 

enorgullecía particularmente de estar siempre alerta. Su principal premisa era no ser el tonto de 

nadie. Pero dormido no se veía astuto.  

 Lo desperté. Él estaba apenado. Después de todo, no era un bohemio cabal. Le 

molestó estar amodorrado a mediodía, refunfuño y sacó sus delgadas piernas de la cama. 

Fuimos a la cocina y comenzamos a beber.  
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 Peg insistía en que viera a un psiquiatra en Providence. Él me ocultó esto por un 

tiempo: al final aceptó que necesitaba una afinación, pequeños ajustes internos. Volverse padre 

lo estremecía. Su esposa finalmente parió gemelos. Estos hechos son triviales y no siento que 

esté traicionando su confianza. Además, no le debo nada. Su carta me inquietó demasiado. 

¡Qué momento eligió para enviarla! Treinta y cinco años sin una maledicencia. Me hace creer 

que es mi amigo. Y luego se revela tal cual es. ¿Cuándo se apuñala a un amigo? ¿En qué 

momento se le da la copa envenenada? No cuando es lo suficientemente joven como para 

recobrarse. Walish esperó hasta el final: mi final, por supuesto. Él aún es joven, me escribe. 

Prueba de esto es que verdaderamente se interesa en las jóvenes lesbianas allá en Missouri, sólo 

él conoce las profundidades de sus almas y ellas le permiten hacerles el amor: Walish, la única 

excepción masculina. Tal como el explorador McGovern21, que fue a Lhasa disfrazado: el único 

occidental que penetró las habitaciones sagradas. Ellas sólo confían en la juventud, confían en 

él, así que por supuesto no puede ser un viejo.  

 

En su carta me hace trizas sin miramientos. Y, objetivamente, concuerdo en que mi 

personalidad no es un logro excepcional. Soy desconsiderado, espiritualmente perezoso, 

alguien que desentona. Él dice que he intentado hacer que esta indolencia mía luzca bien. Por 

ejemplo, nunca revisaba las cuentas de las meseras; me rehusaba a calcular yo mismo mis 

impuestos; era “muy poco mundano” para manejar mis inversiones yo mismo y contrataba a 

expertos (léase “sinvergüenzas”). Al Walish con los pies en la tierra no le importaba pelearse 

por unos centavos; lo que importaba era el principio, tal como lo era el honor para los grandes 

soldados de Shakespeare. Cuando empezaron a usarse las tarjetas de crédito, Walish, tras 

                                                
21 William Montgomery McGovern (1897-1964) fue un aventurero, científico político antropólogo y periodista 
estadounidense, profesor de la Universidad Northwestern. Entre sus obras están Colloquial Japanese y To Lhasa in 
Disguise, sobre la que hace referencia el cuento. (N. del T.) 
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calcular los intereses y los cargos del servicio hasta el cuarto decimal, destruyó las tarjetas de 

Peg y las tiró por el caño. Cada año se peleaba con los auditores, tanto federales como 

estatales. Nadie le iba a ver la cara a Eddie Walish. Con semejante intransigencia se vinculaba a 

sí mismo con los multimillonarios avaros: Rockefeller el viejo, que nunca dejaba más de diez 

centavos de propina, o Getty el billonario, en cuya mansión de descanso los invitados tenían 

que usar teléfonos de monedas. Walish no era mezquino, era duro, estricto, más apretado que 

el culo de una rana. No se trataba simplemente de capitalismo básico. Tomando en cuenta que 

Walish era un admirador de Brecht, se trataba también de una dureza leninista o estalinista. Y, 

según él, el que yo me condujera con vaguedad en los asuntos de dinero era presumiblemente 

una “estrategia semiinconsciente”. ¿Acaso insinuaba que yo quería sobresalir por ser el judío 

que despreciaba los mugrosos dólares? ¿Que deseaba ser visto como alguien mejor que yo 

mismo? En otras palabras ¿que quería asimilarme? Sólo que yo nunca consideré que los 

antisemitas de ningún tipo fueran mejores que yo.  

 Yo no pretendía ser descuidadamente angelical con mis finanzas. De hecho, señorita 

Rose, no lo era. Mi ineptitud con el dinero era parte del mismo síndrome histérico que 

provocaba que metiera mi pie en mi boca. Genuinamente padecía por ello y aún lo hago. El 

Walish de ahora ha olvidado que cuando fue al psiquiatra para que lo curara por dormir 

dieciocho horas de corrido, yo le dije que entendía su problema. Para consolarlo, le dije: 

“Cuando bien me va, puedo ser agudo durante media hora y luego empiezo a desvanecerme y 

cualquiera puede aprovecharse de mí”. Me refería al estado de ensoñación o de vaga 

turbulencia, con momentos aislados de claridad, en el cual la mayoría de nosotros existe. 

Nunca se me ocurrió adoptar una pose. Le he dicho ya que en algún tiempo pareció ser una 

necesidad práctica tener una identidad falsa, pero que rápidamente renuncié a ello. Sin 

embargo, Walish asume que cualquier hombre inteligente y moderno es su propia invención 
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avant-garde. Ser avant-garde significa manipular la personalidad propia, tener un proyecto personal 

que requiere de una rutina histriónica: en resumen, ser un farsante. Pero ¿qué clase de farsa era 

confiar en un pariente cercano que resultó ser un criminal, o dejar que mi difunta esposa me 

convenciera de confiarle mis problemas legales a su hermano más joven? Fue mi cuñado el que 

me arruinó. Mientras los demás simplemente carecían de principios o eran deshonestos, él 

además estaba zafado. Paciencia, ya hablaré de eso.  

 Walish escribe: “Creo que ya es hora de que sepas cómo eras realmente,” y me 

despedaza de una forma que pocos hombres han padecido. Yo era abusivo y ofensivo con 

todo el mundo: no soportaba que las personas se expresaran por sí mismas (esto lo irritaba 

particularmente; lo menciona varias veces) sino que ponía palabras en sus bocas, finalizando 

sus oraciones, haciéndolas olvidar lo que estaban a punto de decir (suministrando las 

obviedades que ellas buscaban a tientas). Según él, yo era “un repertorio ambulante de ideas 

clasemedieras”, lo que significa que estaba saturado de la información irrelevante y de hecho 

demente que hace que el odioso aparato social continúe su marcha hacia el abismo sin fondo. 

Y cosas por el estilo. Por lo que respecta a mi devoción celestial por la música, ésta era 

solamente una fachada. El verdadero Shawmut era un promotor astuto cuya Introducción a la 

apreciación musical se convirtió en libro de texto de cientos de universidades (“algo que no 

sucede sólo porque sí”), lo que le significó un millón en regalías. Me compara con Kissinger, 

un judío carente de una base política o electoral propia que se consolidó en el aparato del 

poder gracias a una autopromoción genial, operando como una celebridad… Imposible para 

Walish entender la fortaleza de carácter, incluso la fortaleza física y biológica que semejante 

logro requeriría; apreciar (con sus orejas peludas hundidas en su almohada, y su pequeña figura 

doblada en posición fetal, como una pequeña escalera para incendios, bajo los pliegues de la 

colcha rosa) lo que le cuesta a un hombre culto conseguir una posición de poder entre políticos 
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semianalfabetos. No hay punto de comparación. Hacer programas de música del siglo 

dieciocho en el Canal Público de Televisión no es nada parecido a hacerse cargo de la política 

exterior de Estados Unidos y lidiar con alcohólicos y embusteros en el Congreso o en el Poder 

Ejecutivo. 

 ¿Un judío honesto? Ese sería Ginsberg el Confesor. Sin ocultar ningún hecho, 

Ginsberg atrae a los antisemitas al exagerar todo lo que éstos piensan de los judíos en sus 

fantasías patológicas. Les toma el pelo, pienso, con un candor de locura, con sus sueños reales 

sobre encontrar el ano de alguien en su sándwich, o con sus poemas sobre clavarse un 

consolador a sí mismo. Éste que en el fondo es un erotismo materialista resulta más atractivo 

para los estadounidenses, es prueba de sinceridad y autenticidad. Es en este nivel que dicen que 

“se ponen al mismo nivel” con uno, aunque las deformidades y las obscenidades que surgen 

por supuesto deben ser atribuidas a alguien más, a algún maricón hermafrodita o a un travesti 

exótico adicto. Mi consejo es que cuando ellos le digan que se están “poniendo al nivel” con 

usted, mejor esconda su dinero en el zapato. 

 No obstante, percibo algo más en Ginsberg. Cierto, con esta autodegradación él está 

actuando un papel tradicionalmente judío, tal como se actuaba en la antigua Roma, y quizás 

antes. Pero hay algo más, igualmente tradicional. Debajo de todo este candor omnirevelador (o 

autoflagelación agravada), hay pureza de corazón. Como judío estadounidense debe reafirmar y 

justificar la democracia. Estados Unidos está destinado a convertirse en uno de los grandes 

logros de la humanidad, una nación constituida por muchas naciones (sin excluir a la nación de 

los maricas: ¿cómo podría excluirse a alguien?) Estados Unidos mismo está destinado a ser el 

mejor de los poemas, tal como profetizó Whitman. Y el único representante autentico del 

trascendentalismo estadounidense es ese homosexual calvo, barbón con senos flácidos y 

anteojos manchados, inocente en su impureza. Pureza en la obscenidad, señorita Rose. El 
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hombre es un microcosmos judío de esta tierra de Midas, cuyo cuerpo enterrado produjo 

frutos de oro. Éste no es un judío que va a  Israel a batallar con el Levítico para justificar la 

homosexualidad. Es un maricón budista que cree en Estados Unidos, la tierra donde nació. El 

enemigo petrolero capitalista (un enemigo que necesita redención sexual y religiosa) está justo 

aquí, en casa. ¡Quién no podría sino amar a semejante cómico! Además, Ginsberg y yo nacimos 

bajo el mismo signo y ambos tuvimos madres locas y somos propensos a los dichos inspirados. 

Sin embargo, yo me rehúso a sobrevaluar la vida erótica. No creo que el camino a la verdad 

tenga que pasar por todas las etapas de la masturbación y la sodomía. Él es consistente: debe 

reconocérsele que recorre todo el camino, cosa que no puede decirse de mí. De los dos, él es el 

más estadounidense. Él es miembro de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras –

yo nunca he sido propuesto como candidato–  y aunque ha sugerido que algunos de nuestros 

presidentes recientes eran adictos al LSD, nunca se le ha pedido que devuelva sus premios 

nacionales ni sus medallas. Entre más los difama (¿LBJ 22  usaba LSD?) más crecen sus 

posibilidades de ganar más medallas. Por lo tanto tengo que reconocer que él está más cerca de 

la corriente dominante de pensamiento estadounidense que yo. Yo ni siquiera parezco 

estadounidense. (Ni tampoco Ginsberg para el caso). Nací en Hammond, Indiana (justo antes 

de la Prohibición mi padre tenía una cantina ahí), pero pude haber venido directo de Kiev. 

Ciertamente no tengo la facha de alguien de Indiana: soy alto, pero me encorvo, mis nalgas 

están más arriba de mi cuerpo que las del resto de la gente, siempre he tenido la impresión de 

que mis piernas son desproporcionadamente largas: se necesitaría de un ingeniero para 

descifrar su dinámica. Además de los negros y los pueblerinos incultos, Hammond es 

principalmente de extranjeros, hay montones de ucranianos y finlandeses ahí. Sin embargo, 

éstos tienen toda la pinta de estadounidenses, en cambio, yo reconozco rasgos como los míos 

                                                
22 Lyndon Baines Johnson, 36º presidente de los Estados Unidos. (N. del T.) 
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en el arte de las iglesias rusas: la cara compacta de los íconos, pequeños ojos redondos, cejas 

arqueadas y las cabezas calvas. Y en situaciones sumamente delicadas en las que se requieren 

los rasgos paladines de los ejecutivos estadounidenses, como la prudencia y la discreción, yo 

siempre pierdo el control y soy, como dicen los árabes, rehén de mi lengua.  

 

Todo lo anterior sólo ha sido un divertimento: lo que quiero decir, señorita Rose, es que he 

evitado realizar un análisis riguroso. Necesitamos acercarnos al tema. Tengo que disculparme 

con usted, pero aquí también hay un misterio (quizá del karma, como la anciana señorita 

Gracewell sugiere) que está pidiendo a gritos ser investigado. ¿Por qué una persona dice cosas 

como la que yo le dije a usted? Bueno, es como si un hombre saliera a pasear un día 

extremadamente hermoso, tan hermoso que lo impeliera incomprensiblemente a hacer algo, a 

realizar una acción igualmente extraordinaria: de otro modo se sentiría como un inválido en 

una silla de ruedas a la orilla del mar, un impedido al que su enfermera le dice, “Siéntate aquí y 

mira las olas pequeñas”. 

 Mi difunta esposa era una mujer cortés, esbelta, bastante pequeña, criada conforme 

estrechos principios medievales. Tenía una manera especial de juntar las palmas bajo su barbilla 

cuando yo la hacía enojar, como si estuviera orando por mí, y su color rosáceo se oscurecía 

hasta el rojo. Padecía en extremo por mis ataques y asumía el deber de remediar mis entuertos, 

para proteger mi reputación y convencer a la gente de que no pretendía ofenderlas. Era 

morena y tenía un cutis lozano. Si su color se debía a su buena salud o a su excitabilidad era 

una incógnita. Sus ojos eran ligeramente saltones, pero esto no era ningún defecto; en lo que a 

mí concierne era uno de sus encantos. Era austriaca de nacimiento (de Graz, no de Viena), una 

refugiada. Nunca me sentí atraído por las mujeres de mi talla: dos personas altas forman un 

incomprensible revoltijo juntas. Además prefería tener que buscar lo que deseaba. Cuando era 
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niño, no me atraían sexualmente las maestras. Me enamoré de la chica más pequeña de la clase, 

y le hice caso a mis preferencias tempranas al casarme con una mujer esbelta a lo van der 

Weyden o Lucas Cranach. El color rosáceo de mi mujer no estaba confinado a su rostro. Había 

algo en su cutis que no era del todo contemporáneo, y su idea de gracia también pertenecía a 

una época anterior. Tenía una tendencia particular a inclinarse: su figura se inclinaba al 

caminar, sus manos se hundían desde las muñecas cuando cocinaba, se inclinaba cuando 

comía, inclinaba atentamente su cabeza cuando uno tenía algo importante que decirle y abría 

ligeramente los labios para conminar a uno a expresarse más claramente. En cuanto a sus 

principios, no importaba cuán irracionales fueran, era inamoviblemente obstinada. La muerte 

puso a Gerda fuera de circulación, fue puesta en una caja y despachada en definitiva. Ya no 

más cuerpo recto y ruboroso ni pechos rosáceos ni saltones ojos azules.  

 Lo que le dije a usted cuando pasaba por la biblioteca la hubiera horrorizado. Se 

tomaba a pecho que yo insultara a las personas. Permítame darle un ejemplo. Esto sucedió 

años después, en otra universidad (una de a de veras), una tarde cuando Gerda ofreció una 

cena para un grupo numeroso de académicos: la crema y nata estaba en nuestra mesa 

escandinava de cerezo. Yo ni siquiera sabía quiénes eran los invitados. Luego del plato 

principal, alguien mencionó a un tal profesor Schulteiss. Él era uno de esos tipos fanfarrones 

sabelotodo que a todos les caía en la punta del hígado. Ya fuera que se hablara de cocina china 

o física cuántica o de las relaciones entre el bantú y el swahili (si es que hay alguna) o de por 

qué Lord Nelson era tan aficionado a William Beckford o del futuro de la computación, no se 

le podía interrumpir el tiempo suficiente como para poder decirle que estaba acaparando la 

conversación. Era un hombre robusto, de barba, con un abdomen protuberante y dedos 

puntiagudos, de modo que si yo hubiera sido un caricaturista lo hubiera dibujado cantando 

como un tirolés, con patillas negras y dedos respingados. Uno de los invitados me comentó 
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que a Schulteiss le preocupaba mucho el que nadie fuera lo suficientemente erudito como para 

escribir un obituario apropiado cuando muriera. “No sé si yo esté lo suficientemente calificado 

–dije– pero asumiría con gusto la labor, si es eso le da la tranquilidad de hacerlo”. A la señora 

Schulteiss, a quien no me dejaban ver las flores de mesa de Gerda, le estaban sirviendo el 

postre en ese momento. No importó si en realidad me oyó porque cinco o seis invitados 

inmediatamente repitieron lo que había dicho, y vi que ella hizo las flores a un lado para 

observarme.  

 En la noche intenté convencer a Gerda de que en realidad no los había ofendido. Anna 

Schulteiss no era fácil de herir. Ella y su esposo estaban siempre peleados: ¿por qué había ido 

sin él? Además, era difícil saber qué estaba pensando y sintiendo; seguramente algunas de sus 

partículas (una referencia al conocimiento de Schulteiss en el campo de la física de partículas) 

no estaban en donde deberían. Este tipo de comentarios sólo empeoraba las cosas. Gerda no 

decía nada, simplemente yacía rígida en su lado de la cama. Era una experta en el arte de 

respirar apesadumbradamente por la noche, y cuando suspiraba pesarosa no había forma de 

poder dormir. Yo padecía con ella y cedía a la misma rigidez. El adulterio, que raramente me 

tentó, no hubiera podido hacerme sentir más culpable. Mientras tomaba mi café matutino, 

Gerda le habló a Anna Schulteiss y quedó en almorzar con ella. Luego, en la semana, fueron 

juntas a un concierto sinfónico. Antes de que acabara el mes, cuidamos a los niños de los 

Schulteiss en su sucia casita de la universidad, cuya cocina había sido convertida en un 

estercolero de la Edad de Piedra. Cuando se alcanzó esa etapa de conciliación, Gerda se sintió 

mejor. Sin embargo, yo creía que un hombre que se permitía a sí mismo hacer ese tipo de 

bromas debía ser lo suficientemente descarado como para llegar hasta las últimas 

consecuencias y no sucumbir ante su conciencia una vez que las palabras fueron dichas. Ese 

hombre debía asumir las cosas como el principesco Kippenberg. Como sea, ¿quién era el 
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verdadero Shawmut, el hombre que hacía bromas insultantes, o el otro, el que se había casado 

con una mujer que no soportaba que nadie se sintiera ofendido por los insultos de su marido? 

 Usted se preguntará: con una mujer dispuesta a batallar hasta el fin para resguardarlo 

del rencor de las personas ofendidas ¿no estaba usted perversamente tentado a buscar 

problemas, sólo para que las cosas siguieran funcionando? La respuesta es no, y la razón radica 

no sólo en que amaba a Gerda (su muerte me ha confirmado terriblemente que la amaba) sino 

también porque cuando yo decía algo lo decía por amor al arte, es decir, sin perversidad o 

malicia, no que la malicia tuviera un efecto como el alcohol y yo estuviera ebrio de perversidad. 

Rechazo eso. Claro, tenía que haber alguna provocación. Pero lo que sucede cuando se me 

provoca ocurre porque la tierra se levanta bajo mis pies y entonces desde los confines opuestos 

del cielo me acomete un choque simultáneo en ambos oídos. Me quedo sordo y tengo que 

abrir la boca. Gerda, en su simplicidad, intentaba neutralizar los efectos dañinos de las palabras 

que salían de mi boca y elaboraba planes para recuperar la amistad de todo tipo de improbables 

involucrados cuyas partículas elementales se habían perdido y que no tenían capacidad para la 

amistad, ni interés en ella. A semejante gente ella le enviaba azaleas, begonias, flores cortadas, 

llevaba a almorzar a las esposas. Volvía a casa y me contaba con seriedad cuántas cosas 

fascinantes se había enterado sobre ellas: que sus maridos estaban mal pagados o que tenían 

padres viejos y enfermos o sobre la locura en la familia o de sus hijos de quince años que 

robaban casas o eran heroinómanos.  

 Nunca le dije nada perverso a Gerda, sólo a la gente provocadora. El suyo es el único 

caso del que puedo acordarme en el que no existió provocación alguna. Señorita Rose: por eso 

esta carta de disculpa, la primera que he escrito jamás. Usted es la causa de la autorevisión de 

mi proceder. Quisiera volver sobre este punto después. Pero por el momento estoy pensando 

en Gerda. Por su bien intenté practicar el autocontrol y con el tiempo comencé a comprender 
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el valor de mantener la boca cerrada y cómo puede fortalecer a un hombre retener sus 

inspiradas palabras y dejar que la perversidad (si es que perversidad es lo que es) se reabsorba 

nuevamente en su sistema.  Tal como el “discurso correcto” de los budistas, me imagino. “El 

discurso correcto” es fisiología sana. ¿Y tenía mucho sentido pronunciar las palabras adecuadas 

en tiempos en los que las palabras han caído en la vulgaridad y la decadencia? Si hoy apareciera 

un LaRochefoucauld la gente le daría la espalda a mitad de la oración y bostezaría. ¿Quién 

necesita de máximas hoy día? 

 

Los Schulteiss eran colegas y Gerda podía congraciarme con ellos, tenía acceso a ellos, pero 

había ocasiones en las que no podía protegerme. Por ejemplo, estábamos en una cena formal 

de la universidad y yo estaba sentado al lado de una anciana que le daba millones de dólares a 

compañías de ópera y orquestas. Yo era una especie de celebridad esa noche y llevaba frac y 

moño blanco, porque había dirigido una ejecución del Stabat Mater de Pergolesi, sin duda una 

de las obras más conmovedoras del siglo dieciocho. Usted pensaría que semejante música me 

habría ennoblecido, al menos hasta la hora de acostarme. Pero no, pronto empecé a buscar 

problemas. No era casualidad el que estuviera a la derecha de la señora Pergamon. Se planeaba 

pedirle una contribución cuantiosa. A alguien se le había ocurrido construir una schola cantorum, 

y se suponía que yo tenía que insinuárselo (delicadamente). La verdadera petición vendría 

después. Honestamente, a mí no me agradaban los sujetos detrás de este plan. Eran una mala 

camarilla y una donación importante les hubiera dado más poder del que era conveniente para 

nadie. El viejo Pergamon le había dejado a su esposa una fortuna prodigiosa. Tener tanto 

dinero era casi un atributo sacro. Y yo también había dirigido música sacra, así que era lo 

sagrado contra lo sagrado. La señora Pergamon me habló de dinero, no mencionó el Stabat 

Mater ni mi interpretación de él. Es cierto que en Estados Unidos el dinero aventaja a los 



 67

demás temas por mil a uno, pero ésta era una ocasión en la que la música no debió haber sido 

omitida. La anciana me habló del acuerdo tácito que tenían los grandes filántropos y de cómo 

se repartían las obras benéficas entre los Carnegie, los Rockefeller, los Mellon y los Ford. En el 

extranjero estaban los diversos intereses de los Rothschild y de la Fundación Volkswagen. Los 

Pergamon se ocupaban de la música, principalmente. Ella mencionó las cantidades gastadas en 

compositores electrónicos, música de computadoras –que detesto–, y mi sangre hervía todo el 

tiempo que yo le dirigía una mirada de perfecta cortesía de Kiev. Había visto su limosina en la 

calle custodiada por los guardias de seguridad del campus, que suplían a los policías de la 

ciudad. Los diamantes en su busto reposaban como los Lagos Finger entre las colinas. Debo 

decir que la plática sobre el dinero tiene efectos curiosos en mí. Llega a lugares muy profundos. 

Mi difunto hermano, cuya vida entera estaba dedicada al dinero, había sido el favorito de mi 

madre. Continúa siendo su favorito, y ella ya tiene noventa y tantos años. En seguida escuché 

que la señora Pergamon decía que planeaba escribir sus memorias. Entonces pregunté –y 

Nietzsche podría haber descrito la pregunta como surgiendo de mi Fatum interno–: “¿Y usará 

una máquina de escribir o una calculadora?” 

 ¿Tenía que decir eso? ¿En realidad lo dije? Demasiado tarde para cuestionarlo: la 

tempestad se había desatado. Ella me observó, bastante calmada. Ahora bien, ella era una gran 

dama y yo venía de un manicomio. Dado que no se veía reacción alguna en su anciano rostro 

difuso y el azul de sus ojos se clarificaba y aumentaba con los anteojos, estaba tentado a creer 

que no había escuchado o que no había entendido. Pero eso no funcionó. Cambié el tema. 

Sabía que pese a su casi exclusivo interés por la música, ella había patrocinado de tanto en 

tanto investigación científica. Los diarios asentaban que ella había dado dinero para un 

proyecto de investigación de la epilepsia. De inmediato intenté conducir la conversación hacia 

el tema de la epilepsia. Mencioné el ensayo de Freud en el que se desarrollaba la teoría de que 



 68

un ataque epiléptico era la dramatización de la muerte del padre de uno. Esta era la razón por 

la cual ocurría la rigidez. Pero al darme cuenta de que mis intentos por escapar del sedal tan 

sólo me perjudicaban más, decidí irme al fondo, gélidamente en silencio. Con todo mi corazón 

me concentré en el Fatum. Fatum significa que en cada ser humano hay algo que permanece 

inaccesible al examen. Nada se puede enseñar a este algo. Quizá se fundamenta en la Voluntad 

de Poder, y la Voluntad de Poder no es otra cosa sino el Ser mismo. Conmovido, o como 

dirían los jóvenes, completamente drogado, por el Stabat Mater (la gloriosa madre que no me 

defenderá a mí), fui instigado a hablar desde las profundidades de mi Fatum. Creo que 

malentendí completamente a la anciana señora Pergamon. Hablarme a mí de dinero era algo 

amable, incluso magnánimo de su parte: un hombre que conocía a Pergolessi era tan 

importante como un rico e incluso podía hablársele como a un igual. E incluso a pesar de mí 

patrocinó la schola cantorum. Usted no castiga a una institución sólo porque un chiflado en una 

cena le habla brutalmente. Era tan anciana que había conocido a todos los tipos de locos que 

hay. Tal vez yo me sobresalté más que ella.  

 Ella había sido cortés, señorita Rose, y yo había intentado sobrepasarla, rebasarla en 

una curva peligrosa. ¿Una lucha de poder? ¿Qué podía significar eso? ¿Por qué necesitaba yo 

poder? Bueno, quizá lo necesitaba porque desde una posición de poder usted puede decir lo 

que sea. Los hombres poderosos ofenden con impunidad. Tome como ejemplo lo que 

Churchill dijo sobre un parlamentario llamado Driberg: 23 “Es el hombre que le dio mala fama 

a la pederastía”. Y Driberg en lugar de encolerizarse se sintió halagado, tanto que cuando otro 

miembro del Parlamento quiso hacerse el aludido por el comentario e insistió en que Churchill 

hablaba de él, Driberg dijo: “¿De ti? ¿Y Winston por qué hablaría de un maricón insignificante 

como tú?” Esta disputa entretuvo a Londres por varias semanas. Pero, por supuesto, Churchill 

                                                
23 Thomas Edward Neil Driberg, Baron de Bradwell, (1905-1976) fue un periodista, político de izquierda y 
miembro del Parlamento de 1942 a 1955 y de 1959 a 1974. (N. del T.) 
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era Churchill, el descendiente de Marlborough, su gran biógrafo, y también el salvador del país. 

Ser insultado por él garantizaba un lugar en la historia. No obstante, Churchill era un vestigio 

de una época más civilizada. Un caso menos civilizado sería el de Stalin. Al recibir una 

delegación de polacos comunistas en el Kremlin, Stalin dijo: “¿Pero qué pasó con esa fina e 

inteligente mujer, la camarada X?” Los polacos agacharon la cabeza. Dado que el mismo Stalin 

había mandado matar a la camarada X, no había nada que decir. 

 Esto es desprecio, no ingenio. Es mero despotismo oriental, señorita Rose. Churchill 

era humano, Stalin meramente un coloso. En cuanto a nosotros, aquí en Estados Unidos, 

somos una civilización híbrida, demótica. Tenemos nuestras virtudes pero desconocemos el 

estilo. Es sólo gracias a que en la sociedad estadounidense no hay lugar para el estilo (estilo en 

el sentido de Voltaire o de Gibbons, a la manera de Saint-Simon o Heine) que es posible que 

un hombre como yo pueda hacer semejantes comentarios como los que hace, sin dañar a nadie 

salvo a sí mismo. Si la gente se ofende es por la “intención hostil” que perciben, no por la 

agudeza de las palabras. Entonces me clasifican como una curiosidad psicológica, una 

personalidad retorcida. Nunca se les ocurre observar una imagen panorámica o biográfica. En 

el sentido real del término, la biografía se nos ha perdido de vista. Todos revoloteamos como 

polluelos recién nacidos bajo los pies de los grandes ídolos, los monumentos del poder. 

 Entonces ¿qué son las palabras? Un abogado, el primero, el que me representó en el 

juicio por la herencia de mi hermano (el segundo fue el hermano de Gerda), el abogado 

número uno, cuyo nombre es Klaussen, cuando tenía que bosquejar una carta importante me 

dijo: “Hazlo tú, Shawmut. Tú eres el hombre de las palabras.” 

 “¡Y tú la puta de diez coños!” 

 Pero no lo dije. Él era muy poderoso. Yo lo necesitaba. Tenía miedo. 

 Pero inevitablemente tenía que ofenderlo y lo hice pronto.  
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 No puedo decirle por qué. Es un misterio. Cuando intentaba hablar del ensayo de Freud 

sobre la epilepsia con la señora Pergamon quería insinuarle que yo mismo era víctima de 

ataques extraños que se asemejaban a caer enfermo. Pero no era simplemente una patología 

cerebral, una lesión, la química de una crisis convulsiva tónico-clónica. Era un tipo de gaieté de 

coeur24 perversamente alegre. ¿Elementos de espíritu vengativo o de blasfemia? Bueno, puede 

ser. ¿Qué decir de la inspiración demoníaca, de los energúmenos, del dios Dionisio? Tras un 

almuerzo angustiante con el abogado Klaussen  en su club formidable, donde me intimidó, en 

un restaurante lleno de gente acostumbrada a intimidar, una escena de Daumier (me había 

regateado el precio diez o doce veces, había desechado todas mis sugerencias, y yo le había 

pagado un anticipo de veinticinco mil dólares, pero Klaussen aún no se molestaba en dominar 

los hechos básicos del caso): tras el almuerzo, como le decía, mientras caminábamos hacia el 

lobby del club –en el que jueces federales, funcionarios de la administración, contratistas 

carreteros y presidentes de juntas directivas conferenciaban en voz baja–, escuché un gran 

estruendo. Unos trabajadores habían tirado una pared entera.  

–¿Qué pasa?–, pregunté a la recepcionista 

–Están cambiando el cableado de todo el club –respondió- Todos los días tenemos problemas 

de energía por el viejo sistema eléctrico. 

–Mientras hacen eso quizás se las puedan ingeniar para electrocutar a la gente que está en el 

comedor. 

 Al día siguiente Klaussen me notificó que por una u otra razón no podía seguir 

representándome. Yo era un cliente incompatible para él.  

 El intelecto de un hombre que declara su independencia del poder terreno: está bien. 

Pero yo había acudido a Klaussen por protección. Lo escogí porque era grande y arrogante, 

                                                
24 Alegría del corazón (N. del T.) 



 71

como los tipos que había contratado la viuda de mi hermano. Mi difunto hermano me había 

estafado. ¿Deseaba recuperar mi dinero o no? ¿Estaba peleando o payaseando? Dado que en la 

corte uno necesita de la desfachatez, era la gran arrogancia o nada. Y con Klaussen, tal como 

con la señora Pergamon, no había nada que Gerda pudiera hacer: no podía enviarle flores a 

ninguno de ellos o invitarlos a almorzar.  Además, ella ya estaba enferma. Agonizante, se 

preocupaba por mi futuro.  

–¿Tenías que provocarlo? –me reconvenía– Es un hombre orgulloso. 

–No resistí la tentación. ¿Qué me sucede? ¿Acaso soy demasiado recto como para ser 

hipócrita? 

–Hipócrita es una palabra fuerte… con decir las cosas de dientes para afuera. 

 Y nuevamente dije lo que no debía, especialmente dado su estado de salud:  

–Hay poca diferencia entre decir las cosas de dientes para afuera y besar traseros. 

–¡Ay mi pobre Herschel, nunca vas a cambiar! 

 Ella se estaba muriendo de leucemia, señorita Rose, y tuve que prometerle que pondría 

mi caso en manos de su hermano Hansl. Ella creía que Hansl no me traicionaría debido a ella. 

Cierto, sus sentimientos por ella eran genuinos. Él amaba a su hermana. Pero como abogado 

era un desastre, no es que fuera traidor sino que en esencia era un conspirador inepto. Además 

él estaba completamente loco.  

 

 Abogados, abogados. Usted se preguntará ¿por qué necesitaba yo de todos estos 

abogados? Porque amaba a mi hermano profundamente. Porque hicimos negocios juntos, y los 

negocios no pueden hacerse sin abogados. Ellos se han hecho de un nicho en el corazón 

mismo del dinero: son una fuerza en la esencia misma de lo que es más fuerte. Algunos de los 

pasajes más placenteros de la carta de Walish se refieren a mi horrible litigio. Afirma: “Siempre 
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supe que eras un tonto”. Por lo que a él respecta, se tomó las mayores molestias para nunca 

serlo. No es que alguien pueda estar absolutamente cierto de que su prudencia es perfecta. 

Pero tener que contratar a un abogado es una prueba contundente de que uno es un tonto. En 

eso le doy la razón a Walish. 

 Mi hermano, Philip, me había hecho una oferta de negocios, y eso también fue por mi 

culpa. Cometí el error de contarle sobre todo el dinero que había ganado con mi libro de 

apreciación musical. Él estaba impresionado. Le dijo a su esposa, “¡Tracy, adivina quién es 

millonario!” Entonces me preguntó: “¿Y qué estás haciendo con el dinero? ¿Cómo te proteges 

de los impuestos y la inflación?” 

 Yo admiraba a mi hermano, no porque él fuera un “empresario creativo”, como decían 

en la familia –eso no significaba nada para mí– sino porque… Bueno, en realidad no hay un 

“porqué”, sólo estaba la propensión, el sentimiento de toda la vida, un misterio. Su interés en mis 

finanzas me emocionó. Esta vez hablaba conmigo seriamente, y esto nubló mi juicio. Le dije: 

“Nunca he querido hacerme de dinero y ahora estoy nadando en él”. Semejante aseveración 

era un poco falsa. Era, si usted prefiere, inexacta. Asumir semejante tono también fue un error 

pues implicaba que el dinero no era tan difícil de conseguir. El Hermano Philip se había 

desvivido por él, mientras que el Hermano Harry había ganado carretadas de él, 

accidentalmente, mientras perdía su tiempo en tonterías. Esto, ahora lo admito, era un “lero-

lero” provocador. Él se lo tomó a mal. Incluso noté de inmediato cómo se lo tomaba a mal. 

 De niño, Philip era muy gordo. Cuando éramos chicos teníamos que dormir juntos, y 

era como compartir la cama con un manatí. Pero él se había vuelto bastante sólido desde 

entonces. De perfil, su cara era larga, con ojeras, una angulosa cara seria sobre un cuerpo firme. 

Mi difunto hermano era un hombre astuto. Formulaba planes a largo plazo. Sobre mí tenía la 

ventaja suprema del desapego. Mi debilidad era mi cariño hacia él, despreciable en un hombre 
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adulto. Se parecía ligeramente a Spencer Tracy, pero era más codicioso y agudo. Tenía un 

bronceado tejano, iba al “estilista”, no al peluquero, y usaba anillos mexicanos en cada uno de 

sus dedos. 

 Nos invitaron a Gerda y a mí a su finca cerca de Houston. Ahí vivía a lo grande y 

cuando me mostró el lugar me dijo: 

–Todas las mañanas cuando me despierto me digo: “Philip, estás viviendo en medio de un 

parque. Eres dueño de todo un parque”. 

–En verdad es tan grande como el parque Douglas de Chicago–, dije. 

 Me paró en seco, no quería saber nada acerca del viejo Lado Oeste, de nuestros 

orígenes sombríos: la calle Roosevelt con sus cajas para gallinas apiladas en las aceras, el 

molino talmudista para rábanos en la entrada de la pescadería o el drama diario de la cocina 

Shawmut en el bulevar Independencia. Él abominaba esos recuerdos míos, porque él estaba 

completamente adaptado al modo de ser estadounidense. Por otro lado, él no pertenecía más a 

este rancho texano de lo que yo pertenecía. Quizás nadie pertenecía allí. Numerosos 

empresarios fracasados lo habían precedido en este parque privado: los petroleros y 

desarrolladores urbanos que habían hecho construir este monumento. Uno tenía la sensación 

que todos ellos debieron morir en albergues para vagabundos o en manicomios estatales, 

mientras maldecían la descomunal fata morgana25 que Philip ahora poseía, o parecía poseer. La 

verdad es que a él tampoco le gustaba: estaba atado a ella. La había comprado por varias 

razones simbólicas y presionado por su esposa. 

 Me dijo confidencialmente que tenía para mí una inversión a prueba de tontos. La 

gente lo buscaba con cientos de miles de dólares para pedirle que los incluyera en el negocio, 

                                                
25 Una fata morgana es un espejismo complejo o una ilusión óptica ocasionada por una inversión de la temperatura. 
El nombre deriva del italiano “fata Morgana”, cuyo significado es “hada Morgana”, quien según la leyenda era un 
hada cambiante. (N. del T.) 
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pero él los rechazaría a todos por mí. Por primera ocasión él podía hacer algo por mí. Luego 

puso sus condiciones. La primera condición fue que él nunca sería cuestionado: así era como 

hacía negocios, pero yo podía estar seguro de que él me protegería como debe hacerlo un 

hermano y que no había nada que temer. En los fragantes jardines de la plantación, se trasladó 

por un instante (nada más) al yiddish. Él velaría siempre por mis intereses. Luego se trasladó de 

vuelta. Me dijo que su esposa, que era la mejor mujer del mundo y la personificación del 

honor, respetaría los compromisos y cumpliría sus deseos con fidelidad fanática si algo le 

llegara a pasar a él. Su fidelidad fanática hacia él era fundamental. Me dijo que yo no entendía a 

Tracy. Ella era difícil de entender pero era una verdadera mujer y él no dejaría que hubiera 

alguna cláusula en nuestro acuerdo que la obligara formalmente. Ella se ofendería con eso y él 

también. Y usted no creería, señorita Rose, cómo me conmovieron todos esos clichés. 

Reaccioné como si un acelerador bajo su gordo pie, elegantemente calzado, inyectara sangre, 

no gasolina, a mi máquina mortal. Estaba loco de sentimiento y dije sí a todo. ¡Sí, sí! El plan era 

crear un deshuesadero para autos, el más grande de Texas, que proveería partes de autos a todo 

el sur de los Estados Unidos y también a Latinoamérica. Los grandes exportadores alemanes e 

italianos estaban notoriamente escasos de repuestos; yo mismo había vivido eso: una vez tuve 

que esperar cuatro meses por un estabilizador de las llantas delanteras de mi BMW que no se 

podía conseguir en los Estados Unidos. Pero no fue la propuesta de negocios lo que me 

emocionó, señorita Rose. Lo que me conmovió fue que mi hermano y yo seríamos realmente 

socios por primera vez en nuestras vidas. Como nuestra aventura conjunta jamás en este 

mundo sería Pergolesi, necesariamente tenían que ser los negocios. Yo estaba irracionalmente 

agitado por emociones que habían aguardado toda una vida para expresarse; ellas debieron 

haberse abierto camino en mi corazón a una edad muy temprana y ahora afloraban con toda su 

fuerza para arrastrarme a la ruina. 
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–¿Y tú qué tienes que ver con automóviles chocados? –preguntó Gerda– Y con grasa y metal y 

todo ese ruido. 

–¿Y qué ha hecho alguna vez Hacienda por la música como para que deba de recaudar la mitad 

de mis regalías?–, contesté. 

 Mi esposa era una mujer educada, señorita Rose, y comenzó a releer ciertos libros y 

contarme de ellos, especialmente a la hora de acostarnos. Recorrimos bastante de Balzac. Père 

Goriot (lo que las hijas le pueden hacer a un padre), Cousin Pons (cómo un anciano inocente fue 

llevado a la ruina por parientes que ambicionaban su colección de arte)… Un pariente 

embaucador tras otro: todos ellos despiadados. Me relató la destrucción de César Birotteau, el 

perfumero confiado. También me leyó pasajes selectos de Marx sobre el olvido de los lazos 

familiares en el capitalismo. Pero jamás se me ocurrió que tales calamidades le podían ocurrir a 

un hombre que había leído sobre ellos. Había leído acerca de las enfermedades venéreas y 

jamás había contraído alguna. Además, ya era demasiado tarde para oír advertencias. 

 En mi último viaje a Texas visité los terrenos vastos, humeantes, del deshuesadero y, 

camino de vuelta a la mansión, Philip me dijo que su esposa se había vuelto criadora de pit 

bulldogs. Puede que usted haya leído acerca de estas criaturas, que han escandalizado a los 

estadounidenses amantes de los animales. Son los más terroríficos de todos los perros. Parte 

terrier, parte bulldog inglés, de piel suave, pecho amplio, tremendamente musculosos, atacan a 

cualquier extraño, tanto niños como adultos. Como no ladran, no se escucha ninguna 

advertencia. Su intención es siempre matar y una vez que han empezado a desgarrarlo a uno, 

no se les puede detener. La policía, si es que llega a tiempo, tiene que dispararles. En la jaula los 

perros luchan y mueren en silencio. Los aficionados apuestan millones de dólares en las peleas 

(que son ilegales, pero ¿qué importa eso?). Las asociaciones humanitarias y los grupos de 

derechos civiles no saben exactamente cómo defender a éstos animales asesinos o los derechos 
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legales de sus propietarios. Hay un grupo de cabilderos en Washington que intenta exterminar 

la raza y, mientras tanto, los aficionados continúan experimentando, haciendo todo lo posible 

para crear al peor de todos los perros. 

 Philip estaba sumamente orgulloso de su esposa. “Tracy es una maravilla ¿no?”, decía. 

“Hay muchísimo dinero en estos animales. Confío en que imponga una nueva moda. Sujetos 

de todo el país caen a cántaros para comprarle sus cachorros”. 

 Me llevó a las perreras para presumirme a los pit bull. Mientras pasábamos, los perros 

se abalanzaban sobre las mallas metálicas y mostraban los dientes. No disfruté visitar las 

perreras. Yo mismo apretaba los dientes. Philip tampoco estaba de ningún modo a gusto con 

los animales. Era su propietario, eran sus posesiones, pero él no era el amo. Tracy, que 

apareció de entre los perros, me saludó silenciosamente con la cabeza. Los perros toleraban a 

los empleados negros que les llevaban la carne. “Pero Tracy –dijo Philip– es su diosa”. 

 Debí estar asustado porque no se me ocurrió nada satírico o cáustico qué decir. Ni 

siquiera se me ocurrieron remedos graciosos para Gerda en casa, cuyo entretenimiento era una 

de mis preocupaciones en esos días tristes.  

 Pero como hombre reflexivo, que es mi naturaleza, intenté relacionar la crianza de 

estos perros terribles con el ánimo del país. Los pros y los contras del asunto añaden algunas 

líneas curiosas al perfil espiritual de Estados Unidos. Hace no mucho, una señorita le escribió 

al Boston Globe que había sido una falta de juicio de los Padres Fundadores no considerar el 

bienestar de los perros y los gatos en nuestra democracia, siendo la gente como es. Los 

Fundadores fueron muy indulgentes con la perversidad humana, decía, y la Carta de Derechos 

debería haber contenido cláusulas para la seguridad de aquellos inocentes que son forzados a 

depender de nosotros. La primera conexión que me vino a la cabeza fue que el igualitarismo 

ahora se extendía a los gatos y a los perros. Pero no es simple igualitarismo, es la fusión de 
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especies diferentes; la línea que separa al hombre de los otros animales se está volviendo 

borrosa. Un perro le dará simples verdades honestas como las que nunca podrá obtener de un 

amante o de un padre. Creo recordar de los treintas (¿o lo leí en las memorias de Lionel Abel?) 

cuán escandalizado estaba el francés surrealista André Breton cuando visitó a León Trotsky en 

el exilio. Mientras los dos hombres discutían acerca de la Revolución Mundial, el perro de 

Trostky se acercó para que lo acariciaran y Trostky dijo: “Éste es mi único amigo verdadero”. 

¿Qué? ¿Un perro, el amigo de este teórico marxista, del héroe de la Revolución de Octubre, del 

fundador del Ejército Rojo? Breton podía recomendar actos simbólicos surrealistas, como 

disparar al azar contra una multitud en la calle, pero ser sentimental con un perro como 

cualquier burgués era escandaloso. Los psiquiatras de hoy no se escandalizarían. Cada vez un 

número mayor de pacientes a los que les preguntan a quién quieren más responden: “A mi 

perro”. A este paso, un perro en la Casa Blanca se convierte en una posibilidad real. No un pit 

bulldog, ciertamente, pero sí un lindo golden retriever cuyo veterinario sería secretario de 

Estado. 

 No le comenté estas reflexiones a Gerda. Ni tampoco le dije que Philip tampoco estaba 

bien, para no inquietarla. Él había estado viendo a un doctor. Tracy lo tenía en un programa de 

acondicionamiento físico. Por las mañanas él entraba al anexo a la recámara principal, donde 

había sido instalado el más moderno equipo de gimnasio. Con unos shorts extralargos de seda 

(cuyo diseño supongo se inspiraba en el whiskey sour pues estaban decorados con rebanadas de 

naranja que semejaban ruedas), se colgaba con sus brazos gordos en los aparatos relucientes, 

corría en la caminadora con odómetro y arrastraba las pesas. Cuando se ejercitaba en la 

bicicleta Exercycle, las ruedas naranja de sus calzoncillos intensificaban la ilusión óptica de las 

ruedas de un vehículo en movimiento, pero él no iba a ninguna parte. ¡Las cosas extrañas que 

se descubría haciendo en su papel de hombre rico, la posición falsa en la que se encontraba! 
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Sus hijos adolescentes eran unos pueblerinos incultos. El druídico musgo español vibraba con 

las sacudidas de la música rock. Los perros criados para la crueldad aguardaban su 

oportunidad. Parecía que mi hermano sólo era el mayordomo de su esposa y sus hijos. 

 Aun así, él quería que lo viera hacer sus ejercicios e impresionarme con su fuerza. 

Mientras hacía lagartijas, sus tetas flácidas tocaban el suelo antes que lo hiciera su barbilla, pero 

su rostro severo censuraba cualquier comentario cómico que yo me hubiera sentido inclinado a 

hacer. Yo era convocado para atestiguar que bajo la grasa había un bloque de fuerzas 

primitivas, un corazón poderoso en su torso, grandes venas en su cuello e hileras de músculos 

a lo largo de su espalda. “Yo no puedo hacer nada de eso”, le dije, y de verdad no podía, 

señorita Rose. Mi trasero es como una mochila a la que se le han zafado las correas. 

 No hice comentarios porque yo era un asociado que había invertido $600,000 en restos 

de autos oxidados. Tres kilómetros detrás del parque privado había grúas y compactadores y 

cientos de metros cuadrados se llenaban de tronidos metálicos y polvo. Para entonces 

comprendía que la verdadera fuerza detrás de esta empresa era la esposa de Philip, una rubia, 

rechoncha y baja, con autosuficiencia de marimacha, tan densa como un meteorito y, de algún 

modo, igualmente lunática.  Pero no, yo era el lunático, mientras que ella era intrincadamente 

astuta.  

 ¡Y la mayoría de mis nociones conyugales derivaban de la gentileza y la diligencia de mi 

propia Gerda! 

 Durante esta última visita al Hermano Philip, intenté que me hablara de Madre. El 

interés que él sentía por ella era mínimo. El afecto familiar no era lo suyo. Todo lo que tenía 

era para la nueva familia, para la familia vieja, nada. Dijo que no podía recordar Hammond, 

Indiana, o el bulevar Independencia. “Tú eres el único por el que siempre me preocupé”, dijo. 

Él estaba consciente de que teníamos dos hermanas muertas, pero no recordaba sus nombres. 
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Sin siquiera tratarlo, él estaba más adelantado que André Breton y nunca podría ser superado. 

El surrealismo no era una teoría, era una anticipación del futuro. 

–¿Cuál era el verdadero nombre de Chink? –, preguntó. 

–¿Qué, te has olvidado del nombre de Helen? Estás mintiendo –reí–. Luego me vas a decir que 

no te acuerdas tampoco de su esposo. ¿Qué me dices de Kramm? Él te compró tu primer par 

de pantalones. ¿O de Sabina? Ella te consiguió el trabajo en la tienda de cubetas en el Centro. 

–Ellos se desvanecen de mi memoria –dijo– ¿Por qué habría de conservar esos recuerdos 

polvorientos? Te tengo a ti para que me des detalles si lo deseo. Tú tienes semejante trauma 

con la memoria; ¿y de qué te sirve? 

 A medida que envejezco, señorita Rose, no rechazo esas opiniones o puntos de vista 

sino que tiendo a tomarlos en cuenta. Cierto, yo dependía de la memoria de Philip. Quería que 

recordara que éramos hermanos. Confiaba en que había invertido mi dinero de forma segura y 

que viviría de los ingresos que dejaran los autos chocados: veranos en Córcega, cercana a 

Londres al inicio de la temporada de conciertos. Antes de que los árabes encarecieran los 

precios de los inmuebles en Londres, Gerda y yo hablamos de comprar un departamento en 

Kensington. Pero esperamos y esperamos y no había ni un solo reparto de utilidades de la 

sociedad. “Vamos de maravilla, –decía Philip– para el próximo año podré hipotecar de nuevo y 

entonces tú y yo tendremos más de un millón para repartirnos.  Hasta entonces, te tendrás que 

conformar con los descuentos fiscales”. 

 Empecé a hablarle de nuestra hermana Chink, pensando que mi único recurso era 

remover aquellos sentimientos familiares que pudieran haber sobrevivido en esta atmósfera en 

la que el musgo español se electrizaba con la música rock (y donde en la parte trasera los 

perros pitbull se ahogaban silenciosamente en la violencia de sus instintos sanguinarios). 

Recordé que habíamos oído música muy distinta en el bulevar Independencia. Chink tocaba 



 80

“Jimmy Had a Nickel” en el piano, y el resto de nosotros cantaba el coro, o lo gritaba. ¿Acaso 

Philip recordaba que Kramm, manejaba un camión de refrescos (le decíamos Kramm de 

cariño, porque idolatraba a Helen, a quien le decía Chink26) y podía lanzar con precisión una 

caja llena de botellas dentro la pequeña apertura en la punta de la pirámide? No, el camión de 

refrescos no estaba apilado exactamente como una pirámide, era un zigurat.   

–¿Qué es un zigurat? 

–Es una construcción asiria o babilona –expliqué– con terrazas, que no termina en una punta. 

–Enviarte a la universidad fue un error –dijo Philip– aunque no sé para qué otra cosa hubieras 

podido servir. Nadie más pasó del bachillerato… Kramm era un buen tipo, supongo. 

–Sí –dije– Chink hizo que Kramm pagara mi colegiatura.  

Kramm había sido soldado de infantería en la Primera Guerra Mundial: ¿acaso Philip 

recordaba eso? Kramm era regordete pero fuerte, de cara rechoncha, piel lisa como un 

samoano, y relamía su pelo negro hacia atrás a la manera de Valentino o George Raft. Nos 

mantenía a todos, pagaba la renta. Nuestro papá, durante la Depresión, vendía alfombras de 

puerta en puerta a las granjeras del norte de Michigan. Él no podía pagar la renta. De todo a 

todo, el mantenimiento de la gran casa se convirtió en la responsabilidad de Madre, y si ella 

desde antes ya estaba un poco tocada, melodramática, a los cincuenta pareció volverse 

demente. Había algo castrense en la manera en la que se hacía cargo de la casa. Su centro de 

mando era la cocina. Se le debía de dar de comer a Kramm porque él nos daba de comer a 

nosotros, y era un gran tragón. Ella cocinaba frascos de col rellena y chop suey para él. Él solo se 

podía engullir un balde de sopa y despacharse un pastel de piña completo. Madre compraba, 

pelaba, cortaba, hervía, freía, rostizaba y horneaba, servía y lavaba. Kramm comía hasta la 

saciedad y luego, por la noche, podía levantarse en pijama, y caminar dormido. Iba directo a la 

                                                
26 “Chink” es un término polivalente en inglés que en español puede significar tanto “grieta” o “resquicio” como 
“tintineo” (N del T.) 
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hielera. Recuerdo una noche de verano cuando lo vi partir naranjas a la mitad y abalanzarse 

sobre ellas con los dientes. En su sonambulismo, sorbió como una docena de ellas, y entonces 

lo vi volver de nuevo a la cama, mientras su vientre lo dirigía hasta la puerta correcta. 

–Y apostaba en un tugurio llamado “La herradura de diamante”, en Kedzie y Lawrence–, dijo 

Philip.  

Sin embargo, él no tenía la intención de dejarse arrastrar por la remembranza. Empezó 

a reír, un poco, pero permaneció básicamente sombrío, reservado. 

 Claro. Había iniciado una de sus mayores estafas. 

 Cambió de tema. Me preguntó si no admiraba la forma en la que Tracy dirigía su gran 

finca. Ella era una maga. No necesitaba de decoradores de interiores: ella misma había 

decorado todo el lugar. Todos los lienzos eran portugueses. Los jardines eran maravillosos. Sus 

rosas ganaban premios. Los aparatos eléctricos nunca daban problemas. Era una cocinera 

cordon bleu. Cierto, los chicos eran problemáticos, pero ahora así eran los chicos. Era una 

magnífica psicóloga, y los pequeños bastardos estaban bien adaptados en general. Tan sólo 

eran muchachos estadounidenses. Su mayor satisfacción radicaba en que todo era muy 

estadounidense. Todo era una hechura plenamente estadounidense. 

 Para desayunar, si yo llamaba persistentemente a la cocina, podía almorzar café soluble 

frío y una rebanada de pan Wonder. Me lo llevaban al cuarto una negra que no respondía 

preguntas. ¿Tenían huevo, una pieza de pan tostado, una cucharada de mermelada? Nada. Me 

ofende profundamente el que no me den de comer. Mientras esperaba sentado a que llegara la 

sirvienta con el café soluble frío y el pan que parecía algodón absorbente, preparaba y pulía 

comentarios que podría hacerle, considerando cómo conseguir un balance entre la sátira y el 

interés humano. Era una pérdida de tiempo intentar alcanzar un nivel humano común con los 

sirvientes. Era obvio que yo era un invitado sin importancia, señorita Rose. Nadie me 
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escuchaba. Casi podía escuchar cómo se instruía a los sirvientes para “volverse descuidados en 

sus antiguos deberes” o “Usasen cuanta tediosa negligencia desearan”: las palabras de Goneril 

en El rey Lear27. Además, el cuarto que me habían dado había sido ocupado por una de las 

niñas pequeñas, que ahora era demasiado grande para él. El papel tapiz, con ilustraciones de 

Simón el Simple y Goosey Gander, parecía entonces inapropiado (ahora parece agudamente 

pertinente). 

 Y yo estaba obligado a escuchar los elogios de mi hermano a su esposa. Una y otra vez 

me contó cuán sabia y buena era, cuán lista y tierna madre, qué brillante anfitriona, respetada 

por la gente más refinada que poseía las fincas más grandes. Y una consejera astuta. (¡Eso sí lo 

podría creer!) Además era una cálida partidaria cuando él estaba ansioso, una amante llena de 

energía, y le daba a él lo que nunca había tenido antes: paz. Y yo, señorita Rose, con $600,000 

atorados ahí, estaba obligado a seguirle la corriente, asintiendo con la cabeza como un imbécil. 

Forzado a suscribir todas sus continuas falsedades, refrendando la cuenta de todas las 

bondades que él se vendía a sí mismo, yo musitaba las palabras que él necesitaba para 

completar sus oraciones. (¡Cómo se hubiera reído de mí Walish!). La muerte respiraba sobre 

los dos extraños hermanos con la mismísima fragancia del aire subtropical: magnolia, 

madreselva, azahar, o lo que demonios sea que fuera, resoplando en nuestras caras. Lo más 

extraño de todo fue la última confesión de Philip (¡falsa!). Para que sólo yo lo escuchara, me 

susurró en yiddish que nuestras hermanas habían chillado como papagayas,28 que por primera 

vez en su vida él tenía paz ahí, tranquilidad doméstica. Mentira. Había música rock amplificada. 

 Tras este lapsus, se contradijo a sí mismo con creces. Para cenar en familia, fuimos en 

dos carros Jaguar a un restaurante chino, un enorme escaparate construido en círculos, o 

pozos-comedor, con mesas resaltadas como los timbales de una orquesta. Ahí, Philip hizo una 

                                                
27 King Lear, acto I. escena 3. (N. del T.) 
28 En español en el original, posteriormente Bellow añade su significado en inglés entre paréntesis. (N. del T.) 
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escena. Ordenó demasiados hors d’ouevres y cuando la mesa estaba atiborrada de platos mandó 

llamar al gerente para quejarse de que lo estaban estafando: él no había pedido porciones 

dobles de estos wontons fritos, rollos de huevo y costillas asadas. Y cuando el gerente se negó a 

llevarse los platos Philip fue de mesa en mesa con rollos primavera y costillas diciendo: 

“¡Tengan! ¡Gratis! ¡Yo invito!”. Los restaurantes siempre lo alborotaban, pero esta vez Tracy le 

ordenó que se comportara. Dijo: “Basta Philip, venimos aquí a comer, no a elevarle la presión 

arterial a todo el mundo”. Sin embargo, minutos después él fingió que había encontrado una 

piedra en su ensalada. Yo había visto esto antes. Llevaba una piedra en su bolsillo para este 

propósito. Incluso los chicos lo sabían, y uno de ellos me dijo: “Se la pasa haciendo esto, tío”. 

Me sobresaltó el que me llamara tío. 

 Téngame un poco de paciencia, señorita Rose. Le cuento las cosas tan rápido como 

puedo. No tengo a nadie con quien hablar en Vancouver, salvo la anciana señorita Gracewell, y 

con ella tengo que viajar en nubes esotéricas. Al fingir que se había quebrado el diente, Philip 

había cambiado del estilo de vida estadounidense de las revistas para mujer (una esposa 

encantadora, una casa hermosa, los más altos estándares de normalidad) a aquel de los 

pueblerinos incultos: que le gritan a los orientales mientras le ordenan a sus hijos que los 

comuniquen por teléfono con su abogado. La idiosincrasia prosaica de los brutos 

estadounidenses ricos. Pero uno ya no puede ser un prosaico sin una alta sofisticación que 

rivalice con la sofisticación de lo que uno odia. Sin embargo, no tiene caso hablar de la “falsa 

conciencia” o cualquiera de esas patrañas. Philly se había puesto en las manos de Tracy para 

adoptar el estilo de vida estadounidense. Para conseguir este privilegio (obsoleto), pagó con su 

alma. De cualquier modo, puede que él jamás haya estado absolutamente seguro de que 

hubiera semejante cosa como el alma. Lo que resentía de mí era que no paraba de insinuar que 

las almas existían. ¿Qué era yo, un rabí reformista o algo así? Salvo en un servicio funerario, 
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Philip no toleraría a Pergolesi por más de dos minutos. ¿Y acaso no estaba yo –olvídese de 

Pergolesi– buscando una inversión jugosa? 

 Cuando Philip murió al poco tiempo, puede que usted haya leído en los diarios que 

estaba involucrado con una banda del Medio Este que traficaba partes de autos, ladrones que 

robaban autos de lujo y los desmantelaban para exportar sus partes a América Latina y al resto 

del Tercer Mundo. Sin embargo, el crimen de Philip no eran las tiendas de partes robadas. Con 

el crédito que consiguió con mi dinero, la sociedad adquirió y revendió tierras, pero muchas de 

estas propiedades carecían de título legítimo: había embargos sobre ellas. Los compradores 

estafados presentaron demandas. Surgieron grandes problemas. Tras ser condenado, Philip 

apeló y luego violó su libertad bajo fianza y huyó hacia México. Ahí fue secuestrado mientras 

trotaba en el Parque de Chapultepec. Sus secuestradores eran cazarrecompensas. Las 

compañías afianzadoras a las que les había enjaretado el problema habían ofrecido una 

recompensa por su captura. Hay especialistas que secuestran gente, señorita Rose, si la suma es 

lo suficientemente grande como para correr el riesgo. Luego de que Philip fue traído de vuelta 

a Texas, el gobierno mexicano inició un proceso de extradición aduciendo que había sido 

sustraído ilegalmente, como, en efecto, lo había sido. Mi pobre hermano murió mientras hacía 

lagartijas en el patio de una prisión de San Antonio durante la hora de ejercicio. Así fue el final 

de sus pintorescas batallas. 

 

Tras haberlo llorado, y haber tomado medidas para resarcirme de mis pérdidas con su herencia, 

descubrí que él no tenía bienes en su patrimonio. Había puesto toda su fortuna a nombre de su 

esposa e hijos. 

 A mí no podían acusarme de los delitos de Philip pero, dado que él me había hecho 

asociado suyo, sus acreedores me demandaron. Contraté al señor Klaussen, a quien perdí por 
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el comentario que hice en el lobby de su club sobre electrocutar a la gente del comedor. 

Admito que la broma era acerba, aunque no más acerba de lo que la gente generalmente 

piensa, pero el nihilismo también tiene sus  límites, y los profesionales no pueden permitir que 

sus clientes hagan semejantes bromas. Klaussen pintó su raya. Así que a la muerte de Gerda 

me hallé en las manos de su energético pero desequilibrado hermano, Hansl. Él decidió, con 

fundamento suficiente, que yo era un incompetente y dado que es un creyente en las acciones 

expeditas, tomó medidas dramáticas, y pronto me colocó en mi situación actual. ¡Vaya 

situación! Dos hermanos prófugos, uno hacia el sur y el otro en dirección norte encarando la 

extradición. Ninguna compañía afianzadora enviará a cazarrecompensas por mí. No valgo la 

pena para ellos. Y pese a que Hansl había prometido que estaría a salvo en Canadá, no se 

molestó en revisar él mismo el fundamento legal. Una de sus pasantes lo hizo por él, y dado 

que era una chica lista y sexy, él no consideró necesario revisar sus conclusiones.  

 Cuando mis partidarios bien informados me preguntan quién me representa se 

impresionan cuando les digo quién. Comentan: “¿Hansl Genauer? Un tipo realmente listo. No 

tienes de qué preocuparte”. 

 Hansl se viste muy elegantemente, con trajes y camisas de Hong Kong. Es un hombre 

delgado, que se comporta como violinista concertante y tiene un comportamiento que, como 

comportamiento, es plenamente convincente. Por la memoria de su hermana (“Tuvo una vida 

maravillosa contigo, dijo ella hasta el último momento”) él era, o intentaba ser, mi protector. 

Yo era un pobre viejo, desolado, incompetente, próspero por accidente, estúpidamente 

confiado, embaucado del todo.  

–Tú hermano te chingó de lo lindo. Él y su esposa. 

–¿Ella era parte en esto? 

–Piénsalo un poco. ¿Ha respondido alguna de tus cartas? 
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–No.   

Ni una sola, señorita Rose.  

–Déjame decirte cómo creo que fueron las cosas, Harry –dijo Hansl–, Philip quería 

impresionar a su esposa. Él le temía. Debido a ese terror, él deseaba hacerla rica. Ella le dijo 

que ella era la única familia que él necesitaba. Para probarle que confiaba en ella, él tenía que 

sacrificar su vieja sangre ante la nueva sangre. Algo como: “Te daré la vida de tus sueños, todo 

lo que tienes que hacer es degollar a tu hermano”. Él hizo su parte, acumuló lana, lana y más 

lana, de cualquier modo, no creo que tú le agradaras a él, y puso todo el botín a nombre de ella. 

Para que cuando él muriera, cosa que nunca iba a ocurrir…”. 

 La inteligencia es el instrumento que toca Hansl: lo toca frenéticamente, arqueándolo 

con elegancia como si estuviera acomodando la estructura de una sonata, frase por frase, ante 

su retardado cuñado. ¿Qué necesidad tenía yo de su rasgueo? ¿Acaso no hay nadie, Dios mío, 

de mi lado? Mi hermano me agarró por el lado de mi cariño imprevisor como uno  agarraría a 

un conejo por las orejas. Hansl, ahora encargado de mi caso, analizó la traición para mí, hasta 

las más finas fibras de sus lazos fraternos, y esto demostró que estaba completamente de mi 

lado, ¿cierto? Revisó las cuentas de la sociedad, que yo nunca me había molestado en revisar, 

señalando las fechorías de Philip.  

–¿Ves? Estaba rentando las tierras de su esposa, la dueña nominal, para el deshuesadero, y cada 

año ese cerdo se pagaba a sí mismo una renta de noventa y ocho mil dólares. Allí se fueron tus 

ganancias. Hay más movidas de este tipo por todas las hojas de balance. Mientras, tú planeabas 

veranos en Córcega. 

–Yo no estaba hecho para los negocios. Me doy cuenta de eso. 

–Tu querido hermano era un estafador de tiempo completo. Bien pudo establecer un servicio 

de llamadas 01 800 FRAUDE. Pero tú también provocas a la gente. Cuando Klaussen me 
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entregó tu expediente, me contó las cosas ofensivas y perversas que dijiste. Él decidió entonces 

que no podía representarte más. 

–Pero no devolvió la parte restante del jugoso adelantó que le di. 

–Yo te estaré vigilando ahora. Gerda ya no está y eso me deja a mí encargado de que las cosas 

no empeoren: el único adulto de nosotros tres. Mis clientes con mayores problemas son los 

que son más leídos. Si me preguntas, lo que llaman cultura causa más que nada confusión e 

impide su desarrollo. Me pregunto si algún día entenderás el porqué dejaste que tu hermano te 

embaucara de la forma en que lo hizo. 

 El universo nefasto de Philip me usó para sus propios fines. No obstante, yo me 

acerqué a él en espera de beneficios, señorita Rose. Yo no estaba libre de culpa. Y si él y su 

gente –contadores, gerentes, su esposa– me obligaron a sentir lo que ellos sentían, me 

colonizaron con sus realidades, incluso con sus humores cotidianos y se encargaron de que yo 

sufriera todo lo que ellos tenían que sufrir, fue mi idea, a final de cuentas. Yo quise utilizarlos a 

ellos. 

 Nunca volví a ver a mi cuñada, ni a sus hijos, ni el parque en el que vivían, ni a los pit 

bulldogs. 

 “Esa mujer es una verdadera genio en leyes”, dijo Hansl. 

 Hansl me dijo: “Mejor transfieres lo que te queda, tu cuenta de fideicomiso, a mi 

banco, donde puedo cuidar de ti. Tengo buena relación con los ejecutivos de ahí. Los chicos 

son eficientes, sin transas. Ellos se harán cargo de ti.” 

 Ya se habían hecho cargo de mi con anterioridad, señorita Rose. Walish estaba 

absolutamente en lo cierto acerca de “la vida del sentimiento” y la gente que vive conforme a 

ella. Los sentimientos son como sueños y los sueños generalmente se tienen en la cama. 

Evidentemente, yo estaba buscando todo el tiempo un lugar seguro en el cual recostarme. 
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Hansl ofreció hacer arreglos seguros para que yo no tuviera que desgastarme con los asuntos 

financieros y litigiosos, que eran demasiado estresantes y laberínticos y perturbadores; así que 

acepté su propuesta y nos reunimos con un directivo de su banco. De hecho, el banco lucía 

como una institución añeja y respetable, con alfombras orientales, pesado mobiliario tallado, 

pinturas del siglo diecinueve, y decenas de metros cuadrados de ambiente financiero sobre 

nosotros. Hansl y el vicepresidente que iba a hacerse cargo de mí iniciaron hablando de 

nimiedades acerca del mercado accionario, las movidas en el Ayuntamiento, los pronósticos 

para los Osos de Chicago, las intimidades con un par de chicas en un bar de la calle Rush. Me 

di cuenta de que Hansl necesitaba desesperadamente los puntos que estaba obteniendo por 

llevar mi cuenta al banco. No le estaba yendo bien. Aunque se suponía que nadie debía decirlo, 

yo estaba consciente de ello. Me pusieron delante muchos formatos, los cuales firmé. Luego 

pusieron en la mesa dos cartas finales justo cuando mi inercia para firmar parecía irreversible. 

Pero apliqué el freno. Le pregunté al vicepresidente para qué eran esas formas y me dijo: “Si 

usted está ocupado, o fuera de la ciudad, éstas le darán al señor Genauer la facultad de negociar 

por usted: vender o comprar acciones a nombre de usted”. 

 Me metí las cartas en el bolsillo mientras comentaba que las llevaría a casa conmigo y 

las enviaría por correo. Pasamos al siguiente punto del negocio.  

 Hansl me hizo una escena en la calle, alejándome de las grandes puertas del banco hacia 

un callejón estrecho del Centro. Atrás de la cocina de un expendio de hamburguesas, me leyó 

la cartilla.  

–Me humillaste–, me dijo. 

–No discutimos un poder notarial por anticipado. Me tomaste completamente por sorpresa. 

¿Por qué me saliste con eso? –, le respondí. 
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–¿Me estás acusando de intentar hacerte una jugarreta? Si no fueras el esposo de Gerda te 

mandaría a volar. Me acabas de desautorizar en frente de un socio financiero. No te 

comportaste así con tu propio hermano, y por afecto yo soy más cercano a ti de lo que él era 

por sangre, tarado. No hubiera negociado tus títulos sin notificarte. 

 Él tenía lágrimas de ira.  

–Por amor de Dios, alejémonos de este ventilador de cocina –dije– estos vapores me 

enferman. 

–¡Estás fuera! ¡Fuera! –, gritó. 

–Y tú estás dentro. 

–¿Dónde demonios más se puede estar? 

 Señorita Rose, estoy seguro de que usted ha comprendido de lo que hablábamos. 

Estábamos hablando del vórtice. Una bonita palabra para denominarlo es la francesa le 

tourbillon, o el torbellino. Yo no estaba fuera de él: sólo tenía mi proyecto para salir de él. Esto 

ha sido un caso de desorientación, querida. Sé que hay un estado adecuado para cada uno de 

nosotros. Y en tanto yo no esté en el estado adecuado, el estado de percepción para el que 

estaba orientado o destinado a estar, debo asumir la responsabilidad por la infelicidad que los 

demás sufren debido a mi desorientación. Hasta que esto termine sólo pueden haber errores. 

Por decirlo de otro modo, mis ensoñaciones de orientación o de verdadera visión se burlan de 

mí con sugestiones de que el mundo en el cual yo –junto con los demás– vivo mi vida es una 

invención, un parque de diversiones que, pese a todo, no divierte. Se asemeja, si usted me 

sigue, al parque privado de mi hermano, que se suponía que debía demostrar mediante signos 

externos que él había labrado su camino hacia el centro mismo de lo real. Philip había 

preparado el escenario, lo había pagado con desfalcos, pero no tenía nada qué colocar en él. 

Fue forzado a escapar, fue perseguido por cazarrecompensas que lo secuestraron en 
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Chapultepec, y todo lo demás. Con su peso, a esa altitud, entre la contaminación de la Ciudad 

de México, salir a trotar era suicida.  

 Ahora bien, Hansl se dio a entender, porque estaba listo para responderme cuando le 

dije:  

–Esos títulos no se pueden vender. ¿No te das cuenta? Los acreedores han hecho un 

inventario legal de todas mis propiedades.  

–Bonos, principalmente. –dijo– Es ahí donde puedo burlarlos. Copiaron esa lista hace dos 

semanas y ahora está en el expediente de sus abogados y no la verificarán en varios meses. 

Ellos creen que ya te tienen, pero esto es lo que haremos: vendemos los bonos viejos y 

compramos bonos nuevos para reemplazarlos. Cambiamos todos los números de serie. A ti 

sólo te costará la comisión del corredor. Entonces, cuando llegue el momento, ellos se darán 

cuenta de que tienen asegurados bonos que tú ya no posees. ¿Cómo le harán para rastrear los 

números nuevos? Y para entonces yo ya te habré sacado del país. 

 En este punto, la piel de mi rostro se había vuelto intolerablemente rígida, lo que 

indicaba un error mayor, un mayor horror anticipado. Y, al mismo tiempo, la tentación. La 

gente me había dado una tunda, sin represalias, hasta el momento. Lo que pensé fue: Es hora 

de que yo haga un movimiento audaz. Estábamos en el estrecho callejón en medio de dos 

enormes instituciones del centro (el expendio de hamburguesas estaba encajonado en medio). 

Un camión armado de Brink a duras penas hubiera podido escabullirse entre las colosales 

paredes negras contiguas.  

–¿O sea que puedo sustituir los viejos bonos con otros nuevos, y que puedo venderlos desde el 

extranjero si lo deseo? 

 Al ver que yo empezaba a apreciar la exquisita dulzura de su esquema, Hansl mostró 

una maravillosa sonrisa y dijo: 
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–Y lo harás. Esa es la lana con la que vivirás. 

–Es una idea alocada–, dije.  

–Puede que lo sea, pero ¿deseas pasar el resto de tu vida peleando en los tribunales? ¿Por qué 

no dejas el país y vives tranquilamente en el extranjero con lo que queda de tus bienes? Escoge 

un lugar donde el dólar sea fuerte y pasa el resto de tu vida haciendo estudios musicales o lo 

que demonios se te antoje. Gerda, que Dios tenga en su gloria, ya no está. ¿Qué te retiene? 

–Nadie, salvo mi vieja madre. 

–¿De noventa y cuatro años? ¿Y un vegetal? Puedes poner los derechos de autor de tu libro de 

texto a su nombre y las regalías se ocuparán de ella. Así que nuestro siguiente paso es revisar 

algo de derecho internacional. Hay una chica sensacional en mi despacho. Estaba en el Yale 

Law Journal. No puedes conseguir una más inteligente. Ella te encontrará un país. Haré que 

prepare un reporte sobre Canadá. ¿Qué te parece la Columbia Británica, a donde se retiran los 

canadienses viejos? 

–¿A quién conozco ahí? ¿Con quién voy a platicar? ¿Y qué pasará si los acreedores me 

persiguen? 

–No te queda mucha lana. No vale tanto la pena para ellos. Se olvidarán de ti. 

 

Le dije a Hansl que consideraría su propuesta. Tenía que ir a visitar a Madre en el asilo.  

 El asilo estaba decorado con la intención de que todo pareciera normal. Su cuarto era 

muy parecido a cualquier cuarto de hospital, con helechos de plástico y cortinas a prueba de 

incendio. Las sillas, que asemejaban mobiliario de jardín de acero forjado, también eran 

sintéticas y livianas. Yo tenía problemas con los helechos. Me desagradaba tener que tocarlos 

para ver si eran reales. Era un reflejo sobre mi relación con la realidad que no podía distinguir 
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de un vistazo. Pero luego mi Madre tampoco me reconoció, lo que era un asunto más 

complejo que los helechos. 

 Prefería ir a la hora de las comidas, porque ella tenía que ser alimentada. Alimentarla 

era infinitamente significativo para mí. Yo sustituía al enfermero. Hacía mucho que había 

desistido en decirle: “Soy Harry”. Ni tampoco esperaba un reconocimiento por alimentarla. 

Solía sentir que yo había heredado algo de su loca naturaleza y su amor por la vida, pero ahora 

era inútil tener semejantes pensamientos. Le traían la charola y el enfermero le amarraba el 

babero. Ella tragaba de buena gana la sopa de crema de zanahoria. Cuando la animaba, ella 

asentía con la cabeza. Señales de reconocimiento: ninguna. Dos caras de la antigua Kiev, 

protuberancias similares en la frente. Vestida con su bata de hospital, llevaba un hilo de lápiz 

labial en su boca. La piel cuarteada de sus mejillas también le daba color. No permanecía 

callada en lo absoluto, hablaba de su familia, pero a mí no me mencionaba. 

–¿Cuántos hijos tiene? –, pregunté. 

–Tres: dos hijas y un hijo, mi hijo Philip. 

 Los tres estaban muertos. Quizás ella estaba ya en contacto con ellos. Poco de la 

realidad aún permanecía en esta vida; tal vez ellos habían hecho contacto de otra manera. En el 

censo de los vivos, a mí no me contaba. 

–Mi hijo Philip es un empresario astuto. 

–Oh, lo sé. 

 Ella se sobresaltó, pero no preguntó por qué lo sabía. Mi asentimiento con la cabeza 

parecía indicarle que yo era un tipo con muchos contactos, y eso le bastaba a ella. 

–Philip es muy rico–, dijo. 

–¿Lo es? 
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–Millonario, y un hijo maravilloso. Solía darme dinero. Yo lo depositaba en Ahorros Postales. 

¿Tiene usted hijos? 

–No, no tengo. 

–Mis hijas vienen a visitarme. Pero el mejor de todos es mi hijo. Él cubre todos mis gastos. 

–¿Tiene usted amigos en este lugar? 

–Ninguno. Y no me gusta este lugar. Estoy adolorida todo el tiempo, especialmente en mis 

caderas y mis piernas. Sufro tanto que hay días en los que creo que debería saltar por la 

ventana. 

–¿Pero usted no hará eso? ¿O sí? 

–Bueno, me digo: “¿Qué harían Philip y las chicas con una madre inválida?” 

 Dejé que la cuchara se resbalara en la sopa y solté una risa aguda. Fue tan abrupta y 

penetrante que la despabiló para examinarme. 

 Nuestra cocina en el bulevar Independencia alguna vez estuvo repleta de esos gritos de 

cacatúa, principalmente femeninos. En los días de antaño las Shawmut se sentaban en la cocina 

mientras se cocinaban gigantescas comidas, frascos de col rellena, rebanadas de pecho de 

ternera. Pasteles de piña glaseados con azúcar morena salían del horno. No había voces bajas 

ahí. En esa jaula de pájaros uno no se podía hacer escuchar a menos que también chillara, y 

cuando niño había aprendido a gritar como el resto, como una de esas operísticas mujeres-

pájaro. Eso era lo que Madre escuchaba ahora provenir de mí, el sonido de una de sus hijas. 

Pero yo no tenía un peinado bufonesco, era calvo y usaba bigote, y no había delineador en mis 

párpados. Mientras me observaba, limpié su cara con la servilleta y continúe alimentándola.  

–No te sobresaltes Madre, te vas a lastimar tú sola. 

 Pero aquí todo el mundo la llamaba Madre; no había nada personal en ello.  

 Me pidió que prendiera el televisor para que pudiera ver Dallas. 
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 Le dije que todavía no era hora, y la entretuve cantándole pedazos del Stabat Mater. 

Canté: “Eja mater, fonsamo-o-ris”29. La música sacra de cámara de Pergolesi (distinta a sus misas 

formales para la iglesia napolitana) no era de su gusto. Yo amaba a mi madre, por supuesto, y 

ella alguna vez me amó a mí. Recuerdo bien cuando me lavaba el pelo con una gruesa barra de 

jabón de Castilla y lo afligida que estaba cuando yo lloraba por el jabón en mis ojos. Cuando 

ella me vestía con un traje de pongís (pantalones cortos de seda China) para mandarme a una 

fiesta sorpresa, me besaba extáticamente. Éstos eran sucesos que bien pudieron haber ocurrido 

justo antes de la Rebelión de los Boxer o en las callejuelas de Siena hace seis siglos. Bañar, 

peinar, vestir, besar: éstas son ahora antigüedades remotas. Conforme crecí, no había forma de 

mantenerlas. 

 Cuando estaba en la universidad (me enviaron a estudiar ingeniería eléctrica pero yo me 

fugué hacia la música) solía divertirme diciendo, cuando los estudiantes bromeaban acerca de 

sus familias, que como yo nací justo antes del Sabbath, mi madre estaba demasiado ocupada en 

la cocina como para tener tiempo para el parto y mi tía tuvo que darme a luz. 

 Besé a la vieja chica: la sentí más liviana que el mimbre. Pero yo me preguntaba qué 

había hecho para merecerme este olvido, y por qué el gordo malhechor de Philip tuvo que 

haber sido su favorito, el hijo verdadero. Bueno, él no le mintió respecto a Dallas, ni trató de 

resucitar las emociones de ella para beneficio de él, apelar a su memoria maternal con música 

cristiana (latín del siglo catorce de J. da Todi). Mi madre, tres cuartas partes de ella perdidas ya, 

y mi hermano –¿quién sabe dónde lo enterró su esposa?– habían sido ambos leales al mundo 

estadounidense de hoy y sus bulliciosos intereses materiales. En consecuencia, Philip le hablaba 

a su entendimiento. Yo no. Al agitar mis largos brazos para conducir la Gran Misa de Mozart o 

el Salomón de Handel, me dejé arrastrar hacia lo sublime. Así que por muchos años yo no tuve 

                                                
29¡Oh tú, Madre! ¡Fuente de amor! (N. del T.) 
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sentido, le había hablado en una lengua extraña a mi madre. ¿Qué tenía ella para recordarme? 

Hacía medio siglo que me había rehusado a entrar en su acto de cocina. Ella había pertenecido 

al regimiento universal de las madres de Stanislavski. Durante los años veinte y los treinta, esas 

mujeres se hacían fuertes en miles de cocinas a lo largo del mundo civilizado desde Salónica 

hasta San Diego. Le habían advertido a sus hijas que los hombres con los que se casarían serían 

violadores a los que se debían someter con obediencia. Y cuando le dije que me iba a casar con 

Gerda, Madre abrió su bolso y me dio tres dólares diciendo: “Si tanto lo necesitas, vete a un 

burdel”. Puro melodrama, claro. 

 “Dándome cuenta de cuánto sufrimos”, como escribió Ginsberg en “Kadish”, yo 

estaba perversamente atormentado. Había ido a tomar una decisión respecto a Ma, y era 

posible que estuviera manoseando el mazo, acomodando las cartas, diciéndome a mí mismo, 

señorita Rose: “Siempre fui yo el que se hizo cargo de esta demente, afligida, calamitosa, 

temblorosa vieja madre, no Philip. Él estaba demasiado ocupado haciendo de sí mismo un 

estadounidense imperial”. Sí, así fue como lo dije, señorita Rose, e incluso fui más allá. La 

culminación del acrecentamiento de Philip fue torpedearme. Dio justo en mi línea de flotación, 

un tiro directo, y mi fortuna estalló: un sacrificio para Tracy y sus hijos. Y ahora se supone que 

debo de ser remolcado para el salvamento.  

 Le soy honesto, señorita Rose, estaba enloquecido por la injusticia. Creo que usted 

estará de acuerdo conmigo en que no sólo había sido singularmente estúpido sino que lo seguía 

siendo, una figura burlesca. Yo pude haber inspirado el papel tapiz de Simón el Simple, el de la 

canción de cuna, del cuarto de la pequeña niña en Texas. 

 Dado que fui brutalmente ofensivo con usted sin que mediara provocación alguna, 

estas revelaciones, el registro de mi estado presente, puede que le sean gratificantes. Casi 

cualquier anciano, elegido al azar, puede ofrecer semejantes gratificaciones a aquellos a quienes 
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ha ofendido. Uno sólo tiene que ver la lista de las cosas ciertas, el doloroso inventario. 

Permítame añadir que pese a que yo también tengo razones para sentirme vengativo, no he 

experimentado una intoxicación dionisiaca de venganza. De hecho, he tenido sentimientos de 

una calma en aumento y de fortaleza renovada: mi desarrollo emocional ha sido constante, no 

espasmódico. 

 

La compañía tejana, lo que quedaba de ella, era administrada por el abogado de mi hermano, 

quien respondía todas mis preguntas en hojas impresas en computadora. Había incremento en 

el capital, sólo en papel, pero yo también estaba obligado a pagar impuestos por ellos. Los 

$300,000 restantes se gastarían en el litigio si yo no huía, así que decidí seguir el consejo de 

Hansl incluso si esto me llevaba al Götterdämmerung30 de mis bienes restantes. Es mejor para su 

inocencia y tranquilidad de conciencia si usted no entiende estas explicaciones. Es hora de 

contraatacar, dijo Hansl. Su apariencia astuta era una estratagema. Que un hombre capaz de 

parecer tan astuto no fuera en realidad un genio de la intriga era la cosa más improbable del 

mundo. Las arrugas de astucia profunda de su sonrisa me dieron confianza en Hansl. Los 

bonos que los demandantes (acreedores) habían registrado se intercambiaron secretamente por 

unos nuevos. Se cubrieron mis huellas y yo partí a Canadá, un país extranjero en el que se 

habla mi propio idioma, o algo aproximado a éste. Ahí concluiría mi vida en calma, y con una 

ventajosa tasa de cambio. He desarrollado cierta simpatía hacia Canadá. No es sencillo 

compartir una frontera con los Estados Unidos. La diversión principal de Canadá –no tiene 

otra opción– es observar (desde un espléndido escenario) lo que sucede en nuestro país. La 

tragedia es que no hay otro espectáculo. Noche tras noche se sientan en la obscuridad y nos 

observan bajo los reflectores.  

                                                
30 El ocaso de los dioses, la última de las cuatro óperas que componen el ciclo El anillo de los nibelungos de Richard 
Wagner. (N. del T.) 
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–Ahora que has hecho tus arreglos, puedo decirte –dijo Hansl– cuán orgulloso me siento de 

que contraataques. Continuar recibiendo castigo por esos pendejos sería una desgracia. 

 El bullicioso Hansl estaba completamente desquiciado, e incluso antes de irme a 

Vancouver comencé a darme cuenta de eso. Me dije a mí mismo que sus extravagancias 

personales no se extendían a su vida profesional. Pero antes de que huyera, se le ocurrieron 

media docena de ideas inquietantes de lo que yo debía hacer por él. Estaba un poco resentido 

porque, dijo, no le había permitido hacer uso de mi prestigio cultural. Yo estaba intrigado y le 

pedí un ejemplo. Dijo que para empezar nunca había ofrecido recomendarlo para una 

membresía en el Club de la Universidad. Lo había invitado a almorzar ahí y resultó que él 

quedó profundamente impresionado por la elegancia de la Ivy League31, la distinción del bar, los 

asientos de piel y los ventanales del comedor decorados con vitrales con los escudos de las 

grandes universidades. Él se había graduado de De Paul, en Chicago. Había esperado que le 

preguntara si quería afiliarse, pero yo había sido demasiado egoísta o demasiado pretencioso 

para hacer eso. Dado que ahora él estaba rescatándome, lo menos que podía hacer era usar mis 

influencias con el comité de membresías. Entendí su punto y lo nominé de buena gana, incluso 

con gusto. 

 Luego me pidió que lo ayudara con una de sus conquistas.   

–Son gente de Kenwood, que hizo su fortuna en el negocio de las ventas por correo. La familia 

es musical y artística. Babette es una viuda atractiva. Al primer marido le dio cáncer y a decir 

verdad me preocupa un poco seguirle los pasos, pero puedo evitarlo. No creo que me dé a mí 

también. Ahora bien, Babette está impresionada contigo, te ha escuchado dirigir y ha leído 

algunas de tus críticas musicales, te ha visto en la televisión cultural púbica. Se educó en Suiza, 

                                                
31 Ivy League es el nombre que se usa generalmente para designar a ocho prestigiosas universidades de Estados 
Unidos: Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth, Harvard, Pennsylvania, Princeton, y Yale. Stanley Woodward, 
escritor deportivo del New York Herald Tribune, acuñó la frase a inicios de los años 1930. (N. del T.) 
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sabe idiomas, y éste es un caso en el que puedo aprovechar tu prestigio cultural. Lo que te 

recomiendo es que nos lleves a Les Nomades: cena privada sin ruido de loza. Le invité la mejor 

comida italiana de la ciudad en la Azotea Romana, pero ahí no sólo azotan los platos, también la 

intoxicaron con el glutamato de sodio en la ternera. Así que llévanos a Nomades. Puedes deducir 

el monto de la cuenta de mis siguientes honorarios. Siempre creí que la elegancia con la que 

impresionas a la gente la aprendiste de mi hermana. Después de todo, ustedes eran una familia 

de vendedores rusos de puerta en puerta y tu hermano era un maldito delincuente. Mi hermana 

no sólo te amó, te enseñó algo de estilo. Algún día se reconocerá que si ese maldito de 

Roosevelt no le hubiera cerrado las puertas a los refugiados judíos de Alemania, este país no 

estaría ahora en tantos problemas. Pudimos haber tenido diez Kissingers y nadie sabrá jamás 

cuánto talento científico se esfumó en los campos de concentración. 

 Bueno, en Les Nomades, lo hice de nuevo, señorita Rose. En víspera de mi viaje estaba 

inexplicablemente en ese estado. Como si fuera un vaso, me llenaron hasta el punto del 

derrame. La joven viuda que él pretendía era atractiva de una forma a la que uno tenía que 

acostumbrarse. Me maravillaba que cualquiera con prognatismo pudiese hablar tan rápido, y yo 

diría que era un tanto incómodamente alta. Gerda, con quien se moldeó mi gusto, era una 

mujer pequeña, deliciosa. Sin embargo, no había motivo para hacer comparaciones. 

 Cuando se trata de cuestiones musicales siempre trato de responderlas honestamente. 

La gente me ha dicho que yo soy cómicamente necio al respecto, un hombre intransigente. 

Babette había estudiado música, su familia era patrocinadora de la Opera Lírica, pero luego de 

que me preguntara mi opinión acerca de la producción de la Coronación de Popea de Monteverdi, 

se apoderó de la conversación, respondiendo ella misma todas sus preguntas. Quizá su reciente 

pérdida la había hecho nerviosamente parlanchina. Siempre me da gusto que alguien más se 

haga cargo de la conversación, pero esta Babette, a pesar de su protuberante labio inferior, era 
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demasiado para mí. Era una parlanchina implacable: repitió por media hora lo que había 

escuchado de unos parientes influyentes acerca de la política que rodeaba las franquicias de 

televisión por cable en Chicago. A esto siguió una larga conversación sobre películas. Yo casi 

no voy al cine. A mi esposa no le gustaba. También Hansl estaba perdido en toda esta 

discusión acerca de directores, actores, nuevos desarrollos en el tratamiento de las relaciones 

entre los sexos, el progreso en las ideas sociales y las políticas en la evolución del medio. Yo no 

tenía absolutamente nada qué decir. Pensé en la muerte y también en los temas de reflexión 

más apropiados de mi edad, en toda la agradable apertura de las cosas hacia el final del camino, 

en los linderos de la Ciudad de la Vida. No le daba mucha importancia a la plática de Babette, 

admiraba su gusto en el vestido, las curveadas franjas blancas y guindas de su encantadora 

blusa de Bergdorf. Ella estaba bien colocada. Era de imaginarse que sus hombros fueran 

demasiado gruesos, proporcionales a su prognatismo. Eso no le importaría a Hansl; él pensaba 

en el Intelecto desposando a la Riqueza. 

 Confiaba en que no me diera un infarto en Canadá. No habría nadie que cuidara de mí, 

ni una Gerda discreta y gentil ni una Babette parlanchina.  

 No me di cuenta de que uno de mis ataques se aproximaba, pero cuando estábamos 

frente a la puerta divisible del guardarropa y Hansl le estaba diciendo a la encargada que el de la 

señorita era un abrigo de marta de tres cuartos, Babette dijo:  

–Ahora me doy cuenta de que monopolicé la conversación, hablé y hablé toda la noche. Lo 

lamento… 

–No se preocupe. –le respondí– No dijo absolutamente nada. 

 Usted, señorita Rose, está en la mejor posición para juzgar los efectos de semejante 

comentario.  

 Al día siguiente, Hansl me dijo:  
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–No se puede confiar en ti, Harry, eres un traidor congénito. Sentía lástima por ti: por tener 

que vender tu coche y muebles y libros, y por tu hermano que te estafó, y tu anciana madre, y 

el fallecimiento de mi pobre hermana, pero no hay gratitud ni consideración en tu persona. 

Insultas a todo el mundo. 

–No me di cuenta de que iba a ofender a la señorita. 

–Pude haberme casado con la mujer. La tenía en la bolsa. Pero fui un idiota. Tenía que 

inmiscuirte a ti en esto. Y ahora, déjame decirte, que te has ganado otro enemigo. 

–¿Quién? ¿Babette? 

 Hansl prefirió no contestar. Prefirió dejar caer un silencio pesado, ambiguo sobre mí. 

Sus ojos, que se contraían y dilataban ante su descubrimiento de mi hábito perverso, lanzaban 

oleadas de locura hacía mí. El mensaje de esas olas era que los cimientos de su buena voluntad 

habían sido destruidos. De entre todo el mundo, sólo había podido recurrir a Hansl. Todos los 

demás estaban malquistados conmigo. Y ahora tampoco podía contar con él. No fue un 

desarrollo afortunado para mí, señorita Rose. No puedo decir que no me molestara, aunque no 

podía creer más en la seriedad de mi cuñado. Conforme a los estándares de estabilidad que hay 

en el corazón mismo de los negocios estadounidenses, el mismo Hansl era un inadaptado. Más 

allá de sus hábitos de pensamiento disyuntivo, lo descalificaba su pinta de violinista, sus manos 

finas y las uñas avellana manicuradas, sus ojos, similares a los que uno vislumbra en los cálidos 

rincones púrpura de los recintos para cautiverio de pequeños mamíferos, que reproducen la 

lobreguez de los trópicos nocturnos. ¿Acaso algún funcionario de ARAMCO32 habría sido su 

cliente? Hansl no tenía planes razonables tan sólo fantasías elaboradas, esquemas inquietantes. 

Éstos se inflaban como la garganta de un lagarto y luego se desinflaban como goma de mascar.  

 

                                                
32 Arabian Oil Company. (N. del T.) 
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Por lo que respecta a los insultos, nunca ofendí a nadie intencionalmente. A veces creo que 

para insultar a la gente ni siquiera necesito decir palabra alguna, que mi sola existencia es 

insultante para ellos. Llego a esta conclusión con reticencia, pues Dios bien sabe que me 

considero un hombre de instintos sociales normales y no estoy consciente de ningún deseo de 

ofender. He intentado decirle esto de diversas formas, usando palabras como ataque, episodio, 

posesión demoníaca, frenesí, Fatum, locura divina, e incluso tormenta solar: en una escala 

microcósmica. Las mejores personas son, por supuesto, quienes se ofenden menos por este 

don mío, y tengo la corazonada de que usted me juzgará menos severamente que Walish. No 

obstante, él está en lo cierto en una cosa. Usted no hizo nada para ofenderme. Usted fue la más 

inocente, la única de los que ofendí que no tenía ningún motivo para ofender. Eso es lo que 

me pesa más que nada. Pero aún hay más. La redacción de esta carta ha sido la ocasión de 

importantes descubrimientos sobre mí mismo, así que estoy incluso más en deuda con usted, 

pues me doy cuenta de que usted pagó con bien el mal que le hice. Abrí la boca para hacer una 

broma de mal gusto a su costa y treinta y cinco años después el resultado es una comunión.  

 Pero para regresar a lo que literalmente soy: fundamentalmente, un sujeto viejo y sin 

importancia, afligido, sin amistades, en espera de ser extraditado y con un futuro en el cual la 

más negra de las perspectivas es justificable (¿debo acaso pedir una cama más en el cuarto de 

mi madre y alegar enfermedad e incompetencia?). 

 Vagando por Vancouver este invierno, he considerado el editar una antología de frases 

mordaces. Hacer que mi destino sea redituable. Pero estoy demasiado desmoralizado para 

hacerlo. No puedo recomponerme. En vez de eso, fragmentos de cosas que leí o que recuerdo 

vienen a mí persistentemente en mis idas y venidas de mi casa al supermercado. Compro para 

entretenerme, pero los supermercados canadienses me perturban. No están organizados como 

los nuestros. Tienen menos marcas. Artículos como la lechuga y los plátanos están por las 
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nubes mientras que artículos de lujo como el salmón congelado son comparativamente 

baratos. ¿Pero cómo me las arreglaría con un enorme salmón congelado? No podría meterlo 

en mi horno ¿y cómo podría cortarlo en pedazos con mis manos artríticas? 

 Fragmentos persistentes, epigramas inspirados o expresiones espontáneas de mala 

voluntad vienen y van. El dicho de Clemenceau sobre Poincaré de que era un hidrocefálico 

con botas de piel de patente. O la respuesta de Churchill a una pregunta sobre la reina de 

Tonga mientras ésta pasaba en un birlocho durante la coronación de la reina Isabel II:  

–¿Es el pequeño caballero con uniforme de almirante el consorte de la reina? 

–Más bien creo que es su almuerzo. 

 Disraeli en su lecho de muerte, al ser notificado de que la reina Victoria ha ido a verlo y 

que está en la antesala, le dice a su sirviente: “Su Majestad sólo desea que le lleve un mensaje al 

querido Alberto”. 

 Semejantes ocurrencias podrían ser deliciosas si no fueran tan persistentes ni las 

acompañara una desesperante sensación de que ya no estoy más al mando.  

–Luce pálido y cansado, profesor X.  

–Estuve hablando con el profesor Y y me quedé en blanco. 

 Peor que esto es el nervioso juego de palabras que no puedo dejar de jugar. 

 “Ella es la mujer que le quita lo ‘pía’ a la ‘harpía’”. 

 “Él es el hombre que le pone lo ‘raso’ al ‘razonamiento’”.  

 “El que le da lo ‘ido’ a ‘árido’”. 

 “El ‘dolo’ al ‘ídolo’”. 

 Las recreaciones de una mente que se desmorona, señorita Rose. Tal vez síntomas de 

presión arterial alta, o pequeñas pruebas de resistencia privada a la gigantesca mano pública de 

la ley (la mano sólo se retirará cuando yo haya muerto). 
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 Por lo tanto, no es ninguna sorpresa que pase tanto tiempo con la anciana señorita 

Gracewell. Me siento en casa al oír el tictac del reloj de porcelana de Meissen de su sala con 

sillas incómodas. Viuda desde hace cuarenta años y sustentante de curiosos puntos de vista, 

ella está contenta con mi compañía. Pocos visitantes desean escuchar acerca del Espíritu 

Divino, pero yo estoy realmente dispuesto a ponderar las descripciones misteriosas y 

fascinantes que ella ofrece. El Espíritu Divino, me dice ella, se ha ausentado en nuestra época 

del mundo exterior, visible. Usted puede ver lo que una vez forjó, usted está rodeada de las 

formas que creó. Pero aunque los procesos naturales continúan, la Divinidad misma se ha 

ausentado. El trabajo creado es brillantemente divino pero la Divinidad no está ahora activa en 

él. La grandeza del mundo se está diluyendo. Y éste es nuestro escenario humano, privado de 

Dios, dice ella con gran gravedad. Pero en esta belleza abandonada el ser humano aún vive 

como un ser saturado de Dios. Depende del hombre –de nosotros– recuperar la luz que se ha 

escapado de esta semejanza enmohecida, si no somos obstaculizados por las fuerzas de la 

obscuridad. El intelecto, reverenciado por todos, nos lleva tan lejos como la ciencia natural, y 

esta ciencia, pese a ser enorme, es incompleta. La redención de la sola naturaleza es la labor del 

sentimiento y del ojo despierto del Espíritu. El cuerpo, dice ella, está sujeto a las fuerzas de 

gravedad. Pero el alma es gobernada por la ligereza, pura.  

 Escucho esto y no tengo impulsos maliciosos. Extrañaré a la vieja chica. Tras muchas 

trapacerías, señorita Rose, estoy dispuesto a escuchar palabras de suma gravedad. No queda 

mucho tiempo. El agente federal partirá, cualquier día de estos, desde Seattle.  
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4. Problemas de traducción del cuento 

 
En esta sección abordaré los siguientes temas de traducción que hallé en el TO y que me 

parecen más relevantes para comentar: la idea de la “fidelidad” de la traducción; el grado de 

traducibilidad de la obra; los equívocos en las traducciones; la obscuridad del sentido en la obra 

a traducir; la “intuición” al momento de traducir; el papel de la sonoridad al momento de elegir 

una opción de traducción (patrones más comunes del habla en la lengua meta), y la necesidad 

de extrapolar el sentido.   

Para abordar el primer tema, es útil precisar que en el proceso de la traducción consta 

básicamente de tres fases: comprensión, decodificación y reformulación. La primera fase 

implica un proceso de lectura mediante el cual el traductor, basado en su competencia 

intralingüística y extralingüística, otorga significado a los signos que aparecen en el texto origen 

(TO). En la segunda fase, el traductor detecta los segmentos que componen el TO con el fin 

de establecer las unidades mínimas con sentido. Por último, durante la última fase, el traductor 

utiliza los recursos idiomáticos de la lengua meta (LM) para expresar en dicha lengua el sentido 

expresado en el TO. En la fase de reformulación, el traductor pondera los procedimientos que 

puede seguir para transmitir el mensaje del TO en su traducción o texto meta (TM). (Ponce 

37). Es durante la última fase cuando el parámetro de la “fidelidad” puede o no desempeñar un 

papel relevante, ya que el traductor se plantea la necesidad de que el TM sea “fiel” o no al TO.  

De lo anterior se deriva que lo que el traductor entiende que dice el texto a traducir 

será el elemento que guiará las decisiones de traducción que tome con posterioridad. Esto 

significa que, a partir de una interpretación propia se querrá elaborar un nuevo texto que 

resalte o no ciertos aspectos del TO. Por lo general, el traductor buscará ser capaz de encontrar 

un tono o una idea rectora que concatene las decisiones de traducción que realice pero ésta no 
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será siempre y en todo momento la única pauta para traducir todos los elementos presentes en 

el TO.  

La idea de que la “fidelidad” marca la pauta para traducir parece ser la primera que 

surge durante las teorías de la traducción. Ahora bien, el concepto de “fidelidad” misma es lo 

que ha sido sujeto a debate a partir de los siglos del quehacer traductorial. Como comenté en el 

primer capítulo, dentro de las primeras discusiones teóricas de las que hay registro sobre la 

traducción el tema salía ya a relucir cuando se intentaba dilucidar si uno debía ser “fiel” a la 

palabra o a la intención del mensaje, discusión que posteriormente se ensanchó hacia el ser fiel 

al propósito o fin del mensaje. No obstante, en tiempos más recientes y bajo nuevos enfoques 

es la idea misma de la “fidelidad” lo que ha estado bajo análisis en los estudios de traducción. 

Tal como apunta Sherry Simon: 

The poverty of our conventional understanding of fidelity lies in its reliance on 
numerous sets of rigid binary oppositions which reciprocally validate one another. 
Translation is considered to be an act of reproduction, through which the meaning of 
a text is transferred from one language to another. Each polar element in the 
translating process is construed as an absolute, and meaning is transposed from one 
pole to the other. But the fixity implied in the oppositions between languages, between 
original/copy, author/translator, and, by analogy, male/female, cannot be absolute; 
these terms are rather to be placed on a continuum where each can be considered in 
relative terms […] the rethinking of translation involves a widening of the definition of 
the translating subject. Who translates? Fidelity can only be understood if we take a 
new look at the identity of translating subjects and their enlarged area of responsibility 
as signatories of “doubly authored” documents. At the same time, a whole nexus of 
assumptions around issues of authority and agency come to be challenged. When 
meaning is no longer a hidden truth to be “discovered,” but a set of discursive 
conditions to be “re-created,” the work of the translator acquires added dimensions. 
(10-11) 
 

O, como explica desde otro enfoque Niranjana: 

The notion of fidelity to the “original” holds back translation theory from thinking the 
force of a translation. The intimate links between, for example, translations from non-
Western languages into English and the colonial hegemony they helped create are 
seldom examined. Although Louis Kelly remarks that “the Americans developed 
translation theory in the context of anthropological research and Christian missionary 
activity; the English to fit the needs of colonial administration,” he does not necessarily 
use the observation to initiate a critique of either colonialism or translation theory. 
European missionaries in Africa and Asia were among the first to stress the 
importance of translation and prepare bilingual dictionaries of a host of Asian and 
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African languages for the use not only of their own workers but also for merchants 
and administrators. (58) 
 

Teniendo en cuenta entonces el cambio de enfoque respecto de lo que la teoría debe 

estudiar, no resulta sorprendente que tanto un teórico partidario del “enfoque lingüístico”, 

Eugene Nida, como uno de la traducción literal, Vladimir Nabokov –ambos, teóricos 

“modernos” sobre la traducción– usasen como sustento de sus posturas el ideal de fidelidad y 

completitud al texto traducido, a diferencia de los criterios establecidos hoy día por teóricas 

más recientes (Nida, Towards a Science 150 y Weissbort 382). 

Comenté también en el primer capítulo que en el análisis de la traducción seguiría en 

buena medida los postulados de Lawrence Venuti respecto de la visibilidad o la invisibilidad 

del traductor. Este autor sostiene que muy comúnmente la traducción se ha ejercido como un 

acto de autonegación del traductor al buscar siempre que su producto final se entienda como 

algo generado en la LM misma. Aunque es claro que el propio concepto de lo que una 

traducción ha cambiado a través del tiempo, el criterio más extendido, aún en la actualidad, 

para juzgar si una traducción es “buena” o “correcta” es aquel que determina la calidad de la 

misma por el grado de invisibilidad del traductor con respecto a la obra traducida, es decir, se 

considera que la traducción es “buena” entre más se adecúe ésta a los patrones lingüísticos 

habituales en la LM, creando así la falsa idea que la obra misma fue escrita en ésta. Sobre este 

punto, me parece útil y provocativo el aserto de Vladimir Nabokov que asegura que debemos 

desestimar de una vez por todas la noción convencional de que una traducción debe poder ser 

leída sin sobresaltos y no debe sonar como una traducción (apud Weissbort 382).33  

El criterio según el cual las traducciones deben ser elaboradas de tal modo que puedan 

ser leídas sin sobresaltos genera un fenómeno que Lawrence Venuti describe claramente al 

inicio de su obra The Translator’s Invisibility: 

                                                
33 “[…]a translation ‘should read smoothly’ and ‘should not sound like a translation’”. 
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A translated text, whether prose or poetry, fiction or nonfiction, is judged acceptable 
by most publishers, reviewers, and readers when it reads fluently, when the absence of 
any linguistic or stylistic peculiarities make it seem transparent, giving the appearance 
that it reflects the foreign writer’s personality or intention or the essential meaning of 
the foreign text –the appearance, in other words, that the translation is not in fact a 
translation, but “the original.” (1) 
 

No obstante, como señala Venuti, lo destacable de este proceso ilusorio es que el 

mismo oculta el caudal de condiciones bajo las cuales la traducción fue hecha, empezando por 

la crucial intervención del traductor en el texto extranjero. Esta intervención implica que, al 

reenunciar, el traductor realizará, de modo consciente o inconsciente, un cúmulo de elecciones 

que implicarán simultáneamente abrazar una serie de posibilidades que ofrece el TO a la vez 

que se renuncia a otras que permanecerán veladas o en lontananza en la traducción o que de 

plano desaparecerán de la misma.  

Aunque en este trabajo de traducción he optado por una versión que en general no 

implica sobresaltos para el lector ni mucho menos por un enfoque en el que la obra original 

deba ser traducida palabra por palabra en su totalidad –opción que quizás hubiese dado como 

resultado un texto sumamente difícil de traducir y engorroso de leer–, deliberadamente he 

decidido traducir de forma muy literal el título mismo del cuento “Him with His Foot in His 

Mouth”. La traducción por la que opté bien podría considerarse un “calco,” en el sentido que 

utilizan Vinay y Darbelnet para definir el término34 o, en palabras de Schleiermacher, una 

tentativa para aproximar el lector al texto.  

Mi decisión para proceder de este modo deriva de mi convencimiento de que la imagen 

que se produce en la LO provoca un extrañamiento y un efecto grotesco interesante para el 

                                                
34 “Le calque est un emprunt d’un genre particulier : on emprunte à la langue étrangère le syntagme, mais on 
traduit littéralement les éléments qui le composent.” (Vinay y Darbelnet Stylistique Comparée 47). Para estos autores 
canadienses existen grosso modo dos estrategias para traducir: la traducción directa y la traducción oblicua. Ambas 
estrategias comprenden a su vez siete procedimientos de traducción, de los cuales tres corresponden a la estrategia 
directa y cuatro a la estrategia oblicua. El calco pertenece al grupo de procedimientos enlistados dentro de la 
estrategia directa (junto con el préstamo y la traducción literal). (Ibídem; Vinay, y Darbelnet, Comparative Stylistics 
31-35; y Munday 56-60).  
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lector en la LM. Estoy consciente también de que en la LM existe una variedad de opciones 

para intentar traducir el título del cuento aproximándose más a la LO, con un resultado menos 

extraño para la LM, v. gr. “meter la pata” e incluso “por la boca muere el pez.” Sin embargo, 

con respecto a la primera opción en particular, en el español de México, “meter la pata” no se 

refiere únicamente a la posibilidad de decir algo imprudente o indebido, sino también a 

cometer un acto poco sensato o embarazoso. Una persona que se lastima y que no va al 

médico inmediatamente puede decir con posterioridad “el problema fue que metí la pata y no 

fui a que me revisaran”, lo que no necesariamente implica un dislate en el código social de 

conducta sino únicamente el reconocimiento de haber procedido de una manera que resultó no 

ser la idónea para su pronta recuperación.  

No obstante, el protagonista del cuento, Herschel Shawmut, comete una y otra vez 

dislates al código social de conducta a lo largo de la narración mediante sus dichos, con lo que 

se coloca a sí mismo en situaciones comprometedoras, incómodas y francamente insostenibles 

y es debido a la idea de insostenibilidad, que en cierto modo prefigura el humor grotesco, por 

la que escogí traducir el título de una manera muy literal, pues, desde mi perspectiva, la 

insostenibilidad que padece el protagonista se refleja y corre en paralelo con la falta de 

equilibrio y sosiego que me parece que el título traducido literalmente puede generar.  

Puesto que hay en el cuento una construcción constante de un sentido del humor 

grotesco en las reflexiones y el proceder del protagonista busqué reflejar de algún modo esa 

sensación grotesca con la imagen que queda al traducir literalmente el título: “Él, con su pie en 

su boca.” La imagen creada es inusual, ridícula e incómoda al mismo tiempo, como la 

sensación que se va urdiendo a lo largo de la narración de Bellow. Conservar el título con una 

traducción literal y mover al lector de su zona de figuras metafóricas o de idiotismos comunes 

y cómodos me parece el proceder más adecuado para conseguir lo que deseo. Lo anterior, sin 
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dejar de reconocer que al reenunciar el título de este modo estoy renunciando a otras posibilidades 

y ecos que el TO también ofrece y que muy posiblemente estoy creando ondas y efectos que 

yo mismo no anticipo en los lectores en la LM.  

Mi elección tampoco quiere decir que desconozca que en la LO, la expresión “with his 

foot in his mouth” es un idiotismo de cuño corriente en inglés que no produce ya un 

extrañamiento en el hablante nativo de esa lengua, del mismo modo que el idiotismo “hacerse 

pato” no tiene efectos de extrañamiento en los hablantes nativos del español de México. Aun 

así, escogí una traducción que sé que sí produce un extrañamiento en el lector mexicano en la 

LM en un intento por “visibilizar” una construcción idiomática que en sí misma es extraña 

aunque los hablantes nativos del inglés no sean ya capaces de reconocer la extrañeza en la 

expresión misma. En este sentido, y en este punto particular de la traducción, procuro que el 

texto traducido sea el sitio donde un otro cultural se manifiesta, pues al ser un otro, nuestro yo 

discursivo habitual es más capaz de reconocer las formas extrañas (en toda la ambigüedad del 

término) que se elaboran en el discurso de ese otro. (Venuti 20).  

Bajo cierta óptica, la traducción literal del título puede ser considerada como un error, 

como una falta de técnica. Pero bajo un lente distinto, uno más vivo, uno cultural, no lo es. La 

traducción literal permite recuperar el impacto de la imagen en un nuevo idioma. El impacto 

sensorial que ha quedado oculto o difuminado por el desgaste debido al uso constante e 

indistinto de la expresión en la LO puede recobrar nuevamente su impacto en la LM. La 

capacidad creadora, renovadora y evocativa encuentra una salida así en la LM y el efecto 

generador del lenguaje se recobra con la enunciación más apegada a la literalidad que a la 

imagen figurada pues, paradójicamente, la imagen literal contiene más poder figurativo que la 

imagen figurada, que puede adolecer de un desgaste mayor, más propio del cliché.  
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Ahora bien, hay que tener en cuenta que una traducción que mueve al lector hacia el 

texto en la LO (una traducción que extranjeriza, extranjerizante o extraña) es capaz de 

significar la diferencia del texto extranjero (o extraño) sólo mediante la disrupción de los 

códigos culturales prevalecientes en la LM, pero esa disrupción ocurre a través de la LM en sí, 

es decir, lo “extranjero” (o extraño) en la traducción extranjerizada (o extranjerizante o 

extraña) no es una representación transparente de la esencia que reside en el texto extranjero y 

que es valiosa en sí misma sino que es una construcción estratégica cuyo valor es contingente 

en la situación actual de la LM. (Venuti 20). Más aún, tal como anticipa Venuti desde el inicio 

de su obra al hablar de la traducción extranjerizante: 

In its effort to do right abroad, this translation method must do wrong at home, 
deviating enough from native norms to stage an alien reading experience –choosing to 
translate a foreign text excluded by domestic canons, for instance, or using a marginal 
discourse to translate it. (1) 
 

Contrario al enfoque que yo adopté, los traductores de este cuento cuyas traducciones 

fueron publicadas y lanzadas para el mercado hispanohablante, escogieron traducir el título 

procurando “acercar” el mismo a la LM, de modo tal que Beatriz Ruiz Arrabal (Alfaguara, 

2003) optó por “Él siempre metiendo la pata”, mientras que J. Ferrer Aleu (Plaza&Janes, 1985) 

eligió traducirlo con un aún más cambiado –y quizás lejano– “El hombre que hablaba 

demasiado”.  

Es claro que, en la traducción del título del cuento, ambos traductores buscaron 

“domesticar” lo más posible la traducción del mismo al sustituir una frase de la LO (Him with 

his foot in his mouth) cuya traducción literal resultaba poco familiar en la LM (Él con su pie en su 

boca) por alguna otra opción frástica (Beatriz Ruiz Arrabal) o de plano de enunciado (J. Ferrer 

Aleu) que, en su concepto, resultaban más reconocibles para el lector en la misma LM. En este 

sentido, parece que ambos traductores –consciente o inconscientemente– se adhieren al 

postulado básico de Eugene A. Nida que estipula la necesidad de que la traducción sea en todo 
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momento “dinámica”, con un dinamismo cuya meta última y única es lograr la “naturalidad” 

del discurso traducido (Towards a Science 159). No obstante, uno podría siempre cuestionar qué 

se entiende por “naturalidad” y cómo se decide lo que suena “natural” pues hay que recordar 

que, tal como lo enfatizan los enfoques de traducción más recientes, la “naturalidad” de las 

traducciones es también un producto contingente del momento histórico particular de la 

cultura en la que operan las traducciones: “History, then, is one of the things that happened to 

translation studies since the 1970s, and with history a sense of greater relativity and of the 

greater importance of concrete negotiations at certain times and in certain places, as opposed 

to abstract, general rules that would always be valid” (Bassnett y Lefevere 1). 

En oposición a lo postulado por Nida, yo he optado por una traducción que sigue los 

planteamientos de Venuti y busqué una opción que produzca una “lectura sintomática”, o sea,  

una traducción que origine un proceso de lectura que ubique “discontinuities at the level of 

diction, syntax, or discourse that reveal the translation to be a violent rewriting of the foreign 

text, a strategic intervention into the target-language culture, at once dependent on and abusive 

of domestic values” (Venuti 25). Usando la terminología del propio Nida, podría decir que en 

lo referente al título del cuento yo he optado por la equivalencia formal y no por la 

equivalencia dinámica:  

In order to reproduce meanings in terms of the source context, an F-E [Formal 
Equivalence] translation normally attempts not to make adjustments in idioms, but 
rather to reproduce such expressions more or less literally, so that the reader may be 
able to perceive something of the way in which the original document employed local 
cultural elements to convey meanings. (Towards a Science 165) 

 
Lo anterior no implica que mi traducción sea errónea o correcta per se, ni que así sean 

las traducciones de los otros dos traductores citados sino que esto evidencia una elección de 

criterios de traducción diferenciados por cada uno de los traductores. Esas elecciones sólo 
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implicarán siempre el acoger y el renunciar al mismo tiempo posibilidades y ecos de 

significación.  

Por otra parte, pese a que hasta el momento he defendido una aproximación literal para 

llevar a cabo la traducción del título del cuento, he de subrayar ahora que este método no 

constituyó el único criterio que utilicé para traducir el resto del cuento. La intención de 

explicitar el extrañamiento que provoca el texto en la LM es la intención que domina la lógica 

de mi traducción únicamente para el título del cuento por la significación que para mí tiene éste 

en el contexto total de la narración. Sin embargo, me pareció que el mantener el mismo criterio 

que hasta ahora he defendido para traducir otras partes del TO hubiese ocasionado una merma 

al manejo ingenioso del lenguaje que Bellow demuestra en su texto y esto hubiese perjudicado 

también el efecto lingüístico por lo que con respecto al resto del cuento utilicé justamente un 

criterio contrario al hasta ahora defendido por mí, es decir, para el resto del cuento utilicé un 

enfoque que ofreciese al lector una lectura mucho más continua y sin sobresaltos.  

Para el resto de la narración procuré hallar opciones de traducción que lograran una 

comunicación más “transparente”, opciones que “invisibilizasen” la labor de traducción, aun 

cuando ello implicase alejarme del todo del TO para permitir el acercamiento del lector a un 

efecto similar en la LM, cosa que ocurrió, por ejemplo, en la traducción de “Huckeberry Fink” 

por “Don Quijote de la Farsa”35 o de los juegos de palabras cercanos al final del cuento “She is 

the woman that puts the con in icon”, etc. Sobre este punto en particular hablaré un poco más 

adelante.  

El hecho de que en el campo de la traducción haya lugar para criterios de traducción 

tan disímiles que pueden ser utilizados dentro de un mismo texto a traducir pone de relieve 

otra característica inherente de los idiomas: la variabilidad propia de éstos. Esta variabilidad 

                                                
35 Creación y sugerencia que debo a mi asesor el Dr. Mario Murgia Elizalde. 
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impacta en el ámbito de la traducción pues implica que para un segmento del texto cualquiera 

haya disponible más de una correspondencia adecuada en la LM, que se refleja a su vez en lo 

que Wilss denomina la unidireccionalidad que poseen todas las traducciones (76). 

La variabilidad significa entonces que en cada traducción existe un sentido 

unidireccional que se ve reflejado con claridad en la irreversibilidad de la operación 

traductorial. Wilss explica que esta “falta de invertibilidad (como la imagen en el espejo) en la 

problemática traductorial tiene su causa por una parte en el diferente potencial sintáctico y 

lexical de expresión de los idiomas original y meta, y por otra en el área de la experiencia y 

preferencia de cada traductor” (71). La consecuencia de esto es que por cada cadena de 

significantes en la LO es posible recurrir a cadenas de significantes diversas en la LM que darán 

resultados similares pero no idénticos en cuanto a significado. Esto quiere decir en el caso 

concreto de “HFM” que la traducción del TO puede generar un número indeterminado de 

traducciones posibles que ofrecen resultados similares aunque no idénticos entre sí, situación 

que se aprecia desde la primera oración del mismo del cuento si comparamos las tres 

traducciones producto de esta narración: 

Texto original Traducción Ferrer 

Aleu (Plaza&Janes) 

Traducción Ruiz 

Arrabal (Alfaguara) 

Traducción propia 

Dear Miss Rose: I 

almost began “My 

Dear Child,” because 

in a sense what I did 

to you thirty-five 

years ago makes us 

the children of each 

other. (1) 

Querida Miss Rose: 

A punto estuve de 

empezar con “Mi 

querida niña”, 

porque, en cierto 

sentido, lo que le hice 

a usted treinta y cinco 

años atrás hace que 

seamos niños el uno 

para el otro. (1) 

Querida señorita 

Rose: Casi empecé 

por “Mi querida 

niña”, porque en un 

sentido lo que le hice 

hace treinta y cinco 

años nos hace al uno 

hijo del otro. (1) 

Querida señorita 

Rose: Casi comienzo 

con “Mi querida 

hija,” porque en 

cierto modo lo que le 

hice a usted hace 

treinta y cinco años 

nos convierte en 

hijos el uno del otro. 

(38) 
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La falta de invertibilidad implica también que si se desease realizar la labor de 

traducción inversa y se tomase como TOα cualquiera de los textos ya traducidos en español y 

como TMα uno aún no producido en inglés, el resultado de la traducción a la nueva LMα, a 

saber, el inglés, será también distinto a lo que en primera instancia fue el TO. Esto quiere decir 

que, independientemente de cuál de las tres traducciones en español sea ahora el TOα elegido 

muy posiblemente el nuevo TMα ofrecerá una versión en inglés que no necesariamente 

arrojará como resultado la misma cadena de significantes en inglés, a saber: “Dear Miss Rose: I 

almost began ‘My Dear Child,’ because in a sense what I did to you thirty-five years ago makes 

us the children of each other”. 

Este fenómeno de la invertibilidad es en realidad reflejo de la profusión consustancial 

de posibilidades que los lenguajes poseen en sí mismos. El fenómeno que tan técnicamente 

explica Wilss era ya bien conocido por otro estudioso de la literatura y el quehacer traductorial, 

Jorge Luis Borges, quien habla de él en estos términos: 

La traducción […] parece destinada a ilustrar la discusión estética. El modelo 
propuesto a su imitación es un texto visible, no un laberinto inestimable de proyectos 
pretéritos o la acatada tentación momentánea de una facilidad. Bertrand Russell define 
un objeto externo como un sistema circular, irradiante, de impresiones posibles; lo 
mismo puede aseverarse de un texto, dadas las repercusiones incalculables de lo verbal. 
Un parcial y precioso documento de las vicisitudes que sufre queda en sus 
traducciones. ¿Qué son las muchas de la Ilíada de Chapman a Magnien sino diversas 
perspectivas de un hecho móvil, sino un largo sorteo experimental de omisiones y de 
énfasis? (No hay esencial necesidad de cambiar de idioma, ese deliberado juego de la 
atención no es imposible dentro de una misma literatura.) Presuponer que toda 
recombinación de elementos es obligatoriamente inferior a su original, es presuponer 
que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al borrador H –ya que no puede haber 
sino borradores. El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al 
cansancio. 
La superstición de la inferioridad de las traducciones –amonedada en el consabido 
adagio italiano– procede de una distraída experiencia. No hay un buen texto que no 
parezca invariable y definitivo si lo practicamos un número suficiente de veces. (94-95) 
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El potencial del TO para dar como resultado distintas opciones de traducción se 

acentúa cuando la cadena de significantes en la LO es, en sí misma, ambigua, lo que puede dar 

como resultado dos cadenas de significantes completamente distintas en la LM sin que 

necesariamente una de ellas sea errónea o apócrifa en esencia. Piénsense, por ejemplo, en la 

ambigüedad que puede resultar de traducir sin más contexto la frase en inglés de “HFM”: 

“there were cranes” (Bellow 398). La frase podría ser traducida como: a) “había grúas 

[máquinas]”, o como b) “había grullas [animales]”. Ambas oraciones serían correctas si no 

hubiese más contexto porque la palabra “crane” en la LO tiene más de una acepción posible en 

la LM y es sólo a través de la evaluación de la palabra en el contexto completo –“Two miles 

behind the private park, there were cranes and compactors, and hundreds of acres were filled 

with metal pounding and dust”– que el traductor puede inferir el sentido adecuado de la 

traducción: “Tres kilómetros detrás del parque privado había grúas y compactadores y cientos 

de metros cuadrados se llenaban de tronidos metálicos y polvo” (Traducción 78). 

Hay que tener en cuenta también que, tal como explica Venuti, la traducción es un 

proceso mediante el cual la cadena de significantes que constituye el texto en la LO es 

reemplazada por una cadena de significantes en la LM –provista ésta última por el traductor a 

la luz de una interpretación y una elección– y, dado que el significado es un efecto de las 

relaciones y las diferencias entre los significantes a lo largo de una potencialmente interminable 

cadena (polisémica, intertextual, sujeta a infinitos encadenamientos), éste es siempre diferencial 

y diferido y nunca presente como una unidad original. De modo que, tanto el TO como las 

traducciones son creaciones derivadas: ambas consisten de diversos materiales culturales y 

lingüísticos que ni el escritor extranjero ni el traductor originan, materiales que desestabilizan el 

trabajo de significación, inevitablemente excediéndolo y que posiblemente en alguna etapa 

pudieran llegar a estar en conflicto con las intenciones originales del autor y del traductor. El 
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significado, de este modo, es una relación plural y contingente, no una esencia unificada e 

inmutable, y, por lo tanto, una traducción no puede ser juzgada conforme a conceptos 

matemáticos de equivalencia semántica o de una correspondencia uno-a-uno (Venuti 17-18). 

 Por la situación antes referida, la traducción del significado puede ser objeto de 

variación conforme a los momentos históricos específicos y a las condiciones culturales 

particulares imperantes al momento de realizar la traducción. Sirva a manera de ejemplo de lo 

que digo la traducción de la frase “America I’m putting my queer shoulder to the wheel” 

(Bellow, Collected 381) en la que la palabra “queer”, que es un término complicado dada su 

polivalencia, ha experimentado cambios en cuanto a la transmisión de significado a lo largo del 

tiempo. De manera tal que aunque en el momento de escritura del cuento, 1984, la palabra 

podía ser traducida como “marica” o “maricón” en español, hoy día, dado el peso y la 

influencia de los estudios de género, esta palabra no suele traducirse de ese modo y más bien 

suele dejarse como un anglicismo en los textos especializados en la materia con lo que se 

quiere indicar la multiplicidad de significado que el término engloba en inglés. Aun con lo antes 

dicho, en la traducción del cuento he optado por la significación más frecuente que se le 

asignaba a la palabra “queer” en la década de 1980 para preservar lo que interpreté como la 

intención original del autor al momento de elaborar el texto. 

Otro tema de particular interés para el acto mismo de traducir es el grado de 

traducibilidad o intraducibilidad –integral o parcial– del texto en sí. Wilss argumenta que este 

aspecto en las traducciones fue soslayado hasta bien entrado el siglo XIX “por la simple razón 

de que el interés se concentraba en un área completamente distinta, a saber: la pregunta por la 

manera de proceder del traductor y qué planteo metódico debe practicar para alcanzar una 

meta traductorial que corresponda con sus ideas cualitativas” (33).  
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Wilss considera que hay un tipo de intraducibilidad, que él denomina “intraductibilidad 

[sic] cultural” cuando los factores socioculturales en las áreas de los dos idiomas no son 

congruentes y es preciso hacerlos congruentes (59). En el caso en concreto de la traducción de 

“HFM”, esto se presentó al momento de traducir términos concretos como “hillbilly”, 

“redneck”, “yankee”, “hoosier”, “the Loop”, “villager”, términos que aunque traduje, sé que la 

traducción que ofrezco no se compagina cabalmente con los significados originales y tampoco 

resuelve el problema de fondo de la intraducibilidad intrínseca de estos vocablos pues la 

realidad que ellos denominan difiere en esencia de la realidad representada por las palabras que 

pretenden corresponderse con ellos en la LM.  

Tómese a manera de ejemplo el término “hillbilly” que, de acuerdo con The Compact 

Oxford English Dictionary se utiliza para denominar “1. A person from a remote rural or 

mountainous area, esp. of the Southeastern U.S.” (768) y nos recuerda la especificidad del 

término al señalarnos los usos tempranos de la palabra de modo tal que “1900 N.Y. Jrnl. 23 

Apr. 2/5 In short a Hill-Billie is a free and untrammelled white citizen of Alabama who lives in 

the hills, has no means to speak of, dresses as he can, talks as he pleases, drinks whiskey when 

he gets it, and fires off his revolver as the fancy takes him” (Ibídem). Ahora bien, la 

imposibilidad de encontrar un equivalente exacto en el español de México de esa realidad 

denominada en inglés es producto de factores socioculturales e históricos distintos que 

segmentan de una forma diferente la realidad mexicana con respecto a la estadounidense. Para 

empezar, el contexto de marginación e incultura que presenta el término en inglés difícilmente 

corresponde con la marginación en México dado que en el particular contexto sociocultural 

mexicano la gente blanca no es la que padece un mayor grado de marginación o de incultura 

sino la población morena o indígena –producto esto de fenómenos socioeconómicos y 

culturales racistas que han ido moldeando a la sociedad mexicana– de modo tal que si uno 
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busca trasladar ese mensaje de marginación en el TM definitivamente tendrá que hacer 

referencia a poblaciones marginadas que no serán blancas en lo absoluto.   

Pese a lo antes apuntado es necesario precisar que la traducción de un idioma a otro es 

posible, como lo atestigua la vasta evidencia empírica existente, además del hecho de que una 

postura que asegurase la existencia generalizada de la intraducibilidad sería insostenible, pues 

tal como afirma el propio Wilss: “Tales argumentos tienen poco peso bajo el aspecto 

traductorial [sic], puesto que se remiten más bien a puntos específicos de las dificultades de 

traducción que a una intraductibilidad [sic] general” (48). “Esto quiere decir que en principio 

cualquier texto en el idioma original puede sustituirse por un texto en el idioma-meta [sic] con 

una función comunicativa comparable (exceptuando ciertas producciones líricas)” (52) por lo 

que la traducibilidad de los textos es en principio válida incluso en los casos en los que a raíz de 

divergencias estructurales de idiomas individuales o condiciones socioculturales distintas (por 

ejemplo en traducciones de la Biblia) haya que sustituir la traducción literal por una traducción 

semántica o sintácticamente libre, o hasta por una reproducción parafraseante, con tal de lograr 

una equivalencia contextual (53). 

George Steiner conjetura con brillantez que la traducción de los textos es posible y que 

el prurito que se opone a la validez de la traducción derivado de la supuesta imperfección de 

ésta no es en realidad un argumento atendible pues: 

Like other bits of logical literalism, the nominalist and monadic refutations of the 
possibility of speech remain to one side of actual human practice. We do speak of the 
world and to one another. We do translate intra- and interlingually and have done so 
since the beginning of human history. The defence of translation has the immense 
advantage of abundant, vulgar fact. How could we be about our business if the thing 
was not inherently feasible, ask Saint Jerome and Luther with the impatience of 
craftsmen irritated by the buzz of theory. […] The argument of perfection which, 
essentially, is that of Du Bellay, Dr. Johnson, Nabokov, and so many others, is facile. 
No human product can be perfect. No duplication, even of materials which are 
conventionally labelled as identical, will turn out a total facsimile. Minute differences 
and asymmetries persist. To dismiss the validity of translation because it is not always 
possible and perfect is absurd. (264) 
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En la misma línea, en un ensayo escrito en coautoría, Bassnett y Lefevere abonan a la 

opinión de Steiner sobre el tema de la intraducibilidad y con la misma contundencia que el 

autor de After Babel subrayan:   

The most preposterous question was that of translatability or: ‘is translation possible’. 
The question seems preposterous now because we have discovered the history of 
translation in the meantime, and that discovery enabled us to counter that question 
with another, namely: ‘why are you interested in proving or disproving the feasibility of 
something that has been going on around most of the world for at least four thousand 
years?’ (1) 
 

Por su parte, Wilss precisa que la aceptación del principio de la traducibilidad de textos 

no equivale al postulado de una traducibilidad ilimitada (52). Para hacer su aseveración Wilss se 

apoya en Catford, quien advirtió en su libro A Linguistic Theory of Translation: “The limits of 

translatability in total translation are, however much more difficult to state. Indeed, 

translatability here appears, intuitively, to be a cline rather than a clear-cut dichotomy. SL texts 

and items are more or less translatable rather than absolutely translatable or untranslatable” (93). 

De lo postulado por Catford, Wilss concluye en su propio libro que la traducibilidad de un 

texto se mide por su grado de recontextualizabilidad en la LM, teniendo en cuenta todas las 

condiciones linguales y extralinguales del caso (57).  

Más allá de lo antes dicho, Wilss advierte además que existe en cambio otro tipo de 

intraducibilidad, una intraducibilidad lingüística, cuando la forma lingüística tiene una función 

más allá de la de proporcionar nexos objetivos y por lo tanto es esencialmente constitutiva para 

el logro de una equivalencia funcional, situación que se presenta por ejemplo en los juegos de 

palabras, mismos que se pueden traducir pero en la mayoría de los casos sólo semántica y no 

estilísticamente (59). Esta situación fue clara en el momento de traducir, por ejemplo, las 

expresiones idiomáticas o los últimos juegos de palabras que se le ocurren a Shawmut. 

Ejemplos de este tipo de expresiones son:  

a) She is the woman who put he ‘dish’ into fiendish. 
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b) He is the man who put the ‘rat’ into ‘rational’ 

c) The ‘fruit’ in ‘fruitless’ 

d) The ‘con’ in ‘icon’  

Todas las opciones que ideé para traducir estas expresiones buscaban conservar una 

equivalencia de tipo semántica y no una lingüística principalmente porque, de haber procedido 

con una traducción mucho más apegada a la LO, al lector le hubiese sido velada la intención 

del TO y este ocultamiento sí hubiera ido en detrimento de la inteligibilidad del contenido del 

cuento. Lo anterior porque tal como Saussure indica el signo lingüístico es arbitrario (104) y 

por lo tanto el significado y su representación simbólica varían de idioma a idioma de ahí que si 

en inglés se pueden juntar “rat” y “rational” para crear un juego de palabras, en español no es 

posible hacer lo mismo con sus equivalentes “rata” y “racional” para formar un juego de 

palabras pues la forma del significado y el significante varían en la LM con respeto a las de la 

LO. 

El objetivo fue entonces conseguir una “equivalencia dinámica”, en términos de Nida, 

quien define ésta como una en la que: 

the focus of attention is directed, not so much toward the source message, as toward 
the receptor response. A dynamic-equivalence (or D-E) translation may be described 
as one concerning which a bilingual and bicultural person can justifiably say, “That is 
just the way we would say it.” […] One way of defining a D-E translation is to 
describe it as “the closest natural equivalent to the source-language message.” This 
type of definition contains three essential terms: (I) equivalent, which points toward the 
source-language message, (2) natural, which points toward the receptor language, and 
(3) closest, which binds the two orientations together on the basis of the highest degree 
of approximation. (Towards a Science 166) 

 

De este modo, de la serie de ensayos y errores para cada una de estas oraciones hubo 

varias posibles traducciones, unas menos afortunadas que otras, pero todas buscaron conseguir 

un tipo de juego de palabras que aunque en realidad no existen en la LM procurase al menos 
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reflejar la relación cercana entre dos vocablos entre sí. Así, previo a las elecciones finales que 

aparecen en esta traducción existieron: 

a) Ella es la mujer que le pone el “mal” a “malvada”; Ella es la mujer que da el 

“día” a lo “diabólico”; “Ella es la mujer que hace “verso” de lo “perverso”. 

b) Él es el hombre que le pone el “miento” al “entendimiento’”. 

c) El que le quita lo “útil” a “inútil”. 

d) El “no” al “signo”. 

Como se ve, entre las opciones no consideré alguna que buscase una traducción literal 

pues a mi entender lo importante era la idea detrás del juego de palabras mismo, lo que se 

hubiera perdido con traducciones literales como: 

a) Ella es la mujer que pone el “plato” en “endemoniado”. 

b) Él es el hombre que pone la “rata” en lo “racional”. 

c) El “fruto” a lo “estéril”. 

d) El “timo” al “ídolo’”. 

Las elecciones finales de este modo fueron:  

a) “Ella es la mujer que le quita lo ‘pía’ a la ‘harpía’”. 

b) “Él es el hombre que le pone lo ‘raso’ al ‘razonamiento’” 

c) “El que le da lo ‘ido’ a ‘árido’” 

d) “El ‘dolo’ al ‘ídolo’”. 

Pese a mi intento de lograr comunicar la idea contenida en el TO, no puedo saber a 

ciencia cierta si el resultado en la LM es del compatible con el de la LO pues en ésta, estos 

juegos de palabras no sólo implican ingenio sino también humor y no tengo forma de saber 

con certeza si esa característica se transmitió o no con las opciones de traducción que elegí. 
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No sólo fueron éstas las únicas expresiones en las que el criterio que privilegié al 

momento de traducir fue un enfoque “equivalencia dinámica”. En general, al traducir 

expresiones idiomáticas, o idiotismos, el proceso implicó dejar de lado por completo la 

formulación en el TO y la lógica en la LO a fin de poder transmitir una idea clara en la LM en 

el TM pues, tal como nuevamente afirma Nida, este tipo de expresiones –denominadas por él 

frases semánticamente exocéntricas– deben de ser tratadas como unidades completas en sí 

mismas, cuyo significado total no depende del significado individual de las palabras que las 

componen: 

there are many combination of words to whose meaning the constituent parts offer 
little or not clue. […] The same situation applies to all kinds of so-called idioms […] 
Such expressions, for which the meaning cannot be determined on the basis of the 
constituent parts, constitute lexical units, whether they are single morphemes or 
combinations of morphemes […] Most combination of words are not lexical units, but 
rather what may be called semantically endocentric phrases, of which the meaning of 
the whole is deducible from the meanings of the parts: e.g. he is in the house […] On the 
other hand, when combinations of words constitute single lexical units, they are 
semantically exocentric. In such a unit the meaning is not traceable to the signification 
of the parts or to their arrangement, but applies to the unit as a whole; e.g. he is in the 
doghouse and between the devil and the deep blue sea. (Towards a Science 95) 

 

Ante tales tipos de expresiones, busqué siempre ofrecer una traducción “dinámica” que 

le significara al lector en la LM una respuesta similar a la respuesta que le significa el TO al 

lector en la LO. A continuación ofrezco sólo algunos de los ejemplos de lo dicho: 

 Cuento original Traducción 

 Walish, I must tell you gives me the business 

in his letter (379) 

He de decirle que Walish me pone como 

lazo de cochino en su carta. (46) 

 He himself would say that there are enough 

masochistic women around to encourage 

any fellow to preen and cut a figure (380) 

Él mismo decía que había suficientes 

mujeres masoquistas por ahí como para que 

cualquier tipo se sintiera motivado a 

pavonearse y dar una buena impresión. (48) 

 How do you like them apples! (383) ¡Cómo les quedó el ojo! (53) 

 he was in addition bananas. (387) él además estaba zafado. (59) 
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Más allá del hecho de que dado que la cadena de significación en el TO pueda ser 

reconfigurada en otras cadenas de significantes distintas pero con una función comunicativa 

comparable en el TM, existe también el tema de los errores o los equívocos que los traductores 

podemos cometer durante el proceso de traducción. Entiendo como errores aquellas opciones 

de traducción que no son elecciones voluntarias de los traductores dentro de contextos 

socioculturales específicos; errores que tampoco son producto de una intención deliberada del 

traductor por falsificar u omitir partes del TO36. Los errores son entonces una reformulación 

deficiente en el TM de lo expresado en el TO lo que puede ser producto de una incapacidad o 

un descuido del traductor para comprender lo dicho en la LO.  

Las traducciones de las que ha sido objeto “HFM” ofrecen varios ejemplos del tema en 

cuestión. Para efectos demostrativos incluyo un par de cuadros con los que a mi parecer son 

los errores cometidos por cada uno de los traductores de “HFM” que han sido lanzadas al 

mercado. No incluyo en este trabajo el vasto catálogo de errores que cometí en mis proceso de 

elaboración y reelaboración de mi propia traducción por dos razones: primera, porque me 

parece que carezco del espacio para incluir todos los errores que cometí a lo largo de más de 

una decena de borradores; segunda, para un traductor no es sencillo autocriticarse cuando aún 

está inmerso en el proceso de traducción de un texto y por lo tanto carece de la distancia 

requerida para hacer una labor de escrutinio efectiva sobre su propio quehacer de traductor. 

Me parece más pertinente que la crítica a mi trabajo sea elaborada por otro traductor o 

traductora que con ojos y oídos distanciados de esta versión pueda juzgarla de forma más 

efectiva.  

                                                
36 Para una discusión sobre las decisiones de los traductores por falsificar u omitir partes del texto original véase 
Borges, “Las versiones homéricas” y “Los traductores de Las 1001 noches”, y Robert Graves, “Moral Principles in 
Translation”. 
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Dicho lo anterior, empezaré primero con los errores detectados en la traducción 

publicada por Alfaguara: 

Tabla 1 

# Texto original de Bellow Traducción de Beatriz Ruiz 

Arrabal (Alfaguara) 

Traducción propia 

1 “Together with most 

weak hams,” as Hamlet 

wickedly says to Polonius 

(375)  

“Junto a los comediantes 

más malos”, como le dice 

perversamente  Hamlet a 

Polonio (528) 

“Junto con las nalgas más 

caídas” (39)   

2 (Notice how the liberal 

American vocabulary is 

used as a torture device) 

(376) 

(Obsérvese cómo se utiliza 

el vocabulario liberal 

americano como 

instrumento de tortura) 

(530) 

 “Fíjese cómo el vocabulario 

liberal estadounidense se utiliza 

como instrumento de tortura” 

(41) 

3 a camel on the village 

green (377) 

como un camello en un 

campo de césped (530) 

un camello en el prado público 

del pueblo (42) 
4 not even what the French call 

une belle laide, or ugly 

beauty, a woman whose 

command of sexual forces 

makes ugliness itself 

contribute to her erotic power 

(380) 

ni siquiera lo que los franceses 

llaman une belle laide, o 

belleza fea, una mujer cuyo 

control sobre las fuerzas 

sexuales hace que la propia 

frialdad contribuya a su poder 

erótico (534) 

La señorita Rose nunca fue bonita, ni 

siquiera lo que los franceses llaman 

une belle laide, o una fea atractiva, 

una mujer cuyo dominio de las fuerzas 

sexuales hace que la fealdad misma 

contribuya a su poder erótico (47) 

5 “America I’m putting my 

queer shoulder to the 

wheel.” (381) 

“América, estoy arrimando 

mi extraño hombro” (536) 

“Estados Unidos, estoy 

metiendo mi hombro maricón 

por ti” (48)37 
6 –a strange megillah of 

which I myself was the 

Haman (381) 

(una extraña megillah de la 

que yo fui el chamán) (537) 

una extraña megillah de la cual yo 

mismo fui el Amán (49) 

                                                
37  Para consultar el texto completo del poema de Ginsberg, “America”, véase: 
<http://www.writing.upenn.edu/~afilreis/88/america.html> 
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# Texto original de Bellow Traducción de Beatriz Ruiz 

Arrabal (Alfaguara) 

Traducción propia 

7 Real candor means (382) La inocencia plena significa 

(537) 

La franqueza verdadera significa 

(51) 
8 What Ginsberg opts for 

is the warmth of a freely 

copulating, manly, 

womanly, comradely 

“open road” humanity 

which doesn’t neglect to 

pray and to meditate 

(382) 

Lo que Ginsberg elige es la 

calidez de una comunidad 

que copula libremente, 

como hombre, como 

mujer, como camarada, en 

una “carretera abierta”, 

pero que no descuida la 

meditación ni el rezo. (538) 

por lo que Gingsberg opta es 

por la calidez de una humanidad 

de coito libre, masculino, 

femenino, camaraderil y de 

“caminos abiertos” que no deje 

de lado la oración y la 

meditación (51) 

9 and also because of the 

hunger of goodness 

reflected in it (382) 

y también por el hombre de 

bondad que refleja (538) 

y también por el hambre de 

bondad que refleja (51) 

10 My own name, Shawmut, 

had obviously been 

tampered with. The 

tampering was done long 

years before my father 

landed in America by his 

brother Pinye, the one 

who wore a pince-nez 

and was a music copyist 

for Sholom Secunda 

(383) 

Evidentemente, mi propio 

nombre, Shawmut, también 

había sido objeto de 

bromas.  Esto se hacía ya 

muchos años antes de que 

mi padre pusiera el pie en 

América. Era su hermano 

Pinye el que llevaba 

quevedos y copiaba música 

para Sholom Secunda (539) 

Mi propio nombre, Shawmut, 

había sido alterado obviamente. 

La alteración fue hecha muchos 

años antes de que mi padre 

desembarcara en Estados 

Unidos por su hermano Pinye, 

quien usaba unos quevedos y era 

músico copista para Sholom 

Secunda (52) 

11 Steiffleivent was the stiff 

linen-and-horse-hair 

fabric that tailors would 

put into the lining of a 

jacket. (383) 

Steiffleivent era el tejido tieso 

de lino y crin que los 

marinos ponían en el forro 

de las chaquetas. (539) 

Steiffleivent era la tela de relleno 

rígido y crin que los sastres 

ponían en el forro de las 

chamarras para darles forma. 

(53) 
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# Texto original de Bellow Traducción de Beatriz Ruiz 

Arrabal (Alfaguara) 

Traducción propia 

12 A professor from UBC 

(384) 

un profesor de la 

Universidad de Berkeley 

(540)  

un profesor de la Universidad de 

la Columbia Británica (53) 

13 “Oh? Do you mean that 

every gas chamber has a 

silver lining?” (384) 

“¿Ah? Quiere usted decir 

que cada cámara de gas 

tiene un forro plateado? 

(541) 

“Vaya ¿quiere usted decir que se 

le debe ver el lado amable a cada 

cámara de gases?” (54) 

14 the sense of an unlimited 

wilderness beginning 

where the forests bristle, 

spreading northward for 

millions of square miles 

and ending at ice whorls 

around the Pole (384) 

el sentido de una naturaleza 

salvaje e ilimitada que 

empieza donde se revisa el 

bosque, y se extiende hacia 

el norte durante millones 

de kilómetros cuadrados y 

termina con voluntad de 

hielo alrededor del polo 

(540) 

la sensación de una naturaleza 

salvaje ilimitada que comienza 

donde los bosques se encrespan, 

se extiende a través de millones 

de kilómetros cuadrados hacia el 

norte y termina en las espirales 

de hielo que circundan el Polo. 

(54) 

15 Anyway, I was reading to 

the wordly-wise and 

learned Kippenberg 

(384) 

En todo caso, yo estaba allí 

leyéndole al mundano y 

sabio Kippenberg (541) 

Como sea, yo le estaba leyendo a 

Kippenberg, el docto y 

conocedor del mundo, (55) 

16 But as a reverberator, 

which is my nature to be, 

I tried to connect the 

breeding of these terrible 

dogs with the mood of 

the country. (397). 

Pero como un eco, que es 

mi verdadera naturaleza, 

traté de conectar la crianza 

de estos terribles perros 

con el tono general del 

país. (559) 

Pero como hombre reflexivo, 

que es mi naturaleza, intenté 

relacionar la crianza de estos 

perros terribles con el ánimo del 

país. (76) 

17 You’ve got such a 

memory hang-up –what 

use is it? (399) 

Tú tienes una memoria 

prodigiosa… ¿Para qué te 

sirve? (561) 

Tú tienes semejante trauma con 

la memoria; ¿y de qué te sirve? 

(79) 
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# Texto original de Bellow Traducción de Beatriz Ruiz 

Arrabal (Alfaguara) 

Traducción propia 

18 After this lapse, he 

reversed himself with a 

vengeance. (401) 

Después de esta pausa, 

salió con una venganza. 

(564) 

Tras este lapsus, se contradijo a 

sí mismo con creces. (82) 

19 His kidnappers were 

bounty hunters. (402) 

Sus secuestradores eran 

buscadores de fortuna. 

(565) 

Sus secuestradores eran 

cazarrecompensas. (84) 

20 The bonding companies 

he had left holding the 

bag when he skipped out 

had offered a bounty for 

his return. (402) 

Las compañías que él había 

dejado a cargo de la Bolsa 

cuando escapó habían 

ofrecido un rescate por su 

devolución. (565) 

Las compañías afianzadoras a las 

que les había enjaretado el 

problema habían ofrecido una 

recompensa por su captura (84) 

21  Hansl dresses very 

sharply, in Hong Kong 

suits and shirts. A 

slender man, he carries 

himself like a concert 

violinist and has a 

manner that, as a 

manner, is fully 

convincing. (403) 

Hansl se viste de manera 

muy agresiva, con trajes y 

camisas de Hong Kong. Es 

un hombre delgado, y tiene 

un estilo de un violinista de 

concierto con unos 

movimientos que, para un 

abogado, son plenamente 

convincentes. (566) 

Hansl se viste muy 

elegantemente, con trajes y 

camisas de Hong Kong. Es un 

hombre delgado, que se 

comporta como violinista 

concertante y tiene un 

comportamiento que, como 

comportamiento, es plenamente 

convincente. (85) 
22 Cleverness is Hansl’s 

instrument; he plays it 

madly bowing it with 

elegance as if he were 

laying out the structure 

of a sonata, phrase by 

phrase, for his backward 

brother-in-law (403) 

La inteligencia es el 

instrumento de Hansl: lo 

utiliza como un 

desconocido, y se inclina 

con elegancia, como si 

estuviera plantando la 

estructura de una sonata, 

frase a frase, para su 

retrasado cuñado (566) 

La inteligencia es el instrumento 

que toca Hansl: lo toca 

frenéticamente, arqueándolo con 

elegancia como si estuviera 

acomodando la estructura de 

una sonata, frase por frase, ante 

su retardado cuñado. (86) 
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# Texto original de Bellow Traducción de Beatriz Ruiz 

Arrabal (Alfaguara) 

Traducción propia 

23 I had had him to lunch 

there and it turned out 

that he was deeply 

impressed by the Ivy 

League class, the dignity 

of the bar, the leather 

seats, and the big 

windows of the dining 

room, decorated with the 

seals of the great 

universities in stained 

glass. He had graduated 

from De Paul, in 

Chicago. (410) 

Lo había llevado a comer 

allí y resultó que le 

impresionó profundamente 

la clase de la Ivy League, la 

dignidad de la procesión 

judicial, los asientos de 

cuero y los grandes 

ventanales del comedor, 

decorados con los sellos de 

las grandes universidades 

en vidrieras. Yo me había 

graduado en De Paul, en 

Chicago. (575) 

Lo había invitado a almorzar ahí 

y resultó que él quedó 

profundamente impresionado 

por la elegancia de la Ivy League, 

la distinción del bar, los asientos 

de piel y los ventanales del 

comedor decorados con vitrales 

con los escudos de las grandes 

universidades. Él se había 

graduado de De Paul, en 

Chicago.  (97) 

 

Procederé ahora a comentar lo que me parecen ser los errores cometidos por Beatriz 

Ruiz Arrabal. El primero de éstos, que aparece en el numeral 1 de la Tabla 1, deriva de lo que a 

mi entender es una falta de comprensión y cotejo de la traductora de la referencia intertextual 

que realiza Bellow en su cuento. El parlamento al que hace alusión Shawmut proviene de 

Hamlet, acto II, escena 2, cuando el príncipe danés, fingiéndose ya loco, le dice estas palabras 

mordaces a Polonio: “…for the satirical slave says here, that old men have grey beards; that 

there faces are wrinkled; their eyes purging thick amber and plum-tree gum; and that they have 

a plentiful lack of wit, together with most weak hams” (Shakespeare 808). Con su parlamento 

Hamlet busca burlarse de modo apenas velado tanto física como intelectualmente de su 

interlocutor Polonio, quien es un viejo él mismo y a quien Hamlet considera un traidor, de ahí 

la referencia a “together with most weak hams”, que en realidad quiere decir: “junto con los 
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jamones más débiles”, es decir, “junto con las nalgas más caídas”. Tanto el parlamento de la 

obra de Shakespeare como la referencia intertextual de Bellow hacen referencia a la decrepitud 

física y mental que acompañan a la vejez, por lo que considero que la opción de interpretación 

que ofrece la traductora es un error. 

Me parece además que la traductora repite este tipo de error interpretativo en el 

numeral 6 de la tabla al ofrecer como opción de traducción la palabra “chamán”, que nada 

tiene que ver con el original “megillah”. La referencia intertextual a la que hace alusión Bellow es 

a la tradición judía de la lectura de la Megillah, o el Rollo de Ester, que se lee durante las 

celebraciones de Purim y que narra la historia de cómo la reina Ester, quien es judía, consigue 

destruir al príncipe Amán o Haman, cuya desgracia inicia al momento en el que éste, inspirado 

por su odio hacia Mardoqueo, pretende dar a muerte a todos los judíos sin saber que la reina 

Ester misma era hebrea. La frase que pronuncia Shawmut “La carta: una extraña megillah de la 

cual yo mismo fui el Amán” es entonces una forma de enunciar que él mismo fue, sin saberlo, 

el causante de su propia perdición. 

 Otros errores en la versión de Alfaguara derivan de los “falsos amigos”, como ocurre 

con los numerales 2, 5 y 7 de la Tabla 1. La traductora falla en advertir la presencia de éstos en 

el TO. De este modo, traduce erróneamente al TM “America” por “América” y no por 

“Estados Unidos”; “American” por “americano” y no por “estadounidense”; “candor” por 

“inocencia” –es decir por “candor”– y no por “franqueza”. Sobre la traducción de “America” 

por “América” hablaré con más detenimiento más adelante en este capítulo. 

Un par de errores más que aparecen en la edición de Alfaguara provienen de la 

incomprensión de las expresiones idiomáticas –o expresiones exocéntricas según la 

terminología de Nida– en la LO por parte de la traductora. Esto se constata en los numerales 

13 y 18 de la Tabla 1. En el primer caso, se traduce “silver lining” por “forro plateado”, que 
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quizás pueda resultar no tan disparatado dado el contexto de la oración, pero que oculta el 

hecho de que en la LO la expresión quiere decir, según el Merriam Webster Dictionary Online, 

“something good that can be found in a bad situation”. Por su parte, el numeral 18 contiene 

dos errores de traducción, el segundo de ellos “with a vengeance” da como resultado una 

expresión que –a diferencia del cometido en el numeral 13– no tiene sentido alguno en la LM: 

“salió con una venganza”, que nada tiene que ver con el sentido de la expresión idiomática en 

inglés que se utiliza “to emphazise the degree to which something occurs or is true” (Oxford 

Dictionary Online), es decir, “con creces”. 

El primero de los errores que aparece en el numeral 18 de la tabla supra –la traducción 

de la palabra “lapse”– junto con los errores número 17 –“hang-up”– y 19 –“bounty hunters”–  

pueden ser agrupados como errores de comprensión del significado de las palabras, que no son 

siquiera expresiones idiomáticas. De este modo, “lapse” no quiere decir “pausa” sino “lapsus” 

(Cambrige Dictionary Online); “hang-up” no es un adjetivo cuyo significado es “prodigiosa/o” 

sino el sustantivo “trauma” (Oxford Dictionary Online), y “bounty hunters” no son cualquier tipo 

de “buscadores de fortunas” sino específicamente “cazarrecompensas” (Merriam Webster 

Dictionary Online).  

Además, en la edición de Alfaguara aparecen errores que muy probablemente no hayan 

sido cometidos por la traductora misma sino muy posiblemente por el editor o la editora de la 

obra, como los que aparecen en los numerales 4 y 9 de la Tabla 1. Me parece poco creíble que 

haya sido la traductora quien haya confundido la palabra en inglés “ugliness” con el vocablo 

español “frialdad” y, más bien, yo me aventuro a decir que este error fue de edición al 

confundir la palabra en español “fealdad” con “frialdad”, términos que me parecen más 

cercanos entre sí como para cometer un gazapo de este tipo. Situación similar supongo que 

sucedió al confundir el vocablo “hambre” por “hombre” en la LM, lo cual me parece mucho 
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más probable que confundir la palabra “hunger” de la LO con “hombre” en la LM. Ambos 

errores ponen de manifiesto el peso –con frecuencia ignorado o pasado por alto al momento 

de hacer las críticas de las traducciones– que juega también el editor o la editora en el resultado 

final del TM.  

A diferencia de los errores citados en el párrafo anterior, me parece que el error que 

aparece en el numeral 11 de la Tabla 1 es plenamente atribuible a la traductora y a una lectura 

precipitada y descuidada del vocablo a traducir, pues ella traduce “tailors” por “marinos” y no 

por “sastres”, que es en realidad lo que corresponde. Supongo que la traductora 

descuidadamente leyó “sailors” –que sí son “marinos”– en lugar de la palabra “tailors”, que es 

la que aparece en el TO y esto dio como resultado el error que aparece en el TM. 

Asimismo, en el TM aparecen errores que derivan de la falta de familiaridad con el 

contexto del TO, tal como el numeral 12 de la Tabla 1. La traductora pasa por alto el hecho de 

que Shawmut ha buscado refugio en Canadá y que por lo tanto las siglas “UBC” hacen 

referencia a una institución académica canadiense, no a una estadounidense. Traducir el 

acrónimo por la opción “University of California, Berkeley”, no tiene sentido. La traducción 

adecuada es la “University of British Columbia”, misma que sí se sitúa en el territorio en el que 

se encuentra el protagonista y cuyo acrónimo sí corresponde con el usado en el TO. 

Por su parte los errores 3, 8, 15 y 16 de la Tabla 1 son quizás más que errores opciones 

de traducción a las que quizás les falta cierta precisión. De este modo, el marcado en el 

numeral 3 falla únicamente al dejar de indicar que el “village green” no se trata de un “campo 

de césped” cualquiera sino que es un campo de césped que es público, un área verde común 

para los habitantes de la comunidad. Algo similar ocurre con la opción del numeral 8; aunque 

la traducción de “open road” por “carretera abierta” no es errónea en sí misma, la idea 

expresada no se refiere a una carretera física abierta sino a las posibilidades de caminos de vida 
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alternativos, por lo que me parece que la traducción de la expresión en la LO por la de 

“caminos abiertos” es más preciso para un público mexicano. Sobre este punto, he de decir 

que ignoro si en el español ibérico haya una expresión tal como “carretera abierta” que tenga 

más sentido, pero en el español de México ese no es el caso por lo que la expresión que ofrece 

Alfaguara no me parece pertinente. Respecto del tema de la variabilidad de opciones de 

traducción dependiendo el país de destino hablaré un poco más páginas adelante.  

Por lo tocante al error marcado con el numeral 15, considero que traducir la palabra 

“wordly-wise” por “mundano” implica una pérdida parcial del significado de la palabra en la 

LO. “Wordly” no sólo implica material o mundano, sino que también conlleva “practical and 

having a lot of experience of life” (Cambridge Dictionary Online), es decir, alguien que es “de 

mucho mundo”, o “conocedor del mundo”. Por su parte, la palabra “reverberator” del 

numeral 16 equivaldría a “reverberador”, es decir alguien que “reverbera” pero en inglés 

“reverbarate” no sólo se refiere a un ruido que se repite “several times as an echo” (Oxford 

Dictionary Online) sino también a una acción que esto puede conllevar “continuing and serious 

effects” (Ibídem) de donde se desprende que en español equivale a algo sobre lo que se tiene 

un eco sobre el que se piensa repetidamente, sobre el que se reflexiona, de lo que se deriva que 

“reverberator” sería alguien que reflexiona, en este caso un hombre reflexivo. 

A diferencia del grupo de errores anterior, considero que aquellos que aparecen en los 

numerales 10, 14 y 20 a 23 son errores de interpretación absoluta del texto. Me cuesta trabajo 

entender el proceso mental que la traductora pudo haber seguido para llegar a las opciones de 

traducción que ofrece en la edición de Alfaguara por lo que aquí sólo me limito a señalar lo que 

yo considero como errores y remito al lector de este trabajo a lo anotado en la tabla supra. 
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Continúo ahora con los que yo considero que son los errores que aparecen en la 

traducción publicada por Plaza & Janés: 

Tabla 2 

# Texto original de Bellow Traducción de J. Ferrer 

Aleu (Plaza&Janés) 

Traducción propia 

1 (Notice how the liberal 

American vocabulary is 

used as a torture device) 

(376) 

(Advierta cómo se emplea 

el vocabulario liberal 

norteamericano cual 

aparato de tortura) (12) 

“Fíjese cómo el vocabulario 

liberal estadounidense se utiliza 

como instrumento de tortura” 

(41) 
2 Walish himself, Early 

Hip with a Harvard 

background, (377) 

El propio Walish –genio 

precoz que había estudiado 

en Harvard– (13) 

El mismo Walish –de los 

primeros hipsters, con una 

formación en Harvard– (43) 
3 From my side I have to 

admit that it was hard 

for me to acquire decent 

manners, not because I 

was naturally rude (379) 

Por mi parte, debo 

confesar que me resultó 

difícil adquirir modales 

decentes, no porque fuese 

rudo por naturaleza (15) 

Por mi parte he de admitir que 

me fue difícil adquirir buenos 

modales, no porque fuera grosero 

por naturaleza (45) 

4 Walish alleges that I was 

showing off (379) 

Walish sostiene que estaba 

haciendo comedia (16) 

Walish sostiene que yo 

fanfarroneaba (46) 
5 “America I’m putting 

my queer shoulder to 

the wheel.” (381) 

“América, apoyo mi 

hombro extraño en la 

rueda” (18) 

 

“Estados Unidos, estoy metiendo 

mi hombro maricón por ti” (48) 

6 Ginsberg takes a stand 

for true tenderness and 

full candor. Real candor 

means excremental and 

genital literalness (382) 

Ginsberg defiende la 

verdadera ternura y el 

pleno candor. El verdadero 

candor significa literalidad 

excrementicia y genital (19) 

Ginsberg asume una postura 

respecto a la ternura verdadera y a 

la franqueza plena. La franqueza 

verdadera significa literalidad 

excretoria y genital (51) 
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# Texto original de Bellow Traducción de J. Ferrer 

Aleu (Plaza&Janés) 

Traducción propia 

7 Two or three 

sympathetic guests 

remained (384) 

Dos o tres simpáticos 

anfitriones se quedaron  

(22) 

A los dos o tres invitados 

compasivos que se quedaron (53) 

8 “Oh? Do you mean that 

every gas chamber has a 

silver lining?” (384) 

“¡Oh! ¿Quiere usted decir 

que todas las cámaras de 

gas están forradas de plata? 

(22) 

“Vaya ¿quiere usted decir que se 

le debe ver el lado amable a cada 

cámara de gases?” (54) 

9 My Pergolesi and Haydn 

made me less 

objectionable to her 

than I might have been 

(385) 

Por esto ponía menos 

reparos a mis Pergolesi y 

Haydn de los que habría 

puesto en otro caso (23) 

Mi conocimiento de Pergolesi y 

Haydn me hacían menos 

objetable para ella de lo que 

hubiera sido de otra forma (56) 

10 And I agree, objectively, 

that my character is not 

an outstanding success 

(386) 

Y estoy de acuerdo, 

objetivamente, en que mi 

carácter no constituye una 

actualidad destacable (25) 

Y, objetivamente, concuerdo en 

que mi personalidad no es un 

logro excepcional (57) 

11 He puts them on, I 

think, with crazy 

simplemindedness, with 

his actual dreams of 

finding someone’s anus 

in his sandwich (387) 

Pienso que les engañan con 

absoluta simplicidad, con 

sus actuales sueños de 

encontrar el ano de alguien 

en su bocadillo (27) 

Les toma el pelo, pienso, con un 

candor de locura, con sus sueños 

reales sobre encontrar el ano de 

alguien en su sándwich (60) 

12 “Right speech” is sound 

physiology (391) 

“La palabra justa” es 

psicología sensata (32) 

“El discurso correcto” es 

fisiología sana. (66) 
13 Take as an instance what 

Churchill said about an 

MP named Driberg 

(392) 

Tome como ejemplo lo que 

dijo Churchill acerca de un 

miembro del parlamento 

llamado Driver (34) 

Tome como ejemplo lo que 

Churchill dijo sobre un 

parlamentario llamado Driberg 

(68) 
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# Texto original de Bellow Traducción de J. Ferrer 

Aleu (Plaza&Janés) 

Traducción propia 

14 I understood by know 

that the real power 

behind this enterprise 

was Philip’s wife, a short 

round blond of butch 

self-sufficiency, as dense 

as a meteorite and, 

somehow, as spacey. 

(398) 

Ahora he comprendido que 

el verdadero poder en la 

sombra de la empresa era la 

esposa de Philip, un 

manojo rubio, redondo y 

bajo de autosuficiencia, tan 

densa y, en cierto modo, 

tan espacial, como un 

meteorito. (41) 

Para entonces comprendía que la 

verdadera fuerza detrás de esta 

empresa era la esposa de Philip, 

una rubia, rechoncha y baja, con 

autosuficiencia de marimacha, tan 

densa como un meteorito y, de 

algún modo, igualmente lunática. 

(78) 

 

En esta nueva tabla se puede constatar la repetición de opciones de traducción que yo 

considero errores por las razones que ya comenté al elaborar mis comentarios sobre la Tabla 1. 

Ejemplo de ello son los errores que aparece en los numerales 1 y 5 de esta Tabla 2 –la 

traducción de la palabra “American” por “americano” y “America” por “América”– por las 

mismas razones que ya expliqué al referirme a los numeral 2 y 5 de la Tabla 1. Asimismo, lo 

que considero como el error número 8 marcado en esta Tabla 2 es idéntico al error número 13 

de la Tabla 1 por las razones también ya expuestas arriba, por lo que no haré más comentario 

al respecto. 

No obstante, en la traducción de Ferrer Aleu aparecen además errores que derivan de 

“falsos amigos” distintos a los que aparecieron al comentar el trabajo de la otra traductora. 

Muestra de esto son los errores marcados en los numerales 3, 6, y 11 de esta Tabla 2. De modo 

tal que Ferrer Aleu equivocadamente traduce el vocablo inglés “rude” como la palabra 

española “rudo”, y no como “grosero”, que es lo que corresponde; “candor” por “candor” y 

no por “franqueza”, y “actual” por “actuales” y no por “reales” o “de hecho”. 
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En tanto, el error marcado con el numeral 4 de esta Tabla 2 supongo que deriva de la 

falta de entendimiento del phrasal verb “show off”, que quiere decir “to try to make people 

notice you, especially in a way that is annoying” (Cambridge Dictionary Online), es decir, 

“presumir” pero más precisamente “fanfarronear”, por lo que no considero que la opción que 

ofrece el traductor de Plaza&Janés sea la adecuada. Más o menos en la misma línea estarían los 

errores marcados con los números 7, 10 y 14 de esta segunda tabla, en los que el traductor no 

entendió adecuadamente el TO. 

Por otra parte, considero que el error marcado en el numeral 12 de la Tabla 2 deriva de 

una lectura poca atenta del TO por parte del traductor pues la palabra a traducir es 

“physiology”, no “psychology”. No obstante, el traductor ofrece como opción de traducción el 

vocablo “psicología”, que no corresponde al primero de los términos mencionados en inglés 

sino al segundo de ellos. Supongo que esto deriva de una lectura precipitada de la palabra a 

traducir y que debido a la similitud de ambos vocablos en inglés el traductor cometió el gazapo 

con el término en español. 

A diferencia de lo señalado en el párrafo anterior, me parece que el error marcado en el 

numeral 13 de la Tabla 2 no es un error del traductor sino un error de edición. Mi suposición 

deriva del hecho de que no veo por qué el traductor hubiese querido modificar el nombre del 

parlamentario “Driberg” por el de “Driver” y sólo puedo atribuir este cambio a algún tipo de 

equivocación en el proceso de edición del cuento por parte de Plaza&Janés. 

Por lo que respecta al error marcado con el numeral 2 de la Tabla 2 creo que el TO es 

obscuro en sí, pues la referencia “Early Hip” no es de cuño corriente. Conjeturo que el 

traductor no entendió del todo el TO y obligado a proveer una expresión en español entregó la 

de “genio precoz”. Dada la obscuridad del término de referencia yo mismo no estoy cierto si 

mi opción de traducción es la idónea pero la fundamento en el hecho de que el cuento nos 



 137

presente a Walish como un hombre que gusta pensar sobre sí mismo como un vanguardista –el 

autor mismo lo describe como “avant-garde”– y que por lo tanto la referencia “Early Hip” 

debe de ser una a la pertenencia temprana a cierto tipo de vanguardia que en su momento llegó 

a estar de moda y a tener cierto eco en los ámbitos en los que se desenvuelven los personajes. 

Por lo anterior, creo que el término “Hip” se refiere más bien al movimiento “hipster” de la 

década de 1940, cuyo tipo de vida “bohemia” se compagina con la apariencia que, según el 

autor, Walish deseaba proyectar a toda costa. 

Finalmente, me parece que el error marcado con el numeral 9 es un error completo de 

entendimiento del TO y me resulta difícil conjeturar cuál fue el proceso mental que siguió el 

traductor para llegar a su opción de traducción, por lo que simplemente me limito a señalarlo y 

a referir al lector a la Tabla 2 para contrastarlo con el resultado de traducción que yo ofrezco.  

 

 No sólo son los errores de interpretación los que tienen peso en la inteligibilidad del 

TM sino que la variante de español que se elige en cada traducción tendrá repercusión en el 

nivel de inteligibilidad de la misma. Las traducciones se dirigen a públicos específicos y de ese 

modo las elecciones traductoriales varían en cada caso. Sin embargo, el hecho de que los 

traductores de las traducciones publicadas atienda a los hábitos de uso del idioma de un 

público español origina que la traducción resultante en cada caso no deje de sonar extraña para 

los oídos latinoamericanos y más específicamente para los mexicanos pues nuestro español es 

distinto al español que hablan los españoles.  

  



 138

 

A continuación enlisto ejemplos de lo dicho en la traducción de Beatriz Ruiz Arrabal: 

Tabla 3 

# Texto original de Bellow Traducción de Beatriz 

Ruiz Arrabal (Alfaguara) 

Traducción en español de México 

1 Only I never admitted 

that anti-Semites of any 

degree were my betters. 

(386) 

La única pega era que yo 

nunca admití que los 

antisemitas de ningún tipo 

fueran mejores que yo. 

(544) 

Sólo que yo nunca consideré que 

los antisemitas de ningún tipo 

fueran mejores que yo. (58) 

2 Apart from Negroes and 

hillbillies, Hammond is 

mostly foreign (388) 

Aparte de negros y 

paletos, en Hammond hay 

sobre todo extranjeros 

(546) 

Además de los negros y los 

pueblerinos incultos, Hammond 

es principalmente de extranjeros 

(61) 
3 I was tempted to believe 

that she didn’t hear or else 

had failed to understand. 

But that didn’t wash. (392) 

me sentí tentado a creer 

que no me había oído o 

que no había 

comprendido. Pero no 

coló. (551) 

estaba tentado a creer que no 

había escuchado o que no había 

entendido. Pero eso no funcionó. 

(67) 

4 “Did you have to needle 

him?” (394) 

–¿Por qué tenías que 

pincharlo? (554) 

–¿Tenías que provocarlo? (71) 

5 But it wasn’t the business 

proposition that carried 

me away, Miss Rose. (397) 

Pero no fue la propuesta 

de negocios lo que me 

embaló, señorita Rose. 

(557) 

Pero no fue la propuesta de 

negocios lo que me emocionó, 

señorita Rose. (74) 

6 If you weren’t Gerda’s 

husband I’d tell you to 

beat it. (405) 

Si no fueras el marido de 

Gerda te mandaría a la 

porra. (569) 

Si no fueras el esposo de Gerda te 

mandaría a volar. (89) 

7 That’s the dough you will 

live on. (406) 

–Y lo harás. Vivirás de esa 

pasta. (570) 

–Y lo harás. Esa es la lana con la 

que vivirás. (91) 
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# Texto original de Bellow Traducción de Beatriz 

Ruiz Arrabal (Alfaguara) 

Traducción en español de México 

8 After all, you were a 

family of Russian peddlers 

and your brother was a 

lousy felon. (410) 

Después de todo vosotros 

erais una familia de 

vendedores ambulantes 

rusos y tu hermano un 

maldito delincuente. (576) 

Después de todo, ustedes eran 

una familia de vendedores rusos 

de puerta en puerta y tu hermano 

era un maldito delincuente. (98) 

 

Y más ejemplos de lo dicho en la traducción de J. Ferrer Aleu: 

Tabla 4 

# Texto original de Bellow Traducción de J. Ferrer 

Aleu (Plaza&Janés) 

Traducción en español de México 

 
1 She would say, “Get 

lost!” (376) 

Diría: “¡Anda y que te 

zurzan!” (11) 

Simplemente diría: “¡Vete al 

demonio!” (41) 
2 As for me, I had become 

dead sober, as I generally 

do after making one of 

my cracks. (378) 

En cuanto a mí, me 

había puesto muy serio, 

como me ocurre 

generalmente después de 

soltar alguna de mis 

gansadas. (14) 

Por mi parte, volví a un estado de 

seriedad absoluta, como 

generalmente hago tras decir alguna 

de mis ocurrencias. (44) 

3 Walish, I must tell you 

gives me the business in 

his letter (379) 

Debo decirle que Walish 

me canta las cuarenta en 

su carta (15) 

He de decirle que Walish me pone 

como lazo de cochino en su carta. 

(46) 
4 I woo him with 

wisecracks (380) 

trato de camelarle con 

mis bromas (17) 

lo cortejo con mis bromas 

ocurrentes (48) 
5 Provincial academics 

took offense at my 

quirks. Too bad. 

Los académicos 

provincianos se 

molestaron por mis 

chirigotas. Una 

lástima(22) 

Los académicos provincianos se 

ofendieron por mis peculiaridades. 

Ni modo. (54) 
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# Texto original de Bellow Traducción de J. Ferrer 

Aleu (Plaza&Janés) 

Traducción en español de México 

 
6 That, and at my expense, 

was genius, (384) 

Esto, aunque fuese a mis 

expensas, era genio, (23) 

Ese comentario, hecho a costa mía, 

era genial, (55) 
7 he was in addition 

bananas. (387) 

él era, además, tonto de 

capirote. (26) 

él además estaba zafado. (59) 

8 Apart from Negroes and 

hillbillies, Hammond is 

mostly foreign (388) 

Aparte los negros y los 

palurdos, la mayoría de 

los habitantes de 

Hammond (28) 

Además de los negros y los 

pueblerinos incultos, Hammond es 

principalmente de extranjeros (61) 

9 Moved, or as the young 

would say, stoned out of 

my head, by the Stabat 

Mater (392) 

Conmovido, o como 

dirían los jóvenes, 

perdida la chaveta por 

causa del Stabat Mater  

(33) 

Conmovido, o como dirían los 

jóvenes, completamente drogado, 

por el Stabat Mater. (68) 

10 Also he was plain 

crackers. 

Además, estaba chalado. 

(36) 

Además él estaba completamente 

loco. (71) 
11 But to retain lawyers is 

clear proof that you’re a 

patsy. (304) 

Pero andar siempre con 

abogados es prueba clara 

que uno está majareta. 

(36) 

Pero tener que contratar a un 

abogado es una prueba 

contundente de que uno es un 

tonto. (72) 
12 Brother Philip had 

knocked himself out for 

it, (395) 

Mi hermano Philip se 

había quedado sin 

blanca, (37) 

El Hermano Philip se había 

desvivido por él, (72) 

13 And wasn’t I –never 

mind Pergolesi– looking 

for a hot investment? 

(402) 

¿Y no estaba yo 

buscando –¡que se 

chinche Pergolesi!– una 

buena inversión?  (46) 

¿Y acaso no estaba yo –olvídese de 

Pergolesi– buscando una inversión 

jugosa? (84) 

14 You took me by 

surprise, completely. 

(405) 

Me pillasteis por 

sorpresa. (49) 

Me tomaste completamente por 

sorpresa. (88) 
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En otro tema, debo de señalar que hubo en el cuento expresiones en la LO cuyo 

significado no quedó del todo claro para mí como traductor y por lo tanto tuve que ofrecer 

una opción de traducción que sólo pude inferir a partir del contexto pese a no contar con una 

fuente fidedigna para corroborar mi interpretación. Ejemplo de lo anterior fueron las 

expresiones:  

a) “My late wife was a gentle, slender woman, quite small, built on a narrow medieval 

principle.” (Bellow, Collected Stories 389), cuya traducción final fue “Mi difunta esposa 

era una mujer cortés, esbelta, bastante pequeña, criada conforme estrechos principios 

medievales” (Traducción 62) 

b) Gerda put on a dinner for a large group of academics –all three leaves were in our 

cherrywood Scandinavian table. (Bellow, Collected Stories 389), cuya traducción final 

fue “Gerda ofreció una cena para un grupo numeroso de académicos: la crema y nata 

estaba en nuestra mesa escandinava de cerezo.” (Traducción 63) 

c) “Roosevelt Road with its chicken coops stacked on the sidewalks, the Talmudist 

horseradish grinder in the doorway of the fish store” (Bellow, Collected Stories 395) cuya 

traducción final fue: “la calle Roosevelt con sus cajas para gallinas apiladas en las 

aceras, el molino talmudista para rábanos en la entrada de la pescadería” (Traducción 

73) 

d) “He next asked me to help him with one of his ladies. “They’re Kenwood people, 

an old mail-order-house fortune” (Bellow, Collected Stories 410) cuya traducción final fue 

“Son gente de Kenwood, que hizo su fortuna en el negocio de las ventas por 

correo” (Traducción 97) 

Finalmente, me gustaría comentar sobre la traducción de la palabra “America” (Bellow, 

Collected Stories passim), y la expresión “Americanization” (Ídem 402), que yo elijo traducir como 
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“Estados Unidos” y como “estilo de vida estadounidense” pues considero que traducir 

acríticamente el vocablo en inglés “America” por la palabra en español “América” y la palabra 

inglesa “Americanization” por “americanización” revela un criterio colonialista que subsume –

consciente o inconscientemente– una serie de valores capitalistas e imperialistas que fueron 

gestados por las élites políticas y económicas decimonónicas –en ese entonces aún legalmente 

racistas–  de los Estados Unidos a partir de la elaboración de la teoría del Destino Manifiesto, 

la Doctrina Monroe –cuya síntesis comúnmente se expresa en la conocida frase de 1823 del 

presidente estadounidense James Monroe al Congreso estadounidense: “America for the 

American”– y la noción del imperio estadounidense.38  

Curiosamente, esta cuestión, que no es un tema en el TO, deviene tema en el TM al 

implicar valoraciones y consideraciones culturales que realizamos los traductores en la LM. El 

reducir, en el imaginario colectivo, todo el universo cultural y geográfico de un continente –

América– a una cultura particular –específicamente la blanca protestante anglosajona 

estadounidense– y a una región geográfica específica –Estados Unidos– exacerba el proceso de 

dominio colonial que ese país ha ejercido sobre el resto del continente a partir del siglo XIX. 

Teniendo en cuenta esto, debemos recordar que es a través de la aculturación transmitida 

mediante el lenguaje como se ha perpetuado la colonización por parte de las culturas 

dominantes. Tal como Ngugi wa Thiong’o ilustra al hablar sobre el tema: 

In my view language is the most important vehicle through which that power 
fascinated and held the prisoner soul. The bullet was the means of the physical 
subjugation. Language was the means of the spiritual subjugation […] So what was the 
colonialist imposition of a foreign language doing to children? The real aim of 
colonialism was to control the people’s wealth: what they produced, how they 
produced it, and how it was distributed; to control, in other words, the entire realm of 
the language of real life. Colonialism imposed its control of the social production of 
wealth through military conquest and subsequent political dictatorship. But its most 
important area of domination was the mental universe of the colonialised, the control, 

                                                
38 Para una discusión sobre estos conceptos véase: Sam W. Haynes y Christopher Morris (ed.) Manifest Destiny and 
Empire: American Antebellum Expansion y  Reginald Horsman, Race and Manifest Destiny. The Origins of American Racial 
Anglo-Saxonism. 
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through culture, of how people perceived themselves and their relationship to the 
world. Economic and political control can never be complete or effective without 
mental control. To control a people’s culture is to control their tools of self-definition 
in relationship to others. (9, 16) 

 

Y, para abonar al punto, Susan Bassnett y Harish Trivedi subrayan:  

Translations are always embedded in cultural and political systems, and in history. For 
too long translation was seen as purely an aesthetic act, and ideological problems were 
disregarded. Yet the strategies employed by translators reflect the context in which 
texts are produced. (6) 

 

Pues, tal como apunta Niranjana: 

Translation as a practice shapes, and takes shape within, the asymmetrical relations of 
power that operate under colonialism. What is at stake here is the representation of the 
colonized, who need to be produced in such a manner as to justify colonial 
domination, and to beg for the English book by themselves. In the colonial context, a 
certain conceptual economy is created by the set of related questions that is the 
problematic of translation. Conventionally, translation depends on the Western 
philosophical notions of reality, representation and knowledge. Reality is seen as 
something unproblematic, “out there”; knowledge involves a representation of this 
reality; and representation provides direct, unmediated access to a transparent reality 
[…] In forming a certain kind of subject, in presenting particular versions of the 
colonized, translation brings into being overarching concepts of reality and 
representation. These concepts, and what they allow us to assume, completely occlude 
the violence that accompanies the construction of the colonial subject. Translation 
thus produces strategies of containment. By employing certain modes of representing 
the other –which it thereby also brings into being– translation reinforces hegemonic 
versions of the colonized, helping them acquire the status of what Edward Said calls 
representations, or objects without history. These become facts exerting a force on 
events in the colony: witness Thomas Babington Macaulay’s 1835 dismissal of 
indigenous Indian learning as outdated and irrelevant, which prepared the way for the 
introduction of English education. (2-3) 

 
Tomando en consideración todo lo apuntado por Niranjana respecto a este tema, me 

resulta también interesante observar que para los dos traductores españoles que tradujeron este 

cuento de Bellow –o para sus editores– no representó por lo visto ningún conflicto traducir 

“America” por “América” y “Americanization” por “americanización” y quizás esto pueda 

tener sentido si uno recuerda el hecho de que ellos mismos provienen de una cultura con un 

pasado colonialista propio, una civilización colonialista que marcó la pauta de casi todo un 
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continente colonizado por alrededor de tres siglos.39 Quizás para ellos América puede seguir 

siendo conceptualizada como una noción geográfica que ahora existe simplemente en una 

relación metonímica con el nuevo poder dominante, con el nuevo amo: los Estados Unidos.  

  

                                                
39 No hay que perder de vista el papel fundamental que la traducción jugó en la conquista y el dominio de 
América por parte de los españoles, hecho que recuerdan Nora Catelli y Marietta Gargatagli al hablar de los 
traductores de lenguas indígenas en El tabaco que fumaba Plinio: “Pero nuestro optimismo se corrige de inmediato si 
recordamos que a estos interpretes o lenguas o nahuatlatos se les pide ‘christiandad y bondad’, cualidades ajenas a 
los conocimientos lingüísticos, y se los amenaza con castigos diversos […] Si a esto añadimos que […] en 1630 
hacen de traductores los criados de los gobernadores, aun no sabiendo las lenguas, parece que estos intérpretes… 
[son hijos] de la Inquisición, y de sus graves secuelas: ignorancia, delación, corrupción y degradación moral” (121).  
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Conclusiones 

 

Como señalé desde el principio de este comentario, sobre el tema de la traducción no hay –y 

supongo que no podrá haber nunca– nada definitivo ni nada que sea la última palabra al 

respecto. Más bien, a lo largo de la elaboración de este texto he podido constatar que el tema 

de la traducción engloba una panoplia de miradas –desde las muy técnicas hasta las que 

privilegian los aspectos socioculturales, históricos y políticos– para enfrentar este tema harto 

complejo que es la confluencia, y quizás más adecuadamente, la colisión, entre sociedades que 

crean sus realidades y sus cosmovisiones a partir de lenguajes y culturas diferentes entre sí; 

miradas que pueden llegar a ser agudas respecto de ciertas tonalidades de este fenómeno pero 

decididamente ciegas respecto de otras.  

Tanto los primeros de estos enfoques –representados por autores como Catford y 

Nida, quienes buscaron analizar el fenómeno de la traducción desde un punto de vista 

analítico-sistemático del procedimiento a seguir para conseguirla– como los segundos –

representados en este comentario por Wilss, que al enfoque descriptivo antes mencionado 

añadieron la noción del propósito– volcaron su atención en el proceso de generación concreta 

de productos lingüísticos con los que se pudiesen trasladar “más adecuadamente” las ideas 

generadas por una sociedad particular hacia otra sociedad distinta hablante de un idioma 

diferente. En cambio, el último grupo de teorías y enfoques sobre la traducción de los que 

hablé –con representantes como Bassnett, Cronin, Lefevere, Niranjana, Simon, Venutti, etc.– 

procuraron volcar sus esfuerzos a estudiar los procesos mismos y las circunstancias 

generalmente veladas que operan y ocurren detrás de la generación de las ideas mismas y del 

modo de transmisión de éstas a otras sociedades en otros idiomas: a saber, los factores de 
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dominación política, económica e ideológica que operan siempre en la producción de 

artefactos culturales.  

Derivado de lo anterior, en la elaboración de este comentario procuré tomar, conforme 

las necesidades lo fueron requiriendo, los fragmentos pertinentes de cada una de estas teorías 

tan distintas entre sí que pudiesen ayudarme a explicar los fenómenos particulares de 

traducción que aparecieron en el proceso de volcar el cuento de Saul Bellow al español del 

centro de México. De este modo, por ejemplo, Nida fue de utilidad para explicar los 

fenómenos que se presentan al traducir los idiotismos mientras que Venuti me facilitó un 

camino para justificar –al menos ante mí mismo– mi elección del título del cuento y Niranjana 

dio pie para hablar de los fenómenos culturales de dominación e ideología que quedan 

subsumidos detrás de las elecciones de traducción aparentemente intrascendentes, como la 

engañosamente inconsecuente traducción de un simple vocablo del inglés como “America”. 

Con todo lo anterior quiero decir que aunque las teorías de la traducción pueden llegar a estar 

enfrentadas entre sí de modo general –por ejemplo, y aunque en este comentario no hablé de 

ello por falta de espacio, Niranjana critica severamente en su libro a Nida y a Steiner– 

fragmentos de esos varios todos pueden servir para crear y entender el entramado que es una 

traducción en particular. A falta de la elaboración de una teoría omnicomprensiva que pueda 

englobar y explicar de modo claro y directo la relación que tienen los mecanismos gramaticales 

y semánticos que operan al momento de la traducción con los mecanismos de dominación, 

ideológicos, económicos y culturales que se despliegan al mismo tiempo, uno como traductor 

tiene que conformarse con recoger las piezas útiles de las pedacería de voces. 

Asimismo, “Him with his Foot in his Mouth” me permitió discutir planteamientos 

tanto de tipo traductológicos como estéticos dada su profunda naturaleza intertextual, derivada 

a mi entender de la vocación y la propensión de Bellow a crear narraciones cimentadas tanto 
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en su experiencia personal como en la tradición cultural occidental, narraciones que sin 

embargo reiteran los temas que fueron obsesión del escritor estadounidense a lo largo de su 

vida creativa: el humor, la burla, el materialismo, el sufrimiento, la desgracia, la expiación y la 

búsqueda del sentido de la experiencia humana. Cada uno de estos temas permiten enfocar la 

vista en detalles que pueden llegar a tener o no una nota más sonora en la traducción pues será 

la elección del traductor (y posiblemente también la del editor) la que dé el énfasis en el texto 

final traducido. El proceso de traducción es por lo mismo –se reconozca o no– recreación y 

creación literaria y esto tendrá implicaciones no sólo estéticas sino también culturales e 

ideológicas pues como enfatizan fuertemente las teorías de Niranjana y de Bassnett la creación 

literaria de la traducción –tal como la literatura misma– no se engendra en una torre de marfil 

intocada por el contexto ideológico, económico, político o cultural del momento histórico 

específico de una sociedad en particular. 

Me parece pertinente subrayar aquí que se lee la literatura alrededor del mundo en 

buena medida a través de los traductores y las traductoras. Somos los traductores quienes 

introducimos, creamos y recreamos –tal vez para nuestro orgullo, tal vez para nuestro pesar– 

expresiones culturales en sociedades distintas a aquellas en las que fueron originalmente 

creadas esas expresiones y al hacerlo, al manipular los materiales originales, también 

imprimimos sobre ellos –en ocasiones conscientemente y en otras no– nuevas significaciones, 

quizás inesperadas por los textos originales –la superposición de textos de la que hablaba 

Octavio Paz, “las traducciones de traducciones de traducciones”–, de la misma forma en la que 

esos materiales imprimen sobre nosotros y sobre nuestras sociedades ideas, enfoques y 

categorías conceptuales que nos transforman independientemente de si nuestra vista es capaz 

de percibir esto último o si ante ello queda ciega. 
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