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INTRODUCCION

1.- Juan de la Cabada, un autor olvidado.

En la obra de Juan de la Cabada la representacion de la vida cotidiana se expresa con un
realismo que abarca lugares y situaciones diversos, sin pretender descripciones amplias.
Lo mismo en la Ciudad de México que en la de Campeche, en Barcelona o en Nueva
York, que en regiones selvaticas o rurales, sus cuentos reflejan costumbres, giros de
lenguaje, valores morales, ensofiaciones y deseos de los personajes. Al recrear
literariamente esos espacios externos e internos, el autor asume con vitalidad una
realidad compleja y variada.

Otro aspecto del realismo en Juan de la Cabada es motivado por su interés en nuestros
pueblos originarios. En estos casos el autor intenta una aproximacion al indio para
mostrarlo mas allda de pintoresquismos, como un mero recuento de caracteristicas
realizado desde una posicion de observador que, desde esta situacion privilegiada, se
otorga el derecho de describir a un otro a quien mira con reservas. Por el contario, De la
Cabada intenta adentrarse en la naturaleza propia del indio, romper los distintos
esfuerzos de asimilacion que sobre él han recaido desde la conquista hasta nuestros dias:
busca conocerlo en cuanto tal, dialogar con él, adentrarse en sus propias interpretaciones
de la vida, comprender una vision del mundo distinta, pero no por eso menos valida a la
que como occidentales poseemos.

Consecuentemente, el compromiso social también se presenta en el realismo de Juan
de la Cabada sin limitarse a textos abiertamente propagandisticos o escritos por encargo
del Partido Comunista en el que militd nuestro autor. Su solidaridad con el otro de igual
manera se nutre del habla y los temas populares tratdndolos con humor y gracia o centra
su atencion en seres marcados por la adversidad y asi crea personajes que a golpes de
audacia, astucia e ingenio, desafian la imposicion de un orden excluyente para recuperar
la identidad que éste intenta arrebatarles.

Pero no solo el realismo estd presente en la obra de Juan de la Cabada. En ella

igualmente existen cuentos que, teniendo como telones de fondo las vertientes literarias



ya referidas, es posible calificarlos de fantasticos toda vez que en mayor o en menor
medida ponen en duda los criterios con los que desde Occidente establecemos las
dimensiones de lo real. Estos cuentos, en su singularidad, en su incertidumbre ante el
origen de sucesos y personajes enigmaticos, cuestionan la forma dominante de
conocimiento que asumimos como Unica y totalizadora. '

Otra recurrencia tematica en la literatura de Juan de la Cabada, tanto en la realista
como en la fantastica, es la infancia con sus codigos propios: el juego, la ensofacion, el
ocio placentero, contrapuestos al orden convencional de los adultos, solemne,
racionalista, pragmatico.

Sin embargo, una obra tan variada y con realizaciones sobresalientes — nuestro autor
también incursion6 en el guion cinematografico y algunos de sus cuentos se incluyen en
las antologias mas representativas del género — practicamente no ha tenido atencion de
la critica. Los pocos estudios existentes se centran en los cuentos mas conocidos y en
ciertos topicos, como los relacionados con las tradiciones de nuestros pueblos
originarios. Entre las investigaciones que destacan se encuentran, a saber, Andlisis de
Maria, la voz. Aproximacion a la obra cuentistica de Juan de la Cabada, de Margarita
Leoén Vega (1986); Juan de la Cabada, correspondencia personal de Gerardo Hurtado
Hernandez (2009) y Configuracion del mundo infantil y su dimension simbolica en
ocho cuentos de Juan de la Cabada, de Xochitl Partida Salcido (2011). Son escasos
también los articulos sobre la obra de Juan de la Cabada, aparecidos en publicaciones
académicas: “Paseo de mentiras por la narrativa de Juan de la Cabada” de José Luis
Martinez Morales (1990); “Letras al vuelo: un paseo por la imaginacion oral de Juan de
la Cabada” de Gerardo Hurtado Hernandez (2006), “Un cuento de Juan de la Cabada.
Incidentes melddicos del mundo irracional, una lectura de la tradicion” de Margarita
Leon Vega (2009). Lo espaciado de las publicaciones, la reiteracion de los autores asi
como el hecho de que la gran mayoria de referencias sobre De la Cabada que recoge el
Diccionario de Escritores Mexicanos son so6lo resefias periodisticas sobre sus
publicaciones y episodios de su trayectoria como escritor, demuestran nuestra

afirmacion sobre el grado de olvido en que se encuentra su obra.

' En otra investigacion ahondamos sobre como Juan de la Cabada trasgrede en su literatura la realidad
racionalmente interpretada: desde los mundos de la infancia en “Corto circuito”, “El duende™ y “Blanche
o el secreto™; a partir de las cosmogonias de origen prehispanico, en “El grillo crepuscular” y “Aquella
noche” y mediante la solidaridad a toda prueba de un ser de ultra tumba que amorosamente cuida, o da la
impresion de que lo hace, a una joven huérfana en “Maria, la voz™.



De igual manera gran parte de su vida permanece hoy dia practicamente desconocida,
a pesar de que el mismo De la Cabada con su seductora capacidad de conversacion,
propia de un auténtico narrador oral, dio cuenta de abundantes anécdotas derivadas de
viajes y aventuras que le permitieron ser un testigo y actor privilegiado de
acontecimientos significativos. Al respecto, entre las entrevistas que conocemos,
sobresale la compilacion hecha por Gustavo Fierros: Memorial del aventurero. Vida
contada de Juan de la Cabada (2001).

Un breve recuento de las andanzas de Juan de la Cabada, nos permitira ilustrar lo
expuesto. Durante su infancia — recordemos que nacié en 1899 — en Campeche conoce
los efectos del derrocamiento de Madero, en su adolescencia viaja a Cuba, para
posteriormente trabajar en los campos petroleros de Tampico y ya instalado en la
Ciudad de México — a donde llega en 1923 —, iniciar su militancia de izquierda. Durante
el maximato vive la persecucion y posterior proscripcion del Partido Comunista
Mexicano, cae preso y padece los rigores de las carceles.

Mas adelante, durante el cardenismo, asiste al encuentro anti fascista de Valencia.
Participa en la Guerra Civil Espafiola, vive en Paris a finales de esa década en donde
entabla relacion con artistas integrantes del surrealismo. Regresa a México y edita en
1940 su primer libro bajo el sello de Editorial Séneca, Paseo de mentiras. Por estas
fechas se interna en las selvas de Campeche algunos afios y vive con Neruda cuando
éste es Consul General de su pais en el nuestro. Después, radica en Nueva York; retorna
a México en 1950.

Gracias a todos esos viajes y peripecias entabla amistad con personalidades de la
intelectualidad, el arte y la politica: Julio Antonio Mella, Tina Modotti, David Alfaro
Siqueiros, Diego Rivera, Benita Galeana, José y Silvestre Revueltas, Luis Cardoza y
Aragén. Carlos Pellicer, Octavio Paz, Elena Garro, Miguel Hernandez; también con
Manuel Altolaguirre, José Bergamin, Emilio Prados, Juan Rejano, José Herrera
Aguilera, “Petere”, sus amigos poetas del exilio espafiol. Gracias a ese circulo se
relaciona con Luis Buifiuel, con quien colaboré en los guiones de Subida al cielo y La
ilusion viaja en tranvia.

Su caracter inquieto e intrépido, desenfadado, generoso, le permiti6 vivir situaciones
riesgosas o heroicas y escribir una obra tan diversa como extensa y con creaciones no
exentas de valor literario. No exageramos si afirmamos que se trata de una de las
personalidades mas llamativas de la literatura nacional en el siglo XX. Investigar sobre

ella, sobre los afectos y desafectos que tuvo con sus contemporaneos, las circunstancias
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y términos en que éstos se produjeron, los sucesos y situaciones que originaron sus
cuentos, las publicaciones en donde colabor6, los acontecimientos literario e historicos
en que por una u otra razon se vio envuelto; en una palabra, escribir su biografia, dara
pautas para trazar un panorama mas completo de nuestra literatura, pero sobre todo
permitird conocer a un escritor relevante en la narrativa mexicana que después de su
muerte ha sido encerrado tras las rejas de la indiferencia y el olvido, a pesar de que
voces tan autorizadas y certeras como las de José Emilio Pacheco, lo describi en los

siguientes términos:

“Juan es el narrador del cuento de la tribu, ese cuento que empezd antes de que
llegaramos y continuard cuando ya no estemos. Ese cuento que nos permite vivir lo

inmemorable, lo que no conocimos, y vislumbrar el porvenir que deseamos.”

Por lo anterior, nuestra investigacion tiene el propdsito de identificar y describir los
rasgos principales de una personalidad singular, poseedora de una vida intensa. A la
par, daremos cuenta de como los contextos historicos y literarios inciden en ella y en las
caracteristicas y trasformaciones de su obra. Todo lo anterior con base en documentos

histéricos y personales, que procuraremos articular con coherencia y creatividad.

2.- La biografia, exigencias de un género ambiguo.

Toda vez que resulta imposible la reconstruccion puntual del pasado, la biografia
precisa, en cuanto género, de las labores creativas de la imaginacion tanto como de la
objetividad del dato duro. Cuando prevalece la primera, se corre el riesgo de hacer
ficcion la realidad, novelarla. Si, por el contrario, damos prioridad a la informacion
objetiva, s6lo enumeraremos datos y fechas sin que ellos representen la identidad de
quien los realiz6 en un tiempo determinado. El reto del bidgrafo estriba en poder evocar,
a partir de los registros frios e imperativos del pasado, una personalidad, identificar sus
valores, conocer el sentido de sus actos, recrearla. En otras palabras, debe dar
significacion a la dicotomia resultante entre lo que Frangois Dosse denomind: lo factual

y lo ficticio®.

2 José Emilio Pacheco. “Las ensefianzas de don Juan™. Sabado, 20 oct. 1979: 4.

? Frangois Dosse. El arte de la biografia. México: Universidad Iberoamericana, p.41.



Por lo anterior, en una biografia es necesario, en primer lugar, adentrarse en el
caracter del sujeto, interpretar cudles son las motivaciones que orientan sus actos,
conocer donde radican los puntos centrales de su existencia, comprender sus
intencionalidades. Es una labor que conlleva indagar mas alla de los estereotipos y de la
identidad construida por el propio biografiado en funcién de los otros. En consecuencia,
se trata de trasponer a la persona para encontrar al individuo, liberarlo de la méascara
impuesta o construida y alimentada por cuenta propia.

En el caso de Juan de la Cabada, es necesario preguntarnos hasta donde su militancia
politica determind la imagen que de ¢l se tiene. De igual manera, resulta del todo
pertinente preguntarnos hasta donde su bien ganada fama de aventurero despreocupado
y anti solemne representa su personalidad esencial o fue forjada por él mismo con la
finalidad de obtener aceptacion y reconocimiento. ;Quién realmente era?

La consecucion de lo antes expuesto implica clasificar conductas y temas recurrentes
del sujeto, su singular manera de dar vueltas a la noria del dolor, del temor, de la
costumbre o de alejarse de ella e inaugurar nuevas sendas. Sin embargo, los individuos
no somos entes aislados: nuestra identidad plena sélo es comprensible si a la par de los
rasgos de nuestra personalidad se conocen y valoran los de nuestros entornos: familiar,
social, historico. Por esas razones, el biografo debe también adentrarse en los contextos
de su biografiado y, cuando éste es un escritor, conocer su obra y las publicaciones
donde participd, las tenencias estéticas y politicas de ellas, la filiaciéon de sus amistades,
su participacion en grupos o en polémicas, los entornos y rumbos de la creatividad
artistica de su época.

Pero la interpretacion del bidgrafo no serda completa o tendera al error si no asume
que su propia personalidad puede reflejarse en su investigacion y en la recreacion de su
protagonista. Por eso debe guardar con él una distancia, que sélo serd posible en la
medida que conozca los rasgos de su propia personalidad y los de aquella que intenta
recrear. Tal ejercicio se dificulta si la relacion entre el bidgrafo y el biografiado no es de
empatia, sino estd marcada por la desproporcion: la admiracion exaltada o Ia
animadversion.

Las obras de un escritor son fuentes valiosas de investigacion, pero ante ellas también
es conveniente tener precauciones. Es cierto que en la obra esta el autor, pero la relacion
entre la una y el otro no siempre es directa. A veces la primera da cause a expresiones
de una identidad desconocida o incluso negada por el segundo. En otras, sélo refleja un

momento de la vida de éste. Ademas, hay que tomar en cuenta la loégica propia del acto
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creativo, las emociones que pone en movimiento, las identidades de los personajes que
actian de acuerdo a sus propios intereses, a los parametros de una tradicion, a las
exigencias y singularidades de un género. En estas circunstancias la identidad del autor
no resulta tan evidente; por el contrario, se encuentra velada en la medida de dar voz a
otro u otros que lo trascienden: el yo lirico en el caso del poema, los personajes cuando
de narrativa se trata.

En el caso de Juan de la Cabada y su obra, convendra reflexionar por qué un autor
estrechamente vinculado con el Partido Comunista desde finales de los afios 20, no
escribio siempre cuentos abiertamente propagandisticos. ;Qué otras influencias tuvo,
como logrdé armonizar unas y otras, en qué momentos de su vida se produjeron?

De igual manera, valdria indagar porqué razones una personalidad tan extrovertida,
inquieta, en busqueda constante de aventuras, crea con frecuencia personajes
introvertidos o al menos con actitudes constantes de ensimismamiento. La solucién a
estas interrogantes, arrojaria mas luz sobre la personalidad de nuestro autor que algunos
testimonios o imagenes estereotipadas.

Las otras fuentes documentales disponibles, de igual manera deberdn valorarse no
solo en lo que tienen de registro en la historia del biografiado, sino también y sobre todo
en la medida en que dan cuenta de la intencionalidad que orient6 su vida. Por lo tanto,
deberemos cruzar informacién, corroborar si los datos recuperados permiten conocer la
personalidad del sujeto o si por el contario nos alejan de €l y contribuyen a alimentar
una imagen publica. Para estos fines es importante valorar las caracteristicas de los
testimonios recabados en archivos personales, entrevistas al el sujeto biografiado,
semblanzas y biografias de las personalidades con quienes mantuvo vinculos: ;qué tanto
apego tuvo el autor del documento hacia el sujeto de nuestra biografia, qué tipos de
lazos los relacionaron?, ;los sucesos aportados los conocié de primera mano o los tomo
de alguna otra fuente?

De todo lo anterior se desprende la importancia que en una investigacion de esta
naturaleza tiene la correspondencia personal. No s6lo proporciona registros puntuales de
fechas, lugares y acontecimientos, sino también la personalidad auténtica de quien las
escribe y el lugar que en ella ocupa el destinatario: son las voces de la intimidad que
suelen silenciar en lo publico.

Una vez trazado el perfil del biografiado nos servira de referente para trazar hipotesis
sobre su vida, las cuales habran de jerarquizarse de acuerdo a su mayor o menor apego a

las intencionalidades planteadas. La sistematizacion de este procedimiento podra
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orientar la escritura biografica salvaguardandola de las tentaciones de la imaginacion
equivoca y substituyendo ésta por otra de caracter mas univoco, incluso —y sobre todo—
en aquellos pasajes oscurecidos por falta de fuentes referenciales.

Como puede apreciarse, el método inductivo es el que se requiere para orientar una
investigacion de esta naturaleza. Las pautas distintivas de la personalidad que es objeto
del interés del bidgrafo se construyen a partir de datos especificos. Es una tarea que
implica armar un rompecabezas y sin ella se corre el riesgo de elaborar un personaje

mas proximo a la ficcion que a lo factual.

3. Narrar una vida.

Verdad y verosimilitud se dan la mano en la biografia. Ficcionalidad que se acerca a la
realidad objetiva. Objetividad impregnada de imaginacion. El hecho histoérico, el
caracter del biografiado, las intenciones de sus actos deben ser representados con los
recursos literarios capaces no solo de convencer sino también de seducir al lector,
condicion que so6lo se logra partiendo del hecho de que a cada vida le corresponde un

tratamiento especifico, o en palabras de Leon Edel:

“Cada vida adopta su propia forma, y un bidgrafo debe encontrar la forma literaria ideal

y tnica que la expresara™

Mas adelante, el especialista enumera los procedimientos literarios que a su juicio
estan a disposicion del bidgrafo y que son propios de la ficcion: rupturas de la
tradicional linealidad cronolégica, evocaciones, capitulos de distinta extension, saltos al
pasado o al futuro. Todas las innovaciones de la narrativa que se necesiten para expresar
las singularidades de una vida.

Sin embargo, para la biografia de Juan de la Cabada recurrimos al canon
convencional del género en cuanto a su estructura. Es decir, la narracion lineal que Edel
no descalifica aunque si le quita su caracter de obligatoriedad. Si tomamos esa decision
fue porque consideramos que a pesar de que el mencionado recurso ha sido muy
utilizado, permite conocer los cambios de una personalidad o de una obra a partir de los

acontecimientos que influyen en el individuo durante su vida. Incluso, la reiteracion de

* Leon Edel. Vidas ajenas. Principia Biographica. Buenos Aires: Fondo de Cultura Economica, p. 24



patrones, es un signo que distingue a una personalidad. Ademas, el argumento del que
Edel desprende la habilitacion de nuevas estructuras narrativas para la creacion
biografica, justifica nuestra eleccion: a cada vida le corresponde una realizacion literaria
y la de Juan de la Cabada, plena de viajes y residencias en lugares y ambitos tan
distintos, so6lo puede ser apreciada siguiéndola con un orden cronoldgico. De otra
manera las razones y motivaciones de tanto ir y venir, podrian pasar inadvertidas.

Sin embargo, esta eleccion tiene el inconveniente de que un registro pormenorizado de
una vida hace que las experiencias significativas pierdan su relieve, se diluyan en un
caudal de informacién que termine por borrar la identidad biografiada. Por lo anterior,
recurrimos a la elipsis para los momentos menos relevantes, pero evitamos saltos
abruptos de tiempo por medio de pasajes retrospectivos.

Por ultimo, es necesario precisar que las fuentes principales de nuestra investigacion
provienen del Archivo Personal Juan de la Cabada que se encuentran, desde 1990, bajo
resguardo de la Unidad de Servicios Bibliotecarios de la Universidad Veracruzana en
Xalapa. Es el fondo mds importante de nuestro autor al que se tiene acceso publico,
fisicamente o en linea. Sin embargo, ese archivo no contiene la totalidad de los
documentos de De la Cabada, toda vez que su hija, Julia Marichal, en 1992 encontro
otra documentacion que en el 2002 ingreso al Archivo General de la Nacion. Afios mas
tarde, la misma Julia retir6 esos documentos al parecer con la finalidad de digitalizarlos,
pero su muerte violenta la privé de cumplir su objetivo. El resto de nuestras fuentes
provienen del mismo AGN, la Hemeroteca Nacional, entrevistas, testimonios y la obra

de nuestro autor.



Capitulo 1.

Territorios de la infancia.

La tarde de ese 4 de Septiembre de 1899 la Banda de Musica de Campeche estuvo
tocando en el kiosco del parque principal. La presentacion se prolongd porque ya
entrada la noche, en la céntrica calle Colon, en la casa de la familia De la Cabada Vera,
los acordes eran un estimulo a las labores del primer parto de Antonia. En el dormitorio
principal la asistia su madre, quien desde que tuvo noticias de las primeras
contracciones dejo su casa en el barrio mestizo de San Francisco y fue a apoyar a su hija
que se habia casado con un hombre de postin. También estaba presente para auxiliar a
Antonia dofia Joaquina Aguirre, conocedora de las virtudes y riesgos de la herbolaria,
rezadora oficial en los velorios y partera avezada. Vida y muerte de los campechanos

pasaban ante sus 0jos y entre sus brazos.

Sobre el pasillo y recostado en una hamaca afuera del dormitorio, Ricardo de la
Cabada fumaba un cigarrillo y conversaba con el padre Romero, quien deberia bautizar
a la criatura recién nacida para evitar que, en un rapto de la muerte, la salvacion eterna
de su alma peligrara al carecer del més importante de los sacramentos. Ricardo ya habia
tomado una decision en cuanto al nombre de la criatura: si era mujer, se llamaria
Josefina; si varon, Juan, como su padre, originario de Santander y de profesion marino,

y como su hermano, distinguido finquero campechano.

Un chillido se escuché entre los compases de la musica y el zumbido de los insectos.
Fue varon. Lloraba a pulmdn batiente envuelto —literalmente— en pafiales de seda, entre
encajes y sabanas belgas, obsequios de la tia Dolores para el primogénito del menor y

mas querido de sus hermanos.

El bautizo se llevé a cabo con las solemnidades del caso y, a falta de otro hombre,

ademas de Ricardo, el padre Romero fue el padrino del pequefio. Como estaba acordado
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le pusieron Juan, aunque a insistencia del padre Romero y de la siempre piadosa tia Lola
a quien le devoraba el ansia por conocer al recién nacido, le enjaretaron otros nombres a
manera de rosario: Lucio, Moisés, Rosalio, con sus apellidos respectivos: De la Cabada

Vera.’

II

Los primeros afios de su infancia transcurrieron entre los mimos de las sirvientas y
familiares, con peinados andréginos que, de acuerdo al gusto de la época, impedian
reconocer su género. Sin embargo, esta pureza asexuada se rompia cuando se trataba de
vestirlo para sacarlo a pasear. Para tales ocasiones nada mas adecuado que un traje de
marinero, con gorra y los infaltables pantaloncillos cortos, representativos de la
infancia. Asi, podia verse al pequefio Juan de la mano de sus padres y de la
servidumbre, hacer sus primero pininos en el parque principal, sujetdndose de las bancas
con azulejos y haciendo intrépidas incursiones hasta las rejas de la periferia. El asombro

ante el mundo le crecia, a pesar de sus ojos rasgados.

Tiempo después naceria Ramon, el mas rubio de los De la Cabada, y posteriormente
Francisco, Manuelito, Josefina e Hilarion. Los tres ultimos fallecieron a consecuencia

de enfermedades propias de la infancia.

Al caer las tardes, sentado en una mecedora en la puerta de su casa, Ricardo solia
contarles cuentos a sus hijos. De esta manera Juan conoci6 de la naturaleza y hechos de
la X-Tabay, mujer hermosa que perdia a los hombres con sus encantos, los conducia a la
sombra de una ceiba y previo al encuentro amoroso, mostraba su verdadera identidad
dejando ver sus horrendas piernas de guajolote. Supo también de brujos capaces de
emprender el vuelo y del amo o sefior del monte, del Aluxe que rige las lluvias, mora en

las cuevas, duerme durante casi toda la semana, excepto los viernes, dias en que el

* Xéchitl Partida Salcido. Configuracion del mundo infantil y su dimension simbdlica en ocho cuentos de
Juan de la Cabada. Xalapa: Universidad Veracruzana. Tesis de Maestria, nota a pie 9, p. 10. Maria
Angeles Juarez Téllez. Cosas que dejé en la lejania. Memorias de Juan de la Cabada. México: UNAM,
p- 19 - 20. Luis Sudrez, “El fabuloso Juan De la Cabada” Marsana, 730, 24 ago. 1957: 31, Elsa
Jascalevich. “A mi lo unico que me hace feliz es el amor”. Sdbado. 20 ago. 1979: 6. Juarez Téllez, op.
cit., p. 7.
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hombre debe evitar entrar a sus dominios. Asi la mente de Juan se fue poblando de seres

y sucesos sobrenaturales que afios después irrumpirian en algunos de sus cuentos.

Pero no soélo las narraciones paternas a la luz de los faroles de queroseno, sirvieron
para alimentar la imaginacion de Juan. También motivaron su espiritu de aventura,
sentaron las bases para la intrepidez que lo singularizd, pues Ricardo entre cada historia
le solicitaba a su hijo que atravesara la casa en penumbras y le prendiera un cigarro en
el fogon de la cocina. El nifio gustoso obedecia y a su regreso le pedia a su padre le
nombrara con un rango militar, en honor a la valentia mostrada. A cada nueva incursion
entre las penumbras habitadas por seres espectrales y tras haber vencido a éstos con
ingenio y audacia, el nifio regresaba con el cigarro encendido reclamando a su padre un

rango militar mds alto y otro cuento que permitiera prolongar el juego.

Las ocupaciones de Ricardo no se limitaban a las narraciones de las tradiciones
mayas, era también propietario de una finca en el poblado selvatico de Ulumal. All4 se
dirigieron en una ocasion el matrimonio De la Cabada Vera y por supuesto Juan. Para
Ricardo dos fueron los motivos de ese viaje: atender asuntos de negocios y hacer los
ultimos ensayos para el montaje de una farsa carnavalesca que habia montado con sus
peones; a Juan en cambio, lo animaba la oportunidad de viajar, de participar en sucesos

inso6litos y aventuras.

El recorrido era largo y no exento de peligros. Debian embarcarse en Campeche,
llegar a Ciudad del Carmen, hacer después escala en Tenabo donde vivia el tio de
Antonia, Carlos Miranda, coronel liberal juarista que habia luchado en la intervencion
francesa, posteriormente era necesario navegar en cabotaje hasta el puerto de
Champoton y ahi entrar a la desembocadura del rio Ulumal cuyas afluentes nacian en el

poblado del mismo nombre.

Durante la travesia Juan viajaba en la proa de la embarcacion, junto a su duefio, le
gustaba contemplar las olas del mar que se abrian al paso de la nave. En las noches,
solia escurrirse del regazo materno para dirigirse a su sitio predilecto y, en compaifiia de
su padre, atisbar lejanas estrellas y escuchar historias picantes narradas por los adultos.
El mar, la selva, el rio dejaron desde entonces una huella en su memoria, alimentaron su

imaginacion y orientaron el sentido de su vida y de buena parte de su literatura.
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La estancia en Ulumal le permitié a Juan tener una de sus primeras experiencias ante
la injusticia social: en la hacienda vecina a la finca de su padre se extendian largas
hileras de henequenes, los campesinos vestian manta blanca y sufrian fuertes castigos
corporales que a Juan le tocod presenciar. Ademas, la tienda de raya y su paga en fichas
validas solo para esa hacienda, los altos precios fijados por el patron y la intervencion
de un cura de apellido Rodriguez para justificar desde el pulpito esa explotacion feroz,

fueron situaciones que calaron hondo en la conciencia del nifio.

En contraste, en la finca de su padre no existian castigos corporales y en general los
peones tenian mejores condiciones de vida. Incluso para su esparcimiento el patron
promovia entre ellos el gusto por las representaciones escénicas populares, como

aquella que en esa ocasion mostrarian al publico: La guandarucha.

No hay duda de que los cascabeles, el sonido de las percusiones, de los violines y las
trompetas; de las mascaras representando a la muerte, al diablo, a la serpiente, a negros
bullangueros y cimarrones, dejaron una fuerte impresion en el pequefio Juan, al grado
de que varios afios después se dio a la tarea de investigar sobre aquella representacion

escénica, transcribirla y hacerla publica.

Una vez terminada la obra Juan decidi6 estrechar vinculos con aquellos peones
metidos en asuntos actorales. Nada mejor para esos fines que mostrar sus propias
cualidades histrionicas: colocarse las mascaras y reproducir las onomatopeyas
escuchadas, imitar los pasos de los bailes, hacer sonar los cascabeles. A las gracias del
nifo, los peones respondian con improvisaciones cada vez mas jocosas y Juan se veia
obligado a llevar su ingenio y talento a sus mayores alcances posibles. A punto de
agotar su repertorio, el nifilo recordd unos versitos que sin saber bien a bien su
significado, le habian llamado la atencién por la gran hilaridad que causaron cuando los

escucho en boca de algunos adultos:
Qué joder dijo un lechén

cuando lo estaban capando.

Y respondio6 la lechona:

ilo mejor le estan quitando!
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Las risas crecieron en intensidad en el pequefio tablado improvisado a la entrada de la
casa. De pronto, los rostros de los peones se llenaron de rubor. A espaladas de Juan, con
los brazos cruzados y el cefio fruncido, Ricardo miraba con severidad a su pequefio hijo.
Las intervenciones de los peones inculpandose por las palabras del nifio mitigaron los
enojos paternos, pero no impidieron que después de deliberar, Ricardo y Antonia

decidieran, apenas regresaran a Campeche, meter a su hijo en una escuela.’

III

Tal vez porque esa casa era la del gobernador de Campeche y el sitio gozaba de
prestigio o sencillamente porque estaba situada justo enfrente de la de la familia, el caso
es que ahi entré Juan a cursar sus primeras letras. Un patio inmenso en cuyo centro
crecia una parra grande y frondosa era lo que mas llamaba la atencion del recién
llegado. En cambio el salon de clases situado en uno de los corredores que limitaban al
patio, resultaba demasiado frio y en penumbras. Por si fuera poco las historias contadas
por la maestra nada tenian que ver con las que Juan conocia por boca de su padre,
aquellos lugares eran tan distantes y ajenos a la realidad inmediata, con brujas que
precisaban de calderos para realizar sus hechizos y esos paisajes cubiertos de bruma y
nieve, que lo mas sensato era quedarse callado hasta encontrar la primera oportunidad

para evadir el encierro y correr hacia la parra y sus ramas protectoras.

Una vez a salvo habia todo un universo por descubrir. Lo primero, por supuesto, el
sabor amargo de esas uvas, hasta que el paladar se cansara de tantas intensidades;
después mirar los pajaros, imitar sus chillidos, intentar inttilmente atrapar a alguno. Si
un adulto osaba interrumpir esas concienzudas labores de botanico y ornitdlogo,
siempre quedaba el recurso de un salto oportuno seguido de una veloz carrera hasta

trasponer los arcos de ese patio y perderse en otros, posteriores y menos llamativos,

® Alberto del Castillo Troncoso. “Imégenes y representaciones de la nifiez en México a principios del
Siglo XX en Historia de la vida cotidiana en México. V. Siglo XX. La imagen, jespejo de la vida?.
Aurelio de los Reyes (Cord). México: FCE / COLMEX, p. 88. Julieta Ortiz Gaitan “Casa vestido y
sustento. Cultura material en anuncios de la prensa ilustrada (1894 — 1939)”en Ibid, p. 127. Justo Sierra,
Gantus Inurreta, et. al .Campeche. Historia Breve. México: FCE, imagines 31, 32, 42 y 45. Suarez. Op.
cit, p. 31. Juarez Téllez, op. cit., 35. ibid., 33 —34, 22. Suarez, op. cit: 3. Juarez Téllez, op. cit, pp. 22—
23, 31. De la Cabada, La Guandarucha. Comparsa carnavalesca de Campeche. Campeche: Muralla
Editorial, pp. 28 —29.
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pero en cuyos corredores era facil encontrar habitaciones que invitaban a nuevas

indagaciones o a un merecido y reconfortante suefio.

De nada sirvieron regafios ni amenazas, ni de parte de la maestra ni de la familia.
Juan tenia la conviccion de que las horas en el pupitre era tiempo echado a perder. La
luz del sol, la parra y sus frutos, los pdjaros y sus vuelos resultaban irresistibles, incluso
cuando el pequefio ponia el mejor de sus esfuerzos para hacer caso omiso a sus

insistentes llamados. ’

Para los padres de Juan no hubo mas remedio que buscar otra escuela. Una que
garantizara seriedad y rigor. Fue asi que optaron por mandarlo a casa de la maestra
Rosalia, beata entrada en carnes y afios, quien gozaba de fama como docente y prestaba
sus servicios a las familias acaudaladas de Campeche. Asi, una mafiana, tomado de la
mano de su padre, Juan fue conducido a su nueva escuela; el pequeno llevaba consigo
una silla, pues la buena reputacion de quien ahora se haria cargo de su ensefianza, no

significaba que contara con un minimo mobiliario escolar.

En esa otra casa no habia patios grandes con parras seductoras y el salon de clases era
un espacio imposible de franquear. Sin embargo, si las barreras fisicas limitaban la
libertad de Juan, siempre quedaba el recurso de la imaginacion para evadirse. Para tales
fines servia un altar colocado enfrente de los parvulos, las luces de las veladoras
proyectaban las sombras de los santos y permitian de esa forma la presencia de seres

espectrales, de lugares ignotos, de pasajes a otros ambitos ilimitados. Sin embargo, nada

"Enla obra de Juan de la Cabada es recurrente la presencia de miradas infantiles contrapuestas a las del
mundo adulto. Tal tema es tratado de distintas maneras por nuestro autor, en algunas ocasiones, como en
“El nifio de las dicz casa” la mirada infantil sirve para dar cuenta de la vida cotidiana en un barrio pobre
de la Ciudad de México a principios del siglo XX y para poner de relieve la doble moral del mundo
adulto, en contraste con la espontaneidad y sinceridad de la infancia. En “Tarrarrurra” el mundo de la
infancia se confronta a la severidad de la vida conventual de un orfanato y permite encontrar por medio
de la imaginacion y el juego la libertad que niega ese ambito cerrado y autoritario.

En otras ocasiones, en cambio, la mirada infantil le sirve a De la Cabada para cuestionar el criterio de
realidad basado en un racionalismo aristotélico que impone una cultura dominante, representada por el
mundo de los adultos. Un caso es “Blanche o el secreto” con la ambigua presencia de la joven que da
titulo a este cuento, tinico ser capaz de comprender las necesidades de la pequefia protagonista. Otro caso
es “El duende” donde el insistente llamado de las hojas de un arbol abre la posibilidad de la existencia de
un ser de otro mundo, compafiero de los juegos de las pequefias Elsa e Hilda. El pasaje biografico arriba
mencionado remite a este ultimo cuento, por sus referencias a un arbol seductor, propicio para el juego y
la imaginacion infantiles.

[Juan de la Cabada. Maria, la voz México: FCE, pp. 80 — 136. Juan de la Cabada. Y esta noche que no
acaba. Cuentos y sucedidos 4. México: FCE, pp. 106 — 125. Juan de la Cabada. La tierra en cuatro
tiempos. Cuentos y sucedidosl. México: FCE, pp. 185 — 190. Juan de la Cabada. El duende. Cuentos y
sucedidos 3 .pp. 7—26. Marco Tulio Lailson. Para asir lo inasible. Lo fantastico en la obra de Juan de
la Cabada. Tesis de licenciatura. México: UNAM, pp. 35 —46.]
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inquietaba mas a Juan que la aparicion repentina de una mujer alta y robusta, de cabello
largo que se mecia al ritmo lento de sus pasos. Vestia una tinica blanca y con una mano
tanteaba las paredes hasta llegar al altar. Entonces se besaba las puntas de los dedos y
tocaba los rostros de los santos. Sus ojos verdes y sin brillo resaltaban en la penumbra
del recinto. Era como si de pronto alguno de esos santos cobrara vida y se dirigiera a sus
congéneres de palo para pedirles un milagro que la redimiera de sus males, que le

permitieran encontrar la luz para alumbrar sus pasos en el mundo.

Como es de suponer esas incursiones a los territorios de la imaginacion frenaban los
avances académicos de Juan, al grado de que era incapaz de leer con fluidez y apenas
deletreaba el silabario. Cuando su padre en una ocasion lo puso a prueba en tales
habilidades y no encontrd resultados satisfactorios, enojado lo califico de tonto. El
nifio, ofendido, no tuvo mas remedio para mantener su reputacion cuestionada que
endilgar a la maestra la condicion que le achacaron. El resultado no se hizo esperar, al
dia siguiente Juan ya no arrastrd su sillita por la calle Colon hacia la casa de la maestra
Rosalia; en vez de eso fue llevado a una nueva escuela: el colegio marista del Sagrado

Corazoén de Jests.

Después de clases y antes de regresar a casa Juan solia vagar por las calles de
Campeche sin otra finalidad que conocer ese mundo circundante que no dejaba de
llamarle la atencion. Debia ser cauto pues los hermanos Rodriguez, hijos naturales del
cura de Ulumal, solian informar a sus padres de cuanta accion inapropiada o trasgresora
realizara. Por eso era necesario poner pies en polvorosa apenas sonara la campana que
indicaba el final de las clases y las puertas del colegio se abrieran permitiendo la salida
de los alumnos. Ya en la calle, también era conveniente dar vuelta en alguna esquina y
buscar el quicio de algiin zaguan para esconderse y verificar que no era seguido por
alguno de esos entrometidos dispuestos a preservar el buen nombre de la familia De la
Cabada. Hechas tales precauciones y ya con la certeza de no tener testigos incomodos,
solo restaba caminar bajo el rotundo sol, ante la refrescante brisa que le despeinaba el

fleco.

Solia dirigirse a las playas de San Roman a contemplar el mar o al barrio de San
Francisco — en las proximidades de la casa de su abuela materna— con sus callejuelas,
su convento y su templo, su Cristo negro venerado por pescadores, marineros, chicleros.

Estos 1iltimos llegaban a Campeche después de permanecer durante mas de medio afio
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en las regiones selvaticas, extrayendo la resina del chicozapote, contratados para esos
fines por companias estadounidenses. Al puerto llegaban a cobrar su paga con los
contratistas al servicio de dichas empresas, a comprar ropa y zapatos, pero sobre todo a

encontrar deshago de las penurias sufridas entre tragos de ron y cuerpos de mujeres.

A Juan le impresionaban sus rostros curtidos al sol, sus expresiones fieras y
desencajadas, sus machetes a la cintura prestos para desenvainarse a la menor
provocacion. Los veia comprar en las tiendas de los libaneses, jugar a la rayuela en las
periferias de la plaza, entrar o salir de cantinas o de los burdeles “La tierra de nadie” o

“La palestina”.

De regreso a casa y después de comer en un corredor con arqueria que hacia las veces
de comedor familiar — pues el calor a veces resultaba insoportable y la familia precisaba
del aire que entraba por el patio interno — Juan hacia sus labores escolares en la sala,
una habitacion amplia, de techos altos, grandes ventanales que permitian el paso de la
brisa marina y de los ruidos callejeros, entre ellos el traqueteo del tren de mulitas que

pasaba enfrente de la casa, justo al lado del Oldsmobile 1905 de Ricardo.

En una mesita comprada para esos fines por su tia Dolores, vecina de la familia, el
pequefio Juan ejercitaba sumas y restas para después abstraerse en los libros traidos de
Barcelona, que le proporcionaban los maristas. En esas paginas encontraba historias
muy distintas a las que le contara su padre, pero que ahora, a diferencia de lo que pasara

en su primera experiencia escolar, comenzaba a comprender y a disfrutar.

Antonia por su parte, sentada en una mecedora amamantaba a Francisco, el menor de
sus hijos. Mientras Ricardo en su so6lido sillon de caoba fumaba al tiempo que meditaba
sobre como mejorar las finanzas familiares. Ya habia emprendido varios negocios con
resultados adversos: venta de aiiil y café, fabricacion de muebles y baules. Ninglin

resultado positivo, los negocios duraban tres o cuatro meses y después quebraban.

Pero Ricardo era perseverante, ahora incursionaria en la cria de ganado y no veia
manera de que este nuevo empefio no llegara a buen fin. Comentd con su esposa sus
nuevos planes y de ella sélo recibi6 una amorosa sonrisa y palabras que aludian a su
corta estatura contrastante con la altura de sus suefios. Ricardo refunfufid, alzé la vista
hacia el retrato en oleo de su abuelo Francisco Campos, como buscando en su

antepasado el aval a sus intensiones que le negara su conyuge, después se irguid y salio
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de la habitacion cerrando la puerta. El airecillo producido hizo chisporrotear levemente
las veladoras dedicadas a la Virgen de la Solead, a San Antonio y Santa Gertrudis,
cuyas imagenes custodiaban la sala desde la pared adyacente a la que ocupaba el abuelo
de Ricardo. Antonia suspir6 y acaricio la cabeza del pequefio Francisco en donde ya se
insinuaba un cabello rubio. Juan, ajeno a toda la escena, seguia absorto en la lectura,
aunque las lecciones escolares habian quedado atras y ahora su atencion se centraba en

un cancionero que habia encontrado en sus incursiones en el cuarto de sus padres.

Esa noche, después de cenar en familia sin otros incidentes, Juan se fue solo a su cama
como correspondia a un nifio de su edad. Sus dos pequefios hermanos, Ramoén y
Francisco, dormian ya en sus respectivas cunas. Juan se santigud delante de la imagen
del Sagrado Corazén de Jesus que con motivo de su séptimo cumpleafios le habia
regalado su padrino, el padre Romero, y que desde entonces ocupaba el lugar principal
en su mesa de noche. Después se metid a la cama y sin mayor dificultad cayo6 en brazos

de Morfeo.

Tal vez sus suefios se poblaran de hadas, chaneques y chicleros de miradas
inquietantes, pero si tales presencias intentaban robarle la calma, Juan encontraba, como
en la vigilia, la oportunidad de huir para refugiarse en las aguas de un mar dilatado y

apacible, sobre cuya superficie el reflejo de la noche fluia, lenta y constelada.

En esos afios de pantalones cortos, no todas las noches del pequefio Juan fueron
tranquilas. Hubo otras marcadas por la fiebre y sus temblores, por los efectos del
paludismo que tal vez producian en la mente de nifio visiones siniestras: chicleros de
gestos descompuestos, parecidos a felinos salvajes, dispuestos a la pelea,
desenfundando largos machetes de hojas afiladas como garras. Entonces no habia
refugio ante esas amenazas, las aguas del mar se embravecian, sus olas altas eran manos
crispadas que se cernian sobre Juan a quien no le quedaba otro recurso que correr sin
rumbo fijo, eludiendo en las bocacalles del delirio a chaneques de mirada torvas, a
brujos con alas de relampago, a Cristos oscuros de manos sangrantes. Y a cada paso de
esa huida que parecia interminable, su rostro se desencajaba, su cuerpo entero,

convulso, se llenaba de sudores.

En esos momentos cuando las curas tradicionales fracasaban e incluso el tonico de La
Peruna con fama de panacea tanto en Estados Unidos como en México, no lograban

aliviar los males del pequefio, la tia Dolores abrazaba a su cufiada deshecha en llanto, al
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tiempo que lamentaba los atrasos que padecia Campeche. Entre ellos, la falta de
electricidad que les impedian contar con los beneficios de los bafios electrostaticos, de
cuyos resultados extraordinarios conocia por boca de amistades que habian viajado a la

Ciudad de México.

La salud finalmente la recuperaba Juan gracias a la herbolaria de dofia Joaquina
Aguirre, la partera, y a unas inyecciones recomendadas por su abuela materna. Los dias
de convalecencia los pasaba en cama, estudiando las lecciones que Ricardo les
solicitaba a los maristas, hasta que del todo restablecido regresaba a la escuela, donde al
finalizar las clases continuaria eludiendo la vigilancia de los hermanos Rodriguez, para

. . 8
poder vagar a sus anchas en el barrio de San Francisco o en las playas.

v

Los viernes por las tardes la sala familiar se convertia en escenario. La tia Dolores era
quien animosa organizaba las tertulias. En los dias previos se daba a la tarea de
seleccionar poemas de Bécquer o de Espronceda para declamarlos vestida con sus
mejores galas, con voz apasionada y vibrante. Siempre tuvo predileccion por el menor
de sus hermanos y se esmeraba en procurarle a ¢l y su familia atenciones y apoyo, en
especial cuando se trataba de fomentar el buen gusto y el amor por las artes. Ricardo en
aquellas ocasiones, gustaba de cantar algunas arias de Tosca o Rigoletto o habaneras

que sabia de memoria:
Si a tu ventana llega
una Paloma,

tratala con carifio

que es mi persona.

8 Jaskavelich, op. cit.: 6. Judrez Téllez, op. cit., p.34. Gustavo Fierros. (Comp.) Memorial del aventurero.
Vida contada de Juan de la Cabada. México: CONACULTA, pp. 27— 29. Juarez Téllez., op. cit., pp. 17 —
18, Justo Sierra, Gantls Inurreta, et. al. Op. cit. imagen 31, p. y Ortiz Gaitan, op. cit: 147. Jascalevich
Op. cit: 6. Suarez, op. cit: 31. Juarez Téllez, op. cit., p.18. Suarez. op. cit., p. 32. Del Castillo Troncoso,
op. cit.: p. 96.
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Cuéntale tus amores,
bien de mi vida,

coroénala de flores

que es cosa mia.

ijAy! jChinita que si!
iAy! jQue dame tu amor!
iAy! Que vente conmigo,

chinita, a donde vivo yo!

Con tales versos Antonia se sentia aludia y en sus mejillas se dibujaba un ligero rubor.
Normalmente no intervenia en los momentos musicales de las reuniones, se contentaba
con admirar los talentos histridnicos de su cufiada y su marido. Pero si la velada le
encendia el animo, fiel a su herencia juarista heredada de su tio Carlos Miranda, solia

entonar los versos satiricos de Vicente Riva Palacio:
Alegre el marinero

con voz pausada canta

y el ancla ya levanta

con extrafio rumor.

La nave va en los mares

botando cual pelota:

Adios, mama Carlota,

Adios, mi tierno amor.

Acébanse en Palacio
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tertulias, juegos, bailes;
agitanse los frailes

en fuerza del dolor.

La chusma de Las cruces
gritando se alborota:
adiés, mama Carlota,

adios, mi tierno amor.’

A decir verdad estas intervenciones de Antonia no encontraban muy buena acogida
entre los hermanos De la Cabada, especialmente en la tia Lola, quien demostraba su
desaprobacion por los gustos rusticos de su cufiada, enarcando la ceja y frunciendo las
narices, mientras aplaudia displicente. Sin embargo, sus muestras de desaprobacion
nunca pasaron a mayores términos, maxime que al pequefio Juan, participe atento y
asiduo de aquellas veladas, esos versos lo hacian aplaudir con entusiasmo y en mas de
una ocasion pedia con una insistencia que llenaba a Antonia de un intimo orgullo, que

los volviera a cantar.

En otras ocasiones las reuniones se alejaban de lo literario y musical para abocarse a
los juegos: damas inglesas, baraja espafiola o la oca. A Juan no le resultaban demasiado
agradables, pues eran entretenimientos para adultos que no implicaban mayor
creatividad ni imaginacion. El preferia las sombras chinas, por esos no dejaba de insistir
en que su tia Dolores abandonara las cartas o la tirada de dados, hasta que lo
acompaiiaba a las penumbras del cuarto donde dormia con sus hermanos. Ahi, con el
debido sigilo y a la luz de una vela, las esbeltas manos de la tia proyectaban sobre la
pared mariposas o pajaros, perfiles de brujas o de duendes que Juan torpemente imitaba
hasta que sus repetidos fracasos lo hacian intentar figuras de mas fécil animacion: su
pequefia mano extendida, cerrada de pronto en movimiento ascendente, se trasformaba

en una arafia gigante y oscura trepando la pared, o simplemente su cabeza puesta al lado

® Vicente T. Mendoza. La cancién mexicana. Ensayo de clasificacion y antologia. México: FCE, pp.199
-200.
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de la vela le permitia formar una montafia o un risco, cuyos perfiles escabrosos se

adentraban en las sombras del mar.

Quizd por esta aficion a las sombras resolviéndose en imagenes, no le causé a Juan
tanto estupor aquellas otras proyectadas sobre una improvisada pantalla puesta sobre
uno de los costados de la catedral, cuando en 1907 Campeche conocid la luz eléctrica y
con ésta el cine. En la mente del nifio las dudas mas inquietantes tal vez versaban sobre
qué cantidad de manos eran necesarias para animar al sorprendido rostro de la luna y a

los extrafios y feroces seres que la habitan en la pelicula de Georges Méli¢s."”

VIII

La vida de Juan en esos sus ochos afios, transcurria sin mayores sobresaltos. En la
escuela marista sobresalia en sus notas, a pesar de dedicarle poco tiempo al estudio y
gracias a su facilidad para comprender las lecciones. Sus buenos resultados causaban
cierta envidia entre sus compaiieros, sobre todo en los hermanos Rodriguez y en el
yucateco Pepe, apodado “el queso" a causa de su cara redonda y blanca. Era un
disciplinado estudiante que aprendia de memoria las lecciones, pero sus afanes
nemotécnicos siempre dieron resultados menores ante las capacidades de Juan, quien
ufano seguia sus vagabundeos al final de las clases al tiempo que acrecentaba su aficion

a leer cuanto papel impreso llegara a sus manos.

Sin embargo, el 10 de mayo de 1908 la vida de Juan dio un vuelco. Después de salir
de la escuela y caminar un rato por el barrio de San Francisco, mientras pensaba que de
grande se dedicaria a fundar pueblos, conduciendo un auto como el de su padre y
construyendo caminos y puentes, al pasar por la casa del padre Romero noté un alboroto
que llamo su atencién. Con su habitual desenfado se acercd al zaguan abierto, vio a
unos monaguillos asustados y sollozantes, al sacristan colocando un cirio en un
candelero atrds de un féretro con la tapa abierta. Las viejas santurronas asiduas a la
iglesia del barrio, lloraban enlutadas. No tarddé en comprender lo que sucedia: era el

velatorio de su padrino. Salid corriendo para comunicarles a los suyos lo sucedido.

1 Jascalevich, op. cit.: 7. Fierros, op. cit., p. 91. Ortiz Gaytan, op. cit., p 142. Juarez Téllez. op. cit., pp.
41 -42.
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En su casa en la calle Colon también el orden habitual estaba roto. Su madre se
recuperaba de un desmayo y cuando escucho de su hijo las malas nuevas se negb6 a
creerlas. Afirmaba que el padre Romero habia estado con ella, en suefios se le presentd
pues estaba en trance de morir y debia confesarla. De nada sirvid la insistencia de Juan,
Antonia se mantenia en su dicho y hubo necesidad de que Ricardo interviniera y se

llevara al pequetio.

No se sabe si esas palabras de Antonia fueron fruto del delirio o del azar vueltos una
premonicion. El hecho es que ese mismo dia 10 fallecio, dejando en la consternacion a
su familia. Pocas veces dofia Joaquina Aguirre tuvo que plaiiir elevando tantas plegarias
al cielo y menos veces aun conocié Juan momentos tan amargos. Se refugid en un
rincon de su cuarto y llord toda la noche, mientras una orquesta interpretaba valses y

pasos dobles para consolar a los dolientes.

Los infortunios de la familia De la Cabada no acabaron ahi. El negocio ganadero de
Ricardo iba de mal en peor y lo hacia viajar cada vez con mayor frecuencia a su
hacienda, pasando en ella temporadas cada vez mas largas. Las consecuencias no se
hicieron esperar: el paludismo lo atacaba con violencia y sus hijos lo veia llegar en un
coche de algin familiar o amigo, envuelto en sidbanas. Entonces habia necesidad de
cargalo hasta su cuarto en camilla y asi pasaba, entre fiebre y delirios, hasta dos

semanas enteras.

De nada sirvieron los cuidados de la tia Dolores, ni el médico que su marido
recomendara para cuidar al joven viudo. Cada vez que Ricardo se ausentaba para
adentrarse a la selva y estar al tanto de su finca ganadera, el paludismo se presentaba
con mas violencia. Ante esta situacion Ricardo y su hermana no tuvieron mas remedio
que ceder a las insistencias de la madre de Antonia, quien lloraba la pérdida de su hija y
pedia hacerse cargo de Juan, Francisco y Ramon, para mitigar sus penas y brindarles la

atencion que Ricardo no estaba en posibilidad de proporcionarles.

Por esos motivos los pequefios hermanos De la Cabada Vera dejaron su hogar en la
céntrica calle Colon y se fueron a vivir al popular barrio de San Francisco, en una casa
pequefia, contigua a la de su tio materno Pedro Vera, de oficio carpintero. Atras
quedaron lujos y comodidades, servidumbre y tertulias. Una nueva realidad se les

impuso.
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Juan dejo de ir a clases pero no por eso interrumpioé sus estudios. En ese ciclo escolar
los maristas le facilitaron las lecciones impresas y le permitieron hacer exdmenes en
casa. Con mas tiempo libre y esa desazon que lo invadia, se dedicé a vagar sin rumbo, a
buscar lugares apartados y solitarios, como los patios posteriores del caseron donde
estuvo su primera escuela, o la estacion de ferrocarril en donde pasaba horas caminando

sobre los rieles que se perdian a la distancia.

En otras ocasiones la ansiedad lo llevaba a buscar el peligro. Cualquier pretexto era
bueno para refiir con los nifios vecinos y asi sus habilidades pendencieras crecieron y
ganaron fama en su nuevo barrio. Otras veces hacia caso omiso de los llamados de su
abuela de guarecerse cuando una tormenta se aproximaba y aguantaba la fuerte 1luvia en

la intemperie chapoteando por las calles inundadas.

Soélo contemplar el mar le proporcionaba alivio. Pasaba largas horas en la playa o en
el baluarte de la Soledad, cerca del faro. La vista de las embarcaciones perdiéndose en
la distancia, las olas apacibles, el inalcanzable horizonte, le ofrecian senderos infinitos
de fuga, praderas interminables para caminarlas como aquel Jesis a quien conocid en
los Evangelios. Las voces del viento le invitaban al viaje, a dejar atrds su pequefio

mundo de infancia, para adentrarse en los dilatados confines de la vida. "'

IX

En 1909 Ricardo, enfebrecido ya no de paludismo sino por el clima politico que
convulsionaba al pais, dedicaba su tempo libre a la escritura de un libro La verdad en su
lugar, destinado a cuestionar a Madero y su oposicion a la reeleccion de Porfirio Diaz.
Por ese mismo tiempo otras fiebre también lo animaban, éstas sin embargo no tenian
cariz politico y si sensual. Con frecuencia se le veia asistir al Teatro Toro engalanado
con un vistoso sombrero, en una actitud contraria a su costumbre. En aquel reciento de
postin disfrutaba de dramas, Operas y reconfortantes compafiias femeninas. Asi, sus
posiciones politicas y sus valores morales contrastaban: para las primeras era

conservador; para los segundos, liberal.

" Juarez Téllez, op. cit., p. 48. Partida Salcido. op. cit. p. 11. Juarez Téllez, op. cit., pp. 45 — 46. Suérez,
op. cit.: 31. Jascalevich, op. cit.: 6, 7. Juarez Téllez, op. cit., 46. Justo Sierra, Gantls Inurreta, et. al,
imagen 35. Suarez. op. cit.: 32.
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En junio de ese afio Francisco 1. Madero visitoé el puerto de Campeche con fines
proselitista. Su estancia fue auspiciada por un grupo de simpatizantes que en ¢l veian sin
lugar a dudas, la mejor opcion para suceder a Diaz. En un mitin nocturno, realizado en
el Circo Teatro Renacimiento, contiguo a la plaza de San Francisco, varios oradores
externaron su apoyo al lider que representaba los anhelos de transformacion del pais. Es

de suponer que Ricardo de la Cabada no asistio a ese acto, su primogénito en cambio si.

Probablemente en una de sus habituales vagancias llamo su atencion encontrar abierto
e iluminado el teatro en horas desacostumbradas. Poco le importd que ya fuera entrada
la noche y que la prudencia y los consejos amorosos de su abuela le invitaran a regresar
a la casa de ella. Algo inusual pasaba y no podia perder la oportunidad de participar en
ese acto al que invitaban elegantes jovenes, repartiendo propaganda entre los pocos
transelintes que aun pasaban por la calle. Tomar uno de esos folletos y trasponer la
puerta fue cosa facil e igualmente facil fue encontrar asiento en las gradas del foro. Un
joven de apariencia similar a los que estaban en la entrada pronunciaba en el escenario
un discurso encendido en el que aludia a Francisco 1. Madero. El personaje debia ser un
hombre que contrastaba entre los que estaban en la palestra por su mayor edad y su
menor estatura. El nombre se le quedd a Juan grabado en la memoria y quiza
comprendiendo que esa presencia era lo mas relevante del acto, decidio salir del teatro
para dirigirse a la casa de su abuela y aprovechar las horas previas al suefio para leer el
panfleto que con tanta gentileza le habian obsequiado. Tal vez fue este, mas alla del

seno familiar, su primer encuentro con la politica.

Sin embargo, no debe pensarse que su estancia en la casa de su abuela materna fue
solo propicia para su iniciacion en la politica. De igual manera lo llevd a sus primeras
obligaciones laborales y a desarrollar su ingenio para paliar las necesidades materiales
de su nuevo entorno familiar. En la venta de chocolates que preparaba su abuela
encontrd, ademas de una fuente de recursos econdmicos, una actividad que le
proporcionaba satisfaccion en medida que le permitia poner a prueba su caracter para
demostrarse a si mismo y a su familia que también era campedn en esas tareas en las

que debutaba.

Por ese entonces Juan habia decidido por mayor comodidad y para seguir los usos de
sus nuevos vecinos y amigo, dejar de usar zapatos. De nada valieron las

recomendaciones de su abuela y sus regafios, apenas ponia un pie en la calle se quitaba
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el calzado, lo ataba entre si para ponerlo al hombro y salia corriendo por las calles de
San Francisco al encuentro de novedades y aventuras. Pero Juan no iba solo en estas sus
andanzas descalzas, lo acompafiaba L.a Marquesa, una perra negra que habia sido

adoptada por su abuela y con quien Juan encontrd compaiiia; mas aun, amistad.

En ejercicio de plena libertad ambos salian de la Ciudad amurallada y se dirigian al
campo. Les gustaba entrar a las plantaciones de sandia, buscar las mas maduras y Juan,
aprovechando las recientes habilidades que con sus pies habia desarrollado, ponia uno
de ellos en el fruto elegido dandole vueltas, mientras con el otro sujetaba el tallo hasta
que éste se rompia. En tanto, La Marquesa esperaba paciente que la accion de su amigo
terminara y que ¢l le hiciera rodar el fruto para después sacarlo fuera de los limites de la
finca. Asi, el trabajo en equipo daba dividendos suculentos que ambos compartian en
lugar seguro, a resguardo de la vista del propietario. Pero como en Juan ya se habia
desarrollado una conciencia de lo que la precariedad econdmica significa, siempre
apartaba una sandia de regular tamafio para llevarla a la casa de la abuela. Orondo se le
veia caminar de regreso a la ciudad, entrar al barrio de San Francisco en compaiiia de

La Marquesa con el resultado de su ingenio y su trabajo entre las manos.

En otras ocasiones, Juan, siempre en compafiia de La Marquesa, aprovechaba una
visita a la casa de la tia Dolores — en extremo carifiosa con ¢l y sus hermanos — para
cambiar de dieta y seguir cumpliendo sus tareas de proveedor de alimentos en beneficio
de su hogar materna. Es probable que también lo animara una incipiente motivacion de
justicia social, una precaria conciencia de redistribucion de bienes. El caso es que
mientas la perra llamaba la atencion de la bondadosa tia, Juan aprovechaba el momento
para ir a la cocina y hacerse en un santiamén de un queso. En ocasiones la operacion era
a la inversa: era el nifio quien entretenia a su tia mostrandole sus adelantos en la escuela,
mientras La Marquesa tomaba el preciado manjar y salia corriendo sin dilaciones.
Al llegar a casa Juan ponia sin decir palabra la sandia o el queso — segtin fuera el caso -
en la mesa, no sin antes volverse a calzar para evitar los sermones de la abuela. Ella, tal
vez porque la necesidad familiar fuera mucha o quiza por saber que toda reconvencion a
su nieto seria inutil y aun contraproducente, se limitaba a sonreir y a guardar la

. P 12
provision para darla en el desayuno del dia siguiente.

12 Suérez, op. cit.: 30. Jascavelich. op. cit.: 6. Juarez Téllez. op.cit., p 43. Justo Sierra, op. cit., 158 — 159.
Jascavelich, op.. cit:6. Juarez Téllez, op. cit.: p.46. Jascavelich. op. cit.: 7. Juarez Téllez. op. ci.t, p. 51.
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X

Las relaciones entre los De la Cabada y los Vera no se limitaban a las incursiones de
Juan y La marquesa a la casa de la tia Dolores. Ricardo frecuentaba con regularidad el
domicilio de quien habia sido su suegra y en donde ahora estaban sus hijos.
Acostumbraba llegar después de la siesta y solia quedarse a cenar para convivir un rato
con los suyos. A veces sus vistas se prolongaban a causa de extensas sobremesas con la
abuela y el tio Pedro. Esas conversaciones caian cada vez con mayor recurrencia en
temas de actualidad o en asuntos politicos que las hacian tensas, aunque nunca rispidas
ni violentas. La realidad del pais justificaba los intereses y preocupaciones de los
familiares de Juan. Se hablaba de los preparativos para las Fiestas el Centenario. Se
decia que en Campeche éstas no podian pasar inadvertidas. Se comentaba sobre la
necesidad de que Diaz abandonara el gobierno o por el contrario de que sin él México
seria ingobernable. Se discutia el libro de Madero La sucesion presidencial. Se decia
que el Partido Anti reeleccionista se fortalecia o se minimizaban sus alcances y logros.

Se esperaban con expectacion las elecciones del 26 de junio. Era el 23 de mayo de 1910.

Fieles a sus propios legados familiares en asuntos de politica, los Vera apoyaban el
cambio de régimen; en tanto Ricardo, apasionado y enfatico, defendia los logros del
Porfiriato, no sin dejar de hacer criticas a sus excesos contra los indios y campesinos.
En lo tnico que estaban de acuerdo las dos parentelas de Juan era en lo impresionante
que resultaba aquel extrafio astro que desde mediados de abril y cada vez con mas
intensidad se dejaba ver en los cielos de Campeche. ;Su presencia seria un augurio de
los cambios que se avecinaban a semejanza de la estrella que antecedid el natalicio del
Redentor? ;Indicaria el final apocaliptico de los tiempos, la hora de la contricion y el
arrepentimiento? ;O seria un astro mas y su presencia en esos momentos socialmente

convulsos era una mera casualidad? ;Qué decia la ciencia de todo esto?

En el momento en que estas inquietudes animaban la conversacion familiar, entro
corriendo Juan a la casa. El entusiasmo que lo animaba le hizo olvidar calzarse y debio
soportar una retahila de reproches nos sélo por parte de su abuela sino también de su
padre. Los regafios no hicieron merma en el &nimo del nifio quien insistia en que los

adultos debian salir a la calle, pues algo extrafio pasaba en el cielo. No se trataba del
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punto luminoso que crecia en el horizonte, ahora era la luna llena quien se oscurecia. A

tanto insistir Ricardo accedio a las peticiones de su primogénito.

En el Barrio de San Francisco la gente salia de sus casas y miraba hacia el cielo.
Buscaban un mejor angulo para ver el nuevo fendmeno y asi una muchedumbre se
concentro en la plaza. Juan tomo6 de la mano a su padre y lo llevo hacia donde se
dirigian los vecinos. Se escuchaban murmullos, rezos, imprecaciones. La inquietud
reinaba entre la gente. De pronto sono un disparo, después otro y otro. Relumbraban
cafiones de pistolas que apuntaban a lo alto. Los disparos tenian la intencion de espantar

al sol para que no fuera a chocar con la luna.

Ricardo protegi6 a Juan y lo llevo a casa de la abuela. Al llegar le habld de que sélo la
ignorancia podia llevar a esas acciones barbaras y de que lo que sucedia era un eclipse
de luna. De paso le explico a ¢l y a la familia de la difunta Antonia que aquel otro
fenémeno que les inquietaba debia tratarse de un cometa, del Haley, para ser mas

precisos.

Con el tiempo la presencia del cometa fue ganado intensidad. Todas las mafianas los
hermanos De la Cabada salian al patio de la casa para contemplarlo. Su admiracion
crecia de manera proporcional a la de la cauda y, a pesar de las explicaciones cientificas
de su padre, ellos preferian dar crédito, por resultar mas inquietantes, mas motivadoras
para la imaginacion, a las versiones populares sobre el fin del mundo. Por eso, ya en las
noches, Juan y su hermano Ramoén que compartian un cuarto que también hacia de
bodega para los trabajos del tio Pedro, dejaban su cama y dormia adentro de ataudes
recién hechos. Pensaban que ante el cataclismo inminente lo mejor era tomar
precauciones, ya sea para evitar que un arbol vecino se les viniera encima o para tener

garantizada una morada segura para toda la eternidad.

Para la conmemoracion de las Fiestas del Centenario a Juan y a sus hermanos la
abuela les cosio en la ropa imagenes de Morelos e Hidalgo. Incluy6 también un retrato
de Madero, los tiempos asi lo ameritaban y habia que aprovecharlos para hacer patente
la filiacion libertaria de los Vera aunque a los De la Cabada la ocurrencia no les viniera
muy en gracia. De todas formas los pequefios hermanos salieron a las calles del barrio
de San Francisco luciendo sus muy patriotas indumentarias en aquel 15 de septiembre

de 1910.
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No seria raro que de igual manera estuvieran en las festividades que, para fecha tan
singular, organizaron las autoridades en el centro de la Ciudad. Ahi tuvo lugar un
desfile de carros alegdricos. Una tras otra pasaron delante de la Catedral carretelas
jaladas por caballos, adornadas con grandes banderas tricolores e imdgenes de los
héroes que dieron libertad a la Patria. La crema y nata de Campeche compartié con el
pueblo la celebracion, a despecho de la tension politica causada por las elecciones

fraudulentas del pasado 26 de junio.

Fuera porque a causa de estallido revolucionario la precariedad se hizo mas aguda en
la casa de la abuela o por la delicada salud de ella, el caso es que para enero del afio
siguiente Juan y sus hermanos abandonaron el Barrio de San Francisco y regresaron a la

calle Coldn. No a la casa donde nacieron, sino a la de la tia Dolores.

A poco tiempo de instalados en su nuevo hogar la noticia de la muerte de la abuela
enlutd a la familia. Ademas de un legado de amor hacia sus nietos, les dejo, con especial
dedicatoria a Juan, otro: La Marquesa. Como era de esperar las incursiones a las
plantaciones de sandia continuaron con regularidad, pues a pesar de la posicion
desahogada de la tia y su esposo, los tiempos de guerra que corrian justificaban
cualquier forma de agenciarse alimentos Sin embargo, hubo un cambio en las
costumbres de Juan y su perra: no tuvieron necesidad de robar mas quesos, les bastaba

. 13
con pedirlos.

Por supuesto las actividades de Juan no se limitaban a la convivencia con La
Marquesa. Seguia yendo a la escuela, pues la vida en Campeche transcurria casi sin
alteraciones, a pesar del levantamiento de Manuel Castilla Brito a favor de Madero que

contd con el respaldo del Coronel Carlos Miranda, el tio abuelo de Juan por via materna

' La historia de la Marquesa se la hace decir Juarez Téllez a De la Cabada a partir de la muerte de la
abuela, momento en que la perra va a la casa de él. En la misma obra se dice que en enero de 1911 Juan
va con su tia, sin mencionar su nombre, aunque todo hacer suponer que se trata de Dolores, la hermana de
Ricardo. Las aventuras con La Marquesa hablan de robo de quesos de la tia, a menos que se trate de otra
de la que no hay referencias en las fuentes consultadas, el dato carece de coherencia: jcomo iba a robar
quesos para paliar la necesidad de la misma casa que habitaba? Ademas, si la perra era de la abuela, el
primer contacto con ella no se origina cuando la abuela muere, sino cuando Juan vive con ella: entre 1909
y 1910. Por estas razones y para dar mayor coherencia a los datos investigados, decidimos consignar que
la relacion entre Juan y La Marquesa principia en casa de la abuela materna en donde inicia también tanto
el hurto de sandias como de quesos. Ya instalado Juan en la casa de la tia Dolores la mas elemental 16gica
imponia reducir los hurtos al &mbito de los huertos.

[Juarez Téllez. Op. cit, pp. 50 — 51].
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que habia luchado contra la intervencion francesa. El caso es que después de clases y
sus habituales vagabundeos Juan llegaba a casa de su tia a disfrutar las comodidades que
no tuviera con su abuela. Le gustaba escuchar discos en el gramofono, aparato que a
consecuencia de los decesos familiares sufridos por los De la Cabada Vera, habia

sustituido, parcialmente, las habituales tertulias.

El 16 de septiembre de 1911, tras la derrota de Diaz y la firma de los Tratados de
Ciudad Juarez, tomé posesion como gobernador Manuel Castilla Brito, que a pesar de
ser hacendado no era conservador. A semejanza de Ricardo era simpatico, gustaba de
las compaiiias femeninas y el derroche. A la ceremonia asistieron Madero y Pino
Sudrez, candidatos a la Presidencia y a la Vicepresidencia. Vale suponer que también
estuvieron presentes el tio abuelo de Juan, el Coronel Miranda y Juan mismo, a quien no
le faltaban motivos: el triunfo de la faccion apoyada por su ilustre pariente lo llenaba de
orgullo y ademas lo movia la curiosidad por saber qué habia sido de aquel hombre
bajito que afios atras, en 1909 y en circunstancias muy distintas, habia visto en el Circo
Teatro Renacimiento. A pesar de las advertencias de la tia Dolores, se unié a la
muchedumbre que celebraba con vitores y cohetes en el Parque Principal, también

llamado Plaza de la Independencia.

No sélo por el lado de los Vera tuvo Juan relacion con el gobierno de Castilla Brito,
su tio, Francisco de la Cabada, capitdn de marina y propietario de las fincas de San
Miguel y San Francisco, también formoé parte de ese gobierno. En esos tiempos una
inquietud crecia en la mente del niflo: ;como era posible que la Revolucion triunfante
permitieran que continuara la vida extenuante de los peones en las haciendas? Sus
propietarios eran parte del Gobierno, lo mismo Madero que Castilla Brito y su tio
Francisco. ;Estaban realmente interesados en repartir las tierras a los campesinos, en
hacer justicia a los pecadores y demas gente del pueblo que los habia seguido en su

lucha?

Las inquietudes de Juan tenian fundamento, habia escuchado decir a sus mayores que
en una comida celebrada en la hacienda Uayamon el mismo dia de toma de posesion del
nuevo gobernador, el Presidente habia dado seguridades a sus anfitriones de que los

objetivos de la Revolucion eran garantizar la libertad del pueblo en la eleccion de sus
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dirigentes y mejorar las condiciones de vida de los peones del campo, pero que no

: . . 14
habria otros cambios que afectaran los intereses de los hacendados.

XI

En 1912 la vida de Juan trascurria sin sobresaltos ni mayores novedades. Sus avances
escolares eran significativos, sobre todo en lo que respecta a los llamados ejercicios de
estilo que los maristas dejaban de tarea para ¢l y sus condiscipulos. Juan cumplia con
eses deberes con una dedicacion y entusiasmo que no ponia en otras tareas escolares.
Después de comer con sus tios y hermanos, en ocasiones también acompafiado de su
padre que visitaba con frecuencia a su hermana y sus hijos, Juan obviaba las charlas de
sobremesa y se encerraba en el cuarto que la tia Dolores le habia asignado como propio.
Entonces, sentado en su mesa de trabajo y pluma en mano garabateaba paginas y
paginas. Cuando terminaba buscaba presuroso a alguno de sus familiares para leerle lo
recién escrito. Normalmente la tia Dolores era quien lo escuchaba con mayor atencion y
paciencia. Una sonrisa de amorosa simpatia se dibujaba en sus labios, pues su sobrino
predilecto no se limitaba a leer su reciente obra, la escenificaba: creaba las voces de los
personajes que en ocasiones eran seres sobrenaturales de las mitologias mayas, producia
silbidos, grufiidos. Imitaba los sonidos de la naturaleza. Gesticulaba, abria los ojos
cuando leia un episodio asombroso o de espanto. Con una mano sujetaba los papeles
mientras con la otra hacia dibujos en el aire para enfatizar aun mas su narracion. Al
terminar su acto la tia Dolores la miraba complacida, le acariciaba los alborotados
cabellos rubios y lo felicitaba por su creatividad e ingenio. Lo alentaba a seguir
escribiendo no sélo para cumplir con sus responsabilidades escolares, sino también para

que en alguna tertulia familiar leyera — y actuara — alguna de sus creaciones.

La ocasion se presentd en los finales de abril. A Juan como a la mayoria de sus

familiares y amigos, le impresionaron las noticias sobre el hundimiento del Titanic. El

' Jascavelich, op, cit : 6 - 7. Avila Jiménez Norma Leticia y Marco Arturo Moreno Corral. “Observatorio
Astronémico Nacional. 131 afios explorando el universo™ en Revista de la UNAM, vol. X, 10. Oct. 2009.
Disponible en linea en http:/www.revista.unam.mx/vol.10/num10/art64/int64.htm. Fecha de consulta
2/04/15. Jascavelich, op, cit : 7. “Centenaria. EI Diario. 24 de mayo de 1910 en La Jornada. 24 /V/
2010. Disponible en linea en http:/www.jornada.unam.mx/2010/05/24/opinion/03901cap. Fecha de
consulta 2/04/15. Suarez. op. cit: 31. Juarez Téllez. Op. cit, p. 47. Jascavelich, op, cit : 6, Justo Sierra,
Gantus Inurreta, et. al: imagen 54. Juarez Téllez, op. cit: 43 y 48, Ortiz Gaytan, op. cit: 43. Fausta Gantus
Inurreta, “Del ultimo tramo del porfiriano a la Revolucion (1903 — 1920)” en op. cit, pp. 181, 184.
Fierros, op. cit, pp. 34 — 35, Justo Sierra, op. cit, p. 160.
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tema para el siguiente ejercicio de estilo, estaba puesto y por horas Juan se encerrd en su
cuarto. Cuando termind de escribir y le mostro el resultado a su tia Dolores, ella no
pudo mas que abrazarlo: en la préxima tertulia la familia tenia que conocer los talentos
de Juanito. Llegado el momento es dado suponer que los De la Cabada no sdélo
conocieron una relacion de los sucesos tragicos que marcaron al mundo naviero en ese
1912, también escucharon onomatopeyas que imitaban el silbido del barco, los ruidos
de las méquinas, de las olas al romperse en la proa, del viento nocturno, del golpe fatal

de un iceberg inadvertido'

No nada mas los sucesos internacionales captaban la atencion del escritor en ciernes,
también en aquél afio tragico de1913 las noticias sobre el golpe de Victoriano Huerta y
el asesinato del Presidente Madero, calaron hondo en Juan. Tal vez cierta nostalgia por
la parte materna de su familia contribuy6 en su estado de animo o tal vez fue el recuerdo
del personaje sacrificado a quien conocio o la traicion de Huerta, la indignidad de un
acto vil y cruel. Lo cierto es que ahora el ejercicio de estilo tuvo como tema la Decena
tragica y su escritura estuvo marcada por la indignacion. Sin embargo, a diferencia de la
composicion sobre el Titanic, este otro ejercicio estilistico no tuvo ocasion de ser leida y
representada en la tertulia de la familia. Apenas Juan inici6 su lectura ante la tia
Dolores, ella lo interrumpid, el tema la incomodaba. Probablemente al igual que su
hermano Ricardo tenia nostalgia por el régimen porfirista y veia en el golpe huertista, la
ocasion para reinstaurarlo o quiza porque el suceso metia en serios predicamentos al
gobierno de Castilla Brito del cual formaba parte su hermano Francisco, y que no
atinaba a pronunciarse a favor del gobierno de facto o a sumarse al llamado rebelde de

Carranza.

El ambiente entre las clases pudientes de Campeche, era menos ambiguo. La mayoria
de las familias poderosas vieron con buenos ojos la asonada de Huerta, se organizaron
entonces nuevos clubes, ya no anti reeleccionistas, sino a favor de la candidatura de

Félix Diaz. La inquietud politica del momento no podia pasar inadvertida para Juan

5 Acaso la faceta mas conocida de Juan de la Cabada sea la de conversador ameno con notable

capacidad histridnica para narrar y representar sucesos vividos, historias escuchadas o imaginadas que
previamente escribiera. Por esta razon es valido suponer que sus primeras obras tuvieron una version oral
que su autor mostr6 a su familia en las tradicionales tertulias que organizaba la tia Dolores. Sobre los
referidos talentos de Juan de la Cabada, comenta Elena Poniatowska:

“De que Juan de la Cabada es magico, todos hemos tenido prueba. Platica risuefio, platica bonito, sencillo
y tierno, dulce y deshilvanado y uno tiene la sensacién de estar en otro planeta, en algo asi como la
nebulosa de Andromeda.”

[Elena Poniatowska. “Santa Claus vestido de Juan de la Cabada™. Sdbado, 20 oct. 1979: 2].
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quien no perdia ocasion para escuchar las conversaciones que sostenian los adultos
sobre el rumbo que tomaba el gobierno de Campeche en esa nueva etapa de la

Revolucion.

En una ocasion buscando a La Marquesa que se habia salido de la casa de la tia
Dolores, entr6 a una cantina de las céntricas calles de Campeche. Ademas de encontrar
a su compafiera de andanzas tuvo la oportunidad de presenciar como el jefe de la policia
era cuestionado por un parroquiano acerca de la lealtad del gobierno de Catilla Brito
hacia el Presidente asesinado y como el increpado abofete6 al ciudadano que 0sé
criticarlo. Del incidente se derivaron reclamos, insultos que amenazaban tomar
proporciones mayores, pero Juan ya no tuvo oportunidad de presenciarlos, pues la
Marquesa con un suculento pescado robado de la cocina salidé del establecimiento y

detras de ella su duefio.

No fue este el tnico suceso violento que Juan presenciara en junio de 1913. Cuando,
finalmente, el gobernador decidié el dia 10 sumarse a las fuerzas de Carranza, por
percibir intenciones de Huerta para derrocarlo, Castilla Bruto ordend el fusilamiento de
los militares federales Juan Bonifaz y Antonio Bafiuelos, impuso cuotas a hacendados y
comerciantes para financiar su movimiento y dejo acéfalo el gobierno del Estado. Con
algunos de sus principales colaboradores y militares distinguidos, entre los que
sobresalia el coronel Pedro Alfaro, el mayor Francisco Hernandez, Francisco De la
Cabada, tio de Juan, el joven Felipe Carrillo Puerto y José Babio Dufoo, el gobernador

organizd un ejéreito para enfrentar al general federal Manuel Rivera.

La ausencia de autoridades y la inquietud social por el cauce que podrian tomar los
nuevos acontecimientos, provocaron saqueos en los principales comercios de la ciudad.
A Juan le habria encantado participar junto con La Marquesa en aquellos sucesos que
masivamente reproducian sus incursiones para abastecerse de sandias y quesos, pero la
tia Dolores, precavidamente, cerré con llave las puertas de la casa. Sin embargo, la
cautela de la tia no impidié que Juan subiera a la azotea para presenciar las trifulcas y

alborotos que sucedian en la calle Colon.

En el seno de los De la Cabada, la division que vivia la sociedad campechana también
se hizo sentir, pues si bien el tio Francisco tomd partido por el bando carrancista, Juan
de la Cabada Campos integré el Congreso local que otorgé la ciudadania campechana al

general Rivera, vencedor ante los rebeldes que se opusieron a la usurpacion huertista.
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Mientas tanto Juan habia terminado su educacion primaria con los maristas y fuera por
el clima de tension politica que prevalecia o porque en Campeche no existiera una
escuela que satisficiera a la familia De la Cabada, el caso es que a mediados de ese 1913
Juan hizo examenes de admision para ingresar al prestigioso Colegio de San Ildefonso,
en Mérida, donde solian estudiar los integrantes de la llamada “casta divina”. No tuvo

problemas, fue admitido y ese mismo afio dejo por primera vez su tierra natal:
Saco, chaleco, pantalén bombin.
Con que te vas a Yucatan...

Parrapam, parrapam, pam, pam.

A comer cabezones en pipian... 16

X1II

Juan no fue el Gnico campechano en ingresar ese afio al Colegio de San Ildefonso, con
¢l iban también cinco paisanos suyos. Todos ellos tuvieron un recibimiento hostil por
parte de sus condiscipulos yucatecos, en especial de aquellos que formaban parte de
familias pudientes: los Peon, los Ponce, los Barbachano, los Carpizo. La razén no se
limitaba a diferencias de clase, sino también a la afieja rivalidad entre los habitantes de
esos dos estados. Desde el primer momento Juan siempre respondi6é con ingenio a los
comentarios y pullas de los yucatecos y cuando ellos pasaron de las mofas a las
agresiones fisicas, Juan tuvo ocasion de poner en practica sus habilidades pugilisticas
que aprendi6 durante su estancia en el barrio de San Francisco. Algin ojo moro y un
labio inflamado, fueron suficientes para que el bando rival velara armas contra los

recién llegados.

La actitud de Juan le valid el respeto de los suyos y el temor de sus adversarios,
situacion que le llené de orgullo y compensaba en parte la desazon que su nueva escuela
le provocaba. Al alejamiento del seno familiar, se sumaba para perturbar su animo las

exigencias académicas en materias de tan dificil trato como la aritmética y la quimica, y

16" Juarez Téllez. Op. cit, pp. 153 — 154. Fierros. Op. cit, p. 31. Gantus Inurreta. Op.cit, pp. 187 — 188,
190 —191. Fierros. Op. cit, pp. 35 —36, 30. Justo Sierra. Op. cit, p. 163. Juarez Téllez. Op. cit, p 108.
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tener que soportar en las clases de historia los comentarios anti juaristas del severo
padre Montoya. Pero lo que mas le molestaba era la disciplina interna del colegio que le
exigia rezos y confesiones continuos, madrugar a las cinco de la mafiana e incluso
marchar a las primeras horas el dia, en apego a la militarizacion educativa que el
régimen huertista impusiera y que los clérigos de San Ildefonso cumplian de muy buen

grado.

Por si lo anterior fuera poco, la salida del internado era una tarea casi imposible,
incluso para Juan que tantas habilidades de evasion tenia dominadas Ademas era dificil
encontrar consuelo en la soledad, en la introspeccion, porque en el colegio la vida se
regia en espacios comunes. Juan tenia motivos de sobra para que su inquietud natural se
exacerbara. Tal vez por estas razones bajaba las escaleras deslizandose por los
pasamanos o cambiaba de lugar los pares de zapatos de sus compafieros o con
pretensiones de ventrilocuo imitaba maullidos o trinos en la mitad de las clases o de los
rosarios. La reiteracion de estas y otras excentricidades provocaron que sus

condiscipulos le apodaran el “Loco”.

A Juan el sobrenombre le vino al pelo, porque le permitia justificar sus actos mas
provocativos e iconoclastas. Asi lo hizo cuando levant6d los mantos y faldones de las
estatuas de bulto a las que se les rendia culto en las capillas que unian el internado con
la Catedral, o cuando se negaba a besar la mano de Obispo Mejia, rector de San
Ildefonso, o cuando suplantaba las identidades de los otros internos a la hora de
confesarse, atribuyéndoles actos que eran propios y no de ellos. Para todo eso y ante los
reclamos, reprimendas y reproches, Juan siempre tuvo la misma excusa: la locura que le

achacaban.

Sin embargo, hasta los mas ingeniosos pretextos tiene limites y los de Juan llegaron a
raiz de una ocurrencia a costillas de sus compaiieros de cuarto. Circulaba entre los
muchachos la version de que en las noches se escuchaban ruidos extrafios en los pasillos
del internado. La historia del lugar daba sustento a esos dichos, porque antes de ser
colegio San Ildefonso fue seminario conciliar y palacio episcopal cuya construccion
inicia en el siglo XVI. Ademads, en las noches la oscuridad era cerrada y cuando habia
luna llena las penumbras se poblaban de siluetas inquietantes, formadas por los arboles
del huerto, pero que para las imaginaciones de los internos sugerian presencias del otro

mundo que vagaban en éste extraviadas y sin consuelo.
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Ante tales circunstancias Juan no podia dejar pasar la ocasion para mostrar su bien
ganada fama de picaro. Una noche, al terminar el rosario se adelant6 a sus compafieros
de habitacién y ya en ella se escondid debajo de la cama mas proxima a la entrada y
cubri6 su brazo con un trapo. Cuando los alumnos estuvieron acostados y apagaron la
luz, Juan con un movimiento rapido y certero asi6 la pierna del ocupante del camastro.
Un grito agudo rompi6 la tranquilidad nocturna Al amparo de la confusion, la oscuridad
y las largas sabanas Juan repitio su juego con quien ocupaba la cama siguiente, y con
quien temblaba en la que continuaba la hilera. Habria recorrido la totalidad de las camas

si la risa no lo hubiera delatado.

La travesura indignd tanto a yucatecos como a campechanos que se unieron para
tomar venganza contra Juan. De nada le sirvid a él argumentar que sus actos debian
verse a la luz de su mente deschavetada, situacién que obligaba a los afectados a la
comprension y la indulgencia. Un encono generalizado se cernia sobre Juan y sdélo la
oportuna aparicion del padre Montoya, impidid que la situacion llegara a extremos
mayores. Juan fue increpado por el cura, castigado a pasar la noche en una de las bancas
que habia en los corredores aledafios al dormitorio. A la mafiana siguiente debid hacer
penitencia solo, encerrado en una de las capillas. De méas estd decir que aprovecho la

ocasion para recuperar algunas horas perdidas del suefio.

Por su parte, sus compafieros le retiraron la palabra. Dejoé de ser el “Loco” y recibi6 de
ellos solo fria indiferencia. Pero esto tampoco hizo mayor mella en su animo, todo lo
contrario: por fin habia encontrado una oportunidad para aislarse de su entorno y
concentrase en sus estudios de francés, de latin, en la lectura de los Evangelios o de
alglin libro tomado de la biblioteca escolar o en divagar en los cielos y territorios de su

fértil imaginacion.'’

"7 En la obra de Juan de la Cabada son recurrentes los personajes con un caracter introspectivo. Por

ejemplo, en “El duende” Elsa se abstrae para repasar los sucesos recientes vividos con su hermana mayor,
Hilda, en los cuales interviene el ser que da titulo al cuento. En “Corto Circuito”, Rafael recuerda al
retornar a su casa después de una prolongada estancia en Paris, los hechos que marcaron su vida a partir
de la enigmatica presencia de Inés. En “La cantarilla” Felipe Xiu también rememora lo que vivid a raiz
de que se apropio de ese recipiente consagrado al Aluxe y que tenia un caracter ceremonial y sagrado para
sus congéneres mayas. Cabe seflalar que en los tres casos hay sucesos y personajes signados por la
ambigiiedad, toda vez que, en mayor o en menor medida, no es posible determinar si son meramente
imaginarios o reales, en cuyo caso su existencia daria cuenta de mundos alternos al nuestro, inaprensibles
mediante la razon.

[De la Cabada, op. cit., pp. 7- 26. De la Cabada, op. cit., pp. 151 — 159. De la Cabada, op. cit., pp. 57 —
70. Lailson, op. cit., pp. 25—41y 168 —169.]
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La educaciéon de Juan en San Ildefonso tuvo también otros momentos menos
conflictivos. La relacién con sus compaifieros se restablecio cuando ellos requirieron de
un segunda base para completar su equipo de béisbol. Juan cumplié sus funciones con
empefio, aunque eso no evitd que su distraccion habitual le hiciera perder algunas bolas.
No obstante los mejores dias de esos tiempos los paso al lado del padre Saldafia. Joven,
aunque un tanto sordo, era benigno en la dosis de Aves Marias que dejaba después de
confesar. Nunca se supo bien a bien si esta costumbre se debia a su espiritu benevolente
o al simple hecho de que su cortedad de oidos le impedia escuchar las tribulaciones de
sus alumnos y a ellas siempre respondia con formulas preestablecidas. Ademas, era
maestro de matematicas y fisica y en clase las respuestas verbales de sus discipulos
invariablemente las daba por buenas. Tales situaciones ayudaron a que Juan cubriera

esas materias que lo atormentaban.

La amistad con el padre Saldafia le permitio a Juan salir los jueves del internado para
acompafiarlo a las visitas que hacia a algunas de las familias de la “casta divina”.
Mientras el padre tomaba chocolate con los Ponce, Juan jugaba con los nifios y
muchachos de la casa, aunque en el fondo hubiera preferido acompafiar a la mesa a su

mentor para gozar de la belleza de las jévenes anfitrionas.

La vida cotidiana en san Ildefonso se vio alterada por los acontecimientos politicos
que sacudieron en 1915 al estado de Yucatan. El gobierno del general carrancista
Toribio de los Santos decretd el 8 de febrero de ese afio la liberacion de los peones
acasillados, la reaccion de la oligarquia local no se hizo esperar y, con el objetivo de
defender sus intereses, coopt6 al coronel Abel Ortiz Argumedo quien dirigio sus fuerzas
contra la capital. El 12 de febrero las tropas golpistas se apoderaron de Mérida y Ortiz
Argumedo se autoproclamé gobernador. Un espiritu secesionista y bélico reinaba entre

los maestros y compaiieros de Juan.

San Ildefonso se militariz6 por completo. A los alumnos les fueron entregados fusiles
de utileria y por turnos hacian guardia a la entrada del colegio. Para Juan esas horas a
pleno sol y en inmovilidad eran demasiado largas y al peso del aburrimiento se sumaba
su aversion a esa causa a la que consideraba cosa de yucatecos y no de campechanos.
Un joven teniente de infanteria se hizo cargo de la instruccion militar de los internos y
entre los ejercicios castrenses que los hacia practicar, estaba el ataque con bayoneta.

Después de impulsar el arma hacia adelante, los alumnos recibian la orden de hacer
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conversion a la izquierda, para después regresar a la posicién original y recibir la orden
de atacar hacia la derecha. Ya sea por distraccion o por la antipatia que esas
ocupaciones le causaban, para Juan toda esas vueltas y contra vueltas le parecian un
galimatias. No atinaba seguir las instrucciones, motivo por el cual sus compafieros que

estaban a sus costados recibian en cada conversion un fuerte golpe.

El teniente interpretd la actitud de Juan como abierta rebeldia y sin mas
consideraciones lo separd del grupo, le hizo firmar un acta donde lo inhabilitaba para
cualquier accion castrense y sin mas dilaciones, lo mando fusilar. Sobre el aljibe del
patio Juan, sonriente y con las manos en los bolsillos, recibi6é una descarga imaginaria

de fusileria. Después fue libre. Dedic6 ese y los dias posteriores a leer y divagar.

Pronto los exaltados animos secesionistas se convirtieron en preocupaciones y
amarguras. En los pasillos del colegio Juan escuchaba de los combates entre las tropas
constitucionalistas comandadas por el general Salvador Alvarado y las de los yucatecos
auspiciados por “la casta divina”. Uno de ellos se llevo a cabo en la hacienda de Blanca
Flor, propiedad de su familia y ubicada en el camino entre Campeche y Mérida. Cuando
las tropas de Ortiz Argumedo fueron derrotadas en Halacho y el triunfo del general
Alvarado era inminente, alumnos y curas abandonaron san Ildefonso. Juan no tenia a
donde ir, en Mérida solo vivian unos parientes suyos no lejos del colegio pero los
frecuentaba poco. Por eso y porque la ocasion se prestaba a encontrar novedades y

encarar aventuras, Juan se quedod a sus anchas en los desiertos pasillos del internado.

Fue entonces que traboé amistad con el “Chispa”, uno de los pocos empleados que
todavia asistian a san Ildefonso. Con ¢l sali6 a andar en bicicleta por las calles desiertas
de Mérida. Negocios e iglesias cerradas, casas que no dejaban ver rastro de vida, a no
ser por sus jardines cuidados donde hacia unos dias sus ocupantes lucian sus galas. Solo
la sombra de la bicicleta proyectada sobre los muros blancos, cual un fantasma diurno
que a horas inusuales para ¢l vagara en busca de alguna compaiiia, conferia movimiento

a una ciudad que parecia dormida.

De pronto se escucharon disparos. Las tropas del general Alvarado vencian las
ultimas y débiles defensas de los rebeldes. Del coronel Ortiz Argumedo, ni sus luces,
habia salido de la capital hacia Progreso para embarcarse hacia La Habana. La causa de

los secesionistas habia sido derrotada. Era el 19 de marzo de 1915
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Los intrépidos ciclistas se vieron en la necesidad de encontrar refugio con la parentela
de Juan. A la mafiana siguiente hubo disturbios y saqueos, la gente se arremolinaba en
tiendas y almacenes llevandose viveres y ropa. A Juan le gan6 la nostalgia, recordaba
los dias en casa de su abuela cuando junto a la Marquesa emprendia saqueos de sandias
y quesos. Pero no tuvo mucho tiempo para cavilar, debia prepararse para su pronto

regreso a Campeche.'®

X1V

Juan encontré novedades en su retorno a casa. Su tio, a quien debia su nombre al igual
que a su abuelo paterno, ya no era diputado. Cuando el huertismo fue derrotado y el
general Manuel Rivera se vio obligado a abandonar Campeche, el coronel Joaquin
Mucel Acereto, nombrado gobernador por Carranza, habia disuelto al Congreso local.
Ademas, Ricardo se encontraba de viaje en Nueva York. No habia mas remedio que
alojarse de nuevo en casa de la tia Dolores, quien se opuso a que Juan continuara sus
estudios en el Instituto Campechano, por ser éste un colegio con fama de anticatdlico y

mason.

No le costd ninguna dificultad a Juan adaptarse a su nueva vida. Sin obligaciones
escolares hizo de la vagancia su principal ocupacion. Leia con avidez los periodicos que
informaba de la guerra en Europa o visitaba la casa de su tio Gonzalo Cuevas en cuya
biblioteca encontraba y leia novelas de Zold y de Cervantes. También frecuentaba el
barrio de San Francisco, recordando los tiempos vividos con su abuela materna o iba al
jardin costero recientemente inaugurado. Pero lo que mas le entusiasmaba era estar en la

playa, pasar horas ante el mar, nadando o conversando con los pescadores.

Aquella libertad ociosa no duré mucho. Pronto su familia le encontré una ocupacion:
ingresaria a la Casa Diego, armadora de barcos y propiedad de sus parientes. Ahi

aprendio el oficio de contador, de cuentas y no de cuentos como hubiera preferido. Sin

'8 Fierros. Op. cit, pp.30 — 31. Del Castillo Troncoso. Op. cit, pp 100 — 101. Serapio Baqueiro. Historia
del Antiguo Seminario Conciliar de San Ildefonso. Mérida: Tipografia de G. Canto, 1894. Disponible en
linea en http://cdigital.dgb.uanl.mx/1a/1080015629/1080015629.PDF. Fecha de consulta / 14/7/2015.
Fierros, op. cit, pp. 31 — 33, 36 — 38. Herbert J. Nikel. El peonaje en las haciendas mexicanas.
Interpretaciones, fuentes, hallazgos. México: Universidad Iberoamericana, p. 115. Diego Valadés. “Ideas
politicas y sociales de Salvador Alvarado” en Estudios de Historia Moderna y Contempordnea de
Meéxico. Vol. 5, 47. Disponible en linea en

http://www.historicas.unam.mx/moderna/ehme/ehmc05/047.html. Fecha de consulta /21/07/15.
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embargo, pronto domind las exigencias de sus nuevas tareas y el estimulo que le

proporcionaba una paga semanal de 100 pesos, le hizo la vida mas que llevadera.

Se compro una bicicleta con la que paseaba en sus ratos libres e incluso alquilaba
autos para pasear los domingos. Fue entonces que a instancias de uno de sus primos
dejo los pantalones cortos que usaba y los cambi6 por largos, mas apropiados para un
joven de su edad. Los cambios que entonces experimenté no solo se limitaron a su
indumentaria. La radiante primavera de ese 1915, tuvo su correlato con la que Juan
vivia en sus adentros en sus intensos 16 afios, y que lo impulsé a buscar, aunado a la
insistencia y asesoria de ese mismo primo, el conocimiento de aquello apenas
insinuado, siempre prohibido en el dmbito de su familia, pero con una presencia

desinhibida y jocosa entre sus amigos pescadores o estibadores.

Se llamaba Maria Pérez y era yucateca. Dese el primer encuentro a la fascinacion por
las nuevas sensaciones se conjuntaron en el animo de Juan la ternura y la tristeza, pues
la joven tenia un hijo ciego de nacimiento. La mirada blanca y perdida del nifio,
contrastaba con la de la madre, brillante y vivaz. Todos los domingos Juan la visitaba y

a la paga acordada afiadia otro tanto y regalos para el pequefio.

En esos dias Ricardo regres6 de Nueva York, ciudad a la que consideraba como un
permanente carnaval sin miércoles de ceniza. A pesar de la calidez con que se rencontro
con sus hijos y hermanos, se le veia extrafio, ausente, agitado. Al poco tiempo cayo
enfermo. De nada sirvieron las vistas del médico y sus tratamientos. Ricardo no salia de
su postracion, aunque su animo se mantenia afable y afectuoso. Cuando en su fuero
intimo supo aquel 8 de septiembre que su situacion no tenia cura, mando llamar a Juan.
Congruente con su incasable capacidad para tejer suefios y proyectos, le recomendd
abrir una farmacia o constituir una empresa que llevara agua a los pueblos. Después se
hizo acompaiar de su primo Gonzalo Cuevas para que juntos rememoraran parrandas,
fandangos y amorios. Pidi6é que le destaparan una botella de champagne y entre trago y
trago, a pausas, deslizandose como si bailara un vals, dejoé este mundo mientras cefiia la

fria cintura de la muerte.

Eran las visperas de la Feria de San Roman, la Ciudad se preparaba para las
festividades mientras que los hermanos De la Cabada Vera padecian su reciente pérdida.
A causa del dolor, Juan se mostraba mas inquieto, ansioso. Un escozor antes inexistente,

le hacia frotarse el pecho con cierta regularidad. Visitaba con mas frecuencia a Maria en
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busca de consuelo, se hacia acompafiar de mujeres recién llegadas a la Feria para beber
con ellas o asistir al cine. Pero una sensacion de hastio lo invadia, ninguna de esas
actividades llenaba el vacio que le habitaba. La pérdida de su padre que le dejé un
ejemplo de honradez y de buisqueda de justicia, habia roto por completo los lazos que le
unian con ese su pequefio mundo, s6lo contemplar el mar le daba consuelo y asi como
hiciera ante la muerte de Antonia, pasaba largas horas viendo aquella sabana ilimitada
que se perdia en los horizontes. De nueva cuenta imaginaba a Jesus caminando en ella.

De nueva cuenta el viento parecia hablarle, invitdndolo al viaje, a la fuga, a la vida.

La actitud de Juan no pasé inadvertida para su familia. A ésta no sélo le preocupaba
sus relaciones intimas que juzgaban licenciosa, impropias para un De la Cabada,
también temian que su estado de animo le impulsara a huir precipitadamente,
causandole a €l y a ellos, penas y sin sabores. Por eso un dia su tio Domingo le hizo
saber que contaba con su apoyo moral y material para que viajara. Bajo otros cielos y en
otros aires encontraria la felicidad que en Campeche le faltaba. No podria ir a Europa
porque se encontraba en guerra, pero si a Cuba, en donde encontraria apoyo con su

parentela que ahi tenia negocios prosperos.

Ni tardo ni perezoso, Juan aceptd e inici6 los preparativos para su nuevo viaje. De
nada sirvieron los mimos de la siempre amorosa tia Lola, Juan ya habia tomado una
decision. El tio Domingo le mandé hacer seis trajes y cuando éstos estuvieron listos, no
habia razones para posponer la partida. Entre abrazos y sollozos de sus hermanos y tios,
Juan de nueva cuenta dejé Campeche y se marcho al puerto de Progreso, ahi lo esperaba
el vapor Esperanza en el que habria de embarcarse hacia las claras aguas del Caribe. En
La Habana, ademas de continuar con sus labores contables, participaria en la llamada
“Guerrita de la Chambelona”. Posteriormente, en esa misma Ciudad y en Camagliey
desempeii6 los mas diversos oficios: zapatero, pulidor de varillas, peletero, intercalando
las lecturas de Blasco Ibafez, Benito Pérez Galdos, Valle—Inclan, Kropotkin, Bakunin,

Marti, con idas al teatro, amorios y francachelas nocturnas.

El rey de Espafia pidid
al presidente Menocal

que le devuelva el caballo
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que no lo sabe montar.

iA¢, aé, aé la Chambelona! 19

' “La Chambelona™ es un ritmo y una agrupacioén musical - cuya creacion se atribuye a Rigoberto Leyva
- que se caracterizaba por ser la musica emblematica de los liberales, mientras la Conga lo era de los
conservadores, en el contexto de la confrontacién que dichas facciones politicas protagonizaron en Cuba
entre las elecciones de noviembre de 1916 y los primeros meses de 1917. Sin embargo, ambas tienen
raices mas antiguas y sus origenes no tuvieron fines proselitistas. Pese a esto el término “Guerrita o
Insurreccion de la Chambelona™ se asocia a los sucesos bélicos que en los afos referidos tuvieron ambos
bandos, el primero encabezado por el general José Miguel Gomez, conocido como “El Tiburén”, y el
segundo por el general Mario Garcia Menocal que en la referida contienda electoral obtuvo la reeleccion.
No obstante, el resultado fue impugnado por los opositores que tomaron las armas ante lo que
consideraban un despojo. La guerra civil se inicié el 11 de febrero de 1917 y termind con la captura y
rendicion del general Gomez el 7 de marzo del mismo afio, si bien durante los meses posteriores y en el
oriente de Cuba se realizaron varios combates de menor envergadura que terminaron todos con la
rendicion del bando liberal. Para el triunfo de Menocal fue determinante el apoyo del gobierno
estadounidense y el interés de éste en mantener en paz la Isla ante la inminencia de su entrada a la
Primera Guerra Mundial.

Ahora bien, lo anterior sirve para aclarar al menos parcialmente en qué fecha se embarca Juan de la
Cabada a Cuba. Gustavo Fierros indica que a principios de junio de 1917; por su parte, Margarita Leon
Vega recaba el dato de que De la Cabada participa en La Habana en una confrontacion entre partidarios
de Menocal y de Gomez entre 1919 y 1920. Sin embargo y como se ha visto, ambas fuentes aportan sobre
este punto informacion que no compagina con los sucesos histéricos mencionados. Por lo tanto, es valido
suponer que De la Cabada hace el viaje referido en una fecha anterior, tal vez en los primeros meses de
1917 o incluso antes, entre noviembre y diciembre de 1916.

[Jos¢ C. Nova. “La leyenda de la Chambelona en Cuba”. Disponible en linea en
http://www.escrutiniodigital.com/temas-historicos/leyenda-de-la-chambelona-en-cuba. Fecha de consulta/
31/07/15. Odilio Urfé “La miisica y la danza en Cuba” en Africa en América Latina. Manuel Moreno
Fraginal (Comp). México. Siglo XXI, 1997, p. 233. José¢ Navas. La convulsion de febrero. Datos
historicos de la fenecida revuelta de 1917. Matanzas: Imprenta y Monotypo E! escritorio, 1917. pp. 8 —
10 y 26. Disponible en linea en
http://pds.lib.harvard.edu/pds/view/2574999?n=1&s=4&printThumbnails=no. Fecha de consulta 31/ 07/
15. Rolando Rodriguez. “La insurreccion de la Chambelona”. Disponible en linea en

http://www.academiahistoria.cu/index.php/Bitacora/Conferencias/La-Insurreccion-de-la-Chambelona.
Fecha de consulta 31/07/15.]

[Gantus Irrueta. Op. cit, pp. 190 — 191. Fierros. Op. cit,p. 38. Sudrez. Op. cit: 32. Fierros Op. cit, pp. 39
—40, 43, 57. Suarez, Op. cit: 32. Margarita Leon Vega. “Juan de la Cabada: un paseo interminable. Breve
recorrido por su vida y su militancia”. Memoria. Boletin del CEMOS, sept. — nov.1987:174. Fierros, op.
cit., p.59.]
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A. Otero. Tarjeta postal con retrato de Juan de la Cabada. La Habana, 1919. Técnica: Plata /
gelatina, B/N, virada al cobre. Disponible en linea
ehttp://cabada.uacam.mx/obrascabada/frmSetConsultas.htm, fecha de consulta 5/ 1 /2016.
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Capitulo II.

A pasos de baile y a saltos de mata

Acaso el paisaje lejano, monotono, y el traqueteo del tren provocaron que la memoria
de Juan recorriera las andanzas vividas en los Ultimos afios, desde su regreso de Cuba en
enero de 1921, cuando su hermano Ramon lo invitd a trabajar en los campos petroleros
de Tampico. Recordd los montes de la Huasteca, atravesados a lomo de mula en dias
calurosos, himedos, cuando por su empleo de topografo llevaba un artefacto llamado
teodolito y por su total ignorancia de la naturaleza de ese trabajo y por sus costumbres
de seforitingo que adquirié en Cuba, tuvo que adentrarse en aquellas espesuras con saco

y corbata.

Recordd también su empleo de publicista para el Teatro Ideal de Tampico, su salida
del puerto por el simple gusto de correr riesgos y por esa necesidad imperiosa, esa
ansiedad, que lo impulsaba a estar en movimiento para conocer otras ciudades, nuevos
litorales, distintos amaneceres, diferentes personas: rostros nunca vistos, conversaciones
jamas escuchadas, amores por conquistar. Fue asi que se hizo a la mar en el carguero
Tehuantepec con rumbo a Veracruz, en la noche que dur6 el recorrido perdi6 el dinero
que llevaba jugando a las cartas y bebiendo. Ya en tierra no tuvo mas remedio que
sentarse en una banca frente al legendario café La parroquia y dejar pasar horas largas,
fumado sus ultimos cigarrillos. Tanto en esa como en otras situaciones dificiles, el
encuentro con un amigo, un conocido o un familiar, lo sacaba de apuros y le permitian ir
en busca de nuevas aventuras, como ahora que el tren dejaba los llanos de Puebla para

ascender a la meseta del Anahuac.

La memoria es pertinaz y la de Juan se empefiaba en hacer presente los sucesos
vividos en Jalapa, cuando se dedicaba a las cobranzas y preferia ir a pie a Coatepec,
caminando entre veredas, cafetales y naranjos en flor. Después la vida, cambiante

siempre, inabarcable como los horizontes que se abrian a su vista, lo habia llevado de
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regreso a Veracruz donde de nueva cuenta el azar y sus designios inescrutables lo
hicieron rencontrarse con su hermano Francisco, el menor de los De la Cabada Vera,
quien se dirigia a la Ciudad de México con el proposito de estudiar medicina. La
conversacion que mantuvo con ¢él era el principal estimulo para este su nuevo viaje,
porque entre los recuerdos de la infancia y las novedades de la familia salieron de igual
manera a relucir preocupaciones sociales compartidas, deseos de transformar una
realidad que ambos juzgaban injusta para la gran mayoria de los mexicanos, pese al

triunfo de la Revolucion y la instauracion de un nuevo régimen.

Son los primeros dias de diciembre de 1923 y el frio cala, los volcanes muestran sus
alturas nevadas sobre un cielo azul, la distancia se abre ante el paisaje mas por la
respiracion de Juan que empafia los cristales y menos por la velocidad de la maquina
que, sin embargo, empefosa y silbante sigue su ruta hacia la capital del pais. En
contraste con el ambiente, el animo de Juan es una brasa, arde en deseos por llegar a su
destino y ese escozor que se le presenta en momentos agudos, tensos o cuando la
realidad se opone a sus expectativas, se hace presente en su pecho con una intensidad
que solo se mitiga frotando la camisa en esa parte del cuerpo. Pero dar cauce a los
impulsos no aumenta la velocidad de las ruedas sobre los rieles, por eso tuvo que hacer

acopio de paciencia, tal vez fumar un cigarrillo ayude a sosegar el animo.

Toda espera tiene recompensa. El tren finalmente llega a su destino y Juan camina
alejandose de la estacion de Buena Vista, con rumbo hacia el centro de la ciudad. Lleva
en su mano derecha una maleta con lo indispensable para una corta estancia con su
hermano Francisco, porque debia regresar a Puebla para cumplir sus obligaciones en la
empresa de cobranzas donde trabajaba. Habia memorizado la direccion donde vivia su
hermano, sobre la calle de Brasil, cerca de la Facultad de Medicina. Una ciudad activa y
seductora se abria ante sus ojos, entre trenes de mulitas, autos, casonas y palacios de
cuyos interiores salian voces, ruidos producidos por labores domésticas o por el uso de
alguna herramienta de trabajo. Las ventanas y las puertas abiertas insinuaban una
cotidianidad afanosa y bullanguera que contrastaba con la solemnidad y elegancia de los

muros y fachadas.

De mas esta decir que Francisco recibié a Juan calidamente. Apenas se instalo el
recién llegado, la conversacion de los hermanos pronto enfilo hacia la situacion politica

que vivia el pais: en julio el general Francisco Villa, tnico revolucionario que podia
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hacer sombra a los sonorense que detentaban el poder, fue asesinado en un atentado; en
septiembre el Ejecutivo habia aprobado los polémicos tratados de Bucareli y el afio que
estaba por comenzar seria de sucesion presidencial. Nadie ignoraba la intencion del
presidente Obregdn de continuar en el poder a través de su secretario de Gobernacion y
hombre de su mayor confianza, el general Calles. De igual manera era de conocimiento
publico que Adolfo Delahurta, para entonces ya ex secretario de Hacienda, aspiraba
también — a pesar de sus declaraciones en sentido opuesto — a suceder a Obregoén en la
silla presidencial. El hasta entonces sélido grupo Sonora se fracturaba y si bien esta
crisis tenia compontes ideoldgicos y politicos sobre el rumbo que debia seguir el pais, el
principal de ellos la oposicion del delahuertismo a los tratados de Bucareli, no es menos
cierto que preponderaban las ambiciones personales y facciosas. En el ambiente

nacional volvian a formarse nubarrones.

Sin embargo, a Juan los tiempos convulsos lo tomaron por sorpresa. Apenas unos dias
después de su llegada a la capital, estalldo la Rebelion delahuertista con una proclama
conocida como el Plan de Veracruz. Era el 7 de diciembre de 1923. A consecuencia de
la tension politica y militar, no era prudente viajar a provincia. Ademas, circulaban
versiones de que los rebeldes habian tomado la ciudad de Puebla. Juan no tuvo mas
remedio que cambiar sus planes y debié prolongar por tiempo indefinido su estancia en

la Ciudad de México.>’

II

Sin mas obligaciones que las propias de la vagancia, Juan se dio a la tarea de recorrer
cafés, cantinas, las aulas universitarias con su ambiente lleno de inquietudes politicas.
Frecuentaba también la Biblioteca Nacional donde conocid la poesia de Sor Juana y
escribia en los parques, en los escalones de acceso a alguna iglesia o en cualquier otro
lugar publico que le permitiera estar a solas consigo. Los cuentos y poemas que

nacieron entonces no los mostraba a nadie, los guardaba en la bolsa de su saco hasta

[ Fierros, op. cit., pp. 60 — 64, 68 -70. Enrique Plasencia de la Parra. Personajes y escenarios de la
Rebelién Delahuertista. 1923 — 1924. México: UNAM / Miguel Angel Porriia, pp. 12. Pablo Serrano
Alvarez. Los tratados de Bucareli y la Revolucién Delahuertista. México: INEHRM, 2012, pp. 24 — 26.
Disponible en linea en http://www.inehrm.gob.mx/es/inehrm/Revolucion_Mexicana, fecha de consulta 5 /
08 /2015. Plasencia de la Parra, op. ct., pp. 18 - 19, 48.
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olvidarlos o perderlos en alguna correria nocturna o entre las paginas de la siguiente

lectura.

Sin embargo, la falta de dinero y aquella ansiedad que lo acosaba y que se hacia mas
frecuente e intensa, ensombrecian su d4nimo. La expectativa de volver a trabajar en la
contabilidad, no le entusiasmaba en lo mas minimo. Desde su salida de Cuba se habia
prometido a si mismo no volver a un trabajo que lo obligara a estar encerrado en una
oficina. Por eso, cuando su hermano sacaba a relucir el tema de la escasa economia que
los afectaba, Juan preferia hablar de otra cosa. Pero evadir la realidad nunca ha sido un
buen remedio contra los males de cualquier naturaleza. Juan lo sabia y se angustiaba
mas. Una noche sond que del angulo de una pared energia una mujer seductora, con
cabello suelto, largo y negro. Desnuda se aproximaba hacia él. Una mezcla de atraccion
y temor, deseo y repulsion dominaba su animo. Aquella presencia inquietante bajo la
cabeza y su negra cabellera le cubri6 el rostro. Un grito rompi6 el silencio nocturno.
Juan se incorporé de su cama. Su oreja sangraba y entre las sabanas encontr6 la causa
de la herida: una rata. Francisco lo atendid poniendo en practica sus conocimientos de

medicina.

Después de sanar, Juan regresé a sus vagabundeos. En uno de ellos se hizo amigo de
un aleman de nombre Otto Owerle, que habia llegado al pais para instalar hornos de pan
y que recientemente habia recibido una herencia. El motivo de celebracion saltaba a la
vista y no habia mejor compafiero para tales menesteres que Juan. Tomaron un taxi al

numero 33 de la calle de Camelia, donde existia un cabaret.

Era toda sonrisa ante los comentarios de Juan. Bebia sin pausas y bailaba con
desenfado. Su cabello rojo, abundante y suelto mitigaba las sombras. Era un breve sol
en las penumbras del bar. En la intimidad su pasion felina alivio el desasosiego de Juan.

Se llamaba Rebeca, pero era imposible no llamarla Leona.

Con Otto o sin ¢él, Juan sigui6 frecuentando a su nueva amiga. Como era de esperar su
situacion economica era cada vez mas dificil y la necesidad de encontrar trabajo se
volvié impostergable. Finalmente no tuvo mas remedio que aceptar la invitacion de su
paisano Carlos Zertuche Cervera y entrar a trabajar en la fabrica de su propiedad: La
Hispano, productora de calzado supeditada a la Shoe Machinery Co, a la que le pagaba
alquiler por operar las maquinas, por su mantenimiento y refacciones. A Juan esta

situacion se le indigestaba, pero tuvo que hacer de tripas corazon y adaptarse a las
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condiciones de su nueva realidad. Tampoco le agradaba el trato déspota que Zertuche
daba a sus empleados y el hecho de que éste se presentara armado para intimidarlos.
Pero quiza lo que menos le gustaba, lo que mds inquietud le producia era enfrascarse en
la lectura de los unicos libros que aborrecio: los de contabilidad. Con su primer salario
compré un revolver, consideraba que si Zertuche desconfiaba de sus trabajadores, eso lo

incluia y en consecuencia habia que tomar precauciones.

Sin embargo, no fueron necesarios esos cuidados con quien més llamaba la atencién
de Juan en esas horas largas y tediosas de oficina. Su nombre era Susana, su presencia
era un remanso para gratificar la mirada, aliviaba la mente saturada de cuentas y
numeros. La relacion se entretejido entre charlas amenas y francas, aunque breves a
causa del rostro severo de Zertuche. No pasdé mucho tiempo para que salieran de paseo o
al cine o a bailar. El vinculo se volvié mas estrecho cuando Juan decidié dejar el cuarto
que compartia con su hermano y se mudo a otro en la calle de Uruguay. Fue inquilino

de dofia Lalita, militante zapatista y madre de su compafiera de trabajo.

El caracter campechano de Juan, — en la doble acepcion de término — le permitio
entablar otras amistades entre los empleados de La Hispano. En especial con José
Badillo quien lo admiraba por sus andanzas nocturnas y compartia sus preocupaciones
sociales. Una noche en el cabaret de Camelia 33 Juan y Badillo encontraron a la Leona
y a una amiga suya, en brazos de unos militares. Para quedarse con ellas les pidieron
que solicitaran a sus clientes una bebida que no habia en el local, éstos, diligentes,
salieron a buscarla. Aprovechando la ausencia de los uniformados, Juan y Badillo
subieron a los cuartos de las muchachas. Al poco rato se escucharon fuertes golpes en la
puerta que finalmente cedié ante un vigoroso empujon. Uno de los militares entrd a la
habitacion con una espada desenvainada. La Simth and Wesson y los rapidos reflejos de
Juan evitaron lo peor. Un disparo irrumpié entre los ecos de la musica. Como un péjaro
herido de muerte, el sobrero del militar cay6 al suelo. Del otro intruso se hizo cargo la
Leona, felina como nunca sus ufias fueron sus principales armas. Roto el cerco, los
cuatro dejaron el cabaret entre los rostros asombrados de los parroquianos y gritos que
pedian a la policia. Después todo fue correr por las calles de la Guerrero, hasta

encontrar un hotel donde continuar los tragos y los amores.

Juan descubri6 que las altas dosis de adrenalina le sentaban bien en su animo y que

por el contrario las jornadas laborales en La Hispano aumentaban la ansiedad que
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padecia. Esta crecia atin méas cuando se veia obligado a tratar con el jefe de oficina, Luis
Choza, escritor taurino, callista irredento y servil en grado extremo con Zertuche. A
veces ni la compatfiia de Susana o la Leona podian mitigar en Juan el malestar que sentia
y que se reflejaba en esa constante picazon en el pecho. Entonces volvian las pesadillas,
en una de ellas veia una carroza en cuyo interior habia un féretro, Juan se reconocid
como el ocupante de aquel espacio mortuorio y desde un pequefio cristal de la caja
presencio su entierro. De pronto, sintié una extrafia libertad que le permitia desdoblarse
y transitar a través de muros, de construcciones y espacios descampados, recorrer los
pasillos del viento hasta su casa natal en donde su familia comia, ajena del todo a su
suerte. Una tristeza profunda como un tinel se apoderd de su animo: se sintio preso,
atrapado en una negrura asfixiante. Penso que se encontraba en el infierno. El cuerpo le
hormigueaba, en la desesperacion el reiterado escozor en el pecho se hizo mas agudo.
Al rascarse sus ufias en hundieron en su carne, viscosa, agusanada. El sobresalto le

impidio gritar. Desperto empapado en sudor y con la garganta reseca.”!

III

Le habria gustado estar presente en aquella manifestacion de junio, convocada por una
tal Liga Antimperialista de las Américas (LADLA) en la que se exigio la liberacion
inmediata de dos anarquistas presos y sometidos a juicio en Massachusetts: Bartolomeo
Vanzetti y Nicola Sacco, a quienes les imputaban un doble asesinato y el robo de una
némina. La marcada parcialidad del juicio al que eran sometidos, lo llenaba de
indignacion. Le quedaba claro que las verdaderas causas por las que se les retenia y
sometia a proceso era por su filiacion politica, su condicion de migrantes italianos y por
ser pobres. Habia que hacerle frete a tamafia injusticia. Los anarquistas le simpatizaban,
los conocid en Cuba, le seducian sus convicciones libertarias, sus anhelos igualitarios, la
certeza de que los bienes materiales debian compartirse, sin distinciones. Los
consideraba como santos que daban todo sin esperar retribucion. Sabia que la Leona
tenia preferencias hacia ellos, algunos de los integrantes de la Confederacion General de

Trabajadores (CGT) eran mas que sus clientes, sus amigos intimos.

*! Fierros, op. cit., pp. 70, 85, 77. 90. Margarita Leon Vega. “Cronologia” en Andlisis de Maria la voz.
Aproximacion a la obra cuentistica de Juan de la Cabada. México: UNAM (tesis de licenciatura), p.190
Fierros op., cit., pp. 78,71 —=73,75—-176,78 -179, 115, 85 —86.
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Por eso le habria encantado participar en aquel mitin, sumarse a los trabajos del
Frente Unico Pro Sacco y Vanzetti, y enfrentarse contra los gendarmes que arrestaron a
los dirigentes de la LADLA, entre otros al cubano Julio Antonio Mella y quien entonces
era su esposa, Olivia Saldivar. Tal vez su presencia hubiera ayudado en algo, pero sus
obligaciones laborales le impidieron asistir. La contradiccion entre sus deseos y una
realidad que cada vez le resultaba mas dificil de sobrellevar, lo hacian entrar en crisis,

sentia que la ansiedad lo devoraba.

Afortunadamente ahora, 8 de diciembre de 1926, no habia ningin impedimento para
asistir al Teatro Arbeu en las calles de Republica de El Salvador, al denominado “Gran
Mitin contra el Imperio Capitalista”, acto en solidaridad con el pueblo nicaragiiense que
enfrentaba la invasion de los Estados Unidos. Se enterd del evento gracias a su hermano
Francisco a quien frecuentaba para charlar sobre los temas politicos que los
apasionaban. Eran varias las organizaciones convocantes, entre ellas la Confederacion
de Sociedades Ferrocarrileras que apenas tres dias antes habian iniciado una huelga, la
Liga Nacional Campesina, la Unién de Carpinteros y Similares, la Sociedad de
Alumnos de la Preparatoria, la Liga de Comunidades Agrarias y por supuesto la
LADLA. El teatro que en el porfiriato se habia caracterizado por presentar operetas y
zarzuelas y era frecuentado por gente de postin, ahora estaba colmado de trabajadores,

campesinos y estudiantes.

Quizéd ese escenario habilitado como plaza publica le hizo recordar su infancia,
cuando en aquel 1909 conocid a Francisco . Madero en el Teatro £l Toro de su natal
Campeche. Lo cierto es que los encendidos discursos de los oradores cubanos,
venezolanos y peruanos, las pancartas, los mueras al imperio y los vivas al general de
hombre libres, César Augusto Sandino, lo llevaron de entusiasmo. Se sentia en su
elemento, como pez en el agua. Al salir del mitin un hombre se le acerco ofreciéndole
un ejemplar de EI Libertador, 6rgano de difusion de la LADLA, y un volante de
afiliacion a esa organizacion. Juan no lo pensé dos veces, estampd su firma y paso a
formar parte de la lucha de nuestro continente contra los embates imperiales de Estados

Unidos.

A los pocos dias Juan ya distribuia ejemplares de El Libertador entre sus compaferos
de La Hispano. Poco o nada le importaban las recriminaciones de Zertuche o las

indirectas y murmuraciones de Luis Choza, se sentia movido por una pasiéon que hacia
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tiempo no experimentaba. Se sabia cumpliendo una mision en beneficio de la gente con

quien compartia trabajo y esfuerzo.

Nunca dejo de lado sus correrias nocturnas, pero ahora las alternaba con su asistencia
al local de la LADLA, ubicado en la calle de Bolivar frente al café Tupinamba, en la
casa donde vivié el Libertador cuando estuvo en México. El lugar y el titulo del 6rgano
de difusion, no podian ser méas emblematicos. Fue entonces que conoci6 a Luis Vargas
Rea, el militante que lo afili¢ a la Liga; a los venezolanos Gustavo y Eduardo Machado,
a los peruanos Jacobo Hurvitz y Nicolas Terreros, a Marco Arturo Montero, nacido en
Cuba pero ya del todo aclimatado a la identidad mexicana. También conocié a un
hombre enchamarrado y sombrerudo que al término de una de las reuniones preguntaba
a los asistentes sobre los asuntos tratados el 8 de diciembre, no en el Teatro Arbeu, sino
en una casa de Bucareli 18. Ante las evasivas o el mutismo de sus compafieros, supo
que el inquisitivo personaje no podia ser mas que un agente de la Oficina Confidencial
de Gobernacién, conocida como la “secreta” de cuyos trabajos ya tenia noticias. Por
eso, decidié darle una leccion al entrometido poniendo en practica sus recientes
conocimientos literarios. Hablaron sobre Sor Juana, en especial sobre el significado de

uno de sus versos: “;en perseguirme mundo, qué interesas?”?

A esas juntas a veces largas y llenas de tension a causa de las diferencias politicas de
sus integrantes, también asistian los dirigentes del Partido Comunista Mexicano (PCM):
el presidente de la Ligas Campesinas de Veracruz, Manuel Diaz Ramirez quien en
septiembre de 1925 fue destituido de Comité Central por sus cercanias con el
anarquismo; su opositor, el lider de la corriente oficialista, Rafael Carrillo y su esposa
Maria Luisa; Juan Gonzalez, obrero ferroviario, la cantante y compositora Concha

Michel; Cuca Garcia, esposa de Diaz Ramirez, el pintor e ilustrador de E! Libertador

*2 Margarita Leén Vega recoge el dato de que De la Cabada en su primera estancia en la capital del pais
conoce la obra de Sor Juana. En investigaciones en el Archivo Personal de nuestro biografiado,
encontramos un folleto que contiene una seleccion de sonetos de la monja novohispana, aunque con una
fecha probable de edicion muy posterior a los sucesos que en este momento nos ocupan. La vigilancia
policiaca a que era sometida la LADALA, consta en el AGN.

[Ledon Vega, op. cit., p. 191. Archivo Juan de la Cabada. “Seleccion de sonetos de Sor Juan Inés de la
Cruz.”. Suplemento del boletin bibliogrdfico de la Secretaria de Hacienda y Crédito Publico. México:
SHCP, (1951, probable) AGN. Archivo General de la Nacion/ Instituciones Gubernamentales: época
moderna y contemporanea/ Administracion Publica Federal S. XX/ Secretaria de Gobernacion Siglo XX/
Investigaciones Politicas y Sociales (Galeria 2)./ Generalidades/ Caja 0008/. Titulo: Investigaciones
confidenciales y asuntos policiacos. Generalidades. Partidos, clubes y agrupaciones politicas. 0008 — 014.
Crel Francisco Delgado. Memorandum Num. 1889. Exp 010 — 6 de la Oficina Confidencial de la
Secretaria de Gobernacion, con fecha del 29 de diciembre de 1926, dirigido al C. Agente Num. 9, 1 foja.]
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Xavier Guerrero, su hermana Elisa y el ya mencionado politico cubano con ascendencia
irlandesa, Julio Antonio Mella. Una mujer de cabello corto y ojos que delataban una
pasion profunda, destacaba no s6lo por su belleza sino también por su inteligencia, su

caracter abierto y cordial, era la fotografa Tina Modotti.

Las nuevas amistades de Juan tenian una forma de vida distinta a la que €l habia
llevado, por eso les tuvo admiracion inmediata. Eran militantes en toda la extension de
la palabra, plenamente comprometidos con la transformacion social y la lucha
antiimperialista. Para ellos, Juan también resultaba sorprendente. Sus trajes y corbatas
impecables, sus cabellos lacios y rubios peinados a la moda, contrastaban con su
inquietud, sus aspavientos, sus ojos rasgados incapaces de mostrar asombro a causa de
sus reducidos limites, pero brillantes, atentos. Fue por esta peculiaridad que lo apodaron
“Japonés”, mote que Juan debié aceptar no sin disgustos, pero que pronto lo asumio

como un gesto de afecto y camaraderia.

Quiza porque ya entrado en asuntos orientales la pelicula sobre la Guerra Civil en
China le parecié importante, o porque entre sus nuevas obligaciones de militancia se
encontraba la concientizacion de sus compaiieros de labores, el caso es que Juan invito a
ellos a dicha proyeccion. El atractivo de ver cine sin costo fue el principal incentivo
para que asistieran varios de los trabajadores de La Hispano, Susana y José Badillo
fueron de los primeros, llegaron engalanados y puntuales. Sin embargo, la proyeccion
pronto hizo desaparecer los rostros de expectacion y las sonrisas, para dar lugar a
carraspeos, ruidos de las sillas que denotaban inquietud, bostezos. En la pantalla hileras
interminables de chinos subian y bajaban de trenes que recorrian vias igualmente
interminables. El rubor llen6 el rostro de Juan, para resarcir el aburrimiento de sus
compafieros al término de la funcion los invitd, faltaba mas, a cenar al café Hong Kong,
también de chinos pero donde al menos no habia trenes y si pan de dulce y café con

leche que quitaron de aquellos rostros las muestras de fastidio.

No resulto tan facil contentar a Susana, en las horas de oficina se mostraba distante,
ponia limites a las insinuaciones y cortejos de Juan. En casa so6lo trataba con él lo
imprescindible. Recomponer la relacion requeria mas esfuerzo, una invitacién a bailar
vencidé aquellas murallas que parecian infranqueables. A la hora convenida, con
puntualidad rigurosa, Susana estaba lista. Lucia un abrigo de terciopelo y lana, blusa

con atrevido escote en forma de V, vestido que so6lo llegaba a las rodillas, medias finas
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y aunque hubiera preferido llevar zapatos de glasé negro con liston de seda, tuvo que
conformarse con los de uso diario. Eso si, lucid su sombrero de ala estrecha y “aigrette”

y breves rizos cortados “a la Bob” que enmarcaban su frente y sus pomulos morenos.

Por su parte, Juan se vistio con el mejor de los trajes que su tio Domingo le regalo
cuando dejé Campeche para irse a Cuba, con una impecable camisa blanca en cuyo
cuello se prendia una “pajarita” que compré ex profeso para la ocasion; desempolvéd el
reloj de bolsillo con cadena dorada, recuerdo de Ricardo, y lo coloco en la bolsa frontal
de su chaleco. Sus brillantes mocasines negros contrastaban con unos calcetines algo
raidos, pero no le importd. Tomo del brazo a Susana, la noche era espléndida y Juan se
sintié como el personaje de esa cancion que estuvo de moda cuando lleg6 a la Ciudad de

México:

Soy capitan primero,

el mas valiente del batallon.

Pero cuando enamoro soy general y de division.

Ay, ay ay, mi querido capitan....”

v

Eran finales de mayo de 1927 y la reunion en el local de la LADLA fue mucho mas
breve que de costumbre. A Juan le habria gustado que las discusiones acaloradas se
extendieran, le inquietaba no saber qué hacer a horas tan tempranas de la noche. Por eso
decidi6 retrasar su salida y hacer platica con Julio Antonio Mella, aquel cubano tan
singular que llamo su atencion desde su ingreso a la organizacion, no sélo por su altura

y su complexion atlética sino sobre todo por su caracter jovial, desenfadado.

A los recuerdo de la Cuba que conocid Juan se sumaron los de Julio Antonio. La

platica pronto se hizo amena, llena de anécdotas y de referencias a conocidos comunes.

3 Ibid. 82. Daniel Kersffeld. Contra el Imperio. Historia de la Liga Antimperialista de las Américas.
México: Siglo XXI, pp. 52 — 53, 67 — 68. Eduardo Ibarra “Cronologia comparativa” en Historia del
comunismo en México (Arnoldo Martinez Verdugo. Coord. ) México: Grijalbo, pp. 414 —415. Kersffeld,
op., cit. p. 62. Fierros, op.. cit. pp. 82 — 83. Gustavo Casasola. Seis siglos de historiagrdfica de México.
1325 —1976. Vol 8. México: Editorial Gustavo Casasola, pp 2404 — 2409, 2412 — 2413, 2432. Yolanda
Argudin. Historia del teatro en México. Desde los rituales prehispanicos hasta el arte dramdtico de
nuestros dias. México: Panorama Editorial, p. 90.
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Sin embrago, Julio Antonio interrumpid la charla e invit6 a Juan a que escucharan la
radio. Un acontecimiento importante estaba ocurriendo en ese momento y no queria
perder detalle: Charles Linderg y su gato, regresaban a Nueva York después de que a
bordo del Espiritu de San Luis, cruzaron el Atlantico con destino a Paris. El locutor
comentaba sobre las expectativas que el suceso despertaba entre los neoyorquinos.
Tanto Juan como Julio Antonio lamentaban que el héroe estuviera al servicio del
imperialismo y que hazafias de esa naturaleza fueran realizadas por paises
industrializados y colonialistas. Los paises pobres como los de América latina quedaban
a la zaga con respecto a aquéllos, dependiendo de sus avances cientificos y
tecnologicos. Ademads, Juan consideraba que se cometia una inexactitud y una injusticia
cuando se hablaba de la hazafia de Lindeberg como un acto solitario. Nadie reparaba en
el gato que también debid tener reconocimientos: a todas luces se violaban sus derechos
felinos. Pero no habia que extrafiarse, de los gringos no podia esperarse otra cosa.
Entre los analisis politicos y las bromas, avanzé la noche. Se hizo propicia para buscar
aventuras menos aéreas, mas mundanas y sin felinos de por medio, entre tragos de ron,

tabaco, musica de acordes sensuales y calidas compaiiias femeninas.

Pero por momentos ni siquiera su nueva vida de militante, mitigaba la ansiedad de
Juan. Entonces buscaba a la Leona, dejaba de asistir a La Hispano e incluso se olvidaba
de Susana. Se hundia en el placer que le provocaban aquellos muslos blancos. El fuego
de esa cabellera nutria su animo, revitalizaba su aliento para hacerlo recorrer una y otra
vez los territorios intimos de su amada, inabarcables, siempre renovados y distintos ante

el asombro de sus manos.

En el cuarto de la Leona el tiempo parecia detenerse. Solo existia ese contante
presente, calido, donde los cuerpos entrelazados mojaban de sudor las sédbanas y los
alientos plenos de deseo y alcohol saturaban la atmosfera. Las noches se hacian
presentes con la musica del cabaret y las ocasionales salidas de la Leona. Entonces Juan
caia en un sopor denso, como pluma que desciende en el aire se perdia en un suefio
oscuro y profundo, hasta que el cuerpo de la Leona lo despertaba con su luz cegadora,

con su cabellera solar que anunciaba otra mafiana tibia y amorosa.

Pero un dia Juan despert6 y la tnica luz era la matinal que se filtraba por la pequeia

ventana. En vano espero. Supo que era inutil buscarla en el cabaret. Desistié de recorrer
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los hoteles aledafios. Tomo su ropa y bajo a la calle de Camelia que a esas horas de la

mafiana lucia desierta.

La ansiedad era costumbre tanto como la soledad. Sus ausencias al trabajo y a sus
obligaciones de militancia ya no eran a causa de borracheras e incursiones en tugurios
de mala muerte. Necesitaba estar solo. Solia caminar hacia las afueras de la ciudad,
hacia los llanos de Balbuena y pasar largas horas escribiendo y contemplando el paisaje.
A la distancia se veia el lago de Texcoco, después los volcanes. Detrds de ellos Juan
imaginaba una inmensa lejania de montafias que terminaban hasta llegar al mar. Sélo asi
disminuia ese vértigo, esa sensacion de inminente caida. Pero debia regresar a su casa,

al trabajo, a la fatiga cotidiana.

Era reticente a hablar sobre sus males, pero para las personas que lo querian €stos no
podian pasar inadvertido. Dona Lalita le recomend6 tomar hierba de San Juan para
calmar los nervios, pero no tuvo resultados. Susana le sugirié Valeriana y su compafiia
amorosa, pero el brebaje no tuvo efecto y a causa de esto prefirid mantener su soledad y
su abstinencia. Incluso lleg6 a tomar en serio el comentario que en una ocasion le hizo
José Badillo sobre asistir al consultorio del Doctor Jean Martin Charcot, que a través de
su médium Macias Quintero daba consultas con resultados sorprendentes. Prefirid
regresar al cuarto de su hermano Francisco y preparar su retorno a Cuba, ahi la vida

seguramente volveria a tener sentido.

No fue facil despedirse de Susana. Después de que rechazd su compaiiia ella habia
insistido en la necesidad de que hablaran. Juan le tomo la palabra y alquil6 un autor para
que juntos recorrieran la Ciudad. En todo el trayecto Susana no atind a decir sus
inquietudes, pero cuando el auto regreso6 a la casa de dofia Lalita Juan recibié un adios
definitivo. Pensaba despedirse y dejar abierta la oportunidad para un nuevo encuentro si
regresaba de su viaje, pero ella no se lo permitié. Fue un trago amargo y en su pecho la

picazon se tornd intensa.
A%

La compaiiia de Francisco durante el viaje a Veracruz le ayudo a tranquilizar su animo.
Ya en el puerto y cuando ambos hermanos se disponian a comprar el boleto para que el
mayor de ellos abordara un barco con destino a Cuba, de nueva cuenta el azar impuso su

logica y marco para Juan otro destino: unos tios suyos por el lados paterno, regresaban
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de un viaje a Egipto y se disponian a regresar a Ciudad del Carmen, su tierra natal.
Pronto la parentela hizo que Juan desistiera de sus propoésitos y que retorna con ellos a

tierras campechanas.

A bordo, Juan fue presa de la ansiedad. Quiza por los vaivenes del barco o porque
habia cedido a las suplicas de sus familiares y las expectativas de su vida en el entorno
de ellos no eran tan prometedoras e intensas como las que su imaginacion habia forjado
con respeto a Cuba. Lo cierto es que cuando el barco hizo una escala en Coatzacoalcos
y la tia de Juan solicité cuerdas para una hamaca, su sobrino se dispuso a complacerla:
caminar en tierra firme y echar un vistazo a un lugar desconocido tal vez mejoraria su

animo.

Sin embargo, la tierra firme no lo era tanto. Las arenas de esa playa eran fangosas. A
cada paso que daba Juan hundia sus pies por encima del tobillo y en cuanto a lo
pintoresco o atractivo del puerto, nada que valiera la pena, ni un paisaje para reposar la
vista. Para colmo ninglin pescador tenia cuerdas para vender. La situacion no podia ser
mas propicia para que la ansiedad devorara a Juan. Cuando finalmente pudo conseguir
la soga, lejos de sentir alivio crecid su desasosiego. Entrelazaba los fuertes hilos en sus
dedos para tranquilizarse un poco, pero una voz interna, pertinaz, le hacia imaginar
otros usos para ellos. Obsesivamente buscaba arboles con ramas fuertes: deseaba danzar
en el aire. El silbato del braco a punto de zarpar, rompid sus cavilaciones oscuras.
Regresd a bordo apesadumbrado y con la firme conviccion de consultar al Doctor

Francisco Repeto, apenas llegaran a Ciudad del Carmen.

A la mafana siguiente, Juan dejo la casa de sus tios y fue a buscar al doctor. Una
mujer le abri6 la puerta y le informé que un dia antes se habia colgado de una viga.
(Premonicion o simple coincidencia? A saber, lo cierto es que Juan debi6é conformarse
con los cuidados que le proporciono su familia de Ciudad del Carmen y posteriormente

sus tios Lola y Domingo, en el puerto de Campeche.

Las habituales tertulias fueron parte de la cura. En ellas Juan tuvo de nuevo
oportunidad de mostrar sus dotes histridnicas con una pequefia obra que consiguio tal
vez en Cuba o en México. El juego, la risa, el desenfado resultaron terapias eficientes y
gracias a ellos quizé los hilos mostraron la cara opuesta a la que empafiaba la mente de
Juan. Una funcién de titeres, seres movidos como los hombre por manos desconocidas,

pero que en su actuar se encuentra la creacion que vivifica y dispersa las sombras del
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desasosiego. Si a lo anterior se auna que el protagonista es medio catrin, con aires de

conquistador como quien lo anima, el resultado es saludable y placentero:
“;Qué botones me pondré?

Esta claro, los de piedras.

Pero es que no los encuentro,

estos otros aunque sea.

El caso es que sean bonitos

y que el tiempo no se pierda.

Ahora los puifios y el cuello.

Estrenaré las mancuernas

que el sabado me obsequio

mi amiga dofia Ruperta.” >*

VI

Es muy probable que Juan consiguiera la promesa familiar de que lo apoyarian
econdmicamente aunque no tuviera trabajo estable, y que ademas no regresaria a la
contabilidad en ningtn lugar ni situacion. Con esa garantia su crisis nerviosa pasé a un
segundo plano y en enero de 1928 ya estaba de regreso en la Ciudad de México. En
contraste con la tranquilidad recobrada por Juan, el pais vivia nuevos momentos de
tension politica y militar: la ley anticlerical de Calles, aprobada en junio de 1926, fue
una de las causas del levantamiento cristero y la oposicion a la reeleccion de Obregon,
llevaron a la muerte a sus opositores, los generales Francisco Serrano en Hutzilac,
Morelos y Arnulfo R, Gémez, en Teocelo, Veracruz en octubre y noviembre de 1927.

En Sonora, el ejército federal emprendia una nueva guerra contra los yaquis.

* Fierros, op. cit., p 84 — 87. Casasola, op. cit., p. 2493. Fierros, op. cit., pp. 87 —89. Archivo Juan de la
Cabada. C. S. Suarez. Antes del baile. Monologo comico. México: A. Venegas Arroyo, p. 2.
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No fue dificil para Juan reencontrarse con Francisco, estaba en una de las
conferencias que el Doctor Fernando Ocaranza dictaba en la Facultad de Medicina. Al
término del evento su hermano lo invit6 a una reunion estudiantil. Ahi conocio a Diego

Rivera y a Lupe Marin. Concha Michel con todo y mariachi animaba la fiesta:
El carretero se va,
ya se va para Sayula...

Juan volvié a las andadas y pronto se le vio en cafés, cantinas y cabarets. Pasaba
largas horas leyendo las paginas de E/ Machete. Por eso, no es de extrafiar que pocos
meses después, en un dia de marzo, saliera del cuarto de su hermano bien acicalado, con
traje, corbata y zapatos recién lustrados y se dirigieran hacia las calles de Mesones, al
namero 47. Abrié la puerta de un despacho de donde salian voces y ruidos de maquinas
de escribir. Salud6 a Diego Rivera a quien reconocié de inmediato y le hizo saber su
decision de afiliarse al Partido Comunista y de colaborar en las paginas de su 6rgano de
difusion, porque lo mejor que sabia hacer era escribir y porque estaba convencido de la

necesidad de una transformacion social.

VII

No podia concebir que sus escritos en El Machete y en El Libertador fueran objeto de
criticas tan agudas. ;Con qué derecho Rosendo Gémez Lorenzo los corregia? Cierto que
era el redactor de El Machete, pero no menos cierto que se habia esmerado en su
lenguaje, engalanandolo para hacerlo digno de una publicacion tan importante. Cierto,
que a consecuencia de adjetivos, circunloquios y expresiones tan floridas, se perdia
claridad. Pero qué querian: precision o galanura, ambas cosas no se pueden, porque si se
atiende a la primera el lenguaje se empobrece, pierde sonoridad, queda como selva

yerta, sin arboles, ni plantas ni pajaros ni nada. Desnudo y ftio.

A Juan le costaba digerir las criticas de sus compaferos. Discutia, manoteaba, se
llevaba las manos al cabello, se rascaba el pecho. Sin embargo, no le queddé mas
remedio que insistir y depurar su estilo. Le ayudaron las satiras punzantes de Siqueiros,
los comentarios generosos de Fermin Revueltas que sabia compaginar compafierismo,

gracia y talento y las palabras certeras y cordiales de Julio Antonio, con quien
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distribuida E! tren blindado en la facultad de Derecho o hacia propaganda politica por
los rumbos de San Antonio Abad, donde el dirigente cubano residia. En otras ocasiones
lo acompanaba a las reuniones de la ANERC, Asociacion de Nuevos Emigrados
Revolucionarios Cubanos, que recientemente habia formado. A veces ambos amigos
interrumpian sus tareas de militancia para compartir otra de sus pasiones, el cine.
Entonces disfrutaban juntos de Greta Garbo en La mujer ligera o de Resurreccion
basada en una obra de Tolstoi y protagonizada por la estrella mas popular del momento:

Dolores del Rio.”

VIII

De nuevo en tren. Pero ahora no por asuntos personales, sino para cumplir con la
primera comision del Partido. El trayecto se hace ameno gracias a la platica con el
capitan de la escolta, un hombre de simpaticos bigotes e interminables anécdotas
revolucionarias. Cuando la charla cay6 en silencios prolongados Juan regresd a su

asiento y dejaba ir la vista por el horizonte. Asi lo encontr¢ el suefio.

Con las primeras luces de la mafiana los llanos de Jalisco parecia una inmensa sabana
marina, ocasionales arboles aparecian en el pasaje para romper su monotonia. Juan
comprobd que sus maletas se encontraran en el lugar donde las habia puesto. No queria
que cambiaran de duefio, estaban llenas de propaganda y si se la encontraban iria a la
carcel. De pronto en el horizonte se formo una polvareda que poco tiempo después
permitié distinguir a quienes la causaban: cientos de jinetes con sombrero y vestidos de
manta, algunos con estandartes religiosos. A aquella vision siguieron zumbidos de balas
y el golpe metalico de éstas en los rieles y en la carroceria del tren. La confusion y el
temor se apoderaron de los pasajeros, la mayoria se tird pecho a tierra. Juan sintié un
impulso que lo hizo ponerse de pie, corrid por los pasillos hasta el Gltimo vagén a

encontrarse con el capitan y desde ese punto estratégico dispard su Smith and Weston.

En Guadalajara lo reciben Siqueiros y Herndn Laborde que recientemente habia sido

electo diputado. En el teatro Victoria organizaban mitines para exponer la posicion del

% Fierros, op. cit., p. 93. José Emilio Pacheco. Cronica de Hutzilac. México: SEP / Conasupo, pp. 6,

21, 27. Fierros, op cit. pp. 93 —95. Juan de la Cabada. “No te bajes Camps”. So!/ de México en la cultura,
25 abr. 1976: 1.
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partido sobre el conflicto religioso y para concientizar sobre las acciones del
imperialismo estadounidense en Centroamérica, de acuerdo a los objetivos del Comité
Manos Fuera de Nicaragua, formado en enero de ese afio. La propaganda que Juan

llevd, ayudo para esos fines.

Siqueiros tenia temores fundados de que lo seguia la policia. Juan le propuso salir de
dudas mediante un truco sencillo: intercambiarian ropas al interior del Victoria y asi
saldrian a la calle. Dos individuos siguieron sus pasos. Juan apur6 los suyos y doblo en
la primera esquina para inmediatamente pararse. Sus perseguidores dieron de bruces con
él, le pidieron identificarse y como no eran ningun David Alfaro, lo dejaron irse. Los

temores de Siqueiros eran fundados, no se trataba de simple paranoia.

Quiza porque este incidente levantd sospechas de la Secreta sobre la verdadera
identidad de Juan o porque la vigilancia policiaca en la la capital tapatia era feroz en
esos tiempos de la Cristiada, el caso es que una tarde al ir a cenar junto con Jorge Pifio,
Juan olvidé dejar a buen resguardo la propaganda. No tuvieron tiempo para reaccionar,
a la primera revision los documentos sediciosos cayeron al suelo. De nada sirvid el
fingido asombro de Juan. Tampoco sus reclamos ante el juez, los dos camaradas fueron

conducidos a prision.

La celda era pequefia y ya estaba ocupada por un indio robusto, quiza un yaqui, y por
un contador de apellido Moran acusado de colaborar con los cristeros. A Juan éste
ultimo le causaba cierta desconfianza, no tanto por sus convicciones religiosas sino por
sus labores profesionales. A los pocos dias llego otro prisionero. Se trataba de un joven
también acusado de cristero aunque negaba los cargos que se le imputaban. El temor lo
devoraba y se hacia mas agudo en las noches cuando se escuchaban detonaciones que
seguramente eran de fusilamientos. Juan traté de consolarlo, de darle animos. No tuvo
éxito, si lo tuvo Moran que cada noche rezaba con ¢l. Una maifiana se lo llevaron los
gendarmes y ya no hubo mas noticias de ¢l. En esa noche las detonaciones tuvieron un
ruido singular, de los que se clavan en la memoria. En junio de 1928 y tal como habian
entrado, sin mediar orden judicial ninguna, Jorge Pin6 y Juan quedaron libres. Es muy

probable que la suerte de los cristeros fuera muy otra, sobre todo porque unas semanas
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después un catolico acendrado violentamente interrumpio los festejos reeleccionistas de

Alvaro Obreg(’)n.26

IX

La noticia corrid como reguero de polvora: poco después de las 9 de la noche en la
esquina de Abraham Gonzilez y Avenida Morelos, Julio Antonio Mella recibi6 dos
impactos de bala. Lo acompafiaba Tina Modotti, con quien habia iniciado tres meses
antes una relacion amorosa. Horas después, en la madrugada del 11 de enero de 1929,
Julio Antonio fallecié en la Cruz Roja. En su agonia declar6 que los responsables eran
agentes al servicio del dictador cubano Gerardo Machado y que moria por sus

convicciones politica al servicio de la Revolucion. El dolor y la indignacion confluian

% Los pocos datos cronolégicos aportados por el testimonio de Juan de la Cabada, dificultan asentar con
precision las fechas de esta primera su estancia en la carcel. En su cronologia Margarita Le6én Vega, la
registra en 1929, dato que adquiere cierta relevancia con la referencia que recoge Gustavo Fierros sobre la
libertad de Jorge Pifi6 y De la Cabada en el mes de junio, toda vez que en aquel afo y ese mes se pacté el
fin de la guerra cristera y la amnistia a quienes purgaban condenas por participar en dicho movimiento.
Ademas, la referencia al dirigente comunista German Laborde en condicion de diputado es otro elemento
que refuerza este orden de ideas: el 30 de junio de 1928 es electo diputado por Orizaba, postulado por el
Partido Ferrocarrilero Unitario. No obstante el afio aportado por Leon Vega suscita las siguientes dudas:
1) la presencia de Siquieros en Guadalajara antes de la aprension de De la Cabada y Pifi6 es improbable
porque entre el 18 y el 16 de mayo de 1929 asiste al Congreso Constituyente de la Confederacion Sindical
Latinoamericana en Montevideo y del 1° al 12 de junio del mismo afio a la Primera Conferencia
Comunista Latinoamericana en Buenos Aires, donde conoce a la poeta uruguaya Blanca Luz Brum
Elizalde con quien después se casod. 2) El 6 de junio de 1929 el gobierno de Portes Gil clausura la sede del
Partido Comunista y la redaccion de El Machete. Se entiende que al pactase la paz entre cristeros y
fuerzas federales se conceda libertad a los presos de los primeros, jpero por qué habria de concederse la
misma condicion a los comunistas justo cuando se inicia su persecucion? 3) En la relacion sobre la guerra
cristera en el periodo de mayo y junio en Jalisco Franz Meyer relata sucesos que concuerdan con el
testimonio de Juan de la Cabada:

El 22 de mayo, sorprendieron los cristeros la guarnicion de Tesitdn, a 10 kilometros de Guadalajara,
donde 250 hombres resistieron algunas horas. [ ]

Junio trajo consigo el mismo lote de golpes de mano audaces. El 2, a medio dia, los cristeros hicieron una
razzia de caballos en la guarnicion de San Miguel, y hubo escaramuzas y grandes combates. Los cristeros
estaban por doquier ala vez [ ]y la federacion se vio obligada a mantenerse a la defensiva, a lo largo de
las carreteras y de las vias férreas, en las ciudades y en los poblados mas grandes. Fusilando sin parar
hasta en Guadalajara, cuyos habitantes se llegaron a habituar al ruido de las salvas nocturnas, la
federacion no hizo mas que derramar la sangre de los martires, semilla de cristeros.

[Jean Meyer. La Cristiada 1. La guerra de los cristeros. México: Siglo XXI, p. 245.]

Por las razones expuestas nos aventuramos a conjeturar que los sucesos narrados sucedieron en 1928, a
reserva de que otras investigaciones puedan aportar mas luz al respecto.

[Fierros, op. cit., pp. 23 — 26. Ledn Vega, op. cit., 196. Ibara, op. cit., p. 418. Alvaro Abos. Cautivo. El
mural argentino de Siqueiros. Buenos Aires: Libros del Zorzal, p. 28. Meyer, op. cit., pp, 315 —320.]
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en el animo de Juan. A Julio Antonio lo consideraba no s6lo un camarada sino también
un amigo. En mesones 54 supo que se habia improvisado una protesta ante la embajada

de Cuba, se dirigio hacia alla y su voz crispada se unio a la de sus compaiieros.

El 13 de enero el cuerpo de Julio Antonio se vel6 en la sede del Partido. Era casi
imposible acercarse a Tina para darle el pésame por los niimeros compafieros que la
rodeaba. Se le veia abatida, con una palidez que acentuaba la profundidad de sus ojeras:
trozos de noche trazados en sus poémulos blancos. Cuando Juan la abrazo6 la sinti6
temblar como un pajaro herido. Mientras estuvo en las guardias de honor fue inevitable
recordar las comidas a la cubana en el departamento de Tina en el edificio Zamora, las
charlas y discusiones en torno a tazas de café¢, Greta Garbo y Dolores del Rio,
Lindeberg y su gato, pero sobre todo la labor infatigable de Julio Antonio en El
Libertador, en El Machete y en las organizaciones revolucionarias que fund6 con la

conviccidn de transformar nuestra América. Juan bajo la cabeza y apretd los pufios.

A la mafana siguiente el féretro de Julio Antonio cubierto con la bandera roja de la
hoz y el martillo salié de las oficinas del Partido en hombros de la dirigencia y fue
depositado sobre la calle de Mesones. Rafael Carrillo hablo a los militantes desde un
balcon. Sus palabras recogieron el sentir de los asistentes. Acusé a Machado y al
embajador Fernandez Mascar6 del asesinato de Julio Antonio. Los vivas a Mella y los
muera a Machado, no se hicieron esperar. Se organizd entonces una marcha que
encabezo Diego Rivera, partié al Zocalo donde Ursulo Galvan pronunci6 otro discurso.
Después, el contingente se dirigié a la Facultad de Jurisprudencia en Argentina y San
Ildefonso. Los vivas y los mueras se repetian una y otra vez. Otra consigna también se
hizo presente con insistencia: la ruptura de relaciones con Cuba. En el patio de la
Facultad los dirigentes estudiantiles Alfonso Diaz Figueroa y Alejandro Gomez Arias,
alabaron la trayectoria politica y académica de Julio Antonio. Juan tom¢é una de las
esquinas de la caja en hombros cuando la macha salié por San Ildefonso hacia la calle
de Brasil. De nuevo llegaron al Zdcalo y doblaron al poniente. Juan escuchd a sus
espaldas una voz vuelta melodia a las que se sumaron otras y después la de él mismo,

resonando sobre la calle de Madero:
Arriba los pobres del mundo,

en pie los esclavos sin pan
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Alcémonos todos al grito:
iViva la Internacional!

La marcha continué hasta Avenida Morelos y Abraham Gonzalez en donde Laborde
exigid al gobierno de la Republica el rompimiento de relaciones con Cuba, toda vez que
el asesinato de Mella no so6lo era un golpe contra los intereses del proletariado sino
también una fragante violacion a la soberania nacional. La marcha continué hacia el sur,
sobre Balderas hasta avenida Chapultepec, ahi una carroza finebre los esperaba para
trasladar el cuerpo de Julio Antonio. El sol caia a plomo en ese mediodia de enero y
proyectaba las largas sombras de las banderas, mantas y militantes que caminaban hacia

el poniente, rumbo al panteén de Dolores.

La fotografia del rostro inerte de Julio Antonio tomada por Tina y que aparecia en la
primera plana de El Machete, sacudi6 a Juan. Después de leer las cronicas del sepelio
tuvo el impulso de escribir un cuento, ;por qué no titularlo “Camarada”? Garabate6
algunas lineas pero la emocion era mucha, ahogaba sus palabras. Quiza seria
conveniente hacer una pausa, pasar a maquina el texto en la primera oportunidad para
después corregirlo. Ademas, no eran momentos para sentimentalismos, tenia muchas
tareas de militancia que cumplir: apoyar la candidatura del general Pedro Rodriguez
Triana, candidato comunista y de la Liga Nacional Campesina que contendria contra
Pascual Ortiz Rubio y José Vasconcelos. Asistir a las reuniones donde se discutia la
formacion de la Confederacion Sindical Unitaria de México (CSUM), organizacion
necesaria para enfrentar los efectos que la crisis econdmica hacia sentir en los
trabajadores. Y la mas importante: ayudar a Diego en su defensa de Tina ahora que le
habian dictado arresto domiciliario y que la prensa emprendia una feroz campaiia en su
contra. De todas maneras tomo los papeles y se los metié a la bolsa del saco. Quiza
habria un momento de calma en donde la emocion se mitigara y las ideas que ahora le
revoloteaban como parvada tras un disparo, encontraran la serenidad necesaria para un

vuelo libre en cielos despejados. Salid de su cuarto y cerr6 la puerta. 27

*7 Tal como lo sefiala Gerardo Hurtado Hernandez el protagonista de “Camaradas”™ es descrito con datos
biograficos y actividades politicas que coinciden con los de Julio Antonio Mella, salvo en detalles
minimos, por ejemplo: Mella fue cubano de nacimiento y su padre era dominicano, a diferencia del
personaje de Juan de la Cabada, puertorriquefio criado en Cuba de padre catalan. La referencia a Mella es
mas nitida si nos atenemos a las primeras lineas del texto:

“1929: Esta circunstancia obliga a recordar bien que el camarada que el cable anuncia acaba de ser
asesinado [ ].”
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X

Llueve sobre mojado. El 14 de mayo de 1929 José Guadalupe Rodriguez y otros 14
agraristas y comunistas son asesinados en Durango por el Ejército. Una semana después
Hernan Laborde es desaforado. La t{inica buena noticia es que la huelga estudiantil por
la autonomia universitaria, tuvo éxito a pesar de la represion. Juan camina sobre la calle
de Regina, se dirige al numero 89, sede de la Confederacion Central Unitaria. En los
escalones de la entrada estd el hermano de Fermin, José Revueltas, absorto en una
lectura: es un libro de un tal Juan Ramoén Jiménez. A ese tocayo no lo conoce Juan, a
pesar de que le dobla la edad a Pepe. El momento es ideal para hablar de literatura. De
seguro el chamaco ha trabajado junto con Graciela Amador, la compafiera que ademas
de ponerle el nombre al periddico del Partido y de componer corridos, ha escrito y
seleccionado cuentos para la seccion “El cuento de E/ Machete”. Juan ha tratado poco a
Pepe, pero todo mal tiene remedio. Los asuntos sindicales podran esperar. Total,

mafiana no iniciara la Revolucion.

La charla es mas amena gracias al peso que trae Juan y que les permite saborear
flautas con tepache. Juan aprovecha para mostrarle a Pepe el cuento que escribi6 a raiz
del asesinato de Julio Antonio y que mecanografi6 en la redaccion de EI Machete. Pepe
le lee “El enemigo”. Juan queda sorprendido con la prosa impecable del muchacho, le
hace una pequefia correccion al cuento y ambos compaiieros se estrechan las manos.
Agotadas las ultimas gotas de sus respectivas bebidas y sin mas “parque” para
continuar, no tienen mas remedio que caminar por las calles del centro, fumando y
conversando. Entonces Juan invita a Pepe a trabajar con ¢l en la imprenta de José Luis

Vargas Rea, donde se edita la revista Barbechando: si en donde come uno también

[Gerardo Hurtado Hernandez. “El enemigo y El Centinela dos cuentos de José Revueltas en el archivo
Juan de la Cabada™ en Literatura mexicana 13, No 2, 2002: 245. Disponible en lineas en
http://www.revistas.unam.mx/index.php/rlm/article/view/28533/ fecha de consulta 7 /11 / 2015. Juan de
la Cabada “Camaradas™ / Archivo personal/ Seccion Vida profesional/ Serie Actividad literaria /Subserie
cuento/ Expediente 104/ ID 1515/ Folio /Foja: 1 —3. Disponible en linea en
http://cabada.uacam.mx/cabada/frmSetConsultas.htm, fecha de consulta 14 / 11 / 2015.]

[“Entierro del camarada Mella” en El Machete, 19 de ene. 1929: 1 -2. Tina Modotti. “Fotografia de Mella
al dia siguiente de su crimen” en /bid. : 1. Elena Poniatowska. Tinisima. México: Editorial ERA, pp 51 —
55, 75. Antonio Saborit. “Politica y escandalo. Tina Modotti y el crimen de la calle Abraham Gonzalez”
en Historia 30, abr. — sept. 1993. 80, 83 — 84. Disponible en linea en

http://www.estudioshistoricos.inah.gob.mx/revistaHistorias/?p=4113/ fecha de consulta 21/ 11/ 2016.]
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comen dos, la misma multiplicacion alimentaria puede hacerse extensiva en términos

laborales, sobre todo tratandose de un camarada como Pepe. 28
XI

Les sigue lloviendo a los comunistas y mas duro. El 6 de junio el gobierno de Portes Gil
clausura la sede del Partido y la redaccion de EI Machete. El1 29 de agosto las oficinas y
la imprenta de éste son saqueadas y destruidas. Juan como muchos otros de sus
compaifieros vive a salto de mata. A veces con su hermano Francisco que para entonces
se alojaba en el Edificio Muriel, frente al que fuera el Palacio de los condes de Santiago
de Calamaya; en otras ocasiones en hoteles de mala muerte en las calles de Ecuador o
en el Cuadrante de la Soledad, en un dormitorio publico que también frecuentaba Pedro
Juliac, estudiante de medicina venezolano conocido como el negro Juliac. Quiza fue €l
quien le inform¢d a Juan en la mafiana de ese 7 de noviembre sobre el mitin que en la
tarde se realizaria en la plaza de Santo Domingo y de la intension del ferroviario
Guzman y el minero Camps de poner antes de ese evento, una bandera roja con hoz y

martillo en la mismisima Catedral.

De no haber tenido el compromiso en la imprenta de Vargas Rea, seguramente Juan
se habria sumado a un acto tan arriesgado como iconoclasta. La comezén en su pecho se
hizo sentir con fuerza. Ni hablar, tendria que perderse la emocioén de burlar sacristanes y
policias, ocultando la bandera hasta llegar al campanario y desplegarla. Pero en
definitiva asistiria al mitin y esperaba que la insignia comunista durara lo suficiente en
aquellas alturas para poder contemplarla a sus anchas. Por eso en cuanto vio a Pepe y lo

enter6 de las novedades, ambos terminaron sus obligaciones lo antes posible.

En la plaza de Santo Domingo el contingente se organizaba y se distribuia el primer

numero de El Machete clandestino que a pesar de la persecucion se hacia publico justo

% La posible influencia de De la Cabada en las primeras obras de José Revueltas, es una aportacion de
Gerardo Hurtado Hernandez. Su hipdtesis tiene sentido no sélo por la caligrafia de Juan de la Cabada que
corrige el final de “El centinela” y de que éste al igual que “El enemigo™ hayan sido encontrados por el
investigador en los archivos de De la Cabada en la Universidad Veracruzana, sino también por la estrecha
relacion que tuvieron ambos escritores desde finales de la década de los 20 y principios de la siguiente.
En ese tiempo, tal como hemos visto. De la Cabada publicaba sus primeros cuentos y debi6 ser para su
amigo a quien duplicaba en edad, un necesario punto de referencia.

[Hurtado Hernandez, op. cit.: 244 — 245. José Revueltas. “El centinela” en Juan de la Cabada / Archivo
personal/ Seccion trabajos ajenos/ Serie Cuento/ Expediente 11/ ID 2014 / Folio /Foja: 1 — 3. Disponible
en linea en op cit, fecha de consulta 5 /12 / 2015. Ibid. “El enemigo” ID 2015/ Folio /Foja: 4 — 6, fecha de
consulta 5/12/2015.]

Ibarra, op. cit., p. 418. De la Cabada, op. cit.: 2 - 3 José Clemente Orozco. Autobiografia. México:
Editorial Era, p. 79.
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ese dia, gracias a una prensa de tambor donada por trabajadores alemanes. Juan y Pepe
se sumaron a las actividades de sus compafieros. Cuando el mitin fue nutrido, se inicid
la marcha sobre la calle de Brasil, hacia el Zdocalo. A penas cruzaron la calle de Tacuba
un grupo de gendarmes les impidio el paso. Entonces los militantes improvisaron con
un bote de basura un escenario. Habldé José Serrano, trabajador de la fabrica La
consolidada, entonces en huelga. Lo siguieron Guzman el ferroviario y después Juan.
Todos denunciaban el clima de persecucion y los dafios que entre los trabajadores
ocasionaban las acciones gubernamentales, emprendias a raiz de la crisis economica.
Cada vez mas gente se sumaba a la protesta y los mueras al mal gobierno se
multiplicaban. Cuando Camps tomo6 la palabra, un gendarme le exigio que bajara de
aquella tribuna. El minero lo ignord y la orden se hizo mas perentoria. En el ambiente
un silencio tenso se impuso. Una voz con una firmeza tan alta como su claridad, lo
quebré: “No te bajes Camps”. El muchacho Revueltas, casi un nifio, hizo asi sentir su
presencia dilatada que brotaba de su fragil complexion. Fue la chispa en el polvorin.
Insultos, empujones, golpes. El jefe de los gendarmes se lanzd contra Pepe. Sus

compafieros lo defendieron, pero el esfuerzo fue en vano.

Era domingo y contrario a su costumbre Juan se despertd temprano. Debia apurarse
para llegar a la hora de visitas en la Correccional en donde estaba detenido Pepe. Quiza
le llev6 algunos textos de Juan Ramon Jiménez, papel y lapiz para que su amigo pudiera
leer y escribir. Lo cierto es que en cuanto Juan supo que a los jovenes recluidos les
pasaban funciones de cine, hizo planes para una fuga: le llevaria ropas de fifi a su amigo
para que en la oscuridad se las pusiera en lugar del uniforme carcelario. De esta manera
podria pasar por un visitante mas y salir por la puerta sin mayores problemas. El plan le
pareci6 estupendo a Pepe, pero no pudo realizarse porque antes del domingo convenido

para la fuga, Juan también cay¢6 preso.”’

XII

* Tbarra, op. cit.,p. 418. Fierros, op. cit., p. 105. Arnoldo Martinez Verdugo. “Prélogo”. El machete ilegal
1929 — 1934. Edicion facsimilar. Puebla: UAP /Centro de Estudios Historicos y Sociales, p. VI. Pilippe
Cheron. “Cronologia”. José Revueltas, Las evocaciones requeridas. (Prol. José Emilio Pacheco. Comp. y
notas Andrea Revueltas y Philippe Cheron). México: Editorial Era, 1987, p. 24. De la Cabada, op. cit.: 3.
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De los males el menor, a Juan no le fue tan mal. Esta estancia en la sombra no fue tan
larga y ahora estaba libre. Adentro aprendié una cancion simpatica que ahora cantaba

mientras caminaba por Regina, hacia el nimero 87 para apoyar una huelga

Me fueron a vender un santo,

sin marco, sin cristal y sin vidriera

La gente preguntaba qué santo era,

y era el santo mas chingdn de la galera
Era de nogal, era de nogal,

era de nogal el santo

Hijo de un cabrén, hijo de un cabron,
por eso pesaba tanto.

A los compaiieros les iba a gustar y asi fue. Ademas de conocer sus derechos laborales
habian enriquecido su repertorio musical para distraerse en las noches mientras hacian
guardias. En la esquina de Isabel la Catdlica la gente se arremolinaba. Juan escucho
voces agitadas, vio rostros palidos, miradas inquietas. Elementos de la montada y
motociclistas se dirigian hacia el Zocalo. Juan le restdé importancia a tanto alboroto y

sigui6 de largo.

Al dia siguiente después de asistir a la Junta de Conciliacion y Arbitraje para atender
otra huelga, regres6 a la Central Sindical Unitaria y después con Rafael Carrillo volvio
a las calles de Regina. Carrillo le hablaba nervioso de detenciones y de persecuciones
policiacas, pero el animo de Juan no estaba para paranoias que siempre llevan consigo
prisas y desasosiegos. En cambio una pequefia casa, a todas luces abandonada llam6 su
atencion. Saco uno de sus cigarrillos Alas y le ofrecié uno a Carrillo para que se
serenara. Juan especulaba sobre como serian los muebles para una habitacion tan
reducida. Quiza requeriria de roperos — alacenas, en donde convivieran en promiscuidad
zapatos, vasos, camisas, teteras, molcajetes, calcetines y planchas. O quiza la casa seria
para liliputienses, en cuyo caso habria que establecer relaciones con ellos a fin de que
formaran sindicatos, porque hasta el momento el Partido habia sido omiso al respecto.
Tal vez solo un aluxe habitaria semejante morada, aunque esos paisanos suyos, segun

sabia por fuentes bien informadas, preferian las cuevas de los montes. Una mano
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vigorosa lo tomo por la nuca e interrumpid sus digresiones sobre mitologia maya, al

tiempo que una placa aparecia ante sus 0jos casi tocandole la nariz: la secreta.

En la celda de la penitenciaria de Revillagigedo el frio era intenso. Las cortesias del
Jefe del Departamento Central, José Manuel Puig Cassauranc que conocia a los De la
Cabada de Ciudad del Carmen, no llegaron al grado de proporcionarle a Juan una cobija
después del interrogatorio. En cambio no se mostré insistente ni duro ante sus
constantes negativas, pese a que al funcionario le costd trabajo aceptar que ignorara lo
que ya era de conocimiento publico: el atentado de Daniel Flores contra el presidente
Pascual Ortiz Rubio. El atacante fue en un primer momento considerado por sus

captores como comunista, aunque en realidad era simpatizante de Vasconcelos.

Después de una breve estancia en esos separos, Juan y sus compafieros fueron
trasladados a Lecumberri, les asignaron la Galera F destinada tanto a comunista como a
vasconcelistas. Entre los primeros se encontraba Pepe, Valentin Campa, Tina Modotti
amenazada de deportacion, situacidon que en semanas posteriores se cumpliria. Los
segundos fueron llevados a los pocos dias y entre ellos estaba Carlos Pellicer, quien
habia permanecido semana y media en el cuartel de San Diego en Tacubaya. La voz del
poeta impresioné a Juan no so6lo por sus acentos graves, sino también por su
inconfundible dejo del sureste. Fueron vecinos de celda y ambos entablaron amistad,
ademés de compartir el amor por las letras los unia un pasado comun en tierras de
Campeche. Pellicer vivio ahi durante el gobierno de Joaquin Mucel, en 1915. A veces
en las noches hablaban sobre la intensidad de los crepusculos, sobre selvas densas y rios
con meandros o de ceibas sagradas o de seres que poblaban las noches de los montes.
Pero el mar siempre era una recurrencia. Juan le hablaba del mar de su infancia, una
sabana inmensa que se extendia a lo lejos y por donde alguna vez quiso marcharse,
imitando a Jesus en sus pasos sobre el agua. Pellicer por su parte le leia sus versos
recientemente escritos, que buscaban también al Redentor aunque en distintas

inmensidades:

jAlzara el viento de mis hombros vuelo!
Yo vivo todo en tierra. T eres cielo.

T azul, y yo en el hueco de mi mismo.
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En otras noches desde cada una de sus celdas los presos se turnaban para hablar.
Campa arengaba y acusaba al gobierno de Ortiz Rubio de proteger los intereses del
capitalismo y de violentar los derechos de los trabajadores. Juan lo secundaba y afiadia
que el presidente no era sino un lacayo al servicio del callismo aliado del imperio

estadounidense. La voz de Pellicer al nombrar a Bolivar repercutia en las galeras.

Cuando Juan cerraba los ojos para conciliar el suefio, en su mente se dibujaban
litorales. Entonces sentia volar a ras de ellos, hasta perderse en sus aguas oscuras y

quietas.

Una mafiana llamaron a los presos para que se formaran en el patio. Muchos estaban
seguros que serian llevados a las islas Marias. No fue asi, ante ellos un grupo de
mujeres desfilo. Sus miradas escudrifiaban en los rostros, se detenian en cada una de las
facciones, alargando lo mas posible el momento en que habrian de centrar su atencion
en los rasgos siguientes, en los de mas adelante, en el ultimo. Ninguna encontr6 a quien

buscaba. Los presos fueron regresados a sus celdas.

La intervencion de Puig Cassauranc y sobre todo la del canciller Estrada, le
devolvieron la libertad a Pellicer. El primero intercedid por €l porque era su pariente
lejano; el segundo, porque conocia su obra y advirti6 a Calles del escandalo
internacional que se suscitaria si era ejecutado o permanecia preso. En el caso de Juan
es probable que la distante relacion con el Jefe del Departamento Central haya obrado
en su favor, aunque recibid la indicacion del titular de Gobernacion de salir del pais y

retirarse de su militancia politica.

En cuanto Juan lleg6 al departamento de Francisco y se repuso de los rigores
carcelarios, leyo los diarios atrasados que encontr6. Entonces supo qué buscaban
aquellas mujeres cuyos ojos aun lo perseguian. En el pueblo de Topilejo un perro habia
desenterrado los restos de un cadaver. A este hallazgo y gracias a la intervencion de los
vecinos, siguieron otros hasta llegar a casi 100. El nimero exacto no se supo y solo de
algunos se reconocio la identidad. Los demas quedaron en condicion de desaparecidos.
Fue una de las consecuencias de la represion contra los vasconcelistas. Juan dejo de

leer, cerro el puifio y golpeo la mesa.

Tenia un asunto pendiente de extrema importancia, debia dejarle en claro al régimen

cual era su postura ante la amenaza de deportacion. Tomé la maquina de Francisco y
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redactd una carta al ex presidente Emilio Portes Gil quien fungia como Secretario de
Gobernacion en el gabinete de Ortiz Rubio. Dejaba en claro que continuaria su lucha
por los intereses del proletariado y por supuesto lo haria en México mas que en
cualquier otro lugar. Si de una u otra manera el gobierno intentaba expulsarlo del
territorio nacional, ese acto constituiria una violacién manifiesta a las mismas leyes
burguesas y en consecuencia se defenderia con todos los medios a su alcance. Sabia

que su actitud tenia un costo y estaba dispuesto a pagarlo.

Pero como el deber revolucionario estd mas en la praxis que en las palabras y porque
ademas en la casa de su hermano se aburria, Juan se reincorpord a sus trabajos de
organizacion sindical hasta que el 9 de diciembre la policia allané la sede del Comité

Pro Camara Unitaria del Trabajo y de nueva cuenta fue puesto tras las rejas.*

XIII

De nuevo libre pero la lucha continia. En un aula de San Ildefonso junto con Camps,
Salazar Mallén y estudiantes vasconcelistas Juan ingresa a la Union de Estudiantes Pro
Obrero y Campesino (UEPOC). Sus labores de militante lo entusiasman, no debi6 ser
extrafio verlo caminar por las calles de Loreto y Jesus Maria hasta El Salvador donde
alfabetizaba a mecapaleros, prostitutas, obreros. Por las tardes con sus compafieros
subian a las ctipulas de la Soledad, quiza a instancias de Camps ducho ya en esas suertes
de conquistar las alturas sagradas no por méritos beatificos sino por gustos de
profanacion y alpinismo. Desde la cima conquistada la vista era espléndida, se podian
contemplar desde la torre o en la parte superior de la fachada intensos crepusculos;
ademas los vitrales de la cupula permitian un panorama detallado del interior del

templo. Entre aquellos compafieros del UEPOC habia consenso de que esos espacios

% Fierros. Op cit. pp 126, 65 — 67, 96, 99. José Emilio Pacheco. “El atentado de Daniel Flores™. Proceso,
4 feb. 1980: 50 — 51. AGN / Instituciones Gubernamentales: época moderna y contemporanea/ Archivos
Presidenciales/ Fondo Pascual Ortiz Rubio / 100382 / Caja 031 / exp. 49 Al 395 — exp. .68 fl. 14214,
1930. Informe del 5 de feb. Presentacion del comunista Daniel Flores y Vicente Aurrecochea, 1 foja.
Fierros, op. cit., p. 97. Poniatwska, op. cit. p. 277. Samuel Gordon. Carlos Pellicer. Breve biografia
literaria. México: CONACULTA/ UJAT, pp. 56 — 59, 18 — 19. Juan de la Cabada. “Carlos Pellicer” /
Archivo personal/ Seccion Vida Profesional/ Serie. Actividad literaria/ Subserie. Resefia / Expediente 2 /
ID 1682 / Folio /Foja: 1-2. Disponible en linea en op. cit., fecha de consulta 16 / 1 /2016. Carlos Pellicer.
Practica de Vuelo. México: FCE, p. 12. Fierros, op. cit, pp. 97 -98. Jos¢ Emilio Pacheco. “Los
desaparecidos de Topilejo”. Proceso, 11 feb. 1980, pp. 50 —51. Fierros, op.cit., p. 99. Juan de la Cabada.
“Carta a Emilio Portes Gil”. 27 mar. 1930, en Juan de la Cabada. Correspondencia personal. Gerardo
Hurtado (Edicion, seleccion, transcripcion y notas). San Francisco de Campeche: Gobierno del Estado de
Campeche, p. 18. Ibarra, op. cit., p. 420.
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deberian servir para mejores fines: aulas, bibliotecas, galerias, teatro y por supuesto la
sacristia habilitada de dormitorio comodo, porque sus baldosas eran demasiado frias.
A la par de sus labores de militancia y docencia, Juan escribia como era su costumbre
en el primer lugar que encontraba con condiciones minimas para esas tareas: un escalon
de las escaleras preparatorianas, alguna banca de la plaza de Loreto o sobre la calle de
Venezuela recargado en un muro del antiguo colegio Jesuita de San Gregorio o quiza
sentado en algunos huacales del mercado de Mixcalco. Las ideas le fluian en la cabeza,
queria escribir sobre el suefio que tuvo hacia afios, cuando una rata lo mordi6. Ahora
tenia mas conocimientos sobre la materia porque esos bichos abundaban en los lugares
donde vivia, aunque por fortuna ya no fue victima de sus apetencias. También deseaba
escribir una historia de aventuras en el sureste del pais, entre rios y selvas. El
protagonista podia llamarse Chispa y ser un muchacho como los que compartian con €l
el albergue en el cuadrante de la Soledad y que a veces ademas de ser sus vecinos de
cobija eran sus alumnos. Tal vez de alguna anécdota triste vivida o comentada por esos
pequefios compafieros, le naci6 la idea de escribir “Un hombre ahorcado”, donde un

accidente laboral siega la vida de un menor.

En junio de 1931 Juan llevo a sus alumnos de la calle Republica del Salvador, no sélo
el silabario y la edicion de El Machete Clandestino que solia usar como materiales
didacticos, sino también otra publicacién que en su portada, realizada por Siqueiros,
mostraba un pufio sujetando un silbato: era el primer nimero de Llamada, 6rgano de
difusion de la entonces recién formada Lucha Intelectual Proletaria (LIP) integrada por
el mismo Siqueiros, Pablo O’ Higgins, Leopoldo Méndez, Chano Urueta, Consuelo

Uranga, Adolfo Zamora y el mismo Juan.

Quiza en el cuadrante de la Soledad, se formaran reuniones integradas por militantes
e indigentes, es probable que a ellas asistieran Siqueiros con Blanca Luz Brum Elizalde
y su pequeio hijo. De ser asi, Juan habria sustituido las tertulias en la casa de la Tia
Lola, por estas otras en compafiia de su nueva familia. A la luz de alguna vela Juan
narraria peripecias en los mares y rios de Campeche y Tabasco, imitaria el sonido de las
aguas al abrirse a la navegacion, con las manos formaria imaginarias fauces de
caimanes, gesticularia para ilustrar la osadia de quienes los domaban, improvisaria
versos maliciosos. Todo un repertorio de voces, ademanes, onomatopeyas en torno a
aquel muchacho, Chispa, cuya vida habia proyectado narrar en una novela que titularia

Fondo.
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Tal vez en una noche de principios de agosto de ese 1931, Juan recibi6 el encargo del
Partido de pegar propaganda. Cada muro o poste disponible de las calles de Tres Cruces
o Jesus Maria, recibian un brochazo de engrudo y el subsecuente cartel con la hoz y el
martillo. Un individuo se acercéd a Juan para pedirle uno. Juan lo ignord, siguioé en su
tarea. El individuo insistio y Juan intent6 huir. A los pocos pasos otro individuo cortd su
carrera. De nuevo era aprendido y encarcelado. Por fortuna su reclusion fue breve y para

el 8 de agosto estaba de nuevo en la calle.

Sin embargo, se vio en la necesidad de dejar el albergue en la Soledad, su presencia
podia atraer a la policia. Con el negro Juliac renté un cuarto en 16 de Septiembre, pero
cuando la renta fue impagable y una ulcera hacia estragos en sus entrafias, Juan no tuvo
mas remedio que volver a recurrir a Francisco. Era necesario hacer una pausa,
restablecer la salud y el 4&nimo. Los vecinos del Muriel en nada se parecian a los que
Juan tuvo en la Merced. En el mismo edificio vivia el poeta Porfirio Barba Jacob y
cruzando Pino Suarez el pintor Joaquin Clausell a quien Juan saludaba con el afecto del
paisano. Quiza entonces tuvo oportunidad de mecanografiar algunos de sus textos
recientes, tal vez después de comer con Pepe y su hermano Silvestre, Angelina y la
pequeiia Eugenia, los Revueltas fueran los escuchas de sus cuentos. Pepe también los
escribia y al menos en una ocasion, Juan corrigid uno de ellos: “El centinela”
ambientado en la Revolucion y en donde al igual que en “Un hombre ahorcado”, el azar

ocasiona la perdicién de los protagonistas.’'

Un dia en la imprenta, Juan y Pepe conversaban sobre el mitin que en unas horas se
iniciaria en los locales de la Liga Anticlerical. Decidieron asistir y para eso terminaron
lo mas pronto posible sus labores. Dejaron las calles de Tlaloc en la colonia Santa Julia
y caminaron entusiastas hacia el Centro. Al llegar al edificio donde en su tercer piso se

realizaba la actividad politica, Juan vio tras la verja de la entrada a dos individuos que

3! Fierros al recoger el testimonio de Juan de la Cabada sobre su vida en el cuadrante de la Soledad en
1931, indica que en diciembre de ese afo fue de nueva cuenta aprendido y que su estancia en la carcel fue
breve. Sin embargo, al consultar el archivo personal del mismo De la Cabada, encontramos un pase de
salida de la Carcel del Distrito Federal con fecha 8 de agosto de 1931. Por esa razon, situamos en ese mes
la reclusion de nuestro biografiado, conscientes de que quiza por la persecucion politica que €l y sus
compaieros vivieron durante el maximato, no haya sido esta su inica estancia carcelaria en dicho afio.

[Fierros. Op.cit. pp. 103 — 105. Alberto Hijar Serrano (Comp). “Lucha Intelectual Proletaria (1931)” en
Frentes, coaliciones y talleres. Grupos visuales en México en siglo XX. México: Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes / Casa Juan Pablos, pp. 81 — 83. “Pase de salida de Juan de la Cabada de la cércel del
Distrito Federal. 8 de agosto de 1931 en Archivo personal/ Seccién Vida Profesional/ Serie Militancia
politica/ Subserie. Asuntos politicos, sociales y juridicos / Expediente 6/ ID 1969 / Folio /Foja: 1.
Disponible en linea en op. cit., fecha de consulta 30 / 1/2016.
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no le inspiraron ninguna confianza. Pepe en cambio sigui6 adelante y le coment6 a Juan
que el mitin era arriba. En la puerta fue aprehendido. A Juan no le queddé mas remedio
que seguir adelante. Llamo a la porteria y en voz alta preguntd por el piano que ofrecian
en venta, en qué departamento, con quién debia dirigirse. No habia pianos en venta.
Juan asegurd que eso era imposible, que vio el anuncio y que la direccion era correcta.
Vino una nueva negativa del portero y Juan con aire de indignacion dio media vuelta
hacia la salida. No puedo evadirse, los dos policias lo detuvieron. Junto con Pepe lo

llevaron al tercer piso, quiza para hacer mas detenciones.

Por fortuna habia un permiso oficial para realizar el acto y Juan conocia a uno de los
convocantes. De ¢l obtuvo 5 pesos y mientras los policias revisaban los papeles, los dos
camaradas aprovecharon el descuido y a grandes zancada salieron a la calle. Tuvieron
suerte, de inmediato encontraron un taxi desocupado. Repuestos del susto, era necesario

aliviar el hambre que con las carreras se hizo mas intensa.

Juan acompaii6é a Pepe a su casa en Delia 13, después se dirigié al Edificio Muriel,
pero no puedo entrar porque uno de los policias antes birlados lo esperaba. Juan
vagabundeo, ninguno de los sitios conocidos le inspiré confianza. La noche caia, pero

quiza con un poco de suerte podia remediar la cuestion.

Un susurro entrecortado seguido de un sollozo lo despertd. Provenia de una voz
femenina que hablaba de encuentros furtivos, deseos y culpas. ;Qué penitencia se
requeria para expiar la falta? No eran necesarios castigos mayores, con unos cuantos
Padres Nuestros y Aves Marias la macula quedaria borrada. Eso si, era necesario que las
infidelidades posteriores fueran con comunistas, porque el desamparo y extravio de esos
hombre requeria de redenciones femeninas, piadosas, pero también calidas y solidarias.
Después hubo un tenso silencio seguido de una aceptacion y un taconeo que se alejaba.
Cuando Juan estuvo seguro de que no habia moros en la costa, salio de su refugio. La

mafiana era espléndida e invitaba a caminar.*?

32 De la Cabada. Op cit pp. 1-3. Ibarra . Op. cit.418. Fierros. Op. cit p. 101, 102.
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Capitulo II1.

Contra el Fascismo

Es diciembre de 1933 y Juan no tiene un peso en la bolsa, ni siquiera para tomar el
tranvia. Salié lo mas temprano que pudo de la casa de Benita Galeana en Efirén
Rebolledo 14, en la colonia Obrera, y enfilé por Bolivar hacia el Centro de la Ciudad.
Después de que en junio de 1932 la policia cateara el departamento de Francisco, tuvo
que buscar otro espacio seguro para vivir. Pero las exigencias de la vida en Ia
clandestinidad no fueron el inico motivo, también se sentia atraido por Benita. Sin duda
era guapa, sus trenzas negras cayendo sobre sus hombros y llegando a la altura de sus
pechos le encantaban tanto como cuando en las noches se soltaba el pelo y esa cauda
libre caia sobre su espalda. Le gustaba recordarla con su vestido largo, de charmeuse
cuando la llevo al teatro Iris porque ella sélo lo conocia por fuera. Toda la funcion se la
paso criticando a las tiples por sus pocas carnes, sus voces forzadas y sus ademanes de
burguesas presuntuosas. En Guerrero los bailes y las canciones eran muy distintitos, las
chilenas tenian mas brio y ademas finura, porque habia que mover el pafiuelo con

elegancia.

A los atributos fisicos y a la gracia de Benita, habia que sumar sus cualidades de
militante: era disciplinada, buena oradora y sobre todo valiente. Muy valiente. Nadie
como ella a la hora de enfrentar a los gendarmes. Era famoso entre los militantes del
partido el suceso cuando ella sola desarmo6 y llend de engrudo nada menos que al agente
Sotomayor de la secreta, por supuesto que su arrojo le costd una estancia en la carcel,
pero nunca se quejo ni se dejo amedrentar. Tan es asi que el 17 de agosto volvié a
enfrentar a la policia, cuando ésta hizo una razzia en el salon Palacio de la calle San
Miguel 84 para disolver el mitin con el que se celebraba el derrocamiento de Gerardo

Machado. Pero la accién mas audaz de Benita fue su defensa de las cenizas de Julio

74



Antonio Mella, cuando la secreta quiso profanar la urna que celosamente protegia el
poeta Germéan List Arzubide. Entonces ella la emprendié a huevazos contra los agentes.
Aquello fue apenas el 12 de septiembre, en San Ildefonso, y se armo un zafarrancho que
termind con la detencidon de Juan, Benita, List Arzubide, Mirta Aguirre, las hermanas
Proenza, Juan Marinello, Enrique Gonzalez Aparicio y Catalina Pefia. Era imposible no
querer a Benita que, por si fuera poco, contaba historias espléndidas para deleite de su

pequeiia hija Lilia y del propio Juan.

Se hacia tarde y apenas iba en Arcos de Belem, se habia quedado de ver en Bucareli
12 con Rosendo Gomez Lorenzo quien era jefe de redaccion del semanario Todo que
dirigia Félix Palaviccini. De no ser por la extrema necesidad monetaria, Juan no le daria
sus cuentos a una publicacion dirigida por semejante individuo, pero la buena paga y el
consejo de Gomez Lorenzo de que firmara con seudonimo para evitar los enconos que

hacia ¢él tenia el director, le hicieron cambiar de opinion.

Es probable que el original mecanografiado de “A bordo”, fragmento de la novela
Fondo, que llevaba en la mano haya sido el que pensaba mandar a Blanca Luz, quien en
agosto de 1932 le habia solicitado cuentos para publicarlos en los Angeles a donde se
encontraba con Siqueiros. No habia atendido la solicitud de su amiga porque los
manuscritos de ese relato y el de las “Ratas” los dejo en Taxco en donde vivid con
Chano Urueta, primo del muralista chihuahuense. Otro original llevaba en el legajo, “La

nifia”, de més reciente creacion y también lo entregaria a las paginas de Todo.

Tal vez en la cabeza de Juan dieran vueltas mas historias, quiza una que le gustaba
contar a Benita sobre la voz de un muerto que se manifiesta por medio de la
protagonista de nombre Maria. A Juan le gustaria que ese muerto fuera un
revolucionario, comprometido amorosa y solidariamente con la joven, huérfana, bella y

madre de un hijo.

Después de ver a Gomez Lorenzo iria aprovechado el viaje al garaje de Atenas 19,
donde quiza siguiera trabajando Jorge, amigo de Blanca Luz. El lugar era bueno para
pasar las noches al interior de algin carro y si bien ahora ya no lo necesitaba, nunca se

. . . . 33
podia saber en qué momento habria que seguir a salto de mata.

¥ Los eventos politicos realizados a raiz del derrocamiento de Machado no sélo constan a partir de los
testimonios de De la Cabada y de Galena, también pudimos constatar su existencia en una investigacion
en el Archivo General de la Nacion. Sin embargo, vale la pena sefalar algunas inconsistencias en lo que
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II

La precaria estabilidad en la vida de Juan pronto se rompio, los riesgos y privaciones de
la clandestinidad trajeron consecuencias y una apendicitis lo hizo ingresar al hospital.
Los planes para escribir y publicar gracias a la generosidad de Benita, se esfumaron.
Pero sin la asistencia de ella, seguramente la enfermedad habria tenido consecuencias
mayores. Desde la cama y antes de ser anestesiado Juan mird el trozo de paisaje
enmarcado en la ventana. Algunas gotas de lluvia se deslizaban por el cristal y la luz de
la tarde tenia un tono que invitaba a la nostalgia. Afuera estaba la vida, el aire, la
humedad, los arboles con sus diminutos frutos de agua. ; Tenia que despedirse de todo
aquello? ;Ya no habria mas péjaros ni cielos despejados ni lunas redondas como los
quesos que robaba la Marquesa? ;Qué seria de los camaradas, no volveria a verlos ni a
sentir el orgullo de militar en la vanguardia politica que transformaria la realidad? ;La
emocion de participar en las marchas, en la huelgas, defendiendo una causa justa, no
volveria a latir en su pecho? ;Nunca mas recorreria los muslos firmas de otras Leonas,
Susanas, Benitas, hasta perderse ahogado de besos, caricias y sudores? Un mar ilimitado

como el que conocid de nifio se formo en su mente, pero éste no era azul sino oscuro;

declaran ambos militantes. De la Cabada sitia al primero de ellos cronolégicamente en el mandato de
Ortiz Rubio y como la causa de su ultima estancia en la carcel. No obstante, en un informe de la policia
de investigacion ese acto esta fechado el 17 de agosto de 1933, ya en el gobierno de Abelardo L.
Rodriguez, y se registra que lo oradores repudian al gobierno del presidente cubano Carlos Manuel
Céspedes quien sucedio por tan s6lo un mes a Machado hasta que también fue derrocado por la llamada
rebelion de los sargentos. No hay duda entonces de que tanto De la Cabada como el informe confidencial
se refieren al mismo evento. El mitin para honrar las cenizas de Julio Antonio Mella antes de su traslado a
Cuba se realizd pocos dias después del anterior, el 12 de septiembre de 1933. De la Cabada no hace
mencion de esa actividad, pero Benita si y menciona a su compafiero como uno de los detenidos. Ademas,
tanto en la version de Benita como en el parte policiaco se menciona la participacion activa de las mujeres
para impedir los arrestos.

Cabe aclarar que en los documentos relacionados con esas dos actividades politicas, solo se menciona el
nombre de Benita Galeana como detenida el dia 12.

Por todo lo anterior, decidimos basarnos en las fechas obtenidas en la investigacion de archivo, pero
respetar el testimonio de Benita en cuanto a la aprension de ella y de De la Cabada el 12 de septiembre.

El nombre del agente Sotomayor lo aporta Benita Galeana y en nuestra investigacion pudimos comprobar
que su testimonio es preciso. En el Fondo Abelardo L. Rodriguez existen documentos que informan de las
actividades de los comunistas firmados por Felipe Sotomayor Olvera, identificado como el agente N° 70.
[Sobre este punto véase Fondo Abelardo L. Rodriguez / Caja 197/Exp.561/39].

Fierros, op. cit., pp. 108, 107. Benita Galena. Benita. México: Editorial Extemporaneos. pp. 148, 160,
150, 105 — 108. Fierros, op. cit,p 181 — 182, 192. AGN. / Instituciones Gubernamentales: época moderna
y contemporanea/ Archivos Presidenciales/ Fondo Abelardo L. Rodriguez / 100693/ Caja 123/ Exp.
518.3/ 1. Informes del 17 de agosto y 12 de septiembre de 1933 de los agentes RR.V., A dela G., J.P.E.,
M. B. y J.P.P. Galeana, op. cit., pp. 131 — 132, 135. Fierros, op. cit., p. 108. Juan de la Cabada (Juan de la
Cueva). “A bordo”. Todo semanario enciclopédico, 2 ene. 1934: 47 — 48. Ibid. (Benita Galeana) “La
nifa”. 16 ene. 1934: 20 —21. Juarez Téllez, op., cit. p. 118. Juan de la Cabada. “Carta a Blanca Luz Brum
Elizalde™. 20 sep. 1932, en op., cit., pp. 20 —22.
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Juan sinti6 que descendia por esos peldafios de negrura, hasta que el abismo se hizo

total y el silencio se aduefi6 del Gltimo rincén de su conciencia.

Pero no hubo necesidad de renunciar a nada, habia Juan para rato. Cierto que fue
triste despedirse de Benita y de Lilia, sin embargo era preferible mantener la amistad y
no permitir que la rutina arruinara la relacién y coarta con muros mas s6lidos que los de
las crujias, la independencia, la libertad tan necesaria como el aire. Ademas,
continuaban los despidos en las fabricas y las bajas en los salarios; la sociedad se
militarizaba, se formaban organizaciones como los Dorados con la unica finalidad de
golpear a la clase trabajadora y empujar al pais a una guerra que tendria como
beneficiarias a las potencias imperiales. Por eso la LIP se habia transformado en la Liga
de Artista y Escritores Revolucionarios (LEAR), la nueva organizacion tenia como
objetivo formar un frente Unico de organizaciones de trabajadores, campesinos,
estudiantes, artistas para enfrentar las amenazas del fascismo beligerante. Para estos
fines sus agremiados se agrupaban en distintas secciones de acuerdo a sus profesiones:

pintores, escritores, musicos, fotografos, educadores.

Era prioritario lograr la participacion de los jovenes, no sélo porque ellos sufrian mas
los rigores de la crisis econdémica, sino también porque el estado los reclutaria para
engrosar las filas del ejército. Por estas razones, la LEAR habia previsto convocar al
Primer Congreso Contra el Fascismo y la Guerra Imperialista para el 23 de agosto de
1934. A estas demandas la liga sumaba la exigencia de liberar a los comunistas presos
en las Islas Marias: Pepe Revueltas, su tocayo Badillo y Rosendo Gomez Lorenzo, asi
como el restablecimiento de las relaciones diplomaticas entre México y la Union
Soviética, rotas durante el gobierno de Portes Gil. En consecuencia Juan debia
reponerse lo antes posible de sus dolencias y sumarse a los esfuerzos de Siqueiros,

Leopoldo Méndez, Poblo O’Higgins y Luis Arenal.**

III

* Fierros, op.cit, p. 109, 113. “Primer congreso contra el fascismo y la guerra imperialista.
Convocatoria” en Archivo personal/ Secciéon Vida Profesional/ Serie Militancia politica/ Subserie.
Asuntos politicos, sociales y juridicos / Expediente 5/ ID 1964 / Folio /Foja: 2. Disponible en linea en op.
cit., fecha de consulta 12 /2 /2016. Francisco Reyes Palma. “La LEAR 'y su revista de frente cultural” en
Frente a frente (1934 — 1938). Edicion facsimilar. Alejandra Moreno Toscano, Francisco Reyes Palma,
et. al (Comps).México: CEMOS, p 5 - 6.

77



Otro cuento en el que el protagonista es victima de un accidente laboral. Solo que a
diferencia de “Un hombre ahorcado” no se trata de un chofer de la Ciudad de México
sino de un minero de Pachuca. Juan iniciaba con “El reloj” sus colaboraciones en Frente
a frente, el 6rgano de la LEAR que en noviembre de 1934 publico su primer nimero.
Quiza los manuscritos que dejé en Taxco nunca los pudo recobrar, de manera que
Fondo quedo inconclusa, reducida al cuento publicado en el semanario Todo. Pero el
deseo de escribir una novela no abandonaba a Juan como tampoco el escozor en el

pecho y la inmediata necesidad de rascarse.

(Como conciliar sus necesidades creativas con las exigencias de la militancia? Tal
vez escribiendo otra novela en la que su pluma estuviera al servicio de la causa
antibélica y antifascista, en la que ademas los nifios fueran victimas de los prejuicios
raciales y religiosos de sus padres. Dos pequefios podrian ser catolicos u ortodoxos y un
tercero judio. Si la historia se ambientara en Polonia en 1914, durante la guerra contra la
Rusia zarista, podria hacerse un paralelismo con la tensa situacion internacional de estos
finales de 1934. Si se anuncia como novela por entregas, habria la obligacion de darle
continuidad, seria una exigencia de militante ante la que no podria fallar. Sonaba bien
esas ideas y el resultado fue el primer capitulo de “La Ocupacion. Novela corta de la
guerra imperialista” que aprecié en enero de 1935 en el segundo numero de Frente a
frente. La palabra continuara escrita entre paréntesis al final de la pagina, no dejaba

dudas sobre las intenciones del autor.

Sin embargo, es probable que Juan colaborara con otro texto en ese mismo niimero,
aunque con seuddnimo y tratando un tema que nada tenia de literario: “la crisis
econdémica y el ejercicio de la medicina” firmado por un doctor Juan Cejudo. ;La
reciente enfermedad de Juan y la profesion de su hermano fueron las causas de dicha
publicacion? ;O quiza ésta se debid a que a pesar de que en Frente a frente ya
colaboraba nada menos que German List Arzubide, eran pocas las plumas y los

escritores debian multiplicar sus personalidades y los asuntos de sus escritos?

A este elemento de distraccion que sacaba de balance el caracter de por si disperso de
Juan, se sumo otro cuando recibio el encargo de negociar con Garcia Téllez, secretario
de Educacion Publica, la recontratacion de los artistas pertenecientes a la alianza de
Trabajadores del Arte (ATA) quienes habia sido cesados de sus funciones en el

departamento de Bellas Artes, dependiente entonces de esa Secretaria. El resultado de
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tanta y tan variada actividad fue que “Ocupacién” no aparecié mds en las paginas de

Frente a frente y corri6 la misma suerte que Fondo.”
v

En algunas de las celdas que pertenecieron a las monjas jeréonimas, la LEAR se reuni6
en asamblea con la finalidad de elegir a sus delegados al Primer Congreso de Escritores
Americanos de Nueva York. Para entonces la organizacion ya contaba entre sus filas
ademas de los escritores vinculados al estridentismo, con José¢ Mancisidor y Alfredo
Zalce. Tal vez por haber ganado fama de conciliador en sus gestiones ante la Secretaria
de Educacion o porque nadie lo aventajaba en su vocacion de trotamundos, Juan fue
electo como uno de los representantes de la liga ante dicho congreso, junto con

Mancisidor y Miguel Rubio.

A iniciativa de Luis Arenal, se organiz6 una fiesta para recaudar fondos destinados
para el viaje. Treinta y cinco pesos fue el monto obtenido. Con la parte de ese dinero
que le correspondia Juan pasaba la mafiana en el Café Regis en visperas de su salida. El
corresponsal Whitenberg del New York Times, le hizo platica. Por €l Juan se enter6 de
que necesitaba hacer tramites de visado en el consulado estadounidense que estaba
enfrente del Caballito. Pero sin papeles personales y con el tiempo encima, el problema
parecia irresoluble. Quiza por esta razones o porque aun prevalecia entre los comunistas
la desconfianza ante el gobierno de Cardenas a pesar de que €ste ya habia liberado a los
presos en las islas Marias y otorgado la legalidad a su partido, Juan consigui6 la
identificacién de un amigo y la promesa de que Whitenberg afirmaria que esos papeles
correspondian al mismo Juan. La relacion de amistad entre el periodista y el viceconsul
facilitd el tramite. Con su nueva identidad y un paquete con grabados de Siqueiros,
Zalce y Leopoldo Méndez Juan subi6 a un tren en Buena Vista con destino a Monterrey.
Después de cruzar la frontera y una vez que estuvieron en San Antonio, los delegados
de la LEAR siguieron su viaje a bordo de un Greyhound. En el asiento trasero Juan veia
a través del cristal inmensas planicies que se perdian en el horizonte y que le recordaban

los mares de su infancia en Campeche; entonces el suefio lo vencia y so6lo las palabras

* Juan de la Cabada. “El reloj” en op. cit, num 1, nov 1934: 14. Ibid. “La ocupacién. Novela corta de la
guerra imperialista” num 2, ene. 1935: 15. Juan de la Cabada. “Historia de la LEAR” en Archivo
personal/ Seccion Vida Profesional/ Serie Militancia politica/ Subserie. Asuntos politicos, sociales y
juridicos Expediente 1/ ID 1928 / Folio /Foja: 12 - 23. Disponible en linea en op. cit., fecha de consulta
20/2/2016.
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de sus compaiieros o las airadas voces de gendarmes tejanos que reprochaban a los

negros por viajar en lugares destinados a los blancos, lo regresaban a la vigilia.

De Nueva York a Juan lo que mas le llamo la atencion fue el silencio nocturno en
Wall Street. Los rascacielos parecian catedrales sumergias en un océano inanimado.
Solo algunas luces que ocasionalmente se prendian en las alturas indicaban una
presencia de vida. En contraste, en el dia el bullicio de las multitudes apresuradas
invadian los espacios urbanos sin dejar un resquicio para la conversacion, el

vagabundeo o el ocio.

Los trabajos del congreso se realizaron el 26, 27 y 28 de abril en El New School
Researches en la calle 11 y cuando Juan hizo uso de la palabra a nombre de los
intelectuales revolucionarios de México, denuncié la represion del maximato y del
incipiente gobierno de Cardenas contra los comunistas, caracterizada por las trabas para
difundir El Machete, el saqueo e incendio de las oficinas del Partido Comunista
efectuadas por los llamados “camisas doradas”, grupo de choque de la fascista Accion
Revolucionaria Mexicanista, la agresion de guardias blancas contra campesinos
demandantes de reparto agrario y la vulnerabilidad extrema a que eran sometidos los
maestros rurales encargados de impartir la educacion socialista en zonas de fanatismo

religioso.

Fue entonces que Juan conocié a Martha Graham, Orson Welles, Emanuel Isemberg,
director de la revista New Theatre y a la madre de Julio Antonio Mella. Pero el roce con
celebridades de la intelectualidad y el activismo politico, no fueron sus tUnicas
actividades. Sus correrias neoyorquinas las realizd con un estibador desempleado de
nombre Beny Barrios y con el fotografo francés Henri Cartier —Bresson, quien incluso
lo fotografio dentro de una jaula de hipopdtamos. Fue con ellos con quienes dejé los
grabados de los pintores de la LEAR, para que su venta se destinara en beneficio de la
Mutualista Obrera Mexicana. A finales de mayo los delegados de la LEAR regresaron a

L. . 36
Meéxico a bordo del carguero Orizaba.

3 Ibidem. “La LEAR en el congreso de escritores americanos” en op. cit., mayo 1935: 9. Fierros, op. cit.,
pp 117 -120, 94.
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v

Tal vez por su relacion con el estibador Sanders y el viaje en un carguero, Juan escribio
“Plomo”, breve cuento de asunto antifascista, durante su viaje de regreso de Nueva
York o en los primeros dias en que ya estuvo instalado en México. Fue entonces que
conocid quiza por medio de German List Arzubide a Rafael Alberti y a su esposa Maria
Teresa. A quien ya conocia pero lo reencontré ahora en la Ciudad de México fue a
Emanuel Isenberg que realizaba actividades teatrales para la LEAR. Fuera porque su
orgullo campechano no le permitia sentirse menos que nadie, en especial ante un
extranjero recién llegado, o por simple ocurrencia e inquietud creativa, lo cierto es que
Juan también inici6 el montaje de una obra basada en “Plomo”. Tenia la idea de que los
actores fuera gente del pueblo y a falta de estibadores reales pensé que sus compafieros
del Frente Unico de Trabajadores del Volante podrian cumplir esas funciones.
Probablemente iria a Atenas 19, al garaje de Jorge para contactarlos. Si asi fue o se puso
en contacto con ellos por otro medio, de todas formas la convocatoria tuvo un éxito
escaso. Los pocos asistentes no mostraron interés en el asunto y pronto Juan quedé solo

en el salon de ensayos. No le importo.

El dia que debian presentarse las obras realizadas por los integrantes de la LEAR el
espacio destinado para esos fines estaba lleno. El grupo de Isemberg que cont6 con la
participacion de artistas plasticos afiliados a la liga, entre otro Lola Alvarez Bravo y
Maria Izquierdo, y que habia ensayado puntualmente no tuvo mayor éxito. Cuando Juan
se despedia de Iseberg, ¢l le recordd que de acuerdo al programa seguia la

representacion de “Plomo”, ademas hizo el anuncio ante el pablico.

A Juan no le quedé mas remedio que enfrentar la situacion y armarse de valor. Solo en
el escenario en donde una luz cenital caia sobre €I, describio la vida del protagonista y
su familia. Caracterizo las voces de otros estibadores y del capataz, imit6 el silbido de
las balas de la policia y el de los barcos al dejar el muelle. Los aplausos no se hicieron
esperar. Lo felicitd List Arzubide, Maria Teresa y Rafael. Co ellos tres fue a cenar a un
café en 5 de mayo. Al terminar la reunion se vio solo, sin un centavo y con un dilema:
podia ir a Atenas 19 y pernoctar en el interior de un auto o visitar al desconsolado

Isenberg. Opto por la segunda opcion.
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Por supuesto tuvo que soportar una retahila de recriminaciones y reproches en los
cuales la palabra irresponsabilidad se repetia en un espafiol hablado a medias. Pero vali6

la pena, era el costo que debia pagar por dormir en un lugar comodo, a sus anchas.”’
VI

En enero de 1936 Juan es electo como director de la LEAR, para entonces la
organizacion ya contaba entre sus filas con los miembros del grupo Noviembre que en
Veracruz editaba la revista Ruta dirigida por Lorenzo Turrent Rozas; con los integrantes
del Sindicato de Escritores Revolucionarios (SER), de la Federacion de Escritores y
Artistas Proletarios (FEAP) y de la ya mencionada ATA. La ruptura del cardenismo
con el maximato, trajo como consecuencia un cambio radical del gobierno mexicano
hacia los comunistas. Aunado a lo anterior éstos en apego a las lineas de accion del VII
Congreso de la Internacional, buscaban conjuntar fuerzas y voluntades del signo mas
diverso, con excepcion del troskismo, en la lucha antifascista. Era la politica conocida
como de frente unico. Ambas situaciones trajeron consigo que artistas e intelectuales
que no habian participado ni en la LIP ni en los tres primeros numeros de la LEAR, se

hicieran presentes en las paginas de Frente a Frente que asi iniciaba su nueva época

Bajo la direccion de Juan, el 6rgano de difusion de la LEAR public6 por primera vez a
José¢ Clemente Orozco, Alberto Ruz Lhuillier, Bruno Traven, articulos sobre
arquitectura de Carlos Leduc, discursos antifascistas de Gide y Malraux, reflexiones
sobre escenografia de su amigo Eisenberg y otras de autor anénimo sobre qué se le
debe al cubismo. Quiz4 a finales de febrero o principios de marzo conocié en la Escuela
Nacional Preparatoria o en el Caf¢ Paris o en las asambleas de la LEAR a Antonin
Artaud, y es igualmente probable que la relacion la haya establecido por medio de Luis

Cardoza y Aragon.

Lo cierto es que en ese primer nimero de la nueva época de Frente a frente, publico
“El lavatorio de la Virgen” en el que se cuenta como los maestros rurales son victimas
del fanatismo religiosos, preocupacion que a nombre de la LEAR ya habia externado en
Nueva York y que acaso ahora se agudizaba mas por el cargo de inspector de

bibliotecas que quiza ya para entonces ocupaba en la Secretaria de Educacion Publica.

37 Juan de la Cabada. “Plomo” en Julia Marichal, juliacorazonmx@yahoo.com.mx. “Cuento”. 12 oct.
2011. Personal. Fecha de acceso 20 feb 2016. German List Arzubide. “La LEAR saluda a Rafael Alberti
y a Maria Teresa, su compaifiera” en op. cit., num 3, may. 1935: 9. Fierros, op. cit., pp. 120 — 124.
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En el numero 3 de Frente a frente correspondiente a mayo, insistié en denunciar por
medio del cuento “Soy camisa dorada” a los grupos de choque del callismo, que

continuaban su beligerancia anticomnista y antisemita.

Por si tanto trajin fuera poco, debia atender los preparativos de la primera exposicion
pictorica de la LEAR. Cierto que la comision de artes plésticas era la responsable de
seleccionar los cuadros y de distribuirlos museisticamente, pero Juan debia estar al
pendiente del buen desarrollo del evento aunque su inauguracion fuera ya cuando su
encargo de director habia concluido. A pesar del esfuerzo y de algunos comentarios
adversos se sentia satisfecho con su trabajo, por eso cuando el 23 de mayo ley6 nada
menos que en El machete el articulo “Exposicion de pintura realizada por la LEAR.
Divagaciones y pretextos”, dura critica de Cardoza y Aragdn a los trabajos de la liga y a
las obras que se exhibia en el antiguo templo de Santa Clara sobre la calle de Tacuba, no

pudo menos que hacer un gesto de disgusto y rascarse el pecho.

Luis cuestionaba la actividad revolucionaria de la LEAR a partir de la poca calidad de
sus obras artisticas, salvo contadas excepciones, y la primera exposicion pictorica de la
Liga era un ejemplo al respecto. De ella solo rescataba cuatro o seis obras, y en especial
una de Julio Castellanos En consecuencia, las ideas estéticas de la LEAR, con fines
didacticos o de denuncia social no s6lo eran expresiones que atentaban contra el arte,
sino también contra la misma revolucion que debia tener alcances universales. Advertia
que si en el seno de la LEAR no se modificaban esos postulados y se reorientaban a la
creacion de obras de calidad, no podria contarse con la participacion de los jovenes
creadores latinoamericanos. Los poemas, cuentos y dibujos de contenidos politico con
fines propagandisticos, estaba bien para los carteles o para el periodismo y sus tiempos
apremiantes, pero no para el arte que cuando es verdaderamente grande tiene logros

como El Quijote.

Ademas, apoyandose en Gide sostenia que la labor del intelectual no debia ser la de
reproducir consignas de ningln partido, sino que su valia era la de tener un pensamiento
independiente, regido por su propia conciencia. Era verdad que en la LEAR habia
militantes honrados, inteligentes, realmente comprometidos con los valores mas altos de
la época. Pero de igual manera existian constantes pugnas y “una inquietud de
hormiguero pisado por una vaca”. Entre las pugnas subrayaba las existentes entre los

politicos y los creadores genuinos, en donde los primeros consideraban a los segundos
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como faltos de compromiso revolucionario. Un abismo se abria entre las filas de la
organizacion cada vez que los politicos intentaban orientar o normar los trabajos de los
auténticos artistas. Luis insistia en que s6lo a partir de un trabajo intelectual y artistico
de alta calidad, se podia lograr una verdadera labor transformadora y revolucionaria.
Como modelo de tales propdsitos ponia a la AEAR francesa y a su 6rgano de difusion

Commune.

Admitia que en los ultimos meses la LEAR experimentaba una apertura hacia
expresiones estéticas distintas a las que perseguian fines utilitarios, meramente
propagandisticos. Un ejemplo al respecto era su interés reciente sobre el cubismo, pero
también sefialaba que si una propuesta de esta naturaleza se hubiera dado en fechas
anteriores, el resultado hubiera sido la descalificacion violenta, la acusaciéon de

abanderar un arte considerado como “resabios burgueses”.

Sin embargo, haber concebido que la politica de frente tnico validaba una exposicion
en donde practicamente cualquiera podia participar, era un error garrafal de los
organizadores, que podia poner en riesgo los avances obtenidos. Concluia afirmando
que en arte no podia haber frentes unicos u otros justificantes, las obras debian valer por
si mismas o no valian. La LEAR estaba obligada a formar una comisiéon “con poderes
absolutos” encargada de seleccionarlas, y cuyos integrantes fueran de confianza de

todos. Era necesaria la autocritica.

Una vez que la asamblea de la LEAR, que para entonces ya dirigia Silvestre
Revueltas, discutio el articulo de Luis, Juan fue comisionado para darle respuesta en las
mismas paginas donde aparecid. Sentado ante su maquina de escribir con un cigarro
Alas en los labios, dio rienda suelta a su ironia. Las divagaciones a que se referia el
subtitulo a nadie le sentaban mejor que al autor de la critica, quien ademaés olvidaba o
no valoraba debidamente las estaturas artisticas de importantes integrantes de la LEAR:
Leopoldo Méndez, Alfredo Zalce, Jos¢ Clemente Orozco, Julio Castellanos, Luis Ortiz
Monasterio, Rufino Tamayo, Siqueiros, Carlos Mérida, Ermilo Abreu Gémez, Arqueles

Vela y Silvestre Revueltas.

Si para el camarada Luis era cuestionable que en el seno de la LEAR hubiera pugnas y
satirizaba sobre ellas usando la imagen de la vaca pisando un hormiguero, habria que
recordarle que al margen de imagenes tan exquisitas a las que era afecto, no deberia

extrafarle la existencia de conflictos que son parte de toda organizacion viva, como en
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la que ambos militaban. Ademas, en buena medida gracias a esos mismos conflictos, la
LEAR iba en ascenso constante. El numero y la variedad de sus integrantes daban

cuenta de lo expuesto.

Las referencias de Luis a la AEAR francesa y a su organo de difusion Commune
estaban fuera de lugar. Era innegable el alto nivel intelectual de ambas, pero seria un
error imitarlas sin tomar en cuenta su contexto: un pais como Francia tan distinto a
Meéxico que aun arrastraba resabios coloniales con sus consecuentes atrasos
intelectuales. Hacer de Frente a frete una réplica de Commune, seria tanto como

convertir a El Machete en otro L humanite.

Pero a pesar de las diferencias de opinion, Juan dejo en claro su deseo de que la
critica de Luis redituara en aspectos positivos no so6lo en beneficio de la LEAR, sino
también de ¢l mismo. Si habia que hacer autocritica habia que hacerla, y reconocia por
lo tanto que si en algo Luis tenia razon era en enfatizar el descuido frecuente en la
calidad técnica y artistica de los trabajos producidos por la LEAR. Sin embargo tal error
no se originaba en haber tomado como criterio para la seleccion de las obras la linea del
frente unico, sino la forma en que ésta se llevo a cabo. Tal vez se debid seleccionar el
menos malo de los cuadros de los pintores noveles o de escasos méritos y mas obras de

los artistas dignos de tal nombre.

Sobre la necesidad expuesta por Luis de formar comisiones “con poderes absolutos”,
responsables de seleccionar las obras para futuras muestras, Juan le aclaré que si existio
un cuerpo colegiado de esa naturaleza y encargado para esos fines: la seccion de artes
plasticas. Aceptaba que la integracion de dicho equipo no fue la optima y que en
consecuencia debia de formarse otro, compuesto por delegados de cada una de las
secciones y por un representante de Comité Ejecutivo. Tal instancia seria la responsable

de las muestras pictoricas que solo asi podrian ser llamadas con justicia de la LEAR.

Quiza la polémica entre Juan y Luis siguié en el ambito de lo privado, en las mesas
del café Paris o en las asambleas de la LEAR. Lo cierto es que en lo publico tuvo
repercusiones en las paginas de Frente a frente, con el articulo de Arqueles Vela “La
exposicion de artes plasticas de la LEAR” publicado en el numero 4 de la segunda
época en el mes de julio. Vela coincidia con Luis en un punto: el mejor cuadro exhibido
era el de Julio Castellanos, “La soldadera”. Su mérito radicaba en que lo qué decia y el

como lo decia se encontraban intimamente ligados y por eso expresaban el espiritu de
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una época. Es probable que tanto las criticas de Luis como las reflexiones de Vera
anidaran en la conciencia de Juan mientras caminaba recorriendo la ciudad, fumaba sus
Alas con mayor frecuencia que de costumbre y se rascaba el pecho con intensidad

inusual.

Lo cierto es que el 20 de septiembre en la Seccion de Artes Plasticas de E/ Nacional
que dirigia Fernando Gamboa, también miembro de la LEAR, Juan publico “Goitia.
Nuestro gran pintor ignorado”, con motivo de la exposicion del autor zacatecano que la
LEAR exhibia en sus nuevos locales en la calle de Donceles. En su articulo Juan sefiala
la formacion artistica del pintor, su depurada técnica, la calidad de su obra, al tiempo
que también describe las precarias soledades de su existencia en Xochimilco, en donde
los rigores de la vida capitalista lo han aislado, motivandolo a asociarse a esfuerzos

comunitarios destinado a mejorar su entorno.

En sus cuadros los temas sociales son tratados no s6lo con la perfeccion técnica ya
referida sino también con una mirada aguda y certera que permite adentrarse en la
psicologia de sus personajes, en el drama humano experimentado por los pueblos
indigenas del pais. En esa mirada radica la grandeza de Goitia que prescinde de
formulas o recetas europeizantes, dijo Juan lanzando en estos términos un dardo contra

Luis y sus vinculos con el surrealismo francés.

Luis no respondi6 a ninguno de los dos articulos y aunque nunca publico en Frente a
frente, siguid perteneciendo a la LEAR. Pero quiza el aspecto mas significativo de la
polémica es que a pesar de las diferencias en cuanto a sus concepciones estéticas, la

., . . . 38
relacion de amistad entre los dos escritores perduro.

3 Francisco Reyes Palma. “La LEAR y su revista de frente cultural” en op. cit: 15, 9. Armando Pereira
(Coord.). Diccionario de literatura mexicana. Siglo XX. México: UNAM, / Ediciones Coyoacan, pp.440,
353. De la Cabada. “El lavatorio de la Virgen” en op. cit. Segunda época. Num. 1, mar. 1936: 22. Fierros,
op. cit., p. 127. De la Cabada. “Yo soy camisa dorada™ en op. cit. Segunda época. Num. 3, may. 1936: 24.
Luis Cardoza y Aragén. “Exposicion pictorica organizada por la LEAR. Divagaciones y pretextos™ en El
Machete. Periédico obrero y campesino, 23 may. 1936: 3 -4. De la Cabada. “Las ‘sugestiones’ de
Cardoza” en El Machete. Periddico obrero y campesino, 30 may. 1936: 3 -4. Arqueles Vela. La
exposicion de artes plasticas de la LEAR” en op. cit. Segunda época. Num. 4 jul. 1936: 20 — 21. De la
Cabada. “Goitia, nuestro gran pintor ignorado™ en EI Nacional. Seccion de artes pldsticas, 20 sept. 1936:
3.

[Sobre los integrantes de la LEAR y las secciones en que estaban agrupados, véase Archivo personal de
Juan de la Cabada. “Noémina de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios™ Seccién. Vida
Profesional/ Serie. Militancia politica/ Subseriec. LEAR / Expediente 1/ ID 1927 / Folio /Foja: 1- 6.
Disponible en linea en op. cit., fecha de consulta 5 /3 /2016.]
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VII

Las actividades de militancias le dejaban poco tiempo a Juan para dedicarse a sus
proyectos personales de escritura. Por eso aprovechando su reciente empleo como
inspector de bibliotecas solicitd ser comisionado a Yucatdn. Ahi tendria oportunidad de
adentrarse en las selvas para recabar datos y experiencias que pudieran servirle para una

novela sobre el henequén o mejor atn, sobre el chicle.

Las imagenes de los chicleros que conocid en su infancia no lo abandonaban. Eran
personas marginales que le inquietaban y de quienes queria conocer mas. No so6lo sus
condiciones de vida sujetas a los trabajos de extraccion de la resina del latex, los
procesos y riesgos de su oficio, sus costumbres marcadas por largas jornadas de soledad
en parajes inhoOspitos, por la violencia y el alcohol, sino también y quiza sobre todo
indagar sobre sus pasiones que cuando afloraban borraban los limites entre lo

propiamente humano y lo animal.

En cuanto lleg6 a Mérida prepard su viaje a Peto, region chiclero colindante con
Quintana Roo. Una vez en esa localidad, se adentr6 en el monte en una plataforma
tirada por una mula con rumbo a Tzucacab. El campamento chiclero estaba en medio de
la selva en donde a los calores sofocantes de dia se sucedia los frios nocturnos. En esas
horas Juan acostado en su hamaca escuchaba una incesante y variada combinacion de
sonios: chasquidos, siseos, crujios, algin lejano lamento. La noche era un animal
misterioso y polifonico. A veces a las voces de la naturaleza se sumaban otras, metalicas
acompaiiadas de insultos y gritos: eran los chicleros que refiian por dineros, alcohol o

por mujeres.

Juan anotaba lo que veia, lo que sentia, lo que escuchaba de narradores orales del
lugar: historias sobre la Guerra de Castas, la vida en las haciendas henequeneras o
tradiciones mayas. Y escribia. Se familiarizdo con la vida del campamento. Tal vez
recogio las experiencias de los chicleros que llegaban al lugar después de trabajar en la
selva aislados del mundo, quiza se adentr6 con ellos en las espesuras a lomo de caballo

como hacia cuando debia entregar libros en alguna remota escuela rural.

En una de esas ocasiones en Saban, comunidad de Quintana Roo a la que llego
guiado por el arriero Filemén Diaz, en una iglesia en ruinas habilitada como escuela,

después de comer con el maestro y su familia escuch6 una voz de mujer que cantaba en
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maya una historia. Interesado por lo que pasaba sali6 de la sacristia convertida en
dormitorio y vio bajo una gran ceiba a la anciana intérprete rodeada de un grupo de
nifios que la escuchaban atentos. La narracion daba cuenta de lo que en el origen de los
tiempos cuando hombres y animales compartian la misma lengua, un tzot o murcié¢lago
decia a su nieto sobre lo sucedido en Chencoj o pozo de puma al desventurado sefior
Ardilla y a su esposa la Sefiora Caracol quien tuvo que vérselas con un Batab Chacpol o
zopilote, no solo dado a ingerir despojos mortales sino también a bailar el Pochob

carnavalesco.

Juan memorizé tanto la historia como la melodia y quiza desde entonces tuvo el titulo
de la obra en la mente: Los incidentes melodicos del mundo irracional. Es probable que
los escribiera en una de sus estancias en Mérida, en noviembre de ese intenso 1936
cuando se vio en la necesidad de solicitar el pronto suministro de sus viaticos porque
fiel a su costumbre no tenia un centavo en la bolsa. De lo que no hay lugar a dudas es
que en otra de sus estancias en Mérida, después de hospedarse en la casa Gamboa, se
reencontrd con dos amigos que realizaban labores docentes en una de las escuelas
abiertas por el cardenismo: Octavio Novaro y el joven poeta que a sus 23 afios ya tenia
reconocimiento entre las filas de izquierda por su poema “No pasaran™: Octavio Paz,
quien en los primeros dias de junio de 1937 recibio una invitacion de la LEAR para
asistir a Segundo Congreso Internacional de Escritores Antifascistas para la Defensa de
la Cultura, que se celebraria en Valencia, Espafia. Pocos dias después Juan recibié un
telegrama urgente de la LEAR que de igual manera lo invitaba a ese mismo Congreso.
Debia presentarse en la Ciudad de México casi de inmediato, situacion practicamente
imposible de cumplir por medio del barco, trasporte convencional de entonces, que
demoraba cinco dias en ruta Progreso — Veracruz, haciendo escalas en Campeche,
Ciudad del Carmen Coatzacoalcos, Para la buena fortuna de Juan el gobernador de
Yucatén era Florencio Palomo Valencia, a quien habia conocido por medio de Rosendo
Gomez Lorenzo. Un avion del Estado sirvid para acortar distancias y para que Juan en
compafia de Novaro, llegara apenas con el tiempo justo para hacer los preparativos de

. . 39
Su viaje.

% Fierros, op. cit., p. 127 - 128. Juan de la Cabada “Carta a José¢ Alfaro”. 13 de nov. 1936, en op. cit., p.
23. Fierros, op. cit., 129 - 131. Juarez Téllez, op. cit., pp. 68 — 69. Juan de la Cabada, cit en Margarita
Leon Vega. “Un cuento de Juan de la Cabada: Incidentes melodicos del mundo irracional, una lectura de
la tradicion. Revista de literaturas populares. México: UNAM /FFyL, afio IX, num 1, ene. — jun. 2009:
184. Juan de la Cabada. Incidentes melodicos del mundo irracional. Edicién facsimilar. Campeche:
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VIII

La LEAR nombr6 como delegados al Congreso de Valencia a José Mancisidor, Gabriel
Lucio, Silvestre Revueltas, Maria Luisa Vera, Carlos Pellicer, José Chavez Morado,
Fernando Gamboa, Octavio Paz y a Juan. Con las ausencias de Mancisidor y Pellicer y
probablemente con la de Lucio, pero con la inclusion de Carlos Leduc, Susana Steel, la
esposa de Gamboa, y Elena Garro que unas semanas antes se habia casado con Paz, el
13 de junio se puso en marcha el grupo en un camion con destino a Monterrey. El dia 15
estaban en esa ciudad y al siguiente o el 17 ya habia cruzado la frontera con rumbo a

Nueva York.

Seguramente Juan recordaba entonces su viaje anterior, realizado apenas hacia poco
mas de dos afios, por las extensas lejanias de Norteamérica. Pero a diferencia de aquella
ocasion, ahora tuvo mas oportunidad de socializar y la aprovecho. No habia duda que
Octavio se habia casado con una joven guapa e inteligente, en concordancia con esos
atributos que también eran suyos. Ademads su conversacion era amena y con gracia, lo
que en las largas horas de carretera era una virtud que se agradecia. A Elena también le
simpatiz6 el amigo de Octavio, tal vez sus ojos rasgados en un rostro blanco y su
cabellera rubia y alborotada le llamaron la atencion. Pero quiza lo que mas le atrajo de
¢l fue su caracter desenfadado, jovial y dicharachero. Cuando la monotonia del viaje y
del paisaje estaban a punto de volverse insoportables Juan tuvo la feliz ocurrencia de
hacerle notar que la delegacion tan altiva, revolucionaria y solemne en las primeras
horas del recorrido, se habia convertido por el aspecto extravagante y menesteroso de
sus integrantes, en una especie de circo ambulante: Gamboa era el director; su mujer,
Susana Steel, la dama robusta que levanta pesos descomunales; Chavez Morado, un
faquir hindd; Silvestre, enfundado en su overol de gruesa mezclilla el hombre fuerte;
Octavio, el joven galan; Elena, la caballista y Juan el trapecista esforzado en sujetar de
los tobillos al etéreo Carlos Leduc. No fueron los tnicos momentos de humor que
compartieron, tal vez en un pueblo texano o en Nashville, Tennessee cuando los
representantes debieron hacer una pausa, encontraron ideal para almorzar un prado

verde y cuidado. No pudieron terminar de ingerir los alimentos porque un policia con

Muralla editorial, 1974. De la Cabada “Carta a José Alfaro”, op. cit., p. 23. Fierros, op. cit., pp. 133 —
135.
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sobrero les exigi6 abandonar el lugar, impropio para el uso que le daban porque se

trataba de un cementerio.

Por fin, después de un veloz recorrido nocturno llegaron a Nueva York en la
madrugada del 21 de junio. Los esperaban compafieros de organizaciones antifascistas
en la salida de un tunel subterraneo que cruza el Hudson. Los alojaron en el Hotel
Albert de la Quinta Avenida, pero Juan declind el ofrecimiento y prefirié hospedarse en

casa de su amiga Esther Merryl, en el numero 29 de la calle Perry.

No habia pasajes para proseguir el viaje y el resto de los delegados de la LEAR,
Mangcisidor, Pellicer y los representantes cubanos Marinello y Guillén, brillaban por su
ausencia. El 22 o 23 se incorporaron al grupo, pero éste debio dividirse: Octavio Paz,
Elena Garro y los recién llegados irian a Canada para embarcarse a Europa. El resto,
excepto Leduc que en la ciudad de los rascacielos concluia su viaje, debia buscar
boletos en Nueva York para cruzar el Atlantico. Los consiguieron en el Britanic y lo

abordaron el dia 26.

Silvestre estrenaba trajes y lucia como todo un “fiff”, a decir de Juan. Y a pesar de
que las trazas de €l no eran ni con mucho las que tuvo en sus tiempos de Cuba, eso no le
impidio en la primera noche de travesia ir con Chavez Morado al salén de baile con
intenciones de encontrar guapas turistas que revolucionaran si no las condiciones

sociales prevalecientes, si los &nimos y los deseos.

En contraste con la actitud de sus compafieros de camarote, Silvestre preferia la
soledad y pasaba horas escribiendo cartas a su esposa Angela Acevedo y a su pequefia
hija Eugenia. Juan llevaba una pequefia maquina portatil de la que no se separaba, al ver
la constancia diaria de su amigo en la escritura, decidié prestarsela y ensefarle su uso.
Las prodigiosas manos que sabia crear sonidos asombrosos, apasionados, seductores,
pronto también dominaron este otro teclado que producia golpes metalicos y

monocordes.

Para librarse del aburrimiento, los compafieros de militancia y camarote se dieron a la
tarea de ironizar sobre las pretensiones y aspectos de los pasajeros: caballeros de
modales finos en busca de encuentros de género impreciso, mujeres entradas en afios y
carnes que exhibia peinados semejantes a plumajes de aves tropicales. De la mordacidad

no se salvaron Fernando Gamboa y Maria Luisa Vera que mal simulaban un intenso
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romance. El primero, porque suspiraba con una intensidad que si el barco hubiera sido
de vela la travesia se habria realizado en la mitad del tiempo; ella, por sus atuendo
excesivo y sus deseos de mujer convencional, que en nada eran compatibles con las
conductas propias de un revolucionario auténtico. Los dardos sarcasticos de Juan y
Silvestre no perdonaron a Chavez Morado, cuando con traje de bafio y aires de seductor
se hizo presente en la alberca. En sustitucion de Octavio, era el joven galan del grupo.
Sin embargo, por los huesos que exhibia y su porte desgarbado se gané el apodo del

“Manilo”: gallo grande que a consecuencia de su tamafio es torpe en la pelea.

A bordo del Britanic los dias se repetian si mayores contratiempos. A veces Silvestre
se paseaba por cubierta en horas de la tarde cuando los pasajeros eran pocos y las luces
del crepusculo intensas. El viento alborotaba su cabellera y quiza entonces Juan, con sus
trazas de loco “desguanguilado”, lo mirara y comprendiera porque Silvestre decia de €l

mismo que en esos momentos se sentia como un “Beethoven bandido”.

Probablemente en uno de esos dias en que Silvestre buscaba la soledad en su
camarote o en alguna otra parte del barco, Juan tuvo la ocasion de contarle la historia de
don Ardilla y don Caracol que escuché en las selvas de Campeche. Es igualmente
probable que fiel a su costumbre Juan imitara, con palabras en espafiol y en maya, las
voces de los personajes, los ruidos de la naturaleza en aquellas regiones inhospitas, al
tiempo que con ademanes representaba las frondas de las ceibas, las alas de los
zopilotes o bailaba el Pochob tal como se hacia en las fiestas de carnaval. De Silvestre

recibi6 una respuesta laconica y una mirada fraternal y bondadosa.

El tres de julio el Britanic arribé a las costas irlandesas, al puerto de Cobh; el 4 a
Southampton y en la noche de ese mismo dia finalmente a El Havre en Normandia.
Gracias a sus dotes de director y a su dominio del francés, Silvestre pudo llevar al grupo
a Paris y orientarlo por la ciudad en donde nadie los esperaba. Después de llamadas
telefonicas a la Embajada Mexicana, de abordar taxis y gastar en propinas, lograron
hospedarse. Mancisidor, Pellicer, Marinello y Guillén que salieron después de ellos de
Meéxico, llegaron antes a Francia y pudieron estar a tiempo en la inauguracion del
Congreso de Valencia. La razon de esta aparente paradoja, quiza se encuentre en que
pudieron costearse los boletos de un barco mas veloz: el que abordaron en Canada junto
con Octavio y Elena. Al menos asi lo argumenta Silvestre en una de sus cartas y es

probable que también lo hiciera entre sus compafieros de viaje.
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Una vez que el grupo de la LEAR se instalo en un hotel de la Rue Champolion, cerca
del Boulevard Saint Michel, Juan tan campechano como siempre se dedicé a conocer la
ciudad, a frecuentar el café D’ Harcout donde era parroquiano Rubén Dario, a encontrar
amores ocasionales y a conversar por largas horas con sus amigos. Es probable que con
ellos fuera a una exposicion pictorica en el Petit Palais, junto a los campos Eliseos,
donde se exhibian, entre otras, obras de Picasso, Modigliani, Dufy, Braque. Quiza el 13
de julio también los acompafié a la muestra de Van Gogh en el pabelloén de la pintura
francesa. Lo cierto es que la tarde del 14 de julio le pidi6 a Silvestre que le regresara su
maquina. Tal vez quiso escribir sus impresiones sobre las celebraciones de la
Independencia francesa a la que seguramente asistio un dia antes, aunque es mas
probable que quisiera corregir los originales que llevaba consigo y que pensaba hacer

publicos en Espatfia.

El dia 15 hubo novedades: Nicolds Guillén y Pellicer regresaron de Espafia,
Mancisidor y Octavio estaba en Barcelona. Silvestre decidié que Chavez Morado y él
saldrian a Barcelona. Gamboa, Maria Luisa Vera y Juan, lo harian a principios de la
semana siguiente. No es de extrafar que Juan estuviera a punto de perder su tren de
manera que solo encontré asiento en el ultimo vagén. En la primera escala, en
Narbonne, Juan descendié de convoy con su inseparable maquina portatil en la mano.
En el andén encontré a Gamboa que también iba en el mismo tren. Prosigui6 su viaje en
el vagon donde estaba su amigo y cuando el tren llego a la frontera y quiso regresar al
lugar que originalmente ocupara, se dio cuenta que el vagon postrero donde habia
viajado ya no estaba. En la estacion donde encontr6 a Gamboa hubo un cambio de
carros del que nunca se percatd. Asi perdid todo su equipaje que incluia su novela E/
chicle, escrita en Yucatan un afio antes; “Maria la voz”, Los incidentes melddicos del

mundo irracional, quizé “La Cantarilla” y un traje que Octavio le habia regalado.*

0 «Delegados al Congreso de Valencia” en op. cit. Num. 10, jul. 1937: 22. Fierros, op. cit., pp 135 — 137.
Silvestre Revueltas. “Carta a Angela Acevedo™. 15 jun. 1937, en Silvestre Revueltas por él mismo.
(Rosaura Revueltas. Ed.) México: Editorial Era, p. 55. Ibid. 16 jun. 1937. Fierros, op. cit., p. 136. Elena
Garro. Memorias de Espaiia. México: Siglo XXI, pp. 8 — 9. Revueltas, op. cit., 18 jun. 1937, p. 56. Ibid.
21 jun. 1937, p. 57. Fierros, op. cit., p. 137. Revueltas, op. cit.,22 jun. 1937, pp. 58 — 60. Garro, op. cit., p.
9. Revueltas, op. cit., 26 jun. 1937, p. 63. Fierros, op. cit., p. 137 - 138. Revueltas, op. cit., 29 jun. 1937,
pp. 65 — 67. Ibid., 30 jun. 1937, pp. 68 — 70. Ibid., 1 jul. 1937, p. 71. Fierros, op. cit., p. 138. Revueltas,
op. cit., 2 =3 jul. 1937, pp. 72, 74. Ibid., 11 jul. 1937, pp. 76 — 77. Ibid., 14 jul. 1937, p. 88. Fierros, op.
cit., p. 140. Revueltas, op. cit., 12 jul. 1937, pp. 81 — 82. Ibid, 13 jul. 1937, p. 84. Ibid., 14 jul. 1937, pp.
86, 88. Ibid., 15 jul. 1937, pp. 88 —89. Garro, op. cit., p. 8. Fierros, op. cit., pp. 140 —141.
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IX

El viaje de Silvestre dur6 cuatro dias con la ruta Paris, Cerbére, Port Bou, Barcelona,
Valencia. Si Juan y sus compafieros hicieron el mismo itinerario, es valido suponer que
llegaron a Valencia el 24 de julio, cuando Silvestre se encontraba en una breve estancia
en Madrid; Gamboa le traia una carta de su esposa, la habia recogido en la Embajada
antes de salir de la capital francesa, pero no pudo entregarse sino hasta el 25 o quiz4 el
26. Por su parte Juan, se reencontrd con sus amigos, Octavio y Elena que por eses dias
regresaban de Barcelona y a quienes no habia visto desde que se separaron en Nueva

York.

Los recién llegados fueron alojados en una casa en el Grau, era una mansion rodeada
de jardines que fue expropiada a los franquistas. A Juan le correspondid un cuarto que a
Elena le parecid6 un invernadero. Es probable que Juan no le haya dado mayor
importancia al aspecto, de seguro desde el primer momento se sintié a sus anchas y en
la primera oportunidad les conté a sus amigos como se quedd con lo que traia puesto

cuando de buenas a primeras el tren redujo su tamaiio.

En esos primeros dias en Valencia y por medio de Octavio y Elena, Juan conoci6 a
Manuel Altolaguirre y a José Bergamin. Quiza ante ellos volvid a interpretar Los
incidentes melodicos de mundo irracional o “Maria, la voz”. Su manera de contar
historias los sedujo, al grado de que Bergamin le pidié que cuanto antes pusiera en
papel lo que con tanta gracias habia expresado oralmente. Altolaguirre, lo secund6 e
incluso le propuso que si escribia un cuento, lo publicaria en Espafia. Octavio recibi6 un

ofrecimiento similar, con respecto a un libro de poemas.

En los jardines que rodeaban la casa conocid en esos dias a un joven que vestia pana y
usaba alpargatas, era Miguel Hernandez. Venia del frente y en ese momento escribia
obras de teatro para alentar la causa republicana. Le regal6 a Juan un poema de una de
ellas: “Los sentados”. Pero no solo de labores de militancia conversaron, ademas de la
literatura y el compromiso por transformar el mundo, compartian otra pasion: la tierra y
su trabajo. Juan le coment6 sobre el henequén y sobre el chicle. Miguel le hablo de los

aljibes y de las acequias que los arabes usaban para la siembra.

El 2 de agosto un grupo integrado por Silvestre, Octavio, Elena, el poeta Pla y

Beltran y Juan sali6 de Valencia en auto hacia Pozo Blanco, en Andalucia. Los
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motivaba conocer el frente y encontrase con los mexicanos que arriesgaban la vida a
favor de la Republica: Siquieros y el Coronel Juan Bautista Gomez. Ademads, tenian la
intencion de advertirle al muralista y combatiente de la llegada a Espafia de quien

entonces era su mujer, Angélica Arenal.

Se adentraron por caminos vecinales para evitar ser blanco facil de las fuerzas
fascistas. Fueron dias de polvo y sol, noches de dormir a la intemperie con el temor
constante de encontrase con el enemigo. En ocasiones entre los campos aparecian
pueblos abandonados, derruidos e hileras fantasmales de milicianos heridos. Adelante
de Puerto Llano, Provincia de Ciudad Real, hicieron una pausa. Necesitaban agua para
calmar la sed y para enfriar la maquina del auto. Silvestre aprovecho la ocasion para
recoger testimonios del pueblo, le conmovid hablar con una anciana que habia perdido a
sus dos hijos en el frente. Mas adelante, en Campo de Criptana, las aspas de los

molinos de viento inflamaron sus espiritus quijotescos.

Pero la monotonia del paisaje y las largas horas del recorrido, pesaban en el animo de
Elena y Juan. Para aliviarlo recurrieron al humor y al juego, tal como hicieron cuando
viajaron de México a Nueva York. Elena escribia un verso y Juan otro, poco a poco
hicieron un poema cada vez mas extenso, caodtico y disparatado. A fin de que el titulo de
éste diera cuenta del lugar de su génesis lo llamaron “El romance del queso de bola que
rueda por la Mancha”. Quiza fue la primera obra donde compartieron créditos; lo cierto,

es que no fue la tnica.

Atravesaron la Sierra Morena con las frondas de sus olivares que semejaban tuneles,
largas sombras que despertaban la imaginacion y sugerian personajes de leyenda,
duendes aviesos empefiados en perder a las lamas inocentes. Finalmente llegaron a Pozo
Blanco, al anhelado frente de batalla. Los recibi6 el Coronel Juan Bautista Gomez y un
poco después Siquieros con su uniforme de husar austriaco, con botas y capa amplia.
Probablemente entonces Juan le hizo saber de la presencia en Valencia de Angélica
Arenal, quien era ya compafiera de su amigo, y de la determinacion de ella de ir a

buscarlo quiza con la intencion de sorprenderlo en infidelidades.

Los visitantes fueron alojados por Juan Bautista Gomez en unas risticas cabafias. Las
paredes estaban hechas de ramas y troncos por donde el aire se colaba. El techo era de

los mismos materiales y es probable que Juan considerara ventajosa esa situacion.
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Podria ver las estrellas en la noche cerrada, tal como hizo en su estancia en las selvas de

Yucatan cuando dormia en una hamaca tendida entre dos arboles de amplio follaje.

Lo arranco del suefio un zumbido que nunca habia escuchado, no tenia parecido con
los de los insectos selvaticos. Escucho voces y carreras precipitadas. Salio de la cabafia
y al alzar la vista vio a un grupo de aviones fascistas volando sobre el campamento a
una altura que hacia pensar en un ataque. Corrid a refugiarse entre una arboleda
proxima. El vuelo de los Junkers no duré mucho, pero a Juan esos momentos le
parecieron eternos. Una vez que el peligro se perdid entre el horizonte, Juan buscé a sus
compafieros que también encontraron proteccion entre los arboles. Faltaba Elena, la
encontrd aterrada junto a jovenes reclutas a la entrada de un tinel en una pequefia
ladera, en descampado. Aunque para entonces su amistad hacia ella ya tenia bases

solidas, o quiza a causa de ese mismo sentimiento que crecia, no pudo evitar regafiarla.

Ya entrada la mafiana fueron a visitar a la nueva conquista amorosa de Siquiros, una
guapa y simpatica andaluza de nombre Pepita. Al dia siguiente y a raiz de un dibujo que
un joven miliciano le hizo a Elena, Siquiros les comentd a sus amigos sobre sus
proyectos de pintar murales en las fachadas de las casas de Espafia, como lo hizo en Los
Angeles. Juan ya tenia noticias de esas obras no sélo por el mismo Siquieros, sino

también por la carta que en 1932 le enviara Blanca Luz Brum.

Dos o tres dias después Siquieros alarmado notific6 a sus compafieros de un
inminente ataque enemigo. Era informacién proporcionada por el alto mando y las
tropas milicianas de Pozo Blanco no podias garantizar la seguridad de sus visitantes,
por tales motivos tenian que emprender el retorno a Valencia sin dilaciones No sin

protestas y desencantos, en especial de Silvestre, tuvieron que obedecer.

El grupo busc6d a Angélica en los pueblos aledafios al campamento para ponerla a
salvo del ataque fascista, finalmente Juan la encontré en la sede del Partido de uno de
esos pueblos y ante la negativa de ella de acompafiarlos en su regreso a Valencia, los
delegados de la LEAR siguieron su recorrido. Al pasar por Ciudad Real, Juan vio un
puesto donde vendian sandias y pidi6é que con urgencia detuvieran la marcha. El peligro
del ataque nacionalista no tenia porqué impedir que disfrutaran esos manjares. Juan era
versado en ellos, gracias a que en su tierra natal esos frutos se daban en abundancia.
Ademas el calor y la fatiga ameritaban refrescarse y hacer una pausa. La peticion y los

argumentos de Juan eran absurdos a todas luces, pero los hizo con tal insistencia que el
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chofer no tuvo mas remedio que detener el auto. Silvestre mird con ojos fulminantes a
su amigo, pero justificd su impertinencia ante los demads, haciendo el caracteristico
ademén que indica deschavetadura o falta de seso. Pronto el animo de Silvestre y del
resto de sus compaiieros se endulzd con las rebanadas de pulpa roja que Juan obsequi6 a
cada uno. No todo fue mieles en el viaje de regreso a Valencia. En la Sierra Morena,
cuando transitaban un camino entre olivares, el auto sufrié una volcadura que les obligd
a pasar la noche en la intemperie. Afortunadamente no hubo mayores consecuencias y el
retorno a la Ciudad que fue sede del Congreso Antifascista, termind sin otras

novedades.!

X

Ya instalados nuevamente en la casona del Grau y debido a que Juan habia hecho caso
omiso a las recomendaciones de Bergamin, la delegacion mexicana decidid que su
disperso e inquieto integrante estaria confinado en su cuarto escribiendo. Elena fue
comisionada como centinela de su amigo. Apostada en la puerta de su habitacion le
impedia salir, le pasaba los alimentos y de vez en vez le exigia en voz alta que escribiera
y lo hiciera pronto porque deseaba ir a la playa con Luis Cernuda; a pesar de que Juan le
aseguraba que podia marcharse sin pendiente, ella estaba segura de que si le hacia caso
Juan iria de inmediato al Café de la Paz a conversar por horas con Manolo Alolaguirre.
Fue el tinico cautiverio fraternal en la vida de Juan y rindi6 sino frutos completos, al
menos parciales: de él nacieron las paginas de “Taurino Lopez”. Tal vez por esos dias
Octavio terminara Bajo tu clara sombra y otros poemas de Espania, libro que para su

publicacion entregd al mismo Altolaguirre.

4 Revueltas, op. cit., 16 de jul. 1937, p. 91. Ibid. , 17 — 18 de jul. 1937, p 92. Ibid., 19 de jul. 1937, p 93.
1bid., 21 de jul. 1937, p. 95. Ibid. , “Postal de la Puerta del Sol”, 24 de jul. 1937, p. 96. Ibid. 27 de jul.
1937, p. 99. Garro, op. cit.,p. 33, 37 — 39., pp 31 — 32. José Paulino Ayuso. “El teatro en la guerra de
Miguel Hernandez”, pp- 1 - 2. Disponible en linea
enhttp://www.miguelhernandezvirtual.es/new/files/Actas_II Presentacion/27josepa.pdf, / fecha de
consulta 10/ 03 / 2016. Fierros, op. cit., p. 142. Revueltas, op. cit., 2 de agosto 1937, p. 97. Garro. Op.
cit., pp 58 — 59. Revueltas, op. cit., 2 de agosto 1937, p. 97. Garro. Op. cit., pp.59, 61 — 65, 67 - 73. De la
Cabada, op. cit. 20 sep. 1932, p. 22. Garro, op. cit., pp 74 —75. Revueltas, op. cit., 22 de agosto 1937, p.
101. Garro, op. cit.,75 — 77. Juan de la Cabada. “Silvestre Revueltas, discurso™ en Archivo personal/
Seccion Vida Profesional/ Serie Actividad literaria/ Subserie. Miscelanea / Expediente 3/ ID 1813 / Folio
/ Foja 11 —13. Disponible en linea en op. cit., fecha de consulta 11 /3 /2016.
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No eran los unicos abocados a tareas creativas; el 15 de agosto Silvestre dirigio a la
Orquesta Sinfonica de Valencia interpretando Caminos y Janitzio y una semana después
Homenaje a Garcia Lorca y El renacuajo paseador. Para entonces Juan de nueva
cuanta era libre y es muy probable que asistiera a los conciertos de su amigo. De lo que
no hay duda es que en el segundo de ellos estuvieron presentes los cubanos Marinello y
Guillén, quién tal vez entonces le entregd a Silvestre sus poemas para una nueva
composicion. Por su parte, Gamboa y su esposa montaron una exposicion con grabados
y fotografias de los murales mexicanos. Pero la guerra continuaba y dejaba ver su
presencia siniestra. Cuando el zumbido de los Junkers rompia el silencio nocturno, el
temor a los bombardeos se hacia presente. En una ocasion Juan comentd a sus
compafieros que si la aviacion abria fuego sobre la Ciudad no distinguiria si sus

victimas eran partidarios de la Republica o nacionalistas.

El 30 de agosto o el 1° de septiembre los artistas e intelectuales mexicanos
emprendieron un nuevo viaje, en esta ocasion a Madrid. Los acompafiaban Leon Felipe
y su esposa Berta Gamboa. Durante el recorrido Elena estaba triste e inquieta. No
dejaba de hacer preguntas. ;Por qué se descalificaba a los homosexuales cuando
muchos artistas lo eran? ;Por qué los comunistas decian que la religion es el opio del
pueblo? ;Por qué tanta insistencia en la palabra exterminio? ;A cuento de qué venia el
término pequefio burguesa? No sabia nada de marxismo y Juan le recomendo leer el
Manifiesto Comunista. Elena prefirid que se lo contara, Juan le habloé de la explotacion
capitalista, de la necesidad de construir una sociedad sin clases, igualitaria. Donde los
hombres vivieran sin necesidades, plenamente, gozando todos de los bienes comunes.
Elena interpretd que esa descripcion se parecia al discurso de don Quijote conocido

como de la Edad de Oro. Juan y Octavio aprobaron su interpretacion.

En un pequefio pueblo cercano a Madrid, hicieron un alto y un grupo de nifios roded
el camion militar donde viajaban. Juan le dio una moneda a uno de los pequefios que se
la solicitaba. De inmediato recibié un duro reproche de un miliciano. No debia dar esos
ejemplos, si la Republica se esforzaba en eliminar la mendicidad los visitantes, por mas
célebres que fueran, no podian fomentar esas practicas. Fue una leccion de dignidad que
no olvido. Acaso el suceso también le hizo pensar que un orden social como aquel del
que le hablo a Elena, no se construye con dadivas, sin logrando que el trabajo y sus
frutos, que cuando son libres son creacion y trasforman, beneficien a quienes lo

realizan.
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El 2 de septiembre llegaron a Madrid y ese mismo dia Juan se reencontré con Alberti
y su esposa Teresa a quienes conocio cundo estuvieron en Meéxico. Los anfitriones
espafioles y los delegados mexicanos comieron juntos en el Hotel Victoria. En la noche

visitaron al General Miaja, responsable de la defensa de Madrid:
Que viva el General Miaja,

los asturianos valientes,

que vivan los madrilefios

con su general al frente.

Fue sélo el primero de varios actos de solidaridad, que los delegados mexicanos
realizaron a favor de la Republica. El dia 5 Mancisidor hablé en un mitin en honor de
las Brigadas Internacionales y es dificil suponer que Juan no estuviera en ese acto. Para
los dias 17 y 19, se programaron otros conciertos de Silvestre. En el primero su batuta
guio los acordes de El renacuajo paseador, Maria Luisa Vera leyo el cuento en que se
basé esa obra y Octavio dictd una conferencia sobre la musica de Silvestre; quien en el
segundo, dirigi6 en el Teatro de la Comedia a las orquestas Sinfonica y Filarmonica de
Madrid, en un programa que incluy6 Janitzio. Ambos fueron un éxito, sobre todo el
ultimo y vale suponer que Juan estuvo entre el publico, si asi fue quiza pudo apreciar
como se humedecia la mirada de su amigo, herida siempre de una “nostalgia de

infinito”.

No todas las actividades de la delegacion mexicana fueron artisticas y de militancia.
A Elena le gustaba asistir a las reuniones que se realizaban en el palacio de los Duques
de Heredia Spinola y cuesta trabajo aceptar que Juan no estuviera en ellas, no s6lo por
la amistad entre él y la joven esposa de Octavio, sino también porque en esas tertulias
los intelectuales se disfrazaban con las ropas de los nobles. Era un juego hecho a la
medida de sus cualidades histridnicas. Si la conjetura es correcta es posible imaginarlo
con atuendo de marqués o conde, al lado de Alberti portando uniforme de chofer, Maria

Teresa con vestidos de época y Nicolas Guillén con traje de lacayo.

Pero todo comienzo tiene un fin, los dias en Madrid terminaron cuando se cumplieron
las principales actividades de los representantes mexicanos. Para el 25 de septiembre ya

estaban de nuevo en Valencia en donde quiza ya se encontraba Angélica Arenal. Poco
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después Juan acompaiio a Octavio y a Elena a visitar a Antonio Machado en Rocafort;
los llevd Antonio Serrano Plaja. A Juan le impresiono la pulcritud enlutada del poeta
que a pesar de las apariencias era de trato cordial y amable. Vivia con su madre
nonagenaria, también ella vestia de negro y por contraste con sus ropas, la blancura de

su rostro se acentuaba.

El 2 de octubre fue dia de despedidas, de grandes abrazos, encargos y
recomendaciones. Los delegados mexicanos dejaban Valencia, pero Juan se quedo. Su
decision nacié de un intenso compromiso con la causa republicana, su gusto por la

aventura y porque ninguna urgencia le esperaba en México.*?

XI

No pasaron muchos dias sin que tuviera novedades de sus amigos. El 8 de octubre desde
Barcelona Octavio le escribio una carta. Le comentaba con pesar que al dia siguiente él
y Elena dejarian Espafia, y con un carifioso reproche que quiza aludiera a cuando Juan
extravio su equipaje en Narbonne, le pedia no olvidar su préximo encuentro en Paris,

dentro de un mes. Lo echaban de menos.

La carta ademas mencionaba la seguridad tanto de Octavio como de Elena sobre la
buena factura de los escritos de Juan, quizd refiriéndose a la inacabada “Taurino
Lépez”, y de que la entregaria completa en el tiempo acordado tal vez para una
publicacion futura porque en La hora de Esparia s6lo aparecidé una parte. De igual
manera Octavio le solicitaba un gran favor, que por medio de Manolo Altolaguirre
consiguiera 30 ejemplares de Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre Esparia,
recientemente editado en Valencia. Debia enviarlos a México para su venta o en su
defecto comprar 25 6 30 ejemplares. Cuando se vieran en Paris, le cubriria el costo.

Mandaba saludos para Manolo y Anggélica.

“2 Fierros. Op. cit, p.141. Garro. Op. cit. p. 39 - 40, 52. Revueltas, op. cit., 16 ago. 1937, p. 99. Ibid. 28
ago. 1937, pp. 102 — 103. Garro, op. cit., p. 47. Revueltas, op. cit., 2 sept. 1937, p. 103. Garro, op. cit.,p.
87- 91.Fierros, op. cit., p. 141. Revueltas, op. cit, 2 sept. 1937, 5 5, p. 104. Garro, op. cit.,p. 93.
Revueltas, op. cit., 2 sept. 1937, 8 ' noche, p. 104. Garro, op. cit., p. 101. Revueltas, op. cit., 5 de sept.
1937, p. 105. 1bid., 20 sept. 1937, p. 108. Garro, op. cit., pp. 51, 102. Revueltas, op. cit., 20 sept. 1937,
pp. 108 — 109. Ibid., 24 sept. 1937, p. 110. Garro, op. cit.106. Revueltas, op. cit., 26 sept. 1937, p. 111.
Garro, op. cit., pp. 112 — 113. Fierros, op. cit.148. Revueltas, op. cit., 1° oct. 1937, p. 113. Garro, op. cit.,
p. 115. Fierros, op. cit.,p. 142.
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Es muy probable que Juan no atendiera en lo inmediato las solicitudes de su amigo,
porque en el mismo mes de octubre, Octavio volvidé a escribirle insistiendo en los
mismos puntos de su carta anterior, con un matiz de diferencia: en esta ocasion
comentaba que Pellicer y €l mismo habian sido calumniados. En lo tocante a su libro,
ahora le pedia 50 ejemplares que podia mandar a la embajada de México en Francia o
llevar personalmente a Paris. Sobre el trabajo literario de Juan, afectuosamente daba por

un hecho su continuidad. De lo contrario, Elena y ¢él pasarian un mal momento.

Es posible que Juan atendiera en esas fechas la solicitud de Octavio con respecto al
envio de los ejemplares de Bajo tu clara sombra...De lo que no hay duda es que Juan
relegd a un segundo plano su trabajo literario y dio prioridad a sus tareas de militancia y

a su insaciable sed de aventura toda vez que “Taurino Lopez” nunca fue concluida.

Tal vez por intermediacion de Angélica o Siqueiros, Juan conoce en aquellos dias a
Félix Guerrero, jefe del séptimo cuerpo del ejército, y emprende con él un nuevo viaje
al sur, hasta un pueblo extremefio llamado Malpartida de la Serena, donde Guerrero
tenia su centro de operaciones. Ahi se hace amigo del escritor espafiol Jos¢ Emilio
Herrera Petere y de otro combatiente mexicano, Miguel Julio Justo. Es nombrado
comisario de cultura, con el encargo de viajar a pequefios pueblo de Extremadura,
Dominico, Medellin, Magacela, para instruir a los milicianos o narrarles historias como
las que escribid en los primeros tiempos de la LEAR. Ellos también lo ilustraron, de sus
voces escuchd poemas de Garfias, Lorca, Alberti, Machado, de su ya entonces gran
amigo Altolaguirre. Sin embargo, es del todo valido suponer conociendo su cardcter y
aficion a historias con seres sobrenaturales, que haya contado éstas ante adultos y nifios.
Con uniforme miliciano recorrido calles polvosas rodeado de pequefios que con
insistencia le pedian mas cuentos, €l los complacia en el atrio de alguna iglesia, en la

fuente de alguna plaza o a la sombra bienhechora de los olivares.

En una ocasion en Malpartida, mientras desayunaba en una pequefia iglesia convertida
en puesto de mando y comedero popular, la aviacion fascista se hizo presente en un
cielo despejado. Ante el temor de un bombardeo la gente corria a buscar refugio, presa
de pénico. Juan entonces tuvo la ocurrencia de improvisar una “plena”, cancién

puertorriquefia de rima facil, ritmo alegre y seductor:

Santa Maria, libranos de todo mal.
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Amparanos grande sefiora
de este terrible animal
que tiene patas de cabra
la boca de tiburén....

Juan con el brazo en alto sefialaba a las manchas que oscurecian el dia, al tiempo que
bullanguero, marcaba los pasos de su baile. La gente lo miraba con azoro, sus rostros en
un momento llenos de panico, poco a poco fueron cambiando su expresion hasta dibujar
una sonrisa que exorcizaba los temores y templaba el animo, permitia tener la cabeza

fria para actuar sin la precipitacion que suele traer desgracias.

Juan se gan6 el carifio de esa gente, pero tal conquista por desgracia no pudo evitar
que su ulcera resurgiera. Con las precariedades que padecia, se agravo. No tuvo mas
remedio que solicitar su traslado a Barcelona, para ser atendido. Eran los tltimos dias de
1937. El 22 de diciembre, Luis Martinez, Gobernador Civil de Badajoz, le autorizé
trasladarse a la ciudad catalana, pasando por Campo Criptana. Ademads, ordenaba a las
autoridades populares y a la fuerza publica le brindaran la asistencia que necesitara. Es
probable que Miguel Julio Justo acompafiara a Juan, porque el dia ultimo de enero de
1938 desde Castuera, le hacia saber de su buen arribo a esa localidad extremefia y le
solicitaba le mandara el tabaco que pudiera conseguir. De igual manera y
aprovechando que su compaiiero emprendia viaje, Félix Guerrero le pidio que entregara

unas cartas.

En Barcelona Juan se reencontré6 con Cernuda, Bergamin, Prados y Manolo
Altolaguirre. Fue huésped del mismo hotel en donde se alojaba Hemingway y cuando
estuvo repuesto volvidé a sus andanzas, vagabundeos y charlas interminables con sus
camaradas y amigos. Quiza entonces le escribid a Félix Guerrero, informéandole que sus
labores de correo tuvieron buen éxito y sobre su buen estado de animo y salud. La
respuesta no se hizo esperar, el 1° de febrero el mando militar en Extremadura agradecia
sus servicios y se alegraba de que alin estuviera vivito y coleando, dandole vuelo a la
hilacha. Mandaba saludos de la palomilla, los nifios de Malpartida de la Serena que se

quedaron sin su narrador favorito. Lo extrafiaban.
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Pero los tiempos de guerra dejan poco espacio para la ternura y la nostalgia. En una
noche las sirenas indicaron la proximidad de aviones fascistas y potentes faros
escrutaban los cielos. A Juan lo sorprendid el subito ataque, s6lo encontrd proteccion
debajo de una cornisa sostenida por un muro. Al mismo refugio llegé una mujer. Un
bombardero pas6 debajo de ellos, el ruido de su motor estremecia la pared y los d&nimos
de Juan y la desconocida. El cielo se iluminé con las luces de las metrallas, pero la
defensa antiaérea no tuvo éxito. Primero fue un abrazo, la instintiva busqueda de calor
ante el frio de la muerte. Después un acto desesperado, un aferrarse a la vida a toda
costa. Se amaron con una pasion desconocida, liberadora. La final incandescencia de

sus cuerpos los hizo renacer.

En otra ocasion Juan fue a un funeral de uno de sus compafieros, al hacer guardia y
ver el rostro del cadaver, recordd como si hablara con el ahora difunto, cuando asistio
con ¢l a otro funeral, éste de un obrero en la Barceloneta. Se velaba al cuerpo en una
vecindad y Juan con una nifia de la casa, de nombre Nuria, salieron para conseguir una
corona. De regreso, una bomba destruy¢ el edificio, murieron los dolientes y los padres
de la pequefia. A partir de esta experiencia, afios después escribio el cuento “La nifia de

la corona”.

Cada vez era mas peligroso seguir en Espafa, pero a Juan eso no le importaba.
Narciso Bassols, le aconsejaba regresar a México. A qué, se preguntaba Juan, la
intensidad, la vida plena estaba en Europa. Cuando Bassols le informo sobre la proxima
vista de Lombardo Toledano a Paris y de que ¢l podria apoyarlo para su retorno a
Meéxico en donde seria mas valioso, Juan disip6 sus dudas. Iria a Paris, que mas que una
misa valia un regocijo constante. Le dolia alejarse de gente y de una causa que le

resultaban entrafiables, pero ya encontraria como ser solidarios con ellos.*?

XII

* Octavio Paz. “Carta a Juan de la Cabada”. 8 oct. 1937, en op. cit., p. 24. “Sumario de los numeros
publicados durante el afio de 1937” en Hora de Espaiia. dic 1937: 78. Disponible en linea en
http://hemerotecadigital.bne.es/details.vm?o0=&o=&w=Juan+de+lat+Cabada&w=Taurino+L%C3%B3pez
&f=text& f=text&t=%2Bcreation&1=600&1=700&lang=es&s=6, fecha de consulta 15/ 3 / 2016. Octavio
Paz. “Carta a Juan de la Cabada” oct. 1937 en op. cit., p. 25. Fierros, op. cit., pp. 142 — 143, 145 — 146,
147. Luis Martinez. “Autorizacion a Juan de la Cabada para trasladarse a Barcelona”. 22 de dic. 1937, en
op. cit., p. 26. Miguel Julio Justo. “Carta a Juan de la Cabada™. 31 ene 1938, en ibid., p. 27. Fierros, op.
cit., p.p. 147 — 148. Félix Guerrero “Carta a Juan de la Cabada”. 1° feb. 1938, en op. cit., p. 28. Fierros,
op. cit., 146 — 148.
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En Paris Juan se hospedd en un hotel del Barrio Latino, el Saint Pierre, ubicado en la
calle de la Escuela de Medicina y en donde Renato Leduc rentaba dos cuartos: uno para
¢l y otro para sus amigos. Juan entonces no se incluian entre éstos, pero no hay duda
que la compania de Renato le resultd estimulante, aleccionadora; nadie como ¢l para
adentrarse en los goces que la Ciudad Luz ofrecia, y es que Renato radicaba en ella
desde 1934, cuando fue nombrado representante de la Secretaria de Hacienda con un
salario de trescientos pesos mensuales. En cambio, la situacién econdmica de Juan no
era tan favorable y en consecuencia debid hacer de tripas corazén: se cambid a un
alojamiento mas barato, aunque por breve tiempo porque la afinidad de su caracter con
el de Renato hizo que la relacion entre ambos se convirtiera en amistad, pudo regresar
al Saint Pierre sin necesidad de pagar hospedaje. Quiza entonces frecuenté con Renato
La cabain cubane, un cabaret situado en el soétano del edificio donde vivia André
Breton, en la calle de la Fontaine en Montmartre. Es valido suponer también que
entonces trabé amistad con el intelectual surrealista, quien le regald una corbata.
Gracias a Renato estuvo en casa de Max Ernest, que entonces vivia con Leonora
Carrington. Ella y los también pintores Oscar Dominguez y Leonor Fini, fueron los
vinculos para que tanto Renato como Juan conocieran a Picasso: se alojaba en un hotel
en cuyos bajos se encontraba el Chez Margot, otro cabaret o salon de baile. No pudo ser
mejor escenario para Juan, la vida intelectual y artistica de Paris convergian con la
sensualidad, la libertad nocturna del placer. Esta feliz union produjo un intenso
romance, ella era alsaciana, hablaba aleman, francés y espafiol, vendia cigarros y
ademas era espléndida bailarina, la mejor del Chez Margot. Se llamaba Marie Louise
Must, aunque todos la conocian como Lulll o al menos con ese apelativo se la present6 a
Juan Carlos Denegri, el hijo del ya entonces ex embajador de México en Espana. Sin
embargo para Juan siempre fue “la Chata”. Con ella las noches se volvieron dias de

fiesta interminable, de amor y vino en abundancia.**

Juan dejé entonces el cuarto que Renato le prestaba y se instalo en el de su
conquista amorosa, en el numero 3 de Gerard Trois, cerca de Montparnasse. El

resultado de las intensidades vividas fue el impulso creativo que lo dominé en esas

# Como es facil deducir a partir del hecho de que en un mismo lugar estuvieran el hotel donde vivia
Picasso y el salon de baile en el que trabajaba Marie Louise Must, es muy probable que en mas de una
ocasion De la Cabada se encontrara con el pintor cubista. Tal vez las reproducciones de los dos bocetos
de éste que se encuentran en el archivo de aquél, provengan de tales momentos. Sobre todo si se toma en
cuenta las fechas de las obras: 31 de marzo de 1938.

Las imagenes pueden verse en http://cabada.uacam.mx/obrascabada/frmSetConsultas.htm, fecha de
Consulta 19/03 /2016.
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fechas. Se acostaba en las mafianas y al despertar escribia, asi nacieron “Campanas al
vuelo”, “El maifiico” y los tres signos del zodiaco: “Cancer o el sarao de la confitura”,
“Piscis o el duelo” y “Aries o Corto circuito”, éste ultimo con la presencia de un tema
recurrente en la literatura fantastica: el doble. Ambitos alternos al nuestro se hacian
presentes en la obra de Juan, no s6lo por influencia de las literaturas populares, como en
“Maria, la voz”, sino quizd también a consecuencia de su encuentro con artistas
surrealistas. Pero esas incursiones en otras realidades se interrumpian cuando Juan en
las madrugadas iba a buscar al ser que sin tener alas o provenir del espejo, le otorgaba la

certeza de vivir en otro mundo: la Chata.

En abril llegd a Paris Lombardo Toledano, enviado por el general Cardenas para
explicar las razones de la expropiacion petrolera y buscar apoyos internacionales a ésta.
Sin mucha conviccion Juan fue a buscarlo, con la finalidad de seguir el consejo que
Bassols le dio para poder cubrir su retorno a México. Recibid solo promesas y largas
que le sirvieron para tranquilizar su conciencia: no traicionaba a Bossols, pero tampoco

se traicionaba a si mismo, podia seguir sin culpas en Paris dandole vuelo a la hilacha.

Sin embargo, abril también trajo novedades tristes. El dia 15, jueves Santo, fallecio
César Vallejo y aunque no hay registro de que Juan lo tratara, su muerte le dejo huella.
Pero los goces del amor y la amistad que Juan preferia por encima de melancolias y
languideces, le ayudaron a sortear los malos tiempos. Un nuevo estimulo vital lo anim6
cuando en octubre o noviembre el General Leobardo C. Ruiz, todavia Encargado de
Negocios de México en Francia, lo invité a un concierto de bienvenida organizado para
recibir a Agustin Lara. Asi nacieron nuevos motivos por trasnochar entre notas de piano

y licores.

Poco después, el 3 de diciembre, Bassols fue nombrado Enviado Extraordinario y
Ministro Plenipotenciario, sustituyendo al General Ruiz de su cargo. Tal vez en enero
de 1939 Siqueiros dejo Espaia al ser desmovilizadas las brigadas internacionales. Se
instalo en Paris, pronto se reencontré con Juan, aunque mas que con €l fue con Renato
con quien entabld una amistad estrecha. Razones no faltaban, ambos compartian edades,
un pasado villista, ademas del gusto por la bravuconeria y la parranda. Sin embargo,
acompaiié a Juan a los recitales de Lara. En uno de ellos la ironia de éste hizo blanco
sobre el muralista: ceremoniosamente y haciendo alusion a su poca modestia, le dedico

“Farolito”. Juan se desternillaba de risa, aunque tampoco escapd de los dardos
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sarcasticos y musicales de Lara: al terminar su composicion, improvisd otra, de aire

alocado y entusiasta.*’

Si bien Bassols apoyaba a Juan con una pequeiia pension para que en Paris conociera
museos y galerias, también le insistia en la conveniencia de que regresara a México,
toda vez que el ambiente de la Ciudad Luz podia corromperlo. Ante las evasivas y
“olvidos” de su beneficiario, comisiond6 a Renato y a Siqueiros para que lo
convencieran. No hubo forma, Juan siguid corriendo el riesgo de su “perdicion” moral
en los placeres que Paris le ofrecia, al tiempo que reinicid su solidaridad con la causa de
la Repuiblica espafiola gestionando apoyos ante las representaciones diplomaticas para la
liberacion, y el retorno a sus respectivos paises, de ex combatientes y simpatizantes

republicanos presos.

El 14 de febrero de 1939 le escribe un secretario del Comité National de Defense Du
Peuple Espagnol, informandole del musico y combatiente argentino Andrés Alvarez,
quien carece de recursos para costear su viaje de retorno y desea ayuda para solucionar
esa dificultad. No es la unica solicitud que le hace la organizacion referida, el mismo 14
de febrero le pide que recurra a las embajadas de Argentina y Uruguay para que éstas
reclamen a sus connacionales Francisco y Antonio Barea y Angel Tzareff, detenidos en

un campo de concentracion en los Pirineos orientales.*®

* De la admiracién de De la Cabada a Agustin Lara, dan cuenta las serie de fotografias anonimas que se
encuentran en su archivo: Agustin Lara en conversacion, pensativo y tocando el piano.

Ver http://cabada.uacam.mx/obrascabada/frmSetConsultas.htm, fecha de consulta 19 /03 /2016.

4 De los voluntarios internacionales mencionados en la correspondencia de Juan de la Cabada, solo
encontramos referencias del uruguayo de origen bulgaro Angel Tzareff, que naci6 el 5 de julio de 1919 en
Montevideo. En 1926 emigrd con su familia a la ciudad de Quilmes, Argentina. Después de desempefiar
diferentes oficios en 1934 se afili6 al Partido Comunista, declarado ilegal y perseguido por la dictadura de
Uruburu. El 1° de mayo de ese afio es hecho prisionero por primera vez, situacion que habra de repetirse
pocos meses después, el 31 de diciembre. El 16 de mayo de 1936 logro fugarse de la carcel y el 7 de
noviembre de 1937 llegd a Espafia para sumarse a las filas del Partido Comunista y de las Brigadas
Internacionales. Se integr6 a la XV Brigada en Tarazona de la Mancha, en su 59° Batallon, conocido
también como Volontario 24, Segunda Compaiiia. Estuvo en combate en dos ocasiones: en Calaceite,
Teruel y un mes después de ser ascendido a sargento en marzo de 1938, en Gandesa, Tarragona. Fue
desmovilizado junto al resto de brigadista internacionales y al igual que otros 26 uruguayos estuvo preso
en un campo de concentracion — la fuente no indica cual — en Francia. Logro regresar a Argentina y
radicd en Buenos Aires, en la calle Belgrado No. 148 donde vivié hasta finales de los afios 50, fecha
probable de su fallecimiento.
[https://columnauruguaya.wordpress.com/uruguayos-en-la-guerra-civil/s-t/angel-tzareff/ fecha de consulta
20/3/2016].
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Los trabajos de Juan en respaldo a los combatientes republicanos no se limitaron a
tramites diplomaticos desde Paris. A finales de febrero o en el primer dia de marzo de
1939 viaj6 a Perpignan en compaiiia de Fernando Gamboa, su esposa Susana Steel y del
ain embajador de México en Espafia, el general Adalberto Tejeda. El hacinamiento y
las vejaciones que padecian los combatientes republicanos, a manos de guardias
senegaleses y arabes, en los campos de concentracion en Angelés — sur- Mer y Sain
Cyprien lo llenaron de indignacion y los denuncié en cinco tarjetas postales dirigidas a

Mancisidor para que los hiciera publicos en la revista Ruta que por entonces dirigia.

La caida de la Republica espafiola era inminente tanto como el inicio de la Segunda
Guerra Mundial. Los apagones frecuentes en Paris ahuyentaban placeres y despertaban
temores. Siqueiros ya habia dejado Europa, todo lo cual no le impidi6 a Juan continuar
sus amores con la Chata, sus correrias nocturnas y sus conversaciones con sus vecinos
del barrio latino y con los escritores espafioles con quienes hizo amistad en Valencia:
Bergamin, Emilio Prados, Petere. Finalmente con ellos y gracias a la insistencia de
Bassols se embarc6 en mayo en el Vandam de insignia holandesa con destino a Nueva
York. Ya no pudo asistir al cabaret que Agustin Lara proyectaba abrir en Champs
Elyseés, en donde junto con Renato iria cada noche. Atras quedaron los amigos como el
musico peruano Raul de Verneuil, el pintor de la misma nacionalidad Alejandro

Gonzales, Apurimak, y sobre todo la Chata, de quien fue tan dificil despedirse.

En la popa del barco Juan se recargd en el barandal, ante sus ojos se abria un abismo
de aguas y nostalgia. De nueva cuenta los mares de su infancia se hicieron presentes y
tal como en ellos imagino a Jesus caminando sobre las olas, no calmas sino encrespadas

y hacia otros rumbos marcados por oscuros nubarrones de zozobra. ¥’

47 Fierros, op. cit. p. 151. Jos¢é Ramén Garmabella. Renato por Leduc: apuntes de una vida singular

México: Ediciones Océano, pp.119, 122, 115, 129. Fierros, op. cit. p. 151. Juan de la Cabada. “Entrevista
a Renato Leduc” en Archivo personal/ Seccion Vida Profesional/ Serie Actividad literaria/ Subserie.
Entrevistas / Expediente 6/ ID 1796 / Folio / Foja 5 - 6. Disponible en linea en op. cit., fecha de consulta
25/3/2016. Garmabella, op. cit., p. 305, 129. Juarez Téllez. Op. cit. p. 14. De la Cabada. “Entrevista a
Renato Leduc”, en op. cit., folio /fojas 7 — 8, 11. Fierros, op. cit., p. 152. De la Cabada. “Entrevista a
Renato Leduc”, en op. cit., folio/fojas 8, 11 - 12. Lailson, op. cit., pp 33 — 34, 56 — 58. Fierros, op. cit., pp.
151 — 153. S.E.R. https://acervo.sre.gob.mx/index.php/embajadores-de-mexico?id=156 / fecha de
consulta 25 / 3 / 2016. Fierros, op. cit., p. 152. Gerold Gino Baumann Los voluntarios espariioles en la
guerra civil espafiola. Cuenca: Ediciones de la Universidad Castilla — La Mancha, p. 123. Disponible en
linea http://www.brigadasinternacionales.uclm.es/publicacion/los-voluntarios-latinoamericanos-en-la-
guerra-civil-espanola/ fecha de consulta / 26 / 3 / 2016. De la Cabada. “Entrevista a Renato Leduc”, en
op. cit., folio / foja 14. Fierros, op. cit., pp. 153 — 154. De la Cabada. “Entrevista a Renato Leduc”, en op.
cit., folios / fojas 6 — 8. Comité National de Defense du Peuple Espagnol. “Carta a Juan de la Cabada™.
14 de feb. 1939 en Op. cit, p. 29. Alejandro Miguel “Interiores y exteriores de Juan de la Cabada™ en La
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Capitulo IV.

Vagancias y otros amores.

La derrota republicana, la nostalgia por Paris y Marie Louise, debieron calar en el &nimo
de Juan en los primeros dias de su retorno a México después de hacer escala en Nueva
York. Tuvo noticias de la Chata por las cartas que ella misma le escribia, al menos hasta
septiembre de 1939. No habia duda que se amaban, pero todo un océano y el peso de las

historia los separo.

Sin embargo, Juan eludié la melancolia y sus médanos. Conoci6é a Leonora Berry,
joven escritora estadounidense de origen inglés cuyo rostro anifiado debi6 cautivarlo.
Por eso la llamo Nora, que rima con seductora, encantadora. Su relacion con ella fue un
estimulo y al mismo tiempo un refugio, un puerto donde reponerse de los estragos
sufridos en los dias de tormenta y desde donde partir a nuevos horizontes. De igual
manera, lo motivéd su amistad con Bergamin quien en el Café Paris, tal como Elena lo
hiciera en 1937 en Valencia, le reiteraba que escribiera y para reforzar su apoyo le
prometié publicar sus cuentos, incluso le proporciond por ellos un anticipo de 500
pesos. No es de extrafiar en consecuencia que el impetu creativo de los dias parisinos
tuviera un nuevo impulso, “El nifio de las diez casas”, “Luz y sombra” y “El tejon y las
gallinas”, datan de entonces. Para finales de 1939 Juan rescribia las obras que perdi6 en
Narbonne: “Maria, la voz” lo entreg6 a la redaccion de Taller, seguramente por medio
de su querido Octavio. El dinero que le facilito Bergamin, le sirvio para alquilar un
departamento en un pequefio edificio de Reforma, ahi por supuesto vivido con Nora,
ademas de con Petere y su mujer Virginia, de la misma nacionalidad que el nuevo amor

de Juan. No debié durar mucho esa cohabitacion entre un mexicano, un espafiol y sus

Jornada Semanal, nueva época, 6 oct. 1991: 26. Fierros. Op. cit, p. 151. Juan de la Cabada. “Tarjetas
postales a Jos¢ Mancisidor”. 1° mar. 1939, en La Jornada Semana, 21 sept. 2014: 3. Fieros, op. cit., pp
155, 154. Alejando Gonzalez “Apurimak™. “Carta a Juan de la Cabada”. 20 oct. 1939, en op. cit., pp 30 —
31
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respectivas gringuitas, porque para principios de 1940 Juan y Nora ocupaban una nueva

habitacion, en Manchester 8.

Pero no sélo en la vida de Juan se experimentaban cambios, también ocurrian al
interior del Partido Comunista: el 24 de marzo en la ultima sesion de su congreso
extraordinario decidid expulsar a los dirigentes Hernan Laborde y Valentin Campa,
acusados de deformar la linea revolucionaria por su filiacion troskista. Exactamente dos
meses después, un grupo encabezado por Siqueiros asaltdo la casa de Trosky en
Coyoacan. Los atacantes escondieron los uniformes que usaron en los Talleres de la
Grafica Popular y las armas del fallido atentado tal vez en una casa proxima a donde
vivia Juan o con mas probabilidad en los mismos talleres o en la casa de Benita Galena.
Tal vez siguiendo instrucciones partidistas o con mayor certeza porque una muchacha,
(Lilia, la hija de Benita? que vivia en el lugar en cuestion se lo solicitara y por la
amistad que tuvo con los responsables del atentado, Juan entr6 a aquel sitio donde
acostumbraba guardar sus materiales de trabajo, su maquina de escribir y un borrador de
la novela sobre el chicle. Tom6 una maleta que contenia esas armas y salio a la calle. La
policia vigilaba el inmueble y para evadirla Juan actuoé con indiferencia, aunque el peso
de la maleta era considerable y el escozor en el pecho le producia una creciente
ansiedad. Subio su carga en el auto de su amigo Antonio Vargas, quien ignorante del
comprometedor papel que desempefiaba, se alejo del sitio con direccion a la Glorieta de
la Diana Cazadora, al nimero 8 de la calle de Manchester. Durante el trayecto Juan no

dejo de rascarse el pecho mientras decia ocurrencias que liberaban su tension.

Por fortuna en 1940 no todas las acciones de Juan fueron temerarias. Con frecuencia
iba a Dinamarca 80, domicilio de la Editorial Séneca, para verse con Emilio Prados que
cuidaba la edicién de su libro. La amistad nacida en Espafa crecié y extendio su fronda
en esos dias, al grado de que Juan destiné la dedicatoria de Paseo de mentiras al mismo
Prados. La publicacion aparecié en junio y seguramente ya para agosto circulaba en
librerias. Tuvo un buen recibimiento de la critica. Por ejemplo, Octavio Paz en la revista

Sur le dedico palabras que no escatimaban elogios:

Un libro de Juan de la Cabada, Paseo de Mentiras, reline en sus paginas
algunos cuentos y una novela corta que lo hacen, hasta ahora, el mas
interesante y enigmatico de todos [los nuevos prosistas]. Pero, a pesar de su

existencia, Paseo de mentiras es apenas un primer libro; Juan de la Cabada
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posee tal riqueza imaginativa y una experiencia tan abundante que su obra

futura seguramente nos asombrara a todos.**

En esos dias, Juan recibi6 una llamada de Silvestre para pedirle la historia que le
contd en el camarote del Britanic, mientras cruzaban el Atlantico con rumbo a Francia.
Queria el cuento para adaptarlo a un Ballet que la Opera de Montecarlo le pidi6. A pesar
de que Juan aun no rescribia Los incidentes melodicos del mundo irracional, Silvestre le
ofrecid un anticipo de 500 dolares. Fue un nuevo estimulo para Juan, quien habia
memorizado la obra con todo y sus partes musicales y no veia impedimento para
volverla escribir, pero no lo hizo. Era el 16 de agosto y Pablo Neruda habia llegado a
Meéxico nombrado Consul General. Por la noche, en las oficinas de la Representacion
diplomatica chilena, fueron a verlo Octavio, Elena, Silvestre, Nora y Juan. Fue
probablemente la ultima ocasion en que éste ultimo vio con vida a su amigo, quien en la
madrugada del 5 de octubre falleci6. El entierro fue en el Panteén Francés y Neruda
ley6 su “Oratorio Menor”, poema compuesto para honrarlo. Pajaros, arboles, rios, lagos
de Nuestra América sabian ya de su ausencia y lo recibian en su nuevo estado de
“silencio sonoro”. Otros seres mas humildes también supieron su pérdida: don Ardilla,
dona Caracol y el Zopilote bailarin del Pochob carnavalesco, lamentaron quedarse sin el

. . .49
creador de los acordes que los dotarian de una nueva existencia.

II

Llego octubre y Juan estaba ansioso de ir a Yucatan con la finalidad de recabar material
para su novela El chicle. Consigui6 dinero prestado, hizo maletas junto con Nora y
emprendieron camino hacia la peninsula. En Mérida se hospedaron en la casa Gamboa,
mismo lugar donde Juan estuvo en 1937 antes de emprender su viaje a Espafia. Fueron
dias de conversaciones interminables y amenas, aunque de poca escritura que para Juan
no era una actividad tan natural como la charla. Escribir para ¢l llevaba consigo una

exigencia que no dependia exclusivamente de la disciplina, sino también de una

* QOctavio Paz. Revista Sur. NO 105. Cit en Juan de la Cabada, op. cit., solapa.

* Fierros, op. cit. pp. 157, 156. Marie Louise Must “Carta a Juan de la Cabada”. 15 de Septiembre de
1939, en Juarez Téllez, op. cit, pp. 65 — 66. Juan de la Cabada. “Maria, la voz” en Taller Num 6, nov.
1939: 24 — 43. Gerardo Unzueta. “Crisis en el partido, crisis en el movimiento” en op. cit. pp 191 — 192.
Fierros, op. cit. pp. 157 — 159. Victor Toledo. El dguila en las venas. Neruda en México, México en
Neruda. Puebla: Secretaria de Cultura del estado de Puebla, p. 21. Pablo Neruda. “A Silvestre Revuelas,
de México, en su muerte (Oratorio menor)”, en Revueltas, op. cit., pp. 244 —245.
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voluntad que superaba lo meramente humano. Sin embargo, tenia la conviccion de vivir
de sus regalias, sentimiento que crecia en ¢l ante la facilidad con que Nora conseguia

recursos: le bastaba enviar un cuento a Nueva York para recibir 1, 500 6 2,000 dolares.

En Meérida Juan no se sentia a sus anchas y postergaba indefinidamente la
reelaboracion de sus obras. Por eso en compaiiia de Nora decidid ir a Campeche para
solicitar seguramente a la siempre bondadosa tia Lola, permiso para que él y su
compafiera pudieran habitar una casona propiedad de la familia y que se encontraba en
la selva campechana, en Nohsayab. Tal vez en ese momento se enterd6 de que su
hermano Francisco ya radicaba en ese lugar, ejerciendo su profesion en la Cooperativa
chiclera de Los Chenes. Con el consentimiento de su tia y un ligero equipaje que incluia
su inseparable maquina de escribir y dos cuadernos de pasta roja, uno de ellos de
contabilidad e impreso en el ya lejano 1916, y el otro que adquirié en La casa del
escolar Manuel Amaya P. frente a la plaza principal de su ciudad natal, Juan y Nora

emprendieron el viaje. >

La casa con sus habitaciones grandes y vacias, sus techos altos, sus largos pasillos
solitarios tanto como su patio, le dieron la impresiéon a Juan de pertenecer a otros
mundos y no a este. Era un ambiente inquietante, que crecia con el ruido nocturno de los
insectos y si nada sobrenatural irrumpia entre esos muros, acaso Juan encontraria la
tranquilidad necesaria para finalmente escribir. No fue asi, los seres que lo perturbaron

no provenia de realidades alternas: eran vulgares hormigas. Pero eso si, negras,

%0 La referencia a la estancia de De la Cabada y Leonora Berry en la selva de Campeche, la reprodujo
Fierros situdndola en Nazayap y no en Nohsayab; sin embargo, en nuestra investigacion no encontramos
otros datos sobre el primero de esos lugares. Al contrario, sobre Nohsayab si pudimos obtener
informacion: fue una central chiclera en donde la Cooperativa de los Chenes, fundada por el gobierno del
general Cardenas el 9 de mayo de 1938, realizaba operaciones. Sus momentos de auge fueron entre el
inicio de sus actividades y 1943. Para 1940 llego a contar con 1000 trabajadores y aunque no tenemos la
certeza de que en ese aflo Francisco de la Cabada formara parte de ellos, sabemos por su correspondencia
que el 17 de octubre de 1942 estaba en ese lugar, ejerciendo casi con toda seguridad su profesion: médico.
Por lo demas, la estancia de Juan de la Cabada en 1940 en la cooperativa referida esta debidamente
documentada, con base al material fotografico de su archivo personal.

Por lo anterior, suponemos que las proximidades fonéticas entre Nazayap y Nohsayab indujeron a Fierros
a error y en consecuencia decidimos ubicar en ese paraje y no en aquel a los hermanos De la Cabada y a
Leonora. Al respecto podria argumentarse que un centro chiclero con un trajin de 1000 hombres
dificilmente cuadra con el ambito apacible descrito y buscado por nuestro biografiado; empero, debemos
tener en cuenta que los recolectores del chicle eran pobladores de comunidades vecinas, no habitantes del
lugar donde sdlo acudian a entregar la resina obtenida en largas estancias selva adentro.

[Fierros, op. cit., p. 160. Martha Patricia Ponce Jiménez. La montaiia chiclera, Campeche: vida cotidiana
y trabajo (1900 — 1950). México: CIESAS, pp, 88, 90, 89. Francisco de la Cabada Vera. “Carta a Juan de
la Cabada”. 17 oct. 1942, en op. cit., p. 41.]
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abundantes y voraces que saturaban con su presencia cuanto estaba a su alcance. Asi, el

escozor de Juan tuvo una causa adicional a la ansiedad.

Juan salia con frecuencia al monte a buscar datos, situaciones, parajes o personas
que pudieran servirle para su novela. Llevaba uno de sus cuadernos de pastas rojas y en
¢l anotaba la informacion que obtenia. Su atencion se centraba en los chicleros, esos
hombres marginales que desde su infancia lo habia obsesionado. Por eso hablaba con
ellos, anotaba aspectos de sus vidas, de su trabajo. Quiza la novela en ciernes tuvo por
lo anterior otro titulo: Los hombres del chicle y no solamente Chicle. Tal vez de regreso
a la casa de Nohsayab en su maquina de escribir vertia y desarrollaba la informacion
obtenida, ante la mirada amorosa de Nora. Quiza ella la acompafid en varias de sus
incursiones a la selva y lo mismo puede decirse de Francisco, quien acaso con una
camara fotografica lo retratd ante su maquina de escribir, como también lo pudo

registrar preparado para ir a la selva.

Otras veces la simple aventura y necesidad de soledad llevaban a Juan a vagabundear,
a perderse en la espesura y ya con el animo repuesto, recobraba su caracter gregario
celebrando por cualquier motivo con Francisco y los otros cooperativistas. En Nora
tales distanciamientos y parrandas provocaban un desasosiego dificil de ocultar, que

ocasionaban disputas seguidas de inmediatas y apasionadas reconciliaciones.

Con cierta regularidad y tal vez en alguno de los pequefios aviones de la cooperativa,
la pareja de escritores iba a Mérida y a Campeche para recoger correspondencia,
proveerse de recursos, atender encargos de Francisco o a visitar a los de la Cabada Vera.
En una de esas ocasiones a inicios de 1941, Juan recibié una carta de Andrés Iduarte,
fechada el ultimo dia del afio anterior en Nueva York. En ella el ya entonces catedratico
en la Universidad de Columbia, le reprochaba afectuosamente que ni él ni Emilio
Prados le enviaran correspondencia desde hacia mas de una afio, y que Paseo de
mentiras llegd a sus manos por medio de Fernando Gamboa y no de su autor. Sin
embargo, habia escrito una nota sobre el libro, adjunta a la misiva, y que publicaria en
un nimero proximo de la Revista Hispanica Moderna. Ignoramos si Juan respondié de
inmediato, pero es muy probable que la buena noticia lo motivara a continuar la
rescritura de su novela que perdi6 en Francia y a realizar otras obras. Los recuerdos de
los dias en Espaia los tenia presentes tanto como a sus camaradas que habia dejado en

Meéxico. Por eso quizd le dirigi6 una carta a Petere en la que le informaba de los avances
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en la recuperacion de sus escritos, al tiempo que le pedia noticias de los amigos: el
mismo Petere por supuesto, Emilio, Rejano, Bergamin, Octavio. De regreso a Noh —
Sayab volvi6 a sus trabajos de escritura: su novela y al menos una misiva mas, cuyo
destinatario fue el académico de la Universidad de Carolina del Norte Ernest Moore. Le
agradecia su interés por Paseo de mentiras, ademas de solicitarle un ejemplar de la
Inter- American Quarterly, revista en donde Moore publicé una resefia de su libro y de

la que tuvo noticias quiza por Andrés o Nora.

[Andénimo. Juan de la Cabada en la Cooperativa Los Chenes en 1940. Técnica: Plata / gelatina,
B/N, disponible en linea en http://cabada.uacam.mx/obrascabada/frmSetConsultas.htm, fecha de
consulta 8 /4 2016.]
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Ibidem.
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Las andanzas de Juan continuaron, jamas fue un sedentario y menos cuando el mundo
de la selva estaba a su disposicion. Nunca era suficiente la informacion que obtenia
sobre los chicleros y la pegajosa goma fruto de sus esfuerzos, pero al mismo tiempo
siempre se presentaban situaciones que atender, personas con quien hablar, lugares por
conocer, otros temas para mas relatos. Eran tentaciones dificiles de superar para su
temperamento inquieto y disperso. No tuvo alternativa, decidié hacer un viaje por la
region de los Chenes, conocer cada uno de esos parajes y de las comunidades mayas que
ahi vivian. Pero antes debia ir a Campeche aunque fuera sélo un dia, a fin de proveerse
de minimos materiales necesarios para su viaje y de paso enviar la carta a Moore. Asi lo

hizo.

La aventura conllevaba riesgos e incomodidades, por lo que Juan decidié ir solo. No
debid encontrar mayores objeciones de Nora, que a pesar del amor que sentia hacia él y
del consecuente deseo, a veces excesivo, de estar a su lado, era una citadina. Vivir en
Nohsayab tenia para ella suficientes bemoles, como para buscar otros en lugares mas

aislados.

A lomo de mula o a pie, siguiendo a guias que también era chicleros Juan recorrid
sendas semi cubiertas de maleza. Era una ventaja ganada por la experiencia, que llevara
ropa ligera y resistente y no ese traje de catrin que tantas molestias le causo en la
Huasteca, cuando tuvo que cargar un teodolito contratado por una compaifiia petrolera.
También vinieron a su mente los dias de 1937 en Peto, su selva de ruidos enmarafados
tanto como sus matorrales. Chenes es una toponimia que significa pozo y en su
recorrido por Dzibalchén, Bolonchén, Hopelchén, Sacahchén, Juan debid encontrar mas
de uno. Ojos de agua, miradas transparentes cuyos fondos se perdian entre las rocas.
Espejos custodiados por presencias milenarias que invitaban a sumergirse en sus

espacios liquidos y en otros, tanto o mas profundos: los de la introspeccion.

Con los guias compartia alimentos y charlaba, supo historias tradicionales y miticas
que anotaba en sus cuadernos o simplemente memorizaba. Esas experiencias fueron
valiosas aportaciones no sélo como material para su novela sino también y
probablemente como punto de partida para hacer nuevos relatos, “Don Silvio”, “El

grillo crepuscular” y Una fiabula maya: El P'Poquin.”!

31 Nuestra suposicion se basa en que tanto “Don Silvio” como “El grillo crepuscular”, fueron publicados
en fechas relativamente proximas a los suceso que nos ocupa: el primero de ellos en las paginas de Letras
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Pero a pesar del entusiasmo que lo habitaba al descubrir nuevos aspectos del mundo
maya, extraiaba a Nora. A finales de abril o en los primeros de mayo regres6 a Noh
Sayab para encontrase con ella. Estaba ansiosa, molesta, su ausencia le parecid
demasiado larga y dificil. Mas de lo que esperaba. Sin embargo la reconciliacion fue
pronta y para el 9 o el 10 de mayo la pareja de nuevo fue a Campeche. Juan encontro la
respuesta de Petere fechada el 20 de febrero: se disculpaba por no haberle escrito antes.
Lo echaba de menos, sobre todo en esos tiempos dificiles en los que todos se peleaban y
los dineros eran escasos. Séneca aun no le pagaba su novela Niebla de cuernos (entre
acto en Europa) y subsistia de traducciones mal pagadas. La situacion de los amigos
tampoco era halagiiefia: Rejano, sin empleo; Octavio, buscando colocacion; Bergamin,
escribiendo cartas y sonetos. Le informaba que seguia trabajando en su novela, acaso en
correcciones de Cumbres de Extremadura que en 1938 publico en Espafia y que habria
de reimprimir en 1945. Le pedia una copia de su libro, quiza avances de Chicle, para

llevarsela a Ermilo Abreu Gomez.

En esos mismos dias Juan debi6 conocer la resefia que le solicité a Moore y una carta
de él con fecha 25 de febrero. ;Donde demonios se encontraba Noh — Sayab?, le
preguntaba el académico. Pero mas alld de sus inquietudes geograficas, hacia votos
porque su analisis sobre Paseo de mentiras agradara al autor del libro. Sin embargo, el
interés principal de Moore eran los cuentos de Juan, a su juicio de los mejores escritos
en México. Lamentaba por tanto no haber hecho un analisis literario mas extenso, a
causa de limitaciones de espacio. Esperaba tener una futura oportunidad que le

permitiria desarrollar un analisis de mas profundidad.

Le inform¢ a Juan sobre la proxima aparicion de la revista Selecciones del Reader’s
Digest y de que recientemente habia conocido a uno de sus representantes. Se ofrecia,
sin dar garantias de éxito, para abogar a fin de que uno de sus cuentos se publicara en la

mencionada publicacion, una vez traducidos al inglés.

de México en diciembre de 1941; el segundo, en EI hijo prédigo en abril de 1943. Este ultimo tiene
ademas claras afinidades tematicas con “La cantarilla”, incluido en Paseo de mentiras: la confrontacion
de la cosmovision occidental contra la maya, que entraia una critica a los intentos de asimilacién de
nuestros pueblos originarios por parte del orden social establecido.

En lo que respecta a El P’Poquin, nuestra hipotesis se basa en que el relato contiene aspectos de la
mitologia maya con un tratamiento literario que incluye términos militares, presentes en la obra quiza a
consecuencia de la reciente participacion de De la Cabada en la Guerra Civil espafiola.

[Juan de la Cabada. “Don Silvio”. Letras de México, 15 dic. 1941: 9 - 10. Juan de la Cabada. “El grillo
crepuscular”. El hijo prodigo, abr. — sep. 1943: 347 — 352. José Luis Martinez Morales. “Paseo de
Mentiras por la narrativa de Juan de la Cabada™. La palabra y el hombre. oct —nov. 1990: 32. Juan de la
Cabada. “El P"Poquin”. México en la cultura, 13 may. 1956: 1. Lailson, op. cit., pp. 86, 75.]
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Ni tardo ni perezoso Juan se dio a la tarea de responderle a Moore. El 10 de mayo se
disculpaba con ¢l por no haberle escrito antes, pero regresaba de mas alla del quinto
infierno, dato que esperaba satisficiera la curiosidad de Moore sobre la ubicacion de
Noh — Sayab o laguna grande en castellano. Si la precision fuera poca y faltara
justificacion para el retraso de sus lineas, lo puso al tanto del itinerario que realizo en
Campeche. Aclarado el punto, le agradecio el envio de su Novelistas de la Revolucion
mexicana: José Rubén Romero; que atendiera a la solicitud que le hizo con respecto de
la resefia sobre Paseo de mentiras y su ofrecimiento de intervenir a su favor, para
publicar en Selecciones de Reader’s Digest. En relacion a este ultimo punto, Juan le
envid dos de los cuentos que escribié en los Chenes, autorizdndole para su traduccion
que preferia fuera del mismo Moore. Si de lo anterior se podian conseguir algunos
dolares, qué mejor. Sus precariedades eran muchas y necesitaba dinero para proseguir
con la escritura de su novela Chicle. Quién quita y pega, debid pensar Juan por
asociacion de ideas, ilusionandose con la posibilidad de vivir de sus escritos, tal como

hacia Nora™

III

La buena acogida de la critica mexicana y estadounidense a su primer libro, tuvo como
consecuencia que Juan siguiera recibiendo invitaciones para publicar. Seguramente en
el mes de abril llegd a sus manos una carta de Javier Marquez, funcionario del Colegio
de México que en ausencia de Alfonso Reyes le hacia llegar otra carta, ésta con fecha
13 de mayo y de Diomedes de Pereira, escritor boliviano que se desempaiiaba como
asesor del comité de publicaciones del Council of National Defense, instancia tal vez
vinculada a la Coordinacién de Asuntos Interamericanos de Nelson Rockefeller. El
motivo de la misiva era informarle que su nombre habia sido recomendado a editores de
Estados Unidos interesados en publicar obras de autores latinoamericanos, en especial la
Houghton Mifflin de Boston que preparaba una antologia con tales criterios. Consciente

de la importancia del ofrecimiento y de su capacidad para distraerse con el vuelo de una

*2 Fierros, op. cit., pp. 159 — 160. Francisco de la Cabada Vera. op. cit., 41. Juan de la Cabada “Apuntes
sobre chicleros™ Archivo personal Juan de la Cabada / caja 10 / Exp. 146 / 46 fojas. Fierros, op. cit., pp.
160 — 161. Ponce Jiménez, op. cit., p. 89. Andrés Iduarte. “Carta a Juan de la Cabada”. 31 dic. 1940 en
op. cit., p. 32. José Herrera Aguilera “Petere”. “Carta a Juan de la Cabada”. 20 feb. 1941, en op. cit., p.
33. Ernest Moore. “Carta a Juan de la Cabada”. 25 feb. 1941, en op. cit., p. 34 — 35. Juan de la Cabada.
“Carta a Ernest Moore”. 10 may 1941, en op. cit.,p. 36. Herrera Aguilera “Petere”, op. cit., p. 33. Moore,
op. cit., p. 34. De la Cabada, op. cit., pp 36 - 38.
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mosca, Juan le pidié a Nora que le recordara responder, y para que a ella tampoco se le

olvidara, le escribié una nota en la misma carta.

Quiza a pesar de la distancia que lo separaba de la Ciudad de México y sus ambitos
culturales, Juan tuvo oportunidad de conocer las palabras de Pepe Bergamin sobre
Paseo de mentiras, quien en las paginas de Hoy al hacer un recuento de la literatura
reciente en México, valorandola de acuerdo a su originalidad opuesta siempre a la
“novedosidad” destructora de la creacién auténtica, encontrd en la obra de Juan

suficientes méritos como para situarla entre las mejores de su momento:

Me parece [entre los escritores mas jovenes que he leido], que destaca
poderosamente la fisonomia de un auténtico escritor de estirpe en Juan de la
Cabada; uno de los mejores escritores en prosa espafiola contemporanea, a mi
parecer. Su lenguaje refleja con rasgos certeros el habla de la gente. Pero su
prosa narrativa — y no conozco otro narrador, otro cuentista mejor en México —
de un realismo perfecto, no llega todavia a ser o a hacerse por referencia o
transformacion poética, espejo del decir popular, alambique de sus maravillosos

hallazgos, sombra de su prodigiosa inventiva.>

Juan no pudo reprimir una amplia sonrisa y rascarse el pecho. De regreso a Noh Sayab
sigui6 trabajando con mas animo en su novela, internandose en el monte, haciendo
anotaciones, yendo y viniendo por veredas. Pero debid interrumpir ese trajin cuando
Nora cay6 enferma de paludismo. Con toda seguridad en la mente de Juan se dibujaron
los momentos en que Ricardo, convalecio de esa enfermedad en Campeche, después de
sus largas estancias en la selva. Ver de nueva cuenta a un ser querido victima de fiebres

y escalofrios le produjo una desazon que ante el nerviosismo de Nora se acentuaba.

Quiza por la intensidad de la enfermedad y a instancias de Francisco, busco otro
médico en Mérida o en Campeche. No s6lo deseaba que su mujer se recuperara, sino
también que lo hiciera pronto. Pero la ansiedad nunca es un buen remedio: Juan
presiono al especialista para que le suministrara a Nora una dosis fuerte de quinina. Su

rostro blanco mostr6 con nitidez las venas de su frente, su cuerpo se contrajo. Juan

33 José Bergamin. “El México prodigioso II1I. Simulacién y originalidad”. Hoy, 18 oct. 1941: 36 —37.
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recibidé una reprimenda y el encargo del doctor de ir por un antidoto a una botica

proxima. Por fortuna el remedio fue efectivo.

Nora recuper6 pronto la salud aunque su estado de &nimo cambio6. Irascible, le insistia
a Juan todos los dias en la necesidad de que le hicieran analisis para verificar si en
efecto el paludismo ya no estaba en su cuerpo. La costumbre de Juan de hacer solo
aquello que le viniera en gana, empeoraba la situacion. No obstante, Nora se impuso y
Juan la llevo a un laboratorio; las pruebas concluyeron que estaba sana. Juan vio la
ocasion para congraciarse con su pareja. Le compro un regalo, pero el gesto tuvo el
resultado opuesto al buscado. Hubo reproches, rifia, una bofetada. Llanto de ambos y
culpa. Después un prolongado abrazo que durd toda la noche, pero el estrecho y calido
contacto no fue capaz de evitar la separacion. Ni siquiera las fiestas navidefias, las
atenciones y cuidados de la tia Lola hacia su sobrina —nuera, fueron suficientes para
hacerla cambiar de opinidn: regresaba a Nueva York y Juan no tuvo mas remedio que
acompaiiarla a Progreso donde el 30 de diciembre se embarcé a Nueva Orleans. De
nueva cuenta el mar lo separ6 de una mujer a quien amaba. Vio perderse el barco en el
horizonte mientras una intensa comezén le invadia el pecho. Vivia un conflicto: no
sabia si volveria a ver a Nora y perderla lo angustiaba, pero tampoco supo c6mo
detenerla porque hacerlo conllevaba renunciar a si mismo, sacrificar su libertad sin

limites.>*

Necesitaba tranquilidad. Serenar el animo para mitigar la pena que la ausencia de
Nora le ocasionaba y para concluir sus trabajos pendientes, o al menos algunos.
Decidi6 alejarse del “mundanal ruido” y se marchd a Quintana Roo, al museo de
Antropologia e Historia que dirigia su amigo Barrera Vazquez, quiza en Chetumal. Ahi
finalmente encontro la suficiente calma y recostado en una hamaca volvid a escribir Los

incidentes melodicos del mundo irracional.

En esos dias Juan recibio la visita del documentalista estadounidense Yales Healey,

quien lo invitd a participar junto con €l en la realizacion del guion para Los mayas,

* Fierros toma la muerte de Silvestre Revueltas el 5 de octubre de 1940, como punto de partida para un
breve testimonio de Juan de la Cabada sobre la estancia de él y de Leonora Berry en las selvas de
Yucatan. Ademas refiere que la separacion de ambos se da casi un afio después de que viven juntos, sin
precisar donde. Bajo esta logica pareceria que el regreso de Berry a Nueva York sucedi6 en diciembre de
1940. La nota en la carta de Didmedes de Pereyra nos permitié ubicar con mas precision los sucesos
mencionados: todo parece indicar que sucedieron entre octubre de 1940 y diciembre del afio siguiente.
[Fierros, op. cit., pp 159 — 162. Diémedes de Pereira. “Carta a Juan de la Cabada”. 13 may. 1941 en
Archivo personal / Seccion, vida personal / Serie, correspondencia / Exp. 25 / ID Cabada 70 / Folio / Foja
1 bis, disponible en linea en op. cit., fecha de consulta 15 /4 /2016]
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filme que contaba con el auspicio de la United Fruit Company. Juan por supuesto acepto
y aunque no hubo formalidad alguna de por medio no fue la unica vez que se encontrd
con su visitante. Un nuevo proyecto se sumaba al que ya tenia pendiente, su novela.
Pero valia la pena, Healey le hablo de viajes por Campeche, Yucatan, Tabasco, Chiapas,
toda la extensa zona donde crecié esa civilizacion que le fascinaba. Ademas tendria

recursos, tan necesarios para su maltrecha economia.

Resulta dificil pensar que permanecid inactivo a pesar de la tranquilidad que lo
rodeaba. Con el animo mas repuesto, hizo relaciones con campesinos, chicleros y
pescadores. Quiza regresé a Noh Sayab, al lado de su hermano y de los cooperativistas
y es mas probable atin que haya ido a Mérida y Campeche a verificar si habia recibido
correspondencia o a enviarla. De ser asi, en ésta ultima les comentd a sus amigos
(¢ Petere?) sobre las novedades que vivia. Lo cierto es que Pablo en abril de 1942 ya
estaba enterado por terceras personas de su pronto regreso a la capital del pais y de sus
recientes soledades que, a decir de la Biblia, no son aconsejables para el hombre. El
poeta le pedia sus buenos oficios, sus conocimientos de pescadores y lugarefios para que
le consiguiera caracoles de aguas profundas, raros. Le informaba por ltimo que cuatro
dias antes de escribirle, Delia y €l hicieron una breve escala en el aeropuerto de

Campeche y ambos se desesperaron por el corto tiempo que les impidio verlo.

Juan siguid con sus vagabundeos peninsulares, por gusto y lealtad hacia su amigo,
con poca plata y mucha determinacion fue a Celestin e Isla Mujeres donde estaba
seguro que podria encontrar las alhajas de mar mas seductoras, formadas por las aguas
claras del Caribe. Quiza entonces como parte de sus indagaciones para su obra, empezo
a preocuparse por el viajero Thomas Gage, que en el siglo XVII hizo un viaje por la

Nueva Espaﬁa.5 >

Una vez que reuni6 un tesoro de bellezas subacuaticas, le escribié al Coénsul General
de Chile. Lo puso al tanto de sus hallazgos y sobre la conveniencia de que le dirigiera a

la casa Gamboa su futura correspondencia. Con la confianza que nace de la amistad, le

% Thomas Gage fue un fraile dominico de origen irlandés que entre 1625 y 1638 hizo un largo viaje por
la Nueva Espafia, la mayor parte de éste en Guatemala. La relacion de sus viajes la publico en inglés en
1648 y en ella describe los lugares que visitd, las costumbres de los pueblos originarios y la relacion
entre éstos y los espafioles.

[B. C. A. “Noticias sobre Gage y su obra” en Los viajes de Tomds Gage por la Nueva Espaiia. Guatemala:
Ministerio de Educacion Publica, pp- 3 -6. Disponible en linea en

http://chapinland.tripod.com/sitebuildercontent/sitebuilderfiles/Thomas_Gage Viajes Guatemala.pdf,
fecha de consulta 15 abr. 2016]
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pidi6 que interviniera a su favor ante Octavio G. Barreda para que se concretara un
empleo previsto para €l, quizd en Letras de México o en El Hijo prodigo, aun en
proyecto y que seria fundada en abril de 1943. Los dias posteriores estuvo preocupado
buscando informacién sobre Gage. Resuelto a disipar sus dudas recurri6 a la erudicion
de Don Alfonso Reyes, nadie como él para esos menesteres. Por eso el 14 de octubre le

escribid una carta exponiéndole sus inquietudes.

La respuesta de Pablo tardé en llegar, pero finalmente Juan se enterd que tendria
trabajo; a pesar de que su amigo no hablé personalmente con Barreda que estaba en
Nueva York, la mujer de éste le sirvio de intermediara y le confirmé el punto. Con
respecto a los caracoles, le rogaba que los siguiera juntando. De preferencia los del

Caribe y en su defecto otros de alguna playa cercana a Mérida.>

Junto a la carta venian carteles con el “Canto de amor a Stalingrado”, leido en publico
por primera vez el 30 de Septiembre en el Teatro del Sindicato Mexicano de
Electricistas, en un acto convocado por la Sociedad de Amigos de la Union Soviética.
Juan tuvo el encargo de distribuir los impresos, pegandolos en las paredes y postes de
Meérida. Pero las lineas de Pablo también traian consigo noticias de otra indole. Le
informaba sobre la muerte de Miguel Hernandez en una prision de Alicante. Tristeza e
indignacion confluyeron en el animo de Juan, imposible que no recordara al joven poeta
que vestia pana y calzaba alpargatas, que ademas de saber sobre Goéngora conocia de los
sistemas agricolas introducidos por los arabes a Espafia, y a quien conocié en Valencia

cinco aflos atras.

El rostro de Juan enrojecié y uno de sus puiios golpe6 la mesa. Se rascod el pecho
porque ademas las letras de Pablo le daban cuenta de la mala situacion de Petere. Tomo

una cubeta, prepard engrudo y brocha en mano con los afiches bajo el brazo salié hacia

%% Pablo Neruda en su carta menciona a un Barreda en relacion con una “chamba prevista” para De la
Cabada. Suponemos que se trata de Octavio G., editor tanto de Letras de México como de El Hijo
Prédigo en cuyas paginas — tal como ya registramos - colabord nuestro biografiado. A lo anterior hay que
afiadir las declaraciones que el mismo De la Cabada hace en relacion a la poca paga en la segunda de las
publicaciones mencionadas. Sin embargo, no podemos dar el dato como concluyente porque en las cartas
de Berry a Juan de la Cabada, si bien se menciona a un Barreda relacionado con una paga que se suspende
el 9 de julio de 1944, no se menciona a ninguna de las revista en comento, sino a una Economia. Tal vez
de esa manera la pareja de escritores llamaba a la fuente de sus ingresos o quiza se trate de otro empleo de
De la Cabada, en cuyo caso entré a trabajar a El Hijo Prodigo por medio de Octavio Paz o alguno de los
escritores del exilio espafiol.

[Fierros, op. cit., p. 156. Leonora Berry. “Cata a Juan de la Cabada”. 14 Jun. 1944, p. 115 Ibid., 8 Jul.
1944, p. 120. Ibid., 9 Jul 1944, p. 121.]

120



el Paseo Montejo. Las palabras del poeta chileno amanecieron en las bardas sefioriales

de la Casta Divina, ante mas de una mirada escandalizada o furiosa.

No fue el tinico golpe emocional que recibid en esos dias. Nora le escribia cartas que
aunque llenas de reproches, su sola presencia dejaba ver que ella deseaba restablecer la
relacion. La culpa, el amor, la ansiedad, llenaban de incertidumbre a Juan. Perdia el hilo
de las conversaciones, las paginas que leia s6lo eran un desfile de letras. Su atencion
estaba en otra parte, rescataba recuerdos, perseguia suefios. Tal vez su interés por Gage
le sirvid para retomar sus labores de escritor y la respuesta de Don Alfonso lo hizo
divagar por otros rumbos. Uno de los hombres mas sabios del pais, reconocia que el
libro del viajero inglés no estaba en su biblioteca, razon por la cual sdlo tenia de éste
referencias parciales. En consecuencia, le solicité apoyo a otro erudito, José Rojas
Garciduefias. A Juan le ofrecia su amistad sincera y le externaba la alta estima en que lo
tenia a €l y a su obra. Ademas, amablemente adjuntaba la respuesta que le envio Rojas
Garciduefias. En ella Juan encontré una lista de fichas con varias ediciones de la obra de
Gage, pertenecientes a la Biblioteca Nacional. Se imagind en México, con un empleo
que le permitiria cubrir sus necesidades basicas, pero que de igual manera le dejara el

tiempo suficiente para perderse en esa y otras lecturas.

Pero sus intereses intelectuales pronto dieron otro giro cuando en la segunda semana
de diciembre recibi6 otra carta que con fecha del 11 del mencionado mes le enviaba J.
de la Fuente, tal vez Maria de Jesus de la Fuente, futura esposa de Pablo O’Hoggins.
Juan supo por este medio que el Taller de la Grafica Popular habia iniciado un proyecto
editorial titulado La estampa mexicana, destinada a publicar obra grafica de artistas
nacionales en tirajes limitados a 100 ejemplares. La primera publicacion fue una
monografia de Posada, el segundo nimero estaba destinado para 25 grabados de
Leopoldo Méndez. Conscientes de la amistad entre é1 y Juan desde los tiempos de la
LIP y de la estima de éste por la obra de aquél, el mismo Leopoldo, Alfredo Zalce y su
esposa Francis, O'Higgins y Maria de Jesus, lo invitaban a colaborar con un breve

prefacion.

Si no queria fallarle al buen Leopoldo y demés camaradas, asi como obtener los 30
pesos que le ofrecian por su trabajo tenia que sentarse y teclear con premura. La
invitacion tenia una limitante sobre el tiempo de entrega: 8 dias. Dentro del plazo que le

solicitaban Juan envid su colaboracion y unos dias después por correo aéreo recibio el
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pago prometido. La situacidn sirvido de catalisis para el conflicto interno que sufria.
Tomo una decision y el dia 16 le escribié a Nora, es valido suponer que fueron lineas
donde las solicitudes de perdon y las declaraciones amorosas eran elocuentes. De igual

manera, la puso al tanto de las novedades de su vida: regresaba a México.

Con el pago reciente obtenido comprd un boletdé de camion. Atras quedaba la tia
Lola, Francisco, los chicleros cooperativistas, las arenas blancas de las playas, pero no
las caracolas para Pablo. Las ramas de la memoria y del deseo crecian en su mente, se
enredaban. Le ofrecian frutos luminosos que le permitian a Juan vencer el tedio
abrumador de un sol a plomo sobre caminos rectos, interminables. Queria ver a sus
amigos y celebrar con ellos el reencuentro, conversando, bebiendo, quebrando el
silencio nocturno a carcajadas. Proseguiria con su novela El chicle para lo cual pidio le
a su hermano que le mandara la mayor informacion que estuviera a su alcance.
Trabajaria y ganaria dinero, aunque ambas cosas con la debida moderacién para no
estropear el animo ni perder las buenas costumbre. Pero sobre todo haria lo necesario

para tener de vuelta a Nora, la candela que sabia alumbrarlo en los tiempos de bruma.”’

v

A penas lleg6 del largo viaje Juan se enter6 de que Manolo Altolaguirre, recién llegado
de Cuba, daria una conferencia en Bellas Artes. No cabia de gusto, era una oportunidad
hecha a la medida de sus intenciones. Con su equipaje en las manos y el cuerpo
entumido de tanto estar sentado, se dirigi¢ al evento. Grandes abrazos, palmadas en la
espalda. Voces que lo llamaban hermano, camarada, que decian darlo por muerto o

convertido en Aluxe, consorte de la Xtabay, duefio y sefior de montes y cenotes.

Cuando Pablo se enter6 de que el recién llegado no tenia aun donde alojarse,
generosamente le ofrecid su casa. Y ahi fue Juan, resolviendo a un tiempo sus

necesidades y cumpliendo con el encargo de su benefactor, que con deleite descubria

%7 Javier Marquez. “Carta a Juan de la Cabada”. 23 may. 1941, en Archivo personal / Seccion vida
personal / Serie correspondencia / Exp. 25 / ID Cabada 62 / Folio / Foja 2 disponible en linea en op. cit.,
fecha de consulta 15 / 4 / 2016. Fierros, op. cit., pp 161. Pablo Neruda. “Carta a Juan de la Cabada”.
Abrl. 1942 en op. cit., p. 40. Ibid. 20 Oct. 1942, p. 42. Pereira, op. cit., pp. 236, 219. Alfonso Reyes.
“Carta a Juan de la Cabada”. 3 nov. 1942 en op. cit., p. 43. Neruda, op. cit., p. 42. Toledo, op. cit., p. 38.
Neruda, op. cit., p. 42. Leonora Berry. “Carta a Juan de la Cabada™. 25 dic. 1942 en op. cit. p. 47. Alfonso
Reyes, op. cit., p. 44. José Rojas Garciduefias. “Carta a Alfonso Reyes”. 3 nov. 1942 en op. cit., p. 43.]
de la Fuente. “Carta a Juan de la Cabada”. 11 dic. 1942 en op. cit., pp. 45 —46. Berry, op. cit., pp. 48.
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una a una las espirales blancas, rosadas, amarillas, tefiidas por los dedos del mar. Hubo
otras sorpresas para Juan. Su anfitrion gustaba de organizar posadas y compartié su

regocijo cuando quebro una pifiata.

Pero Nora buscaba a Juan y el Giiero Zalce lo encontr6 para darle el telegrama que
ella le envio el dia 22: ocho dias sin noticias. Estaba desesperada y le pedia su pronta
respuesta. Contra lo que pudiera suponerse, Juan obedeci6é de inmediato, iniciando de
esta manera un intercambio epistolar tan apasionado como largo. La amaba, aunque le
costara reconocerlo ante si mismo y a los otros. No era facil ser a la vez el trotamundos
libérrimo, ducho en artes seductoras, conocedor de los goces que la noche ofrece en sus
vericuetos y estar atado a una pasion cuyos hilos movian los dedos delicados de una

mujer residente en Nueva York.

En cuanto llego6 el telegrama Nora volvid a escribirle a Juan. La hacia inmensamente
feliz tener noticas suyas, sobre todo saber que ya se encontraba en México, mas cerca de
ella y a donde podria hablarle por teléfono. ; Tenia algin nimero de un amigo en donde
localizarlo? El 6 de enero, sin necesidad de que Nora escribiera mas cartas que las
dirigidas a su amado ni hiciera de sus zapatos un buzon, recibi6 un regalo inesperado: la
voz de Juan en el auricular. El la amaba, sin duda. Aunque se abstuvo de proporcionarle
mas datos sobre como encontrarlo. Razones no le faltaban. Eludiendo también la
vigilancia de Delia, con Pablo conversaba hasta rayar el alba. En sus charlas
seguramente Pablo le hablo de Araucania, la revista que publicdé en México poco
después de que Juan fuera a Yucatan. Al dia siguiente para recuperar sus menguados
animos, iban a una cantina en 16 de Septiembre y Colima, donde la “botana” eran

gusanos de maguey.

En esos dias Juan tenia la intencion de publicar dos libros, Los incidentes del mundo
irracional y quiza un avance de E! chicle. Para eso vio a Bergamin, pero tal como en su
momento se lo informo Petere, Séneca pasaba por dificultades econdmicas. En Letras
de Meéxico tampoco tuvo fortuna al respecto, aunque quiza si empleo porque para finales
de mes ya tenia uno. De ser asi, de esta manera se concret6 la “chamba” que Pablo

solicitd para él.

Por supuesto, le comunicé a Nora las novedades: Ganaba 100 pesos mensuales que le
permitian vivir modestamente, pero podia pedir prestado para cubrir el pasaje de ella.

Nora le argument6 que debia solucionar problemas laborales — un libro pendiente de
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entrega — y familiares. Debian de ser pacientes. Juan insistio y a la vez la puso al tanto
de que los Neruda estarian por breve tiempo en Nueva York, le pidido verlos,

procurarlos.

Que sus anfitriones estuvieran fuera del pais no fue impedimento para que Juan
abandonara su casa, lo que habla de la estrecha relacion que en ese tiempo mantuvo con
ellos. En abril conocid a Xavier Villaurrutia y empezo a laborar en El Hijo prodigo, en
donde se rencontré con Octavio y Elena. Convivido con ellos tanto como con los
exiliados espafioles y los artistas plasticos del Taller de la Grafica Popular. En una
reunién con éstos ultimos, supo que buscaban un nuevo domicilio para su sede, dejarian
las calles de Quinta Roo para ir a las del Centro. En consecuencia necesitaba recursos,
alguien (;Leopoldo?) propuso que se consiguieran editando mas libros de La estampa
mexicana. Pero habia un impedimento, a pesar de que existian grabados y grabadores

faltaban textos.

A grandes males, grandes remedios. Juan podia solucionar el problema porque en esos
momento recordd que justod ahi, en una de sus tantas visitas habia olvidado una caja de
zapatos en cuyo interior se encontraba Los incidentes... ... que un afio antes rescribio en
Quintana Roo. Con su habitual elocuencia puso al tanto a los presentes de como escribio
el texto en 1937 antes de ir a Espaia, de que se lo contd a Silvestre a bordo del Britanic
y de la desafortunada escala del tren francés en Norbonne a causa de la cual lo perdi6
con el resto de sus escritos y equipajes. Para convencer del todo a su auditorio y fiel a su
costumbre, escenifico lo que narraba: voces, trinos, silbidos, bailes que provocaron risas
y aplausos. El Taller de la Grafica popular tenia ya como hacerse de recursos: el libro de

Juan con grabados de Leopoldo.

Sin embargo, la edicion conllevaba un proceso largo. De inicio solicitar un préstamo,
esperar a que Leopoldo hiciera las placas — era un hombre responsable, pero todo
proceso creativo implica un tiempo - vender “boletines de suscripcion” para la compra
anticipada de los ejemplares y con lo obtenido finalmente editar el libro. Era un largo
camino y Juan tenia urgencia de dinero, porque el que ganaba no era suficiente para

ayudarle a Nora a comprar su boleto a México.

Tal vez por esos dias Juan se rencontré con Yales Healey a quien no habia visto
desde que lo conocié en Quinta Roo. Su aparicion fue tan repentina como entonces,

motivo por el cual Juan tuvo la duda de si estaba tratando con un ser de nuestro mundo
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o proveniente de alteridades desconocidas. Pero més alla de dudas epistemologicas, lo
importante era que el ofrecimiento de hacer el guion para Los mayas seguia en pie.
Aunque tratandose de criaturas de procedencia incierta lo mejor era tomar con pinzas
sus promesas. La inmediata despedida de Healey y su afirmacion de que pronto lo
contactaria sin que para ello mediara ninglin intercambio de direcciones, no hizo sino
acentuar las incertidumbres de Juan. En consecuencia sus necesidades monetarias

seguian tan vigentes como antes de la irrupcion de su fantasmal amigo.

Ante tal escenario decidio seguir escribiendo E! chicle, con la finalidad de venderla
en cuanto la terminara. Pero el proyecto no avanzaba, lo dejd. Se rascaba el pecho,
fumaba. Inici6 algunos cuentos destinados a publicaciones comerciales, con miras a ser
traducidos al inglés. ;Como hacerlos, qué temas tocar y como tratarlos, a que elementos

narrativos darles prioridad? Confundido pidi6 consejo a Nora.

La respuesta fue dura. Iniciar 4 6 5 cosas a la vez no tenia pies ni cabeza. Ella ya en
otras ocasiones le habia dicho que diera prioridad a E! chicle. Tenia méritos suficientes
como para traducirse, mas que cualquier otro de sus trabajos, y le daria regalias. Por eso
debia concluirla, ser practico. Cierto que la obra tenia virtudes literarias, pero si lo que
buscaba eran dividendos rapidos, tenia que ser — y le pedia que disculpara la reiteracion
— practico y dejarse de tales incertidumbre, mas propios de un chico que de un hombre

hecho y derecho. jAy, Juanito!

Las palabras de Nora debieron calar hondo en Juan, pero encontr6 la forma de
reponerse. Tampoco dejaron satisfecha a Nora, en su carta siguiente reconocia haberse
excedido, le pidido perdon porque sobre todas las cosas lo amaba. Era una persona

adorable y por afiadidura noble. Nadie como él.

Ni los reproches de Nora ni sus posteriores disculpas lograron que Juan concluyera £/
chicle. Fiel a si mismo optd por encontrar recursos por sus medios habituales, pidio
prestado y en un dia de la segunda semana de mayo le envid a su amada Nora dos
cheques, cada uno de ellos de 50 dolares. Ella no tenia palabras para describir su
emocion. Seguramente siguiendo las indicaciones de Juan, le mand6 sus documentos
necesarios para obtener el permiso mexicano de ingreso al pais. Esperaba tener a la
brevedad la autorizacion estadounidense que necesitaba. Confiaba que la semana
siguiente compraria su boleto. Asi lo hizo y el 18 de junio telegrafio a Juan desde

Nuevo Laredo, le avisaba que llegaria el domingo siguiente.
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Juan era la felicidad andando y sin metaforas recorria a grandes pasos el Consulado
General de Chile con la intencion de calmar la emocion que lo habitaba. Se rascaba,
hablaba con Pablo ante el menor pretexto. Le consultaba a Delia si su atuendo era
impecable, si la corbata que le regal6 Breton lucia perfecta sobre su camisa blanca. Si la
linea del pantalon era recta o como la carretera a Cuernavaca. Hecho todo un figurin

sali6 de numero 24 de Varsovia y tomo6 un taxi hacia la Central Camionera.

Un intenso abrazo uni6d a la pareja. Sus labios latian con el mismo pulso. Hubo
lagrimas, caricias y mas besos. En coche de alquiler recorrieron la Ciudad, comieron en
el Danubio. Después caminaron a Argentina 111, a La Playa, en cuyas baldosas sus
pasos acompasaban los acordes seductores de Acerina. Cuando la noche fue alta, en un

cuarto de hotel se amaron. Sus cuerpos mojaron de penumbra la oscuridad cerrada.’®

v

El recuentro llevo a la pareja a buscar un domicilio propio, mas a instancias de Nora que
por Juan quien con los Neruda se sentia a sus anchas. Zalce y su esposa Francis les
recomendaron uno, serian vecinos en la calle de Pino. La proximidad de otros amigos,
mitig6é en Juan la pena de dejar a Pablo y Delia. Pero sobre todas las cosas, estar de
nuevo con Nora curaba todos los males La llevo con Petere y los demds escritores y
pintores que la trataron tres afios antes. Por supuesto, el 27 de agosto fueron juntos al
Frontén México al homenaje que un grupo de artistas e intelectuales le hicieron a Pablo,

que dejaba su encargo diplomatico en nuestro pais: Con motivo de la ocasion leyo uno

%% El telegrama de Leonora Berry a De la Cabada, confirma la declaracion que éste hizo a Leticia Herrera
sobre su estancia con los Neruda después de regresar de Yucatan: “Esa tarde nos fuimos a su casa [de
Neruda] donde vivi cuatro o cinco meses”.

Como queda claro y a pesar de algunas inexactitudes en otros de sus recuerdos, De la Cabada gozaba de
una espléndida memoria.

[Leticia Herrera. “Entre gachupines, pifiatas y caracoles™ en La Brujula en el bolsillo. Revista de
literatura, sep. — oct. 1983: 34 — 35. Leonora Berry. “Telegrama a Juan de la Cabada”. 22 dic. 1942
Archivo Personal / Seccion vida personal / Serie correspondencia / Exp. 1 / ID Cabada 1102 / Foja 1,
disponible en linea en op. cit., fecha de consulta 22 /4 /2016.]

Berry, op. cit. 25 dic 1942. p. 47. Berry, op. cit., 7 ene. 1943, p.56. Araucania. Una voz de Chile al
servicio de América, ene — feb, Afio 1. No., 1. Herrera, op. cit., p.37. Berry, op. cit., 13 ene. 1943, p. 58.
Berry, op. cit., 30 ene. 1943, p. 64. Ibid. 9 feb. 1943, p. 68 - 69. Ibid. 13 feb. 1943, p. 70. Pereira, op. cit.,
p. 219. Fierros, op. cit, p. 164. Eduardo St. Parra. “Juan de la Cabada narra una historia andénima”
Diorama de la Cultura, 13 jul. 1975: 7. Fierros, op. cit., p. 163. Berry, op. cit., 3 may. 1943, p. 90. Ibid.
13 may. 1943, p. 94. Ibid. may, 21 1943, p. 96. Leonora Berry. “Telegrama a Juan de la Cabada™. 18 jun.
1943 Archivo Personal / Seccion, vida personal / Serie, correspondencia / Exp. 40 / ID Cabada 1053 /
Folio /Foja 2, disponible en linea en op. cit., fecha de consulta 22 / 4 / 2016. Alberto Dallal. E/ dancing
mexicano. La danza en México. Cuarta parte. México: UNAM /IIE, p. 215.
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de sus poemas del Canto general: “En los muros de México”. Su voz era un rio que

bajo su aparente calma oculta vigorosas corrientes.

Pero Juan debié dejar a un lado las placenteras vistas sociales para hacer otras no
menos gratas, relacionadas con la publicacion de [Incidentes... Acompanado quiza de
Leopoldo y algln otro integrante de La estampa mexicana, se entrevistd con pintores,
musicos y gente de letras para mostrarles las placas de algunos grabados y su relato
acompafiado de notaciones musicales. Les pidido que si eran de su agrado hicieran
comentarios criticos que se incluirian en los “boletines de suscripcion”. En el libro,
faltaba mas, de igual manera se reproducirian. Para diciembre ya estaban impresos los
primeros. En la portada un pequefio tzotz o murciélago, escuchaba atento en la selva
nocturna, la historia de un anciano maya. En los interiores Carlos Mérida llamaba a
Leopoldo “maestro de su arte”, al tiempo que elogiaba el relato del talentoso escritor
que se nutria de las afluentes mayas. A su juicio, artes plasticas y literatura convergian

maravillosamente.

Para Rodolfo Halfter las frases melddicas que acompafiaban a la obra, no solo eran
valiosos porque enriquecian la investigacion de la musica indigena, sino también por su
gracia y belleza. Andrés Henestrosa no dudaba en afirmar que el escritor era de los
principales de la literatura reciente. Por su parte, Ermilo Abreu Gémez encontraba el
mérito principal de Incidentes... en el origen autdctono del tema, tratado con una gracia
y belleza pocas veces vistas. En el mismo tenor Alfredo Barrera Vazquez, profesor de
etnologia y lingiiistica, exponia los méritos del relato. Altolaguirre recordaba los
tiempos de Espafia y el asombro que le produjo la capacidad narrativa del autor, el

mejor de entre sus contemporaneos. Alfonso Reyes, tampoco escatimé elogios:

“Juan de la Cabada, vigor auténtico, creacién verdadera, bondad y virtud legitimas,

escritor y hombre de primera. Lo quiero y admiro, no hay en él pagina perdida”.”

* Alfonso Reyes. “Juicio critico” en Juan de la Cabada — Leopoldo Méndez. Boletin de Suscripcién.
Incidentes Melodicos del mundo irracional. México: La Estampa mexicana, p. 1. Archivo Personal /
Seccion vida personal / Serie invitaciones / Exp. 1 /ID Cabada 1106 / Folio /Foja 4 — 4 vta, disponible
en linea en op. cit.fecha de consulta 23 /4 /2016.
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Los cometarios de Octavio publicados en Sur sobre Paseo de mentiras y los de
Bergamin aparecidos en Hoy sobre el mismo libro, también se incluian en la

publicacion.

Con un legajo bajo el brazo, Juan visitaba familiares, amigos y conocidos. Camin6
sobre Ignacio Mariscal hacia su numero 36. En el interior 18 vivia Juan Rejano, cliente
seguro. Fue recibido con un abrazo afectuoso y ademads de los 10 pesos de la preventa,

obtuvo las mieles de una charla amena.

El 17 de diciembre José Iturriaga le ofrecio las paginas de la Revista América, para
que publicara alguno de sus cuentos. Le pagaria 100 pesos, pero no podia quedar mal
con el editor. Ante la calida amenaza y el generoso pago, Juan no tuvo alternativa: envio

“Nicodemus”.*

VI

Gracias a su trabajo en EIl Hijo Prodigo, Juan tejioé relaciones con algunos de los
Contemporaneos a quienes muy probablemente les ofrecié con éxito suscripciones. En
particular entablé amistad con Bernardo Ortiz de Montellano. Ambos compartian dos
pasiones: las civilizaciones prehispanicas y las culturas populares. De hecho ya en 1931
el poeta publicé “El Sombrerén”, obra de titeres basada en la mitologia maya. Por lo
anterior, no es de extraflar que en sus platicas estuvieran presentes tales temas.
Bernardo trabajaba en la Secretaria de Educacion Publica bajo las o6rdenes de Jaime
Torres Bodet y en parte por sus buenos oficios y por las criticas favorables a Paseo de
mentiras y a los Incidentes... que seguia en proceso de edicion, el Secretario se intereso
en que Juan hiciera un libro de lectura, destinado a los nifios de nuestros pueblos
originarios. En especial para los que Juan conocia mejor, sus paisanos. La publicacion

podia contar con ilustraciones, como las de la Estampa mexicana.

% Toledo, op. cit., pp 51 — 52. Carlos Mérida. “Comentario critico™, en op. cit.,, p. 3. Rodolfo Halfter.
Ibidem. Andrés Henestrosa. Ibidem. Ermilo Abreu Gomez. Ibidem. Alfredo Barrera Vazquez. Ibid. 2.
Manuel Altolaguirre. Ibidem. Octavio Paz. Ibidem. José Bergamin. “El México Prodigioso™, en ibid 4.
Juan Rejano. “Suscripcion™. Dic. 1943 en ibidem. José Iturriaga. “Carta a Juan de la Cabada”. 17 dic.
1943. Archivo personal / Seccion, vida personal / Serie, correspondencia / Exp. 25 /ID Cabada 71 / Folio
/ Foja 3 disponible en linea en op. cit., fecha de consulta 25/ 4 / 2016. Juan de la Cabada. “Nicodemus™.
Cuadernos americanos, mar. — abr. 1944: 237 —250.
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Por estas razones Juan recibid en su casa una llamada telefénica. Torres Bodet queria
entrevistarse con €l, lo esperaba en su despacho. Lleno de entusiasmo con el proyecto,
que conllevaba un viaje por la peninsula de Yucatan y Tabasco, con el objetico de
investigar y registrar la vida de los nifios y la de sus profesores en las comunidades
indigenas, Juan propuso a Zalce como ilustrador y al contar con la anuencia de las

autoridades inici6 los preparativos para el retorno a su terruiio.

Zalce no tuvo el menor inconveniente y se mostr6 agradecido, faltaba mas. Quién si
puso objeciones fue Nora, en su rostro se dibujé un mohin: otro proyecto, dos, tres... )y
El chicle, para cuando? Ademas, ella tenia tramites migratorios pendientes, un libro en
preparacion, su hermana Fan estaba por llegar de vacaciones y de nuevo Yucatan que
tan tristes recuerdos le traia.... Ay, Juanito! Aunque tratandose de un dinero extra, lo
mas conveniente seria que el viaje se realizara. Tendria que hacer un sacrificio. Lo iba a

extrafiar y debia cuidarse.

Los tramites administrativos fueron expeditos y el 13 de abril de 1944 el Jefe del
Departamento de Direcciones Federales de Educacion e Inspecciones Docentes, firmaba
en ausencia del Subsecretario un oficio solicitando al Director de Educacion Federal de
Campeche, les diera las debidas facilidades a Zalce y a Juan para realizar sus trabajos.
En esa segunda o en la tercera semana de abril el artista plastico y el escritor ya se

encontraban en Mérida.

De nueva cuenta a recorrer los caminos: Campeche, Noh Sayab, Dzilbalchén y tantos
otros ojos de agua. La selva, el monte, las playas. De nueva cuenta los amores de la tia
Lola, las lealtades de Francisco, las conversaciones con parientes, amigos y ahora con
maestros, con los nifios inquietos de rostros solares y por qué no, también con los
chicleros. Juan hacia del conocimiento de Bernardo un abundante material consistente
en “datos, apuntes y proyectos” destinados a la elaboracion del libro. Respondia las
cartas de Nora, que le informaban de las cuitas que su ausencia le causaba y de los
avances de Leopoldo en la creacion de los grabados. El 16 de junio le hizo saber que
hacia un mes Leopoldo le habia enviado las pruebas a Mérida, de lo que se colige que

Juan se encontraba en algiin punto remoto de la peninsula.®’

8! Fierros recoge las palabras de De la Cabada en el sentido de que la critica favorable a Incidentes
melddicos del mundo irracional fue el motivo por el que Torres Bodet le pidié que hiciera un libro de
lectura para nifios mayas. Por su parte, Gerardo Hurtado Hernandez indica con precisién que las cartas de
Leonora Berry a nuestro biografiado en este momento de su vida, contradicen lo declarado por De la
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Pero Nora se sentia sola, su hermana habia regresado a Estados Unidos después de
que ambas viajaran a Acapulco y Veracruz — de éste ultimo no pudo o no quiso
conseguir transporte para regresar a Campeche donde Juan la esperaria -; su paciencia
se agotaba a pesar de que su amado le rogaba que hiciera acopio de ella. ;Mas todavia?
Tendria que ser santa y no lo era. Sentia celos de los amigos de Juan, a ellos les
prodigaba comprension y atenciones mientras a ella la olvidaba. Era infeliz y si después
de cuatro afios y medio de vivir juntos Juan no sabia como remediar este mal, la

relacion no tenia remedio.

Las palabras de Nora angustiaron a Juan. La amaba, no cabia la menor duda.
Extrafaba el cielo claro de su rostro, sus manos, el olor de su voz. Pero tenia que ir a
Chetumal aunque los viaticos fueran cosa del pasado. No podia definirle la fecha de su
regreso a México, pero estaba cierto de que seria pronto, muy pronto. Entonces ya no se
separarian, escribirian, vivirian de su trabajo, ;en Mérida, en la capital del Pais, en
Nueva York? Ya lo definirian cuando estuvieran juntos. Pero el tiempo es un rio que
desgasta cuanto toca. Por eso el 8 de agosto Nora con una frialdad poco frecuente en sus
cartas, le pregunt6é a Juan si su retorno seria dentro de un mes o dos o nunca. Qué
remedio, de él podia esperarse cualquier cosa y por cierto, le avisaba que finalmente
Leopoldo habia concluido los grabados y que en cuanto ella terminara su libro que ya

llevaba aventajado, regresaria a Nueva York.

Apenas conoci6 las lineas de Nora, Juan se encontréo en un dilema. Temia que si
prolongaba su ausencia la perderia, quiza para siempre. El libro de lectura alin estaba en
proceso y de hecho el proyecto original tuvo modificaciones en las que trabajaban Zalce
y ¢l. Por si fuera poco tenia pendiente un informe sobre la escuela de Dzibalchén que

debia enviar a Bernardo, porque se relacionaba justo con esos cambios. ;Qué hacer?

Cabaa. Por lo anterior, el especialista dibuja dos hipotesis: 1) La invitacion del Secretario de Educacion
Publica se da cuando Alfredo Zalce y De la Cabada ya se encuentran en Yucatan 6 2) fueron otras las
razones que movieron a Torres Bodet a invitar a De la Cabada en el proyecto referido. Como
consecuencia de los datos obtenidos en nuestra investigacion, nos inclinamos por la segunda de las
opciones expuestas, sin negar del todo el comentario de De la Cabada. Como sefialamos, existid una
relacion de amistad entre éste y Bernardo Ortiz de Montellano, también funcionario de Educacion
Publica, pero mas alla de posibles recomendaciones el “boletin de suscripcion”, destinado a recaudar
fondos para la publicacion de Incidentes..., arroja luz al respecto : los comentarios criticos favorables a
dicha obra por mds extrafio que parezca existieron antes de su publicaciéon como libro, de ahi que so6lo los
cometarios de Octavio Paz y José Bergamin sobre Paseo de mentiras tenga referencias hemerograficas.
Por lo demas, la fecha escrita por Juan Rejano al momento de adquirir la suscripcion, no deja lugar a
dudas: diciembre 1943, meses antes de las mencionadas cartas de Berry. Por todo lo anterior, los elogios a
Incidentes.... aun en proceso de edicion, si pudieron incidir en la decision de Torres Bodet.

[Hurtado Hernandez, op. cit., nota 46, pp. 354 —356.]
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Encendi6 un cigarro, se rasco el pecho. La inminente aparicion de Los incidentes...era
otra fuente de sus preocupaciones. ;Qué hacer? Tendria que molestar de nueva cuenta a
Francisco que instalado en Dzibalchén podia recabar los datos que le pidiera. Pero dejar

al Giiero solo, ;qué hacer?

Decidio6 escribirle a Francisco, terminar con Zalce la muestra del nuevo concepto del
libro y comentarle de sus urgencias para el retorno. Ya en México hablaria con
Bernardo y con el mismo Torres Bodet una vez que Francisco le respondiera. Dicho y
hecho. En la ultima semana de agosto y con dolores de ulcera finalmente regresé a Pino
265, departamento 11. Fue una muy grata sorpresa para Nora que decidid celebrar su
retorno con una reunion entre amigos, acordada para el dia 27. Estuvieron los del Taller
de la Grafica Popular y los del exilio espafiol, entre ellos Petere quien acababa de
publicar Cumbre de Extremadura. Novela de Guerrilleros y al escuchar el relato de
Juan sobre sus peripecias en la selva, interrumpido por tragos de antiacido, no pudo sino
sonreir recordando aquel diciembre del 1937 cuando a causa de la misma enfermedad su

amigo debio ir a Barcelona. Con ese talante, le escribio su dedicatoria:

“Para Juanito, bicarbonatado extremefio, con un abrazo desde Villanueva a Salina Cruz

pasando por Hopelchén (los Chenes).”

Sin embargo, hubo ausencias. No estuvieron Concha Méndez y su hija Paloma. El 30
de agosto, la primera de ellas se disculpo por escrito: la pequefia enfermoé de difteria “jy
excuso deciros!”. ;Seria? o quiza prefirié evitar a Manolo Altolaguirre y a su nueva y

acaudalada esposa, la cubana Maria Luisa Gomez Mena.

Ese mismo dia o en los inmediatos siguientes Juan recibi6 el informe que le solicito a
Francisco antes de salir de Yucatan. En el municipio de Dzibalchén habitaban 300 nifios
y solo la mitad de ellos asistia a la escuela “Miguel Hidalgo”; su aprovechamiento era
de apenas 48 %. La Secretaria haria bien en exigir mayor compromiso de los maestros
rurales, que si bien estaban sujetos a carencias extremas sobre todo si trabajaban en las

comunidades mas apartadas, su profesion les exigia un caracter firme y total capacidad

2 Archivo Juan de la Cabada. Jos¢ Herrera Aguilera, “Petere”. “Dedicatoria” en Cumbres de
Extremadura. Novela de guerrilleros. México: Ediciones Isla, p.1.
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de sacrificio. En congruencia con las caracteristicas que Francisco le pedia a los
docentes, le enumerd a Juan los materiales didacticos que €l mismo consiguid para la
escuela. Pero su mayor prioridad era conseguir libros para formar una biblioteca. Sobre
todo novelas y poemas de autores latinoamericanos. Le mandaria dinero para su compra
El gusto por la lectura nace del placer que dan las letras. ;O de qué otro modo? Pero a
decir verdad, el cine era un medio muy eficaz para incentivar el interés de la gente en la
educacion. En especial, cuando las peliculas eran en espafiol: las capacidades seductoras

de la imagen.

Con la informaciéon que requeria, Juan se entrevisto con Bernardo. Le mostrd un
cuaderno de alfabetizacion o cartilla, con atractivas ilustraciones que se relacionaban
con las palabras, frases y oraciones escritas en maya y castellano. Esa publicacion seria
de mucho mas utilidad para los nifios mayas, en su mayoria analfabetos, que un libro de
lectura. La intencion era que gradualmente se fueran identificando con una lengua que

no era la suya y que en muchos casos les significaba temor o aversion.

Los argumentos de Juan y el nuevo giro que proponia al proyecto original, fueron del
agrado de Bernardo. Solo que él no era el Secretario y se requeria la aprobacion de él
para realizar las modificaciones pertinentes. Para desgracia de Juan, Torres Bodet
recibid con frialdad sus palabras. Lo que ¢l habia pedido era un libro de lecturas, no otra

cosa. Y sin dar oportunidad a discusiones dio por concluida la entrevista.

La respuesta del Secretario no fue para Juan un balde de agua fria, sino una chispa
que avivo su ulcera. Dejo el edificio de Educacion Publica y a grandes zancadas se
dirigi6 a la calle de Pino. Tenia que serenar su animo, aunque de los rasquidos en el
pecho pronto paso6 a oprimir su estdbmago. En su casa tampoco encontrd buenas noticias,
Nora ya habia terminado su novela y al conocer que los meses de ausencia de Juan no

redituaron en nada, estallé. Regresaba a Nueva York, ella si concluia lo que iniciaba.

8 Bernardo Ortiz de Montellano. “El sombreréon” en Obras en Prosa. Comp. ed. y notas Maria de
Lourdes Franco Bagnouls. México: UNAM, 1988, pp 161 —177. Fierros, op. cit., p. 164. Leonora Berry.
“Carta a Juan de la Cabada” 22 abr. 1944 en op. cit., p. 102. Lic. Ignacio (ilegible) “Oficio 13 abr. 1944
al C. Director de Educacion Federal, Campeche, Camp.”. Archivo Personal / Seccién, vida personal /
Serie, correspondencia / Exp.23 / ID Cabada 874 / Folio /Foja 1, disponible en linea en op. cit., fecha de
consulta 7 /5/2016. Bernardo Ortiz de Montellano. “Carta a Juan de la Cabada y Alfredo Zalce”. 28 jul.
1944, en op. cit., p. 129. Berry, op., cit., 16 jun. 1944, p. 116. Ibid. 19 jun 1944, p. 117. Ibid. 5 may 1944,
p. 108. Ibid., 9 may. 1944, p. 10. Ibid., may. 15 1944, p. 112. Ibid., 16 may. 1944, p. 113. Ibid. 15 jul
1944, pp 123 — 124. Ibid. 20 jul. 1944, pp 125 — 128. Ibid. 31 jul. 1944, p. 131. Juan de la Cabada. “Carta
a Leonora Berry”. 4 ago. 1944, en op. cit.,, p. 133. Berry, op. cit., 8 ago 1944, p. 135. Francisco de la
Cabada. “Carta a Juan de la Cabada”. 28 ago. 1944, en op. cit., p. 137. Concha Méndez. “Correograma a

132



VII

Dios aprieta pero no ahorca, diria la tia Lola. Y asi fue, Juan pudo paliar sus tristezas y
preocupaciones, la ausencia de Nora, la pena con Bernardo, su desempleo, gracias a que
finalmente en la primera o segunda semana de noviembre aparecié Incidentes.... A Juan
le correspondieron 150 ejemplares. Vendid algunos para ir sorteando sus carencias, pero
regald los mas, a intelectuales, artistas y familiares. A José Luis Martinez, la tia Lola, a
Francisco al que ademas le envio los libros que le encargd para la escuela de
Dzibalchén. Es muy probable que interviniera para que la Estampa mexicana se
interesara en publicar El Sombreron de Bernardo, con grabados de Zalce. Algo bueno

debia salir del viaje a Yucatan.

Pero los vientos propicios animaron la ruta de Juan, cuando Nora volvid con él. Bien
porque ya hubiera terminado sus tramites laborales en Nueva York, porque lo extranaba
o porque se enter6é de la publicacion del nuevo libro o por una combinacion de las
anteriores razones. A su retorno se sumoé uno mas, el del fantasmal Healy, tenia recursos
para hacer su documental y cubri6 los pasajes de Juan y Nora a San Cristobal. Con
sustento econdémico y amoroso y ya instalado en esa ciudad, Juan continu6é con los
asuntos que dejo pendientes en México. Le escribié al Giiero, preocupado por coémo

estaba el animo de Bernardo y en qué términos iba el vinculo de éste con la Estampa.

Al enterarse de que Healy haria un viaje a Guatemala, le encargd que le entregara a
Luis un ejemplar de Los incidentes... con una dedicatoria afectuosa a pesar de las
diferencias que ambos tuvieron en los tiempos de la LEAR. Lo puso al tanto de los
intereses de sobre los mayas y quiso saber qué tal le iba ahora que regresaba del exilio a
su tierra natal. ;Como avanzaba la Revolucion de 1944 encabezada por Juan José

Arévalo?

El 11 de enero le respondi6 Zalce. Bernardo estaba tranquilo, le mandaba saludos. El
y la Estampa se estaban entendiendo para que El Sonbreron se incluyera entre los titulo
de ésta. Le encargaron los grabados para esa obra y otra también de Bernardo, La sin
cabeza. Avanzaba en ellos, aunque apenas tenia bosquejos. Las palabras del Giiero

tranquilizaron a Juan, pero leyd con mas emocion las de Luis Cardoza y Aragén. Con la

Juan de la Cabada”. 30 de agosto 1944. Archivo Personal / Seccion, vida personal / Serie,
correspondencia / Exp. 40 / ID Cabada 1055 / Folio /Foja 4 —4 vta., disponible en linea en op. cit.,fecha
de consulta 8 /5/2016. Francisco de la Cabada, op. cit., 29 ago. 1944, pp. 137 — 139. Fierros, op. cit., pp.
164 —165.
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franqueza que lo caracterizaba y haciendo gala de ella en sus lineas, le decia lo mucho
que lo queria y que si afios atrds polemizaron fue con pasion y generosidad. Le
agradecia el envio de Incidentes... 'y mas con su dedicatoria. Era un bello volumen,
Leopoldo y €l hicieron un trabajo espléndido: eran dos grandes artistas. Healey le dio
muy buena impresion y pasaron horas amenas conversando. Quiza el encuentro diera
pie para futuros documentales sobre Guatemala. En cuanto a la Revolucion, avanzaba.
Se legislaban derechos laborales y habia libertad. Aunque a su juicio faltaba un poco de

mano dura y consolidar los avances hasta entonces obtenidos. Le enviaba un abrazo.

Pronto Juan tuvo noticias de uno de los logros de la naciente Revolucion a los que
Luis se referia. El 15 de marzo, el joven poeta Ratl Leyva le informaba que el gobierno
guatemalteco recientemente habia autorizado el presupuesto para editar La Revista de
Guatemala, de periodicidad trimestral, dirigida por Luis y en la que el signate era
secretario. Se permitia adjuntar, el mas reciente nimero La intencion era hacer de ésta
una publicacion de calidad, invitando a colaborar en ella a los mejores artistas
nacionales y extranjeros. Entre éstos ultimos incluian a Juan, de quien esperaban un
cuento o relato inédito. Todo trabajo seria remunerado y esperaban recibirlo en un plazo

no mayor a 20 dias.

Juan fue directo a su maquina, tecleaba entre constantes chupadas a su cigarro. Pero
el guion sobre los mayas estaba pendiente y en unos dias saldria con Healey a la
Lacandona. Un proyecto, dos tres, repetia la voz de Nora en su conciencia o en la
realidad concreta. ;Qué hacer?, se rasco el pecho. Avanz6 una cuartilla, dos, inhal6 el

humo del tabaco ante la mirada reprobatoria de Nora. ;Qué hacer?®*

La avioneta salio de Tuxtla Gutiérrez con rumbo a Ocosingo. Las montafias boscosas
parecian un muro infranqueable, al transponerlas el Cafion del Sumidero mostré su

garganta de piedra, abajo un hilo blanco serpenteaba entre franjas inexpugnables de

o4 Aunque en el nimero 3 de la primera época de la Revista de Guatemala, afio 1, vol. 1II, ene — mar,
1946, se menciona a Juan de la Cabada como uno de los proximos colaboradores, no fue posible
encontrar en la Hemeroteca Nacional ni en el Archivo Personal de nuestro biografiado, el ejemplar con el
texto anunciado. Quiza los compromisos que De la Cabada debia cumplir en el momento en que recibe la
invitacion de Leyva, le impidieron enviar una obra en los términos en que se le solicitaba. O tal vez la
mandé tiempo después, y se encuentra en las paginas de un ejemplar que no se encuentra en los acervos
que consultamos. Lo anterior es posible en virtud de los escasos nimeros a los que tuvimos acceso. Lo
cierto es que De la Cabada tenia en estima a la publicacion en cuestion, porque en su Archivo existen dos
numeros: el nimero 2, de la primera época que por sus fechas de publicacion consideramos se lo hace
llegar Leyva, y el nimero 1 de la segunda época.

[“En proximos nimeros” en Revista de Guatemala, ene. — mar. 1946: 2. Revista de Guatemala, oct. —
dic. 1945. Revista de Guatemala. Segunda época, abr. —jun. 1951.]
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distintos matices verdes. Juan no era novicio en los viajes aéreos, en Campeche y
Yucatdn conocié el sangoloteo en los aviones de la Cooperativa chiclera, pero la
impresion del abismo que se abria bajo sus pies, era algo muy diferente. Sinti6é un hueco
en el estomago, extrafla sensacion para sus visceras acostumbradas a los ardores
gastricos y no a los vacios. Pero las ufias de Nora sobre su brazo, lo sacaron de sus

cavilaciones.

De Ocosingo fueron al Real, cerca de Tecoja. Estaban ya entre lacandores : el jefe
Quintin, Carranza, Taramo. En una de sus chozas Juan encontré un lugar que le record6
su estancia en Paris, tal como en esa ciudad se sintidé a sus anchas como en ninguna
parte. La razon era simple: nadie en lo absoluto le interrogaba sobre sus intenciones y

procedencia. En plena libertad concluy6 el guion para Los mayas.

Pero ni hay plenitud que dure 100 afios ni compromiso amoroso que lo tolere. Nora
estaba a disgusto, hubo reclamos, discusiones. Ella se sinti6 herida. Debieron ser largos
y tensos los dias de retorno en tren desde Tuxtla. No menos dificil fue verla hacer
maletas y regresar a la Estacion de Buena Vista, Nora regresaba a Nueva York. El
ultimo dia de junio o el primero de septiembre, Juan quedd solo en el andén. Temblaba,
eran sintomas de paludismo y de la aguda tristeza que vivia. Regreso a Pino 265, subio

a su departamento y se encerr6 en su cuarto. La fiebre lo consumia.

Unos fuertes golpes lo sacaron de su postracion. Eran Manolo, se enter6 de su retorno
y queria verlo. Pero contrario a lo que esperaba el poeta, no eran momentos para
celebrar. El estado de Juan lo preocupd y decidi6 llevarlo con un médico de confianza
que por afiadidura tenia su clinica cerca, la de Elias Nandino en la calle de amado
Nervo. Después fue llevado otra clinica y a otra, porque al paludismo se sumo el
agravamiento de su ulcera. En todo momento Manolo lo acompaid, a pesar de las
protestas de Emilio Prados quien le argumentaba a su paisano que Juan no era esos

cautiverios.

En la segunda semana de septiembre ante la insistencia y generosidad de Manolo y
Maria Luisa, Juan fue su huésped. Desde que lleg6 a Nueva York, Nora no dejaba de
escribirle cartas y Juan de responderlas, pero ya repuesto de su salud debia aliviar las
dolencias de su bolsillo y encontrar un trabajo ademas del espistolar. Busco colocacion
en alguna dependencia para lo cual recurri6 a sus amistades, que eran también las de sus

protectores. Mientras las gestiones avanzaban y en concordancia con su reciente
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experiencia, un dia a finales de la segunda semana de octubre en Tepoztlan, donde los
Altolaguirre tenian una casa de descanso, inicio la escritura de una obra destinada para
el cine. Fue un proyecto que debié posponer, no como en ocasiones anteriores a
consecuencia de su dispersion, sino porque poco después, en la segunda semana de
octubre, José Gorostiza le inform6é que ya tenia empleo formal y estable en el

Consulado mexicano en Nueva York. ;Quién dijo que el amor no hace milagros?®

VIII

El invierno en Nueva York era crudo, y Juan se helaba hasta los huesos, a pesar del
abrigo que le regalé Manolo. So6lo en los brazos de Nora encontr6 el calor y el consuelo
que el ambiente le negaban. Cubierto hasta las narices, pero impecable y puntual se
presentd a su nuevo empleo, primero como inspector de armas; después en el
departamento comercial. No por eso abandond su pasion por la literatura, la escritura de

Chicle, las charlas amenas, las amistades, el vagabundeo largo y solitario.

Algunas tardes visitaba a Elena Garro quien se habia separado de Octavio y vivia con
la hija de ambos en el West Side. Entre los recuerdos de los dias en Espafia, se
mezclaban bromas y risas, pero de igual manera en otras ocasiones la conversacion tenia
una indole distinta y mas inmediata. Los horrores que mostraba el fin de la guerra en
Europa y el empleo de Elena en el American Jewish Comitee donde publicaba
Hemisferio, revista dirigida a los judios de América latina, despertaron en las
recurrencias tematicas de Juan, un matiz que no se manifestaban desde el ya lejano
enero de 1935, cuando escribid el inicio de “La Ocupacion. Novela corta de la guerra
imperialista” que dejé inconclusa. No habia forma de darle continuidad, el hipotético
lector jamas conoceria la suerte de aquellos nifios judios polacos, pero quiza con otras
obras compensara la pérdida, aunque ahora los protagonistas serian neoyorkinos;

aunque eso si, judios Es muy probable que asi nacieran “Blanche o el secreto” y “La

% Eduardo St. Parra, op. cit: 7. José Luis Martinez. “Carta a Juan de la Cabada”. 14 nov. 1944. Archivo

Personal / Seccion, vida personal / Serie, correspondencia / Exp.25 / ID Cabada 65 / Folio /Foja 10,
disponible en linea en op. cit., fecha de consulta 15/ 5/2016. Dolores de la Cabada. “Carta a Juan de la
Cabada”. 14 dic, 1944, en op. cit., pp. 140 — 141. Francisco de la Cabada. “Carta a Juan de la Cabada™. 21
dic. 1944, en op. cit., p.142. Alfredo Zalce. “Carta a Juan de la Cabada™. 10 ene. 1945, en op. cit., p. 143.
Fierros, op. cit.,p. 163. Zalce, op. cit., p. 143. Luis Cardoza y Aragén. “Carta a Juan de la Cabada™. 5 feb.
1945, en op. cit.,p. 145. Ratl Leyva. “Carta a Juan de la Cabada”. 15 mar. 1945, en op. cit. p. 147.
Fierros, op. cit., pp 163 — 166. Leonora Berry. “Carta a Juan de la Cabada”. 6 ago. 1945, en op. cit., pp.
151 — 153. Ibid. sept. 1945, p. 165. Ibid. 9 sept. 1945, p. 167. Ibid. 15 oct. 1945, p. 178. Ibid. 19 oct.
1945, p. 180. Fierros, op. cit., p. 166.
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Conjura”. El primero, marcado por la ambigiiedad propia de lo fantastico; el segundo,

con las crisis de la conciencia y los laberintos de sus dudas.

Pero a fin de cuentas y cuentos, Juan seguia siendo él mismo. Y como nunca falta un
roto para un descocido o en términos de la tia Lola, “Dios los cria y ellos se juntan”,
Juan se hizo amigo de Henry Miller. A decir verdad, no s6lo compartié con ¢l los
placeres que el Nueva York nocturno les ofrecia, sino también las vistas frecuentes a la
casa de Elena. Miller también asistio el 27 de febrero de 1946 a la conferencia que Juan
dio en la Universidad de Columbia, a invitacién del historiador Frank Tannenbaum y
del fildlogo espafiol Federico de Onis, editor de la Revista hispdanica moderna. Juan se
hizo acomparfiar de “la Chatita” como Ilamaba a la pequefia Helena Paz y quiza de la
madre de ella. Vale suponer que también asisti6 Nora con su hermana Fan. De ser asi,

, . . . -, 66
las correrias nocturnas con Miller debieron esperar una mejor ocasion.

Con la llegada a la presidencia de Miguel Aleman, Torres Bodet fue nombrado
Secretario de Relaciones Exteriores y los antecedentes sobre el libro de lectura para
niflos mayas daban vueltas en la cabeza de Juan. Su seguridad laboral estaba en peligro.
Y como pasa en las fiestas cuando las luces se apagan y los anfitriones tienen rostro de
suefio, lo mejor era despedirse. Gorostiza le ofrecio colocarlo en México o presentarle al
nuevo equipo diplomatico. Aceptar la primera opcion habria ocasionado un conflicto

con Nora; en cuanto a la segunda, mejor era cortar por lo sano.

Juan seguia manteniendo un estrecho nexo con el exilio espafiol. En una conversacion
con Concha de Albornoz, escritora espafiola amiga de Cernuda, Manolo Altolaguirre,
Concha Méndez, el nombre del hispanista Joaquin Casalduero sali6 a relucir. Por su
conducto, Juan podria contactar a Juan Centeno quien coordinaba los cursos de espafiol
que en cada verano se impartian en El Middlebury College de Vermont. Podrian, verlo,
comentd Concha. El uso de su plural, evitd que Nora temiera una posible y nueva

separacion.

El 15 de enero de 1947, Centeno le escribio a Juan proponiéndole que impartiera dos
cursos: uno sobre novela latinoamericana y el otro sobre generalidades de la literatura
de nuestro continente. ;Qué libros requeriria para ellos, cudles serian de lectura obligada

para sus alumnos? : Las lanzas coloradas del venezolano Arturo Ulsar Pietri; del

66 . . .,
" Como es natural las cartas de Leonora Berry a Juan de la Cabada que tan valiosa informacion nos han
proporcionado, se suspenden en el periodo de cinco afios en que ambos viven juntos en Nueva York.
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peruano Ciro Alegria, Los perros hambrientos; El roto, del chileno Joaquin Edwars que

Centeno no pudo encontrar.

Toda vez que El Hijo prodigo y Letras de México habian desaparecido y que El
Nacional publicaba un suplemento cultural interesante, Centeno le pidi6 a Juan su
apoyo para que le mandara los més posibles de éstos ultimos. Era indispensable estar al
tanto de lo que se publicaba en México. Un encargo final, los programas de clases. Y un
fraterno comentario al margen: Habia leido Sala de retratos de Ermilo Abreu Goémez, y
el correspondiente a Juan le presentd a un hombre marcado por la bondad, hallazgo
nada facil en los oscuros tiempos que vivian. Por cierto, le tenia la noticia que Ermilo

también estaria en el Middlebury College dando catedra ese verano.

Juan se ruborizo, se rasco el pecho. No por los programas que tenia listos y los
adjuntaba, sino porque las lineas de Ermilo no s6lo lo describian moralmente — con
exageracion, para su gusto — sino también en sus descocharingadas trazas que dejo
desde que inici6 su trabajo en el Consulado mexicano y vivia con Nora. Por cierto,
hablando de ella. (Habia inconveniente en que se alojara con €é1? El plural que utiliz6
Concha Albornoz, les hizo pensar que no habria necesidad de separarse, ni siquiera por
unos meses. Ademas, Nora estaba enferma. Juan entendia que su solicitud podia traerle
dificultades a Centeno, para reducirlas al minimo se comprometié a ajustarse a

cualquier estrechez necesaria.

El plural de cortesia que utilizo6 su paisana, en efecto meti6é a Centeno en un brete.
Pero lo solucion6 y al hacérselo saber al futuro maestro, le hizo llegar un afectuoso

jalon de orejas. Ay Juanito.

Ermilo residia en Washington y es obvio suponer que el encuentro entre los amigos,
fue calido. En las proximidades del Middlebury College existian lagos de aguas claras y
tranquilas navegados por pequefios veleros. En esas riberas en los dias previos al inicio
de clases y ya iniciadas ellas los fines de semana Juan, Nora y Ermilo paseaban y
convivian con los maestros residentes: Tomas Navarro Tomads, el ya mencionada
Joaquin Casalduelo Max Henriquez Urefia y José Garcia Lorca, el hermano del poeta

asesinado por el franquismo.
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No obstante, la docencia no era el inico trabajo de Juan en esos dias en Vermont. En
las tardes, encerrado en su cuarto o en la biblioteca escribia. Después visitaba a Ermilo,

quiza le entregaba unas copias y le pedia su opinion sobre los avances de Chicle:

Las noches empiezan bajo aquellos bosques tupidos, casi herméticos, a eso de
las cinco de la tarde. En las primeras horas, se habla, se canta o se llora. Los
hombres duermen ya cuando se apaga la hoguera. Al amanecer se incorporan, se
lavan la cara y las manos en el chorrito de agua que escurre en una pefia. El
desayuno es, por lo general, un buen fajo de alcohol. Alguna vez hay alboroto:
uno de los peones amanecié muerto. Viene entonces la tarea silenciosa del
entierro. Se le entierra en cualquier lugar, sin ataud. En el montoncito de tierra se
planta una cruz; débil sefial que dura un dia. A la semana siguiente nadie
recuerda el nombre del muerto ni nadie podria encontrar su sepultura. Vino de la

tierra y volvio a la tierra.®’

Ermilo debi6 guardar alguna copia al tiempo que elogiaba la prosa de Juan: en ella
existia el infrecuente encuentro del relato descarnado y la poesia. Pero una obra de esa
calidad no podia quedar inconclusa. ;Qué esperaba para terminarla? Juan sonreia, el
poco dinero, la multiplicidad de trabajos y ese malhadado dia en Narbonne. Y todo por

conversar con Gamboa.

Juan no podia pasar por el Middlebury College, sin otro olvido memorable, si la
expresion se permite. En una ocasion toco con impaciencia a la puerta de Ermilo. Habia
olvidado leer Maria de Jorge Isaacs; en su repertorio de conquistas femeninas ganadas a
pulso de horas de asiento y lectura, s6lo se encontraba Amalia de Jos¢ Marmol, en
consecuencia estaba en problemas porque debia cumplir con el temario de novela
romantica. ;Podia Ermilo ayudarlo, contarle la historia, darle datos del autor? El
interpelado accedié no sin una sonrisa y un ligero movimiento de cabeza que indicaba

negacion.

%7 Juan de la Cabada. Chicle. Cit en, Ermilo Abreu Gémez. “Papeles de Juan De la Cabada™. Revista

mexicana de Cultura, 12 may. 1962: 3.
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Juan escucho con atencion, fechas, nombres de personajes, situaciones. A las tres de
la madrugada interrumpid a Ermilo. Era suficiente, en unas horas tefiian que dar clase.
Mientras Ermilo daba la suya de literatura espafiola escuch6 barullo y risas provenientes
del aula vecina, la de Juan. Con preocupacion interrumpid su exposicion para averiguar
lo que ahi ocurria: los alumnos aplaudian, Juan hacia una caravana de agradecimiento.
De nueva cuenta como hizo cuando debié improvisar “Plomo” ante el auditorio de la
LEAR en 1935, imitd voces de personajes, silbidos y rugidos provenientes de la selva.

Su clase fue un éxito.

Una vez concluido el curso Juan y Nora regresaron a su casa. El tuvo entonces la
ocasion propicia para reencontrarse con las pocas mieles que el desempleo deja: la
vagancia. Volvi6 a frecuentar a Elena y de tales encuentros es probable que naciera el
bosquejo de una historia cuyas protagonistas ante las precariedades que padecen,
desarrollan su ingenio y audacia, se vuelven picaras a pesar de su edad avanzada. Nunca

es tarde para comenzar, fue la divisa que uso Juan para justificar su ocurrencia.

Quiza en esos mismos tiempos ambos amigos se impusieran el reto de escribir un
cuento a partir de un mismo tema. Los resultados fueron “El duende”, de Juan y de
Elena. Cada uno de ellos muestra mundos alternos, aunque con distintos grados de
elocuencia. En el primero, con la penumbra propia de lo fantastico; en el segundo en

cambio, con nitidas luces que opacan a las de la razén ilustrada.®®

Pero esas incursiones en ambitos evanescentes, no le impidieron a Juan seguir
gozando los bienes terrenales, con dos breves lapsos de responsabilidad laboral. En el
Diario de Nueva York, publicacion dirigida a hispanohablantes y poco después en el
semanario Liberacion, de los independentistas puertorriquefios. Es probable que en esos
afios frecuentara un antro en Greenwich Village, a donde también asistia Dylan Thomas.
Lo cierto es que en junio de 1949 en ese lugar lo encontrdé Efrain Huerta discutiendo
sobre marxismo con algunos otros parroquianos. Juan los convencid y gano el pago de

los tragos.

6 Juan de la Cabada publicé “El duende” en la Revista mexicana de Cultura de EIl Nacional el 1° de
febrero de 1948, quiza con la finalidad de agenciarse algin recurso econdomico toda vez que ya no
trabajaba en el Consulado mexicano ni en el Middlebury Colege. Por su parte, Elena Garro publica su
cuento de igual titulo en Semana de colores en 1964. La suposicion de que ambos cuentos nacieron de un
ejercicio creativo como el descrito se basa en los hechos de que ninguno de los dos autores acusé al otro
de plagio, de que trabajaron juntos en al menos un proyecto mas y de que hasta el final de sus dias
conservaron una estrecha amistad.

[Juan de la Cabada. “El duende”. Revista mexicana de cultura, 1 feb. 1948: 3, 5, 14. Elena Garro. La
semana de colores en Obras reunidas. T. 1 Cuentos. México: FCE, 2006, pp. 99 —105.]
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Por las incertidumbres laborales y las francachelas, se deduce que el Juan recién
llegado a Nueva York ya era cosa del pasado. En consecuencia, la relacion con Nora
debid tener fricciones frecuentes que aminoraron cuando Juan escribié guiones para la
UNICETF vy para la serie Murales de América, a invitacion de Eugenio Soler, quiza un

productor radiofonico perteneciente al exilio espaiiol.

El 3 de octubre firm6 un contrato con la ONU para trabajar de traductor en su
Asamblea Permanente. Obtuvo asi un ingreso que le permitio aliviar deudas. Pero fue
una bonanza efimera, como todas las de Juan. Vinieron entonces las recriminaciones de
Nora, los mutuos reproches, los largos silencios. Las soledades de Juan que con sus
dedos de frio sembraron nostalgias en su pecho, a pesar de los amigos y encuentros

amorosos efimeros.

Por esos quiso saber de los viejos camaradas del Taller de la Gréfica Popular. ;Qué
fue de ellos después de tanto tiempo? Le escribié una carta a Pablo O’ Higgins
preguntandole por él, el Giiero Zalce, Leopoldo Méndez. ;Vivian en los mismos
domicilios o tenian nuevos? ;Cuales eran? Fuera porque con Nora los conflictos se
volvieron constantes, irresolubles y ambos consideraron que lo mejor para cada uno era
continuar cada quien por su senda o a consecuencia del peso de las lejanias o porque sus
permisos de estancia ya habian caducado, Juan decidi6 regresar a México y hacerlo por
tren en un recorrido deliberadamente largo, quizd por un gesto de rebeldia ante las
amenaza de deportacion o porque alejarse de Nora era duro como un insomnio. Paliaron
esos momentos dificiles las paginas de la Revista hispanica moderna, que Federico de
Onis le regal6 cuando fue a despedirse de él en la Universidad. En una sola publicacion
se incluian los nimeros del 1 al 4 de ese afio y estaba destinada a la vida y obra de César
Vallejo. Los recuerdos del Paris en 1939 vinieron a la mente de Juan, con un lapiz

subray6 sucesos, nombres, fechas. Versos:

“Hay golpes en la vida, tan fuertes.... Yo no sé!”®

% Fierros, op. cit.,p. 166. Elena Paz Garro. Memorias. México: Océano, pp 38 — 39, 38. De la Cabada.
Op. cit., 185 — 190, 203 — 216. Paz Garro, op. cit.,pp 38, 40. Frank Tannenbaum. “Carta a Juan de la
Cabada”. 21 feb. 1946, en op. cit., p. 182. Paz Garro, op. cit., p. 40. Fierros, op. cit.,p. 168. Juan de la
Cabada. “Carta a Juan Centeno™. 4 jun, 1947, en op. cit., p. 194. José — Ramén Lopez Garcia. “Magda o
de la Amistad”. Homenaje a Concha de Albornoz de Juan Gil Albert”. Disponible en linea en
https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/4537119.pdf/ fecha de consulta 1 / 6 / 2016. Juan A. Centeno.
“Carta a Juan de la Cabada”. 15 ene. 1947, en op. cit., p. 186. Ibid., 12. feb. 1947, p. 186. Ibid., 15 mar.
1947, p. 188. Ibid. 10 may. 1947, p. 190. Ibid., 3 may. 1947, p. 189. Juan de la Cabada, op. cit., jun. 4
1947, p. 193 — 194. Juan A. Centeno, op. cit., jun. 6 1947, p. 196. Abreu Goémez, op. cit., p. 3. Abreu
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X

Pero un trota mundos avezado como Juan, conocedor de los rigores de carceles y selvas,
andante de las sierras extremefias y las calles del barrio latino de Paris, avezado y
abusado en seducciones, no podia, no debia dejarse vencer por la afioranza de labios y
brazos amorosos. Una vez que compuso las trazas de sus personalidad, aunque no las
fisicas, y recién llegado a la Ciudad de México, se rencontro con Pepe Revueltas, Efrain
Huerta, Juan Rejano, Petere, Octavio Paz y por supuesto Manolo, quien habia cumplido
sus intensiones de volverse productor cinematografico. Como no tenia donde vivir, Juan
se hizo huésped de los Altolaguirre y a invitacion de su anfitrion inicié una historia para
el cine o quiza retomo aquella que dejara inconclusa antes de salir a Nueva York. La
escribi6 alternando estancias entre México y Campeche, a donde fue a dar consuelo a la
tia Lola en su viudez reciente. La anécdota la escuchd en la infancia de labios de
Ricardo y estaba relacionada con el islote de Las Arcas, inhospita extension de tierra
frente a las costas campechanas en donde los raqueros o asaltantes de ndufragos hacen
de las suyas, con la complicidad de un acaudalado miembro de la “Casta divina”. El
guion fue del agrado de Manolo y le pagd por €l; sin embargo, los altos costos de

produccion hicieron imposible la realizacion de la cinta.

No fue la tnica vez que ambos amigos conjuntaron esfuerzos en el cine. A partir de
una anécdota del velador de su casa en Tepoztlan, Manolo hizo un argumento y le
encargd a Juan su adaptacion. Fue el inicio de Subida al cielo. Luis Bufiuel se interes6
en dirigirla, lo que representaba toda una garantia en cuanto a calidad y taquilla, toda
vez que el realizador gané fama cuando Los olvidados fue premiada en Cannes,

reconocimiento que hizo silenciar las criticas nacionales que se dieron en su estreno.

El inicio de la filmacion fue el 6 de agosto y poco después cuando ésta se realizaba en
las costas de Guerrero y en Cuautla, Juan recibid en casa de Manolo una laconica tarjeta

postal de Nora. El silencio es mas elocuente que las palabras. Donde hubo hoguera,

Goémez cit en Fierros, op. cit, p. 169. Fierros, op. cit., pp. 169 — 170. Efrain Huerta. “Un hombre
singular”. Memoria, op. cit., sept. — nov.1987: 186. Fierros, op. cit. p. 170. Contrato laboral de la
Organizacion de las Naciones signado con Juan de la Cabada en Archivo personal/ Seccion Vida
Personal/ Serie correspondencia/ Expediente 21 / ID 756 / Folio /Foja: 3, 3 vta. Disponible en linea en op
cit, 1/6/2016. Pablo O'Higgins. “Carta a Juan e la Cabada”. 15 agos. 1950, en op. cit., pp. 200 — 201.
Fierros, op. cit., p. 171. Archivo Juan de la Cabada. César Vallejo. “Los Heraldos negros” en Luis
Monguid. Vida y obra de César Vallejo. Revista hispdanica moderna. Nueva York: Universidad de
Columbia, ene —dic. 1950, nums. 1 —4: 124.
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cenizas quedan. Si Juan queria podia regresar, bastaba con avisarle, pero Juan no

regreso aunque es muy probable que si le respondiera.

Mientras la pelicula se rodaba en Cuautla llamo la atencion de Juan, una negra de
¢bano que hacia de extra y comia en una mesa apartada de la principal, destinada a los
actores protagonistas. La evidente discriminacion indign6 a Juan, le pidié que se sentara
a su lado, compartiendo alimentos con el director y el productor. Era cubana como

Maria Luisa, se llamaba Esther Martinez y tenia tres hijos.

Bufiuel le pedia a Juan alargar o hacer mas didlogos de acuerdo a las necesidades de
las escenas y al menos en una de ellas, la intervencion de Juan fue mas alla. Bufiuel
queria que Oliverio sofiara mientras iba en el camion hacia Petatlan. Juan le objeto que
ese recurso ya lo habia usado en Los olvidados, en el suefio del pequefio Pedro. Sugiri6
un giro distinto, la ensofiacion: sintesis entre los ambitos oniricos y la vigilia,

experiencia del sondmbulo y de quien recurre a la introspeccion.

Al terminar la pelicula, Juan tenia un nuevo amor. Conoci6 entonces a los hijos de
ella: Pablo, Alfredo y Julia Marichal. Con todo, recibid otra carta de Nora fechada el 20
de diciembre. Ya no hablaba de retornos ni reconciliaciones, sino de sus problemas
economicos ante los cuales pedia el apoyo de Juan. Conociéndolo, lo més seguro es que

la haya socorrido.

El 26 de junio de 1952 Juan, Esther y los nifios, todos debidamente engalanados
fueron al Cine Mariscala al estreno de Subida al cielo, es probable que entre los
invitados también estuviera Fernando Benitez, director del suplemento cultural del
Novedades. Poco antes de la proyeccion o al terminar ésta, Juan y él quiza hablaron
sobre “La llovizna” y su proxima aparicion en México en la Cultura. No fue el unico
cuento de Juan con el tema de la infancia, entre ese afio y el siguiente escribié “El diario

de Oyuquita”.

Asi como en aquellos tiempos en que estuvieron juntos en la imprenta de Vargas Rea
Juan y Pepe tuvieron oportunidad de divertirse y trabajar, con vigilancia policiaca o sin
ella. Al lado de Mauricio de la Serna y Luis Alcoriza realizaron el guiéon para otra
pelicula de Bufiuel: La ilusion viaja en tranvia. Juan siempre fiel a si mismo se quedaba
callado cuando era necesaria su opinion, bailaba cuando era necesaria la solemnidad,

hablaba y actuaba en lugar de escribir, creaba voces que después olvidaba a qué
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personajes atribuirles. Pese a todo o gracias a ese talento para trastocar las normas,
nacieron su tocayo El Caireles, El Tarrajas, la sensual Lupita, la escena de la pastorela

que habria emocionado a la tia Lola, al ver en ella la huella de su sobrino y la suya.

Desde entonces Juan empezd a ser considerado como gente de cine. Por eso la
Direccion General de Difusion Cultural de la UNAM, dirigida por Jaime Garcia Terrés
lo invit6 a participar en un Seminario sobre el tema, en la mesa “El cine como expresion
artistica: las tendencias actuales”. Entre los ponentes se encontraban Luis Bufuel,
Manuel Alvarez Bravo, Jormi Garcia Ascott, Celestino Gorostiza, Mauricio de la Serna,
Efrain Huerta, Octavio Paz y Pepe Revueltas. El acto tuvo lugar en la Facultad de
Filosofia y Letras, en su aula José¢ Marti, el 15 de marzo de 1954 y entre los asistentes
estuvo Salomén Clavel Gallardo, cuyas notas e indagaciones nada tenian que ver con
preocupaciones académicas, artisticas o cinematograficas. Le interesaba registrar
nombres y declaraciones criticas al gobierno o en apoyo a la huelga en la Normal
Superior, en particular aquellas que pudieran exponer los participantes de filiacion

comunista.”®

Como no podia ser de otra manera, Juan continu6 alternado sus trabajos de escritor
de cuentos y guiones con su militancia politica. Adapté cuentos de Juan Rulfo para fines
cinematograficos, trabajo del que esperaba los suficientes recursos para solucionar su
precariedad econdmica que era otra de sus recurrencia vitales y que en esta ocasion,
amenazaba con dejarlo a él y a su familia con sus pertenecias sobre la calle de Artes,
frente el namero 132, a causa de un desahucio por no pagar la renta del departamento
28. Pero los ingresos no llegaban y si la situacién se prolongaba, no tendria mas

alternativa que recurrir al siempre generosa Andrés Iduarte que, como director del

7 Es necesario puntualizar que en el archivo de Juan de la Cabada existe una invitacion al acto referido
programado para el 15 de marzo de 1953. El dato pareceria concluyente a no ser porque en un expediente
de la Direccion Federal de Seguridad en resguardo del AGN, aparecen dos informes de los agentes 69,
Blas Garcia Hernandez y 123, Salomoén Clavel Gallardo, en los cuales se menciona un seminario con
idénticas caracteristicas, salvo el afio de su realizacion: 1954. De acuerdo a lo expuesto, parece poco
probable que se trate de dos eventos distintos, por lo que nos inclinamos a considerar que un error de
imprenta fue la causa de la discrepancia en ambas fuentes. Una nota en uno de dichos informes menciona
al magisterio y sus demandas laborales, lo que explica el interés de la presencia policiaca en los espacios
universitarios.

[“Invitacion al acto inaugural del seminario El cine como expresion artistica: las tendencias actuales™.
Archivo Personal / Seccion, vida personal / Serie, invitaciones / Exp. 6 / ID Cabada 1240 / Folio /Foja 8
— 8 vta, disponible en linea en op. cit, fecha de consulta 20 / 6 / 2016. AGN. / Instituciones
Gubernamentales: época moderna y contemporanea/ Direccion Federal de Seguridad/ Caja 5/ Exp. Juan
de la Cabada Vera/ Informes del 12 y 16 de marzo de 1954 de los agentes 69 y 123, Blas Garcia
Hernandez y Salomon Clavel Gallardo, 1 foja].
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Instituto Nacional de Bellas Artes, podria apoyarlo con la publicacion de algun cuento y
su respectiva remuneracion o mejor aun, con un empleo o ya de perdida con algin

préstamo pagadero en un futuro indefinido.

Ya encontraria cémo resolver su insolvencia. En cambio, la situacion que vivia
Guatemala, gobernada por el coronel Jacobo Arbenz, distaba de encontrar vias de
solucion. Las agresiones estadounidenses contra el pequefio pais eran cada vez mads
frecuentes e intensas, desde que el 17 de junio de 1952 el presidente Arbez promulgo6 la
llamada Ley 900, que redistribuia tierras ociosas acaparadas por la trasnacional United
Fruit Company. A casi dos afios del suceso, una intentona golpista habia sido conjurada
— /como estarian los amigos, Luis Cardoza y Aragon y Raul Leyva? — y la solidaridad
con la naciéon hermana era urgente. Por eso, el Partido Comunista Mexicano organizo
mitines en apoyo a Guatemala en la colonia 20 de noviembre y en el mercado Hidalgo,
en La Merced y en Jamaica. La izquierda mexicana se movilizaba y ese dia, 2 de junio
1954, se realizaria otra actividad en repudio a las agresiones del imperio: una marcha a

la que asistiria el general Lazaro Cardenas.

Las convicciones politicas ponian en movimiento a Juan, en especial una causa que
necesariamente le era cercana, no sélo por los lazos fraternos con el pueblo agredido,
sino también porque las acciones de facto contra gobiernos legalmente constituidos, le
recordaban su participacion en la defensa de la Republica espafiola. Los problemas
financieros domésticos, podian esperar. Habia que darse prisa para sumarse al

contingente.

La movilizacion la encabezaba Diego Rivera, quien con el apoyo del también pintor y
arquitecto Juan O'Gorman, llevaba en silla de ruedas a Frida Khalo. La imagen debid
resultar conmovedora, la postracion fisica de esa mujer nada tenia que ver con su
dignidad en alto, fraterna y combativa. Cuando el general Céardenas pronuncié su
discurso de solidaridad y simpatia con el pueblo de Guatemala y el gobierno del
presidente Arbenz, fueron -elocuentes los paralelismos entre el mandatario
centroamericano y ex gobernante de México. Quizd él tuvo en la mente las
informaciones que el historiador Frank Tanenbaum le proporcion6 sobre las
insostenibles acusaciones que el poder imperial esgrimia contra una nacion de
independiente, a la que acusaba de ser una cabeza de playa del comunismo

internacional. Tal vez el general se refirié a su fuente y si asi sucedid, no hay duda que
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en la mente y el animo de Juan cobraron vida los recuerdos de aquella conferencia que
impartio en la Universidad de Columbia, hacia mas de 8 afios, el 27 de febrero de 1946,

a invitacion del mismo Tanenbaum.

Pero mas alla de conjeturas, lo cierto es que el 27 de junio de 1954 Jacobo Arvez se
ve obligado a renunciar a su cargo, a consecuencia de la ofensiva militar golpista que
incluye bombardeos contra la capital del pais. El coronel Carlos Castillo Armas, usurpa
el poder en Guatemala con el apoyo estadunidense y de la oligarquia nacional. Poco
después, el 13 de julio, fallece Frida Kahlo y la izquierda mexicana le rinde un
homenaje en Bellas Artes. Son multiples la expresiones de apoyo a Diego Rivera,
intelectuales, artistas, politicos, el pueblo liso y llano lo acompafian en su dolor y rinden
homenaje a la artistas fallecida. Las expresiones nacionalistas se mezclan con las

comunistas. A los acordes de la Internacional le siguen canciones folkloricas:
Traigo un amor

y lo traigo tan adentro

que hay momentos que no siento

donde tengo el corazon...

Juan se sentia como pez en el agua. A pesar del duelo, la vitalidad prevalece y se
manifiesta en el encuentro con los amigos y camaradas, con la presencia de nueva
cuenta del general Cardenas y la célida hospitalidad de Andrés Iduarte, quien consciente
de los riegos que corria, accedid a que la bandera comunista cubriera el féretro de la
artista muerta. Las consecuencias no tardaron: la direccion del INBA tuvo un nuevo

titular y Juan perdié un mecenas, pero nunca un amigo.

En 1955 Juan de nueva cuenta mostrd su solidaridad hacia el pueblo guatemalteco,
cuando particip6 en los trabajos de la Asociacion de Amigos de Guatemala que en el
vestibulo del Sindicato Mexicano de Electricistas, exhibio la exposicion pictorica y de
grabados “En homenaje a Guatemala”. Ahi junto a Diego Rivera, German List
Arzubide, Miguel Covarrubias, Pablo O'Higgins, Leopoldo Méndez, dio su respaldo
fraterno a Luis Cardoza y Aragon, Raul Leyva y las causas del exilio guatemalteco.
(Como no hacerlo a pesar de polémicas tan afiejas y en buena medida superadas, de los

afios de ausencia y de la escrutadora mirada de un agente secreto? Las palabras de Luis
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sobre el apoyo de Jacobo Arbenz a la cultura, en especial a las artes plasticas, y la
condena vigorosa al golpe de Estado encabezado por el Coronel Armas, con el auspicio
de la United Fruit Company y el gobierno estadounidense, emocionaron a Juan. Al

término del discurso de Luis, un abrazo unio6 a los dos camaradas.

Juan continu6 alternando su militancia politica con su labor creativa. Siguid
escribiendo para el cine, aunque ya sin la direccion de Bufiuel y con resultados
desiguales. Canasta de Cuentos mexicanos, Maraton de baile; La tijera de oro, Sonatas,
Las serioritas Vivanco: Teresa y Hortencia Vivanco Y de la Vega, aristocratas
arruinadas, pero audaces y duchas en el arte del ingenio, como el mismo Juan. A quien
el cine le permitié cumplir, parcialmente al menos, uno de sus anhelos: vivir de lo que
escribia. Pero sobre todo fue un medio para celebrar con los amigos, rencontrarse con
ellos y formar con Esther una familia, ser el padre de la encantadora y entrafiable Julia,
que en cuanto lo veia lo saludaba de un modo tan sencillo y directo que conmovia: hola

Juan. "!

! Fierros, op. cit., 173 — 175. Dolores de la Cabada. “Carta a Juan de la Cabada”. 9 nov. 1950, en op. cit.,
p- 209. Manuel Altolaguirre. “Carta a Juan de la Cabada”. 6 mar. 1951, en op. cit., p. 212. Fierros, op. cit.,
p. 177. Luis Bufiuel. Mi ultimo suspiro. Memorias. México: Plaza y Janés, pp. 195 — 197. Emilio Garcia
Riera. Historia documental del cine en México. Epoca sonora. 1949 — 1951. Tomo IV. México: Editorial
Era, p. 366. Leonora Berry. “Tarjeta postal a Juna de la Cabada™. 5 sep. 1951, en op. cit., p. 213. “Julia
Marichal, hija adoptiva de Juan de la Cabada, pide que vaya al hospital los hijos del escritor”. Proceso, 15
sept. 1986: 49. Fierros, op. cit.,p. 178. Garcia Riera, ibid. Juan de la Cabada. “La llovizna” México en la
cultura, 29 jun. 1952: 2. Juan de la Cabada. “El diario de Oyuquita (1952 — 1953)” Archivo Personal /
Seccion, actividad profesional / Serie, actividad literaria / Subserie. cuento / Exp. 79 /ID Cabada 1472/
Folio /Foja 11- 19. Disponible en linea en op. cit., fecha de consulta 3 / 7 / 2016. Garcia Riera, op. cit.,
1952 — 1954. Tomo V, p. 201. José Revueltas. “Sobre Juan de la Cabada™. Vision del Paricutin. México:
Editorial Era, p. 259. Juan de la Cabada. “Carta a Juvenal Irazabal”. 26 ago. 1954. Archivo Personal /
Seccion, vida personal / Serie, correspondencia / Exp. 7/ ID Cabada 738 / Folio /Foja 27 — 27vta.
Disponible en linea en op. cit., fecha de consulta 20 /11 / 2016. Gregorio Selser. Cronologia de las
intervenciones extranjeras en América Latina. Tomo 1V, 1946 — 1990. México: UCM / UNAM / Centro
de Investigacion Interdisciplinaria en Ciencias y Humanidades, p.67. “Se descubrié un complot en
Guatemala”. El Nacional, 1 jun. 1954: 1-7. “Acciones populares en defensa de Guatemala”. La voz de
Meéxico, 4 jun. 1954: 1. Carlos Monsivais. “Frida Kahlo: de las etapas de su reconocimiento™. Debate
feminista, abr. 2008: 10-11. “Voto de gratitud del ejército a J. Arvenz”. El Nacional, 3 jun. 1954: 1.
Lazaro Cardenas. Apuntes. Una seleccion. México: UNAM / Centro de Estudios de la Revolucion
Mexicana, p. 741. Monsivais, op. cit., pp. 11 —12. José Agustin. Tragicomedia mexicana, vol 1. México:
Planeta, p. 130. AGN, op. cit.,, “Informe sobre inauguracion de una exposicion de pintura guatemalteca,
titulada El homenaje a Guatemala™ del 24 jun . 1955, 2 fojas. Garcia Rierra, op, cit., 1955 — 1956. Tomo
VI, p. 119. Ibid, p. 332. Ibid, 1958 — 1960. Tomo VII, p. 138. Ibid. p. 219. Ibid. 73.
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Epilogo

Si es mujer venga una palma,
rodeada de campanitas
pa’ coronar a las madres

que tengan nifias bonitas. >

Juan estaba alegre ese 24 de junio y echaba flores a Esther y a Julia con unos versitos
que usoé para el guion de El brazo fuerte. La historia fue completamente suya y conto
con la direcciéon de Giovanni Karporal. El rodaje se realizé en 1958 en Erongaricuaro,
con la gente del lugar como actores. Por su mordacidad contra al caciquismo estuvo
enlatada 15 afios, primero vio la luz el guién bajo el sello de la Universidad
Veracruzana en 1963 y no fue sino hasta 1974 que se exhibi6 en el cine Regis. No le fue
mal con la critica, incluso Salvador Elizondo, con preferencias tematicas tan distintas, la

calific6 como una de las mas brillantes entre la cinematografia comercial.

El afio de su filmaciéon también trajo otros buenos momentos, como la carta de
Octavio que con un abrazo afectuoso, le decia a Juan que lo buscaba afanosamente
porque la revista Evergreen estaba interesada en incluir “Maria, la voz” en una edicion
destinada a la literatura mexicana. Donald Allen, el director de la publicacion, de igual

manera queria conocer Paseo de mentiras, para su posible traduccion al inglés.

(Como iba Octavio a encontrar a Juan si estaba en aquel pequefio pueblo de la meseta
Purépecha y después se fue al sur del Pais, con Ermilo, su mujer y Esther, invitados por
el rector de la Universidad de Guerrero a dar una charla? Por cierto que a partir de esa
experiencia, Juan fue contratado para dar clases de Historia y Literatura Hispanica en

esa institucion y en la Normal Superior.

7 Juan de la Cabada. EI brazo fuerte. Xalapa: Universidad Veracruzana, p. 27.
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No menos grata fue la entrega del Premio Nacional de Cuento 1974 al joven Eraclio
Zepeda por su Asalto nocturno y otros cuentos. Juan formd parte de la terna
dictaminadora, junto con Juan Rulfo y el escritor ecuatoriano Miguel Donoso Pareja. El
silencio proverbial del jalisciense, paramo de resonancias miticas, debid contrastar con

la exuberante locuacidad del campechano y el chiapaneco.

Evocar momentos felices despertaba la inquietud de Juan y si el cuerpo todavia se lo
hubiera permitido, habria bailado La Gaudarucha como lo hizo ante "publicos calidos y
atentos cuando fue candidato a diputado por el Partido Comunista, en el segundo
distrito de Campeche. Todos aquellos eran buenos recuerdos, tan apropiados para

celebrar su santo, como los preparativos que hacia su familia en espera de los invitados.

Pero si de celebraciones se trataba, ninguna como el emotivo homenaje que la
Universidad Auténoma de Sinaloa (UAS) le organizo en Bellas Artes con motivo de
haberle otorgado su Doctorado Honoris Causa. El 4 de octubre de 1979, en compaiiia de
los también laureados José Emilio Pacheco, su sobrino lejano pero no por eso menos
querido, Carlos Monsivais, Elenita Poniatowska, Juan recibi6 elogios, felicitaciones y
aplausos. Efrain Huerta, siempre solidario, y Eraclio Zepeda, Laco, que representaba la
continuidad del arte de contar cuentos ademas de escribirlos, no podian faltar entre los

que hicieron uso de la palabra.

Pero entre todo lo dicho, quiza en la memoria de Juan quedé grabado con mas nitidez
lo expuesto por José Emilio: refiri6 la anécdota de cuando recibid sus primeros consejos
estilisticos, por parte del homenajeado: evitar los adjetivos excesivos, las descripciones
en extremo detalladas. Si queria hablar de un creptisculo, debia nombrarlo solamente y

dejar el resto a la imaginacion del lector.

También es probable que las palabras de Monsi vinieran a la mente de Juan. Més que
un homenaje, debio recibir un contrahomenaje, un acto acorde con su personalidad anti
solemne, despreocupada. Tan campechano él. Juan sonrid y se rascéd el pecho. Pero
quiza lo que mas le gustd de la intervencion de Carlos fue que tuvo a bien asociarlo con
Pepe Revueltas: Complementarios y dispares a un tiempo. Ambos de una honestidad
impecable. Aunque Pepe, tragico y Juan, chispeante Uno, el intelectual riguroso, el
critico contra todo abuso del poder, contra los errores y horrores del Partido. El otro, el

militante jovial incluso en los momentos mas dificiles. Pepe fue victima de estalinismo;
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Juan supo eludirlo gracias a su desapego a valoraciones tajantes, definitivas. Era en

pocas palabras: “un comunista sin odio revolucionario™”*.

En cuanto a la escritura de ellos, la prosa de Pepe era diestra en indagar en los
abismos de lo humano, en los médanos del dolor; la de Juan, avezada en la celebracion
y el registro de lo cotidiano. Una precisa, sin concesiones; la otra a veces deshilvanada,
pero siempre seductora y marcada por la gracia. Ambas, orientadas por la pasion a la

vida y por lo que el hombre tiene de criatura fragil y entrafiable.

Si, fue un acto muy emotivo. Mucho mas que cuando recibié el Premio Elias
Souraski en la Categoria de Letras. Aquella ceremonia fue en los Pinos y estuvo
encabezada por José Lopez Portillo. También fueron galardonados en esa ocasion el Dr.
Jorge Albores Saavedra, en Ciencias y el arquitecto Mathias Goeritz en Artes. {Cuando
se habria imaginado Juan que iba a estar en ese lugar? Hubiera preferido un ambiente
mas festivo y bullanguero. Pero no era bueno quejarse, maxime cuando los 100 mil
pesos del premio le cayeron de perlas, porque pudo finalmente pagar meses retrasados

de renta.

Tantos festejos trajeron consecuencias. En 1980 la UAS le publico sus Obras
completas y ese mismo afio Juan firm6 con el Fondo de Cultura Econémica y el
Instituto Politécnico Nacional un contrato para la publicacion de una amplia
compilacion de sus cuentos en 5 volumenes, con prologo de Ermilo Abreu Gémez. De
igual manera el santo de Juan en 1986, tuvo mas alla de la reunion familiar, un regalo
no previsto por el festejado: una entrevista. Tuvo tantas, tal vez entre sus preferidas
estuvo la que le hizo Luis Suarez en 1957 para Masiana, “El fabulosos Juan de la
Cabada” o las charlas en 1979 con la esposa de José Emilio en Canal Once: “De todos
modos Juan te llamas”. Eso de volverse famoso tenia sus bemoles. Pero no habia

inconveniente, una raya mas al tigre no le haria dafio.

Cuando Salvador Zurita y Joaquin Bustamante le preguntaron sobre el atentado contra
Troski, es probable que en la mente de Juan volviera aparecer la maleta que aterraba a
aquella muchacha cuyo nombre y domicilio prefirié ocultar. Se rascé el pecho y

explico:

3 Carlos Monsivais. “Juan de la Cabada, un comunista sin odio revolucionario”. Proceso, 29 sept.1992:
49
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“La participacion de David y su grupo en la muerte de Trosky es inequivoca, y la
prueba de que si tomaron parte es que la ropa que usaron en el atentado la escondieron

en el taller de la liga.

— En el atentado, no en su muerte. Ellos, se dice, actuaron independientemente, no

tenian relacion con Monard.

Yo no lo creo, no. Todo esta ligado, todo conduce al asesinato de Trosky, es una linea.
Ellos si tenian relacion con Monard, creo que participaron en el plan para eliminar a

Trosky. Eso fue algo durisimo para el partido y para la revolucion misma.””*

Daiar al partido y a la revolucion, fueron actos muy graves. Aunque quienes los
responsable fueran amigos, gente muy proxima, no por eso debia omitirse el
cuestionamiento. Sin embargo, habia atenuantes, la Segunda Guerra Mundial incendiaba
al mundo y la amenaza fascista crecia, desde la percepcion de Juan, con la complicidad

tacita o no del troskismo.

A pesar de la justificacion endeble, la distancia claramente marcada con respecto a
Siqueiros y los demas coludidos en el atentado no deja lugar a dudas: Juan era un
comunista sin odio revolucionario. Si carg6 aquella maleta fue mas por motivaciones de
camaraderia, de solidaridad con sus compafieros metidos en camisas de once varas, y

menos por una violencia sectaria.

Terminada la entrevista y a pesar de que la reunion familiar continuaba, Juan se
durmi6 con la conciencia tranquila y la boca abierta. El dia de fiesta quedé atras, pero
no la costumbre de Juan de buscar sobre su mesa de trabajo en un mudo de papeles
algiin recorte de periodico, algin cuento inédito o publicado, un guioén escrito o por
hacer. { Donde habria dejado Chicle? También repasaba su archivo de cartas y se detenia
en ellas, en especial las de Nora. Le reclamaba a sus hijos y Esther porque pensaba que
metian mano en sus papeles y por no entender que lo que llamaban caos era en realidad
su orden intimo, su propio universo con galaxias, soles, astros de orbitas irregulares y

trayectorias azarosas.

™ Salvador Zurita y Joaquin Bustamante. “Una clara presencia. Entrevista con Juan de la Cabada”. La
jornada Semanal, 6 oct. 1991: 17 — 18.
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Nunca perdio la costumbre de caminar por la colonia Narvarte, saludar a sus vecinos,
distraerse con el vuelo de un pajaro. Tampoco lo dejo la ulcera que lo aquejaba desde
1934, hacia mas de 50 afios. Esta se complico con una anemia y en agosto de 1986 tuvo
que ser internado en el Hospital Lopez Mateos del ISSSTE. ;Coémo no asociar esos
momentos con los vividos cuando estuvo al cuidado de Benita o debid dejar
Extremadura para atenderse en Barcelona? Desde su cama con sondas en el cuerpo,
lianas de una selva fria y extrafia, Juan veia a través de la ventana un cielo gris e nubes

altas y las manchas verdes de los viveros vecinos.

La vida estaba afuera, detras del cristal. Tan ajena al cuarto, las sabanas, las botellas
de suero, frutos colgantes de un arbol metalico e inerte. Apenas las vistas de la
enfermera daban pie para conversaciones e insinuar un piropo, los cuidados de Esther,
pero sobre todo de Julia lo reconfortaban, le restablecian el animo. Pero no se podia
cantar ni silbar ni caminar aunque fuera por los pasillos de pisos lustrados y paredes
palidas. Por eso lo mejor de la vida disponible estaba adentro. Cerrando o no los ojos en
la mente de Juan se sucedian las noches alumbradas con la luz de Pablo, las caracolas de
aguas purisimas, el rostro bondadoso de Manolo, el de Efrain franco, jovial, Pellicer y
sus sonetos carcelarios. Afuera reinaba un mundo aséptico y ordenado: jeringas,
termoémetros, gazas. Adentro se encontraba con la Chata en el barrio latino, con
Bergamin y Prados, con Silvestre en el camarote del Britanic, con Petere en Malpartida
de la Serena, con Octavio en Valencia y Siquieros en Pozo Blanco. Con la Leona del
Camelia 33 y Susana y los muslos firmes de Nora, sus olores, sus manos espigadas
como velas distantes. Afuera prevalecian las camillas y el sonido de sus llantas en el
piso. En cambio adentro, Pepe Revueltas en el Zdcalo gritaba: “jNo te bajes, Camps!” Y
no se bajo y las banderas rojas crecian incendiando la tarde, a pesar de la arremetida de
los gendarmes. Julio Antonio pegaba carteles en San Antonio Abad y en las ojeras de
Tina anidaba la noche. Elena reia de buena gana con el romance del queso. Francisco
contemplaba la selva dese el Edificio Muriel. Afuera, las luces de neon extendian sus
dedos palidos, de palomas inertes. Adentro era los jardines de la infancia, la tia Lola en
sus tertulias. Blanche, consolaba a la pequefia Mabe en una calle cualquiera de Nueva
York. La Marquesa robaba sandias y Antonia cantaba: “adiés mi tierno amor”. Ricardo
era todo sonrisa al contar historias de aluxes. Elsa e Hilda danzaban en los corredores
de su casa y las lagrimas de Olga Rapport rodaban sobre su rostro pecoso. Los chicleros

mostraban sus dientes oscuros, entre tragos de agua ardiente y Jesis caminaba sobre un
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mar que era todos los mares. Afuera ya era adentro. En las arterias eléctricas del cielo

’ 75
emprendia un paseo de verdades.

7 Zurita y Bustamante, op. cit: 16. Garcia Riera, op. cit. 1958 — 1960. Tomo VII, p. 174. Salvador

Elizondo. “El brazo fuerte” en ibid 176. Octavio Paz. “Carta a Juan de la Cabada”. 2 sept. 1958, en op.
cit., p. 263. Fierros, op. cit.,p. 186. “Invitacion a la entrega del reconocimiento a Eraclio Zepeda, ganador
del Premio Nacional del Cuento 1974 en Archivo Personal / Seccion, vida personal / Serie, invitaciones
/ Exp. 2 / ID Cabada 1246 / Folio /Foja 8, disponible en linea en op. cit., fecha de consulta 25/ 8 / 2016.
“En Campeche Juan de la Cabada inici6 su campafia. Uno mds uno, 14 abrl. 1979: 16. “Emotivo
homenaje de la UAS a Juan de la Cabada en Bellas Artes”. Uno mds uno, 6 oct. 1979: 16.”José Lopez
Portillo entreg6 los premios Elias Souraski”. El dia, 26 abr. 1980: 8. “El Instituto Politécnico Nacional y
El Fondo de Cultura Econémica editaran cuentos de Juan de la Cabada™. Proceso, 11 ago. 1980: 50.
Cristina Pacheco. “Juan de la Cabada y el mar de la memoria”, en Fierros, op. cit., p. 11. Suarez, op. cit. :
29 —33. “Julia Marichal, hija adoptiva...”, en op. cit., p. 48. Archivo Juan de la Cabada. Nazario Chacon
Pineda. La cancion de la sangre. llustraciones de Elvira Gascon. Revista de poesia universal. Quito: jul.
1962:16.

[La cursiva pertenece a esta tltima referencia].
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