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De lo objetivo del periodismo a lo ficticio de la literatura: apuntes hacia

una teoria de Gonzo

If you’re not careful, the newspapers will have you
hating the people who are being oppressed, and
loving the people who are doing the oppressing.

— Malcolm X

1.- INTRODUCCION

1.1 El estilo Gonzo

El llamado periodismol Gonzo de Hunter S. Thompson es, entre otras cosas, un estilo de
narracion contracultural por su expresion y su contenido. Es contracultural en su expresion
al desafiar todas las convenciones periodisticas de su tiempo (si se toma como periodo
prolifero de produccion entre 1967 y 1980%), establecidas por la corriente ortodoxa del
periodismo que se caracteriza por ser sintética, directa y transmisora de informacion
interpretada y formalizada (por tanto subjetivada), y aun asi presentada como real, objetiva
e imparcial. El estilo Gonzo desconoce las tres virtudes periodisticas recién enlistadas. Es

un estilo de narracion completamente subjetiva, con extensas descripciones en primera

"Que para motivos de este ensayo denominaré estilo y no periodismo; a pesar de que el mismo autor del
estilo lo haya denominado periodismo Gonzo. Cuando ocupe deliberadamente el término periodismo Gonzo
lo resaltaré en cursivas.

* El periodismo Gonzo se encuentra inscrito dentro de la corriente periodistica estadounidense del nuevo
periodismo que vio su mayor auge en la década de 1960, y que exploraré en su relacion con el Gonzo mas
adelante.


http://www.goodreads.com/author/show/17435.Malcolm_X

persona de un narrador que todo el tiempo estd excesivamente narcotizado y que por esto,
en general, le confunde lo que sucede a su alrededor.

El contenido es también contracultural, pues la personalidad y perspectiva del
narrador es radicalmente antisocial: esta a favor de las drogas duras, siempre en contra de
Richard Milhouse Nixon, del capitalismo y la libre empresa, del suefio americano, del
destino manifiesto, e intenta romper la mayor cantidad de leyes civicas posibles; si el
llamado periodismo Gonzo, por la etiqueta de periodismo, fuera tratado como real u
objetivo, en los textos de Hunter Stockton Thompson hubiese habido evidencia suficiente
para condenarlo a cadena perpetua.

Las tres obras fundamentales y paradigmaticas del estilo Gonzo son “The
Temptations of Jean-Claude Killy” (1970), The Kentucky Derby Is Decadent and Depraved
(1970) y Fear and Loathing in Las Vegas: A Savage Journey to the Heart of the American
Dream (1971) (Weingarten 80). Estas tres obras, junto con el corpus de la obra de
Thompson, se oponen en todos los sentidos a los preceptos fundamentales de la objetividad
periodistica. Y no es que el estilo Gonzo sea menos periodistico que el periodismo ortodoxo
por la ausencia de objetividad en su narracion; si quedara alguna duda de su valor
periodistico, cabe recordar que los textos de Thompson en su momento aparecieron en
publicaciones de talla como The New York Times, Rolling Stone, Playboy, Chicago
Tribune, The Boston Globe, Esquire, Time, Vanity Fair y The San Juan Star. Hoy en dia,
grandes casas editoras, como Random House, Anagrama, y muchas otras, se dedican a
colectar, traducir y publicar la obra periodistica y literaria de Hunter S. Thompson en
grandes volumenes.

Parece que Thompson, reportando el permanente estado de convulsion social de

Estados Unidos en los psicodélicos afios sesenta, logré pasar a la posteridad literaria. De



alguna manera sorted la barrera del tiempo en donde casi todos los textos periodisticos
quedan atrapados, a diferencia de los textos historicos o literarios a los cuales les es
considerablemente mas facil convertirse en canénicos. A proposito de la posibilidad del
periodismo de convertirse en candnico, en perspectiva con la historia, Francisco Castafieda
dice que “toda indagacion historica, por su propia naturaleza y sin importar cuan modesta
sea, requiere de una cierta perspectiva, una distancia frente a su objeto de estudio; la
inmadurez del presente no permite una justa apreciacion. Quien pretenda hacer historia de
lo contemporaneo s6lo conseguira hacer periodismo y nada envejece mas rapido que las
noticias de actualidad” (13).

Si bien el estilo Gonzo muchas veces utiliza y da cuenta de noticias o informacion
de actualidad (de su época), las extravagantes, contestatarias y exquisitas narraciones de
Thompson han convertido al corpus de su obra, tanto en un registro narrativo historico de la
segunda mitad del siglo XX en Estados Unidos, como en material de alta calidad literaria;
mismo que sigue vigente hasta hoy en dia en mas de una disciplina (la historia, el cine y la
cultura en general). El estilo Gonzo inscrito en las lineas del, asi denominado por Tom
Wolfe, nuevo periodismo, se revela como un estilo sui generis, que presenta un problema
en cuanto a géneros narrativos se refiere. Por tanto, es motivo de esta investigacion intentar

responder a la pregunta ;Gonzo es periodismo, es historia o es literatura?

1.2 La objetividad periodistica

Para apuntar hacia dicho objetivo, comenzaré por hacer notar que Thompson, a

través de su estilo Gonzo, intentd derribar innumerables conceptos e ideas del

establishment; entre ellas la idea de objetividad periodistica. Thompson parece darse cuenta



que “el lenguaje periodistico [es] una ficcion con frecuencia falsificadora y siempre
simplificadora” (Maestro, El mito de la interpretacion literaria 39). El estilo Gonzo parece
siempre y en todo momento reaccionar en contra del periodismo ortodoxo.

Mas que nunca, en éste, el siglo XXI, el sujeto social se ha visto en la necesidad de
interactuar con la informacién que se pone a su disposicion a través del periodismo. La
cantidad de informacion es inmensa e inabarcable para un solo sujeto operatorio de la
cultura. Sin embargo, el sujeto inserto en una sociedad estructurada necesita estar al
pendiente de los cambios que afecten su realidad (su entorno material, intelectual y 16gico):
desde cuestiones realmente importantes y con frecuencia ignoradas como cambios en
politicas publicas nacionales e internacionales; revelaciones de cardcter gnoseologico,
como son los descubrimientos de verdades cientificas; revaloraciones de hechos pasados;
hasta notas de actualidad y farandula, y muchos otros topicos, que por mas insignificantes
que parezcan, configuran o estandarizan per se temas de interés publico y colateralmente
temas de interés personal.

A proposito de lo que representa el estilo Gonzo, conviene revisar los preceptos y
convenciones del periodismo ortodoxo sobre todo en lo que a objetividad, imparcialidad y
veracidad se refiere y analizar sus consecuencias. Por tanto, y para apuntar a contestar la
pregunta previamente planteada sobre la naturaleza del Gonzo, serd también motivo de este
texto cuestionar y analizar el discurso periodistico de la ortodoxia, contrastandolo todo el
tiempo con el Gonzo, para asi explorar la barrera entre la realidad y la ficcion en los textos
narrativos.

Vélgame pues, para empezar a discurrir sobre la objetividad, citar la siguiente

definicidon de periodismo, del tedrico Alberto Dallal, que aunque limitada en més de un
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sentido, condensa de manera efectiva los conceptos y convenciones que me interesan tratar

sobre el periodismo ortodoxo.

[PJeriodismo significa comunicacion, entrega de informacion directa y sintética. |[...]
La meta de todo periodismo cabal se significa al proporcionar a grupos amplios de la
sociedad materiales objetivos, veraces, sintéticos, actuales e inmediatos; por otra
parte, estos materiales deben poseer, directa o indirectamente, ingredientes criticos
que coadyuven al buen discernimiento y, por lo tanto, al desarrollo y/o

transformacion del status social. (27)

La funcion social del periodismo se demuestra en la anterior definicion, pues es claro que
¢éste es un instrumento transmisor de informacion (conocimiento) que evidentemente tiene
una parte activa en la construccioén de la identidad cultural colectiva y subjetiva. Esto es
algo que no se debe perder de vista, pues al dimensionar los materiales periodisticos’
distribuidos a través de diferentes medios de comunicacidon, sean éstos periddicos,
transmisiones radiofonicas, notas audio-visuales o notas en cualquiera de estos soportes en
internet, podemos encontrarnos con mas que un simple discurso informativo imparcial,
objetivo y transparente. Considero que Dallal se equivoca al reducir los materiales
periodisticos a entregas de informacion. Frecuentemente se olvida que el conocimiento no
es lo mismo que la informacion, y que el mensaje periodistico no transmite informacion,
sino conocimiento parcial (informacién interpretada)®, a veces enturbiado y maniatado, que
mas que aportar un conocimiento verdadero y coadyuvar al buen discernimiento, empafa

el conocimiento transmitido y lo manipula en servicio de ciertos factores o entidades, mas

Aunque en este parrafo mencionaré diferentes medios masivos de informacion, cuando me refiera al “los
materiales periodisticos” querré decir los materiales periodisticos escritos.
* Mas adelante exploraré mas profundamente el tema de la diferencia entre la informacién y el conocimiento.
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al receptor se le presenta como un conocimiento real, veraz y objetivo; todo lo anterior con

funestas consecuencias.

[Hay una distancia] existente entre la informacion y el conocimiento. Sin duda la
informacion puede existir al margen del sujeto y de la interpretacion; el
conocimiento, sin embargo, no. Este ultimo solo es posible a partir de la
informacion interpretada, es decir, de la informacion sometida a la experiencia de un
sujeto humano. Habitualmente lo que recibimos como informacion, sobre todo a
través de los medios de comunicacion de masas, no son datos simplemente, sino que
se trata ya de informacion interpretada —con frecuencia muy sabiamente

elaborada—. (Maestro, El mito de la interpretacion literaria 44)

Es importante analizar la concepcion que tiene el periodismo sobre el contenido de
su mensaje, especificamente en las ideas relativas a la objetividad y la veracidad; el
periodismo cree poder ayudar al buen discernimiento del receptor, al proporcionarle
materiales objetivos, que no enturbien su posibilidad de opinion, sin darse cuenta (tal vez
aparentemente) de que, al presentar un mundo previamente valorado y definitivamente
interpretado, no deja ninguna capacidad de opinion al receptor. Este conocimiento s6lo
queda ser recibido pasivamente o contrastado con otro conocimiento. Si de alguna manera
el periodismo ortodoxo ayuda al desarrollo y transformacion social, ésta sera unicamente
en funcion de los beneficios de los medios que impulsan los cambios o de los grupos de
poder a los que éstos responden. Por tanto, el objetivo de este texto es, también, evidenciar
la falacia conceptual que representan la objetividad y la veracidad como caracteristicas del
periodismo cabal.

De hecho, me atrevo a asegurar que no existen las categorias de
objetividad/subjetividad y verdadero/falso cuando comparamos dos o més narraciones,

sean estas historicas, filosoficas, periodisticas o literarias. A lo mas que aspiran, y a lo que
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afirmo toda narracion deberia apuntar, es a ser verosimiles, si es que estan debidamente
articuladas en cuanto a los diferentes grados de realidad (fisica, logica y psicoldgica). Por
tanto, intentaré argumentar que todos los textos narrativos deberian ser tratados como reales
o ficticios (ficcionales)’, y no unos como reales (historia y periodismo) y otros como

ficticios (literatura), independientemente de la disciplina a la que rindan cuentas.

5 . . L .

Cabe aclarar que durante este texto he optado conscientemente por traducir el término fictional como
ficticio. Aunque fictional deberia estar mas emparentado con ficcional y ficticio con fictitius; todo esto, s6lo
para acentuar la acepcion peyorativa de falsificacion o imitacion, en relacion al concepto de ficcion.
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Nuestra vida esta determinada basicamente por el
conjunto de ficciones en las que creemos. Entre otras cosas,
porque no podemos vivir sin creérnoslas.

— Jesus G. Maestro

2.- FICCION LITERARIA

2.1 Repensar el concepto de ficcion

Es también objeto de este texto, pues asi lo exige el llamado estilo Gonzo, repensar el
concepto de ficcion (usualmente considerado exclusivamente literario, con respecto a la
narrativa escrita), contrastado, desde el inicio de la teoria literaria occidental, con el
concepto de realidad (usualmente atribuido a la historia y al periodismo).

Es a Aristoteles a quien debemos la division epistemologica de los conceptos de lo
relativo a la realidad y lo relativo a la ficcion (aunque ¢l no los denomind asi
especificamente), en la primera obra de critica literaria de la historia occidental, su Poética,
en la parte en que traza su distincion entre el historiador y el poeta, dice el estagirita: “el
historiador y el poeta no difieren porque el uno utilice la prosa y el otro el verso (se podria
trasladar al verso la obra de Herddoto, y no seria menos historia en verso que sin verso),
sino que la diferencia reside en que el uno dice lo que ha acontecido, el otro lo que podria
acontecer” (116). Asi pues, Aristoteles declara que la diferencia entre el historiador y el
poeta no la dicta la forma de sus narraciones (no importa si estdn en verso o no), sino su
contenido, mientras uno habla de lo que pasé en la realidad, el otro inventa narraciones que
no tuvieron una existencia positiva en la realidad misma, sino que fueron eventos creados y

organizados dentro del craneo del poeta, dentro de su subjetividad.
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Al respecto, Maestro apunta que desde el inicio de la teoria literaria occidental el
concepto de ficcién® ha sido creado a partir del concepto de realidad. Todo lo narrado que
no haya tenido una existencia positiva en la realidad es pues, relegado al campo de la
ficcion. Y aunque aparentemente dicha division epistemoldgica tuvo validez objetiva en
tiempos de Aristoteles, advierte Maestro que la teoria literaria moderna no se ha detenido a
repensar dichos conceptos que se han vuelto no s6lo obsoletos, sino peligrosos cuando se
califica de objetivos y veraces a los materiales histdricos y periodisticos. Dice que, “cuando
la teoria literaria moderna y contemporanea habla de ficcidn, incurre en una confusion
objetiva de términos literarios, ideas filosoficas y conceptos categoriales, procedentes de
diversas ciencias humanas, disciplinas académicas o simples experiencias psicologicas” (E/
concepto de ficcion en la literatura 13).

Antes que nada, es trascendente preguntarnos ;ja qué nos referimos cuando
hablamos de realidad? ;Existe el concepto de realidad como concepto o categoria Unica y
univoca, para de ahi poder crear otros conceptos como el de ficcion? Para efectos de este
texto consideremos que no existe una percepcion de realidad no mediada por la cultura,
sino que siempre se trata de una realidad interpretada por cada uno de los sujetos
operatorios de la cultura, pues la realidad no existe sin un sujeto operatorio que la organice,
la contraste, la interprete y cuenta de ella. Dice Maestro que “[l]a Realidad es una
construccion humana, manipulada, organizada y ejecutada por la praxis de los sujetos
operatorios, y cuya delimitacion como idea es previa a cualquier Idea necesariamente

posterior que pueda formularse sobre Ficcion” (El concepto de ficcion en la literatura 32).

% Aunque el concepto de ficcién como tal aparece hasta el siglo XIX, desde Aristoteles opera la division
epistemologica.
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Para apuntar hacia donde quiero llegar con este texto, agregaré que la historia, la
literatura y el periodismo son fuentes de informacion y conocimiento sobre la experiencia
humana, pues todas estas disciplinas cuentan historias. “Vivimos en un mundo contado.
Contado por los demads, naturalmente. No dejan de contarnos cuentos desde que nacemos, y
a partir de una edad necesitamos creer en alguno de esos cuentos y, como don Quijote,
tomarnos en serio una ficcion que haga nuestra vida posible o legitima” (E! mito de la

interpretacion literaria 18).

Between the Idea and the Reality ...
Falls the shadow.
-T. S. Eliot

2.2 De lo ficticio y lo real del lenguaje

Mijail Bajtin apunta coherentemente que el Unico rasgo distintivo que relaciona todas las
esferas de la actividad humana es el uso de la lengua; atn asi, asevera que la naturaleza de
la lengua no puede capturar la realidad. A través de la lengua solo se aspira a acceder a
verdades muy limitadas y especificas en ciertas esferas de la actividad humana. Desde el
primer andlisis de la naturaleza de la lengua, propuesto por Ferdinand de Saussure, queda
demostrado que las palabras o signos lingiiisticos son hechos mentales que representan
arbitrariamente a las cosas que representan; los significantes no corresponden
axiomaticamente a los significados, ni en las onomatopeyas; el signo lingiiistico es
arbitrario, dice Saussure. Sin embargo, esta arbitrariedad en el lenguaje no sélo puede ser
encontrada en el nivel morfologico y sintactico, sino que también parece infectar

virulentamente todos los niveles de estudio de la lengua, desde los niveles fonéticos y
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fonoldgicos, pues es de por si arbitrario seleccionar y darle significado a los fonemas de
cada lenguaje, hasta la narrativizacion de una oracion o un texto en el nivel semantico de la

lengua. De hecho, Alastair Fowler afirma que:

There is no possibility of a wholly disinterested statement. [...] All of our
descriptive statements move within an often invisible network of value-categories,
and indeed without such categories we would have nothing to say to each other at
all. It is not just as though we have something called factual knowledge which may
then be distorted by particular interests and judgements, although this is certainly
possible; it is also that without particular interests we would have no knowledge at
all, because we would not see the point of bothering to get to know anything.
Interests are constitutive of our knowledge, not merely prejudices which imperil it.

The claim that knowledge should be ‘value-free’ is itself a value-judgement. (12)

Todo aquello desarrollado a través del lenguaje (y especificamente para este trabajo, la
narrativa) se resiste a ser juzgado con respecto a las categorias de realidad, objetividad y
verdad, pues el lenguaje no es capaz de capturar la realidad o al menos no una realidad
unica y univoca, sino la realidad de un mundo interpretado por un sujeto operatorio de la
cultura; en el caso del lenguaje la realidad est4 limitada a las partes que componen la lengua
(fonemas y morfemas), y sus posibilidades sintagmaticas o de combinacion. El lenguaje
forma parte de la realidad misma.

Luz Aurora Pimentel, discurriendo sobre la focalizacion del narrador, dice que uno
de los aspectos mds importantes a considerar cuando se hace un andlisis textual es saber
que “la perspectiva del narrador se articula también en las peculiaridades de su lenguaje: la
sola eleccion 1éxica nos habla ya de un mundo y de una postura frente a é1” (“Sobre el
relato” 15). La eleccion léxica es de suma importancia incluso en los niveles narratologicos

del estudio del relato.
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Por otro lado, el periodista Alejandro ffligo afirma sobre la realidad y la supuesta
capacidad del periodismo de capturarla a través de palabras pues “basta con que el
reportero ponga los dedos sobre las teclas para que en forma automdtica comiencen a
alterarse los hechos. Y para ello no se requiere mentir. Hay una carga social subconsciente
que se conecta en directo a las formas de expresion. Se puede decir lo mismo de diferentes

maneras a partir del enfoque mismo de la noticia” (18).

2.3 El concepto de ficcion en la teoria literaria y el autor expreso

El escritor John Berger relata que “el término fiction fue acufiado en el siglo XIX”, y
recomienda, “olvidarnos del relato como ‘ficticio’ completamente, ya que desde muchos
siglos antes de 1800 se relatan historias que entremezclan ficcion y realidad
indistintamente” (en Kapuscinski 96). Con la misma intencion, Alastair Fowler enuncia
sobre los origenes de la novela: “the novel has ramifying roots in earlier fiction and
nonfiction: epic, romance, picaresque, biography, history, journal, letter, exemplary tale,
novella, to name only the most obvious™ (120). A pesar de las advertencias de Berger y
Fowler que traigo a discusion, la tradicion de teoria literaria occidental hasta nuestros dias
se ha enconado en general con la nocion de ficcidn como imitacion de la realidad. “El gran
error del que parte la perspectiva epistemologica de Aristételes en su elaboracion de la idea
de ficcion [... ] es el de considerar que ficcion y realidad son conceptos dialécticos, cuando
en realidad se trata de conceptos conjugados” (Maestro, E/ concepto de ficcion en la
literatura 76). Realidad y ficcidon no se oponen, se complementan. De hecho, me atrevo a
afirmar al menos en la narrativa, que son categorias falsas y no habria ningiin problema

significativo si borramos su frontera conceptual. Pues algunas veces la teoria literaria trata a
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la ficcion como mera imitacion de la realidad; como si la narrativa misma, el discurso y el
libro no ocuparan en si un espacio positivamente material en la realidad, y como si los
contenidos de las historias no estuvieran siempre basados, contrastados, pensados e
interpretados desde la realidad.

Ejemplos de cémo opera esta falacia epistemoldgica en la teoria literaria en la
actualidad los podemos encontrar, por ejemplo, con Wolfgang Iser, cuando en “La
indeterminacién como condicion para el efecto de la prosa literaria” se ve obligado a tocar
la naturaleza de la literatura, pues tiene que delimitar lo literario para darle este caracter a
su teoria. Como el titulo del ensayo hace evidente, Iser trata de exponer cierta
indeterminacion en los textos literarios; esta indeterminacion permitira al lector/receptor ser
parte activa del proceso de significacion, sin embargo, no sera la inica parte activa en este
proceso; todo esto, mas adelante en las obras tedricas de Iser, desembocara en el concepto
de lector implicito. Pregunta Iser, “;como se puede describir la relacion entre el texto y el
lector? La solucion debe intentarse en tres pasos. En el primer paso se debe esbozar, de
manera breve, la peculiaridad del texto literario, por medio de la limitacion respecto a otros
tipos de texto.” (101). En este primer paso para describir la relacion entre texto literario y
lector, propone Iser que el primero “se diferencia de todos aquellos tipos de textos, que
hacen comunicable o representan un objeto el cual posee una existencia independiente del
texto (102)’; como la historia, el periodismo o los textos legales, lo cual considero es una
falacia. Pues como analizaré mas adelante (en el apartado 3 Literatura e Historia), la
literatura puede representar o no objetos que posean una existencia independiente del texto,

asi como el periodismo y la historia no siempre representan objetos independientes al texto,

7 Acto seguido en su texto, Iser reconoce y adopta las categorias de “language of statement” y “language of
performance”, propuestas por J.L. Austin, en How to do Things with Words, emparentando a la literatura con
el “language of performance”.
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pues muchas veces inventan referentes y seleccionan/manipulan la informacién para
alcanzar su objetivo.

Después de separar los textos que tienen un referente en la realidad de los textos
literarios, Iser procede a definir ficcién. Dice que “ficcion es forma sin realidad”, y agrega:
“La realidad de los textos es siempre tan sélo la constituida por ellos, y, con ello es una
reaccion a la realidad” (102); como si los textos no formaran parte ya de esa realidad a la
que, dice Iser, reaccionan. Dice Maestro, “[I]a ficcidn no existe sin alguna forma de
implicacion en la realidad. La literatura, de hecho, no existe al margen de la realidad. La
literatura nace de la realidad y nadie ajeno a la realidad puede escribir obras literarias ni
interpretarlas” (El concepto de ficcion en la literatura 59). Por lo que opino, a diferencia de
Iser, que la ficcion es forma con realidad, una construccion humana con ideas sustentadas y
provenientes de la realidad del mundo interpretado. “Tanto ‘lo ficticio’ como ‘lo real’ son
construcciones ejecutadas con los materiales mismos de la realidad plural del Mundo
interpretado” (El concepto de ficcion en la literatura 76).

Es claro que Iser no es un caso aislado al hablar de la ficcion literaria como forma
sin realidad porque, antes que nada, insisto que no se puede pensar en la realidad como
categoria Unica y univoca, sino en la realidad interpretada por sujetos operatorios, lo que
representa una ficcionalizacion per se. Como ya he anotado con anterioridad, éste es un
prejuicio que proviene desde el inicio de la teoria literaria en el mundo occidental; en este
sentido, Maestro insiste frecuentemente en poner atencion en “el error del punto de partida,
cuyo artifice fue Aristoteles, al construir su idea de ficcion sobre la oposicion dentro / fuera
del craneo del sujeto. Real y objetivo era lo que se encontraba fuera de la mente o
conciencia —craneo—, e irreal o ficticio era lo que se encontraba dentro de ella. Nace asi lo

subjetivo como relativo a la conciencia, y lo objetivo como aquello que esta fuera de ella”
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(El concepto de ficcion en la literatura 77). Y aunque no debemos olvidar que la propuesta
Aristotélica tal vez fue operatoria y no errénea en su tiempo, hoy en dia, casi veinticinco
siglos después, si se incurre en un error en pensar a la realidad y la ficcion como conceptos
dialécticos, a la historia y a la literatura como categorias definidamente diferentes.
“[...][L]a poética o literatura no es un conjunto de hechos posibles, expuestos
verosimilmente, ni la historia una referencia de hechos reales, acaecidos en un tiempo y un
espacio positivamente existentes”; el aseverar lo anteriormente citado proyecta ‘“una
perspectiva epistemologica en virtud de la cual se considera y afirma que el poeta miente y
el historiador dice la verdad, porque los contenidos de la literatura son falsos, por irreales, y
los contenidos de la vida son verdaderos, por haber tenido lugar en un tiempo y espacio
fisicos. Todo lo cual es una falacia epistemoldgica de consecuencias impresionantes”
(Maestro, El concepto de ficcion en la literatura 22-23).

Otro ejemplo® se puede encontrar claramente en el texto de Jonathan Culler que
lleva por titulo, “;Qué es la literatura y qué importa lo que sea?”, donde el teodrico
intentando rastrear la naturaleza de la literatura, o lo que hace que la literatura sea literatura,
o la literaturidad, propone los siguientes cinco puntos que definen a lo literario: 1) “La
literatura trae a primer plano al lenguaje”, refiriéndose a la especial importancia que se le
debe dar a la seleccion del lenguaje en la literatura. El lenguaje literario acusa relaciones
sintagmaticas especificas’. 2) “La literatura integra el lenguaje”, refiriéndose a que el
lenguaje literario/poético solo se realizard por completo en un contexto literario; las

relaciones paradigmaticas especificas del lenguaje literario solo tendran efecto si se

¥ Solamente para demostrar que este prejuicio o modelo del concepto de ficcion, no es exclusivo de Iser, sino
de la tradicion literaria occidental empezada por Aristoteles. No pretendo que esta critica signifique que
subestimo el trabajo de Iser y Culler en teoria de la literatura.

? En este primer punto Culler se distancia de Aristoteles, pues el estagirita decia que la literatura y la historia
no diferian por su uso del lenguaje, sino por su contenido.
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desenvuelven a través de relaciones sintagmaticas del mismo tipo. 3) “La literatura es
ficcion”.'® 4) “La literatura es un objeto estético”, refiriéndose a que el lenguaje, la fabula y
las relaciones intertextuales de lo literario se pueden juzgar a través de patrones de belleza
y sus relaciones con “lo bueno y verdadero”. 5) “La literatura es una construccion
intertextual o autorreflexiva”, refiriéndose a que la literatura es posible “gracias a obras
anteriores que las nuevas integran, repiten, rebaten o transforman” (46). Asi como Iser y
muchos otros'!, Culler, en el punto tres, concibe a la literatura como ficcion, en cuanto a
categoria opuesta de realidad, agregando que; “Una de las razones por las que el lector
presta una atencién diferente a la literatura es que su enunciado guarda una relacion
especial con el mundo; una relacion que denominamos ‘ficcional’. La obra literaria es un
suceso lingiiistico que proyecta un mundo ficticio” (43, énfasis afiadido). Un mundo
ficticio, de nuevo contrastado con la idea de un mundo real; contraste que exige ser
modificado desde los presupuestos del materialismo filosofico, y que yo transformaria a: la
literatura es un suceso lingiliistico que proyecta un mundo real. Dice Maestro que, “la
literatura es un discurso sobre el mundo real y efectivamente existente, que exige ser
interpretado desde el presente y a partir de la singularidad de las formas estéticas en que se
objetivan textualmente los referentes materiales de sus ideas y contenidos logicos” (E!/
concepto de ficcion en la literatura 58).

Luz Aurora Pimentel nos acerca més a donde intento llegar, al hablar del relato
como “la construccion verbal, por la mediacion de un narrador, de un mundo de accion (y
necesariamente, de pasion) e interaccion humanas que evoluciona con el tiempo, y cuyo

referente puede ser real o ficcional” (“Teoria Narrativa” 259). Observemos pues que,

' Ahondaré en este punto un poco mas adelante.
' Para muchos mas ejemplos ver El concepto de ficcion en la literatura de Jestis G. Maestro.
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Pimentel habla acertadamente de una construccion (a diferencia de creacion), a partir de un
referente indistintamente real o ficcional; pues no conviene hablar de creaciones en cuanto
a narrativa se refiere, sino de construcciones humanas llevadas a cabo por sujetos
operatorios de una realidad a la que estan inscritos; de esta realidad los autores toman
fragmentos y los articulan para construir realidades (mas no ficciones) dentro de la realidad
misma; mundos de accion, interaccion, entendimiento y lenguaje humano, que explican,
contrastan, discuten, construyen, modifican y forman parte del mundo no narrativo, del
mundo bioldgico. Pimentel también nos advierte que no conviene pensar en el relato como
ficcional o real por completo, pues la narrativa puede (como siempre lo ha hecho) echar
mano de referentes reales o ficticios (ficcionales) de igual manera. Sin embargo, como hace
notar Maestro, la narracion, por un lado, siempre tendra que responder a las caracteristicas
logicas y materiales exigidas por el mundo bioldgico o la realidad y, por otro, tendra que
responder a las materialidades psicoldgicas y fenomenoldgicas que el mismo relato y sus
personajes le pidan.

Concluye Maestro que, lo que se considera ficcion en la teoria literaria moderna,
generalmente se confunde con las materialidades psicologicas y fenomenologicas del relato
(los atributos, pensamientos y motivaciones de los personajes), que efectivamente no
operan fuera del mundo narrativo; sin embargo, no se deben mezclar con el mundo de las
consecuencias logicas y el entorno material de la narracion, que efectivamente deben
proyectar un mundo real de accion e interaccion humana. “[L]a materia referida
formalmente en la literatura es materia real o no es” (Maestro, El mito de la interpretacion
literaria 70).

Mas adelante y para concluir este apartado, agrega Culler sobre la ficcion en la

literatura y el discurso no ficcional: “En la ficcion, la relacion entre lo que dice el yo
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ficcional y lo que piensa el autor real es siempre materia de debate. Lo mismo sucede con la
relacion entre los sucesos ficticios y las circunstancias del mundo” (44). Con respecto a este
debate del autor, y en contra de lo recomendado por la teoria narratologica sobre dejar fuera
por completo la idea del autor como parte de la diégesis, o confundirlo con el narrador, me
atreveré a aseverar que, al menos en el estilo Gonzo, el autor, Hunter S. Thompson, es parte
constitutiva de la narracion y del narrador, proyectandose en un yo ficcional. Y no me
refiero nada mdas a la perspectiva literaria del autor implicito, propuesto por Wayne C.
Booth. Me refiero, mas bien, a un auftor expreso, que con plena intencidon proyecta su
existencia biologica en la diégesis, de la cual se convertird ya no so6lo en autor, sino en
narrador y protagonista. Propongo el concepto de autor expreso, emulando la terminologia
de Booth, para diferenciarlo y distanciarlo del autor bioldgico y del mismo autor implicito
de Booth.

El autor expreso serd entonces aquella figura narrativa que, como narrador,
explicitamente emule al autor bioldgico, mas nunca serd el mismo que éste ultimo, pues
respondera a las necesidades de la diégesis y no del mundo biologico. Sera entonces, una
proyeccion del autor biologico en la diégesis, o un narrador que emula al autor biologico. A
diferencia de la figura de Booth que nos refiere a una entidad narrativa que no pretende
hacer referencia ni al autor bioldgico ni al narrador, sino que es la figura que organiza el
relato, el director de orquesta de las voces narrativas, el autor expreso sera un puente ente
ambos, el autor biologico y el narrador. La figura del autor expreso serd también un
narrador en primera persona, autodiegético con focalizacion interna, que en todo momento
intentara emular al autor bioldgico a los ojos del lector. Esta figura sera entonces narrador,
personaje y autor expreso a la vez. Creo que esta caracteristica especial (aunque no

exclusiva) del narrador en el Gonzo se debe a la situacion genérica del estilo de Thompson
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siempre debatiéndose entre el periodismo, la literatura y la historia. Todo esto, ya lo trataré
con mas detalle en un modesto, pero necesario analisis textual del estilo Gonzo, mas

adelante en mi texto.



25

La narracion de eventos pasados que, en nuestra cultura desde

los griegos, esta sometida generalmente a la sancion de la

‘ciencia’ histdrica situada bajo la imperiosa garantia de la
‘realidad’, justificada por principios de exposicion ‘racional’,

esa narracion ;difiere realmente, por algiin rasgo especifico,

por alguna indudable pertinencia, de la narracion imaginaria,

tal como lo podemos encontrar en la epopeya, la novela o el drama?

-Roland Barthes

3.- LITERATURA E HISTORIA

3.1 Homero y Herodoto

Con anterioridad ya se ha observado como fue que Aristdteles concibe la division
epistemologica entre narraciones reales y ficticias cuando en su Poética habla sobre la
diferencia entre la obra de Herddoto y la obra Homérica. Para Aristoteles, el historiador y el
poeta no difieren por el uso de verso y prosa, sino en que el historiador escribe de los
eventos que han acontecido en la realidad y el poeta escribe de lo que podria acontecer, de
lo que ha concebido dentro de su cabeza, desde su subjetividad. Asi se crea en el imaginario
occidental la diferencia epistemologica entre realidad y ficcion, objetivo y subjetivo.

Dice C.M. Bowra que “[e]l uso de la prosa como instrumento literario es en general
posterior al uso del verso y, si exceptuamos los primeros codigos o leyes, la primera
aparicion de la prosa en Grecia se destina a objetos cientificos, y no es anterior al siglo VI
a.C.” (97). Por un lado, Homero en su //iada narra en verso, aproximadamente en el Siglo
VIII a.C., un episodio de la Guerra de Troya, mejor conocido como “la colera de Aquiles”,

y por otro, Herodoto en el Siglo V escribe su Historias donde narra en prosa y recopila
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informacion de, entre una gran variedad de cosas, los conflictos entre barbaros asiaticos y
persas contra los griegos, conocidos como las guerras Médicas. Historias es considerada la
primer obra historiografica pues habiendo sido concebida a la par del desarrollo de la
ciencia en Jonia, pretendia ser un texto con el mayor rigor cientifico posible.

“La colera canta, oh musa, del Pélida Aquiles” (Homero 104), comienza la [liada,
estableciendo desde el inicio de la obra su intencion plenamente literaria; Homero cede la
palabra, o mas bien pide su intercesion a la musa, convirtiéndola asi en la primera voz
narrativa de la literatura occidental. Curiosamente, también en el inicio del texto de
Herddoto se acusa la intencion de su obra; dice el historiador: “Esta es la publicacion de lo
averiguado por Herodoto [sic] de Halicarnaso, para que ni el tiempo borre los hechos de los
hombres, ni las grandes y maravillosas hazafias —algunas debidas a los griegos otras a los
extranjeros —sean olvidadas por la fama, con varias otras cosas y las guerras que entre si
tuvieron” (en Bowra 98)'2. A primera vista, pareciera que la gran diferencia entre las dos
obras radica en la intencion acusada al principio de éstas; mientras una cantara a través de
la musa un episodio de la Guerra de Troya, la colera de Aquiles (literatura), la otra narrara
entre otras cosas las hazafas y costumbres de los hombres, averiguadas por Herodoto para
que no caigan en el olvido (historia). Pero a pesar de lo acusado sobre la intencion de las
obras, en sus primeras lineas, considero que no es realmente opuesta la naturaleza de
ambas.

Por un lado, convengamos que la obra de Herddoto, asi como la historia narrativa en
general, esta precisamente mediada por la intervencion de un narrador (en este caso
Her6doto mismo); es decir, esta narrativizada. Asi pues, el retérico de la historia ha tenido

que seleccionar y ordenar sus partes narrativas con el fin de que su texto persiga un objetivo

"2 Bowra siempre escribe Herodoto con acento tacito grave, lo respetaré.
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definido, sea coherente y sea interesante al lector. El historiador también echara mano de la
manipulacion de las relaciones paradigmaticas y sintagmaticas del lenguaje; es decir, de
entre una gran variedad de palabras y formas de ordenarlas, el retérico de la historia ha
decidido usar esos signos en especifico y esa configuracion especifica de ellos. Ademas,
pienso que Historias de Herddoto podria indistintamente iniciar con la siguiente linea:
“Canta, oh musa, la colera de los persas en contra de los griegos” y no tendria menos
validez historica.

Por otro lado, convengamos que en la lliada y en la Odisea se acusan también las
investigaciones de Homero de las hazafas y costumbres de los hombres de su época. Seria
ridiculo negar que el corpus de la obra homérica no es, entre muchas otras cosas, el primer
registro historico de la civilizacion Occidental, pues da cuenta de registros invaluables de
su época que no conoceriamos de no estar plasmados ahi. El mismo Herddoto, en su
Historias, cita entre sus fuentes a Homero y a otros poetas como Esopo y Safo.

Especificamente en el caso de la lliada, refiere Francisco Castafieda que en la
antigiiedad clasica nadie concibi6 la menor duda sobre la existencia de la Guerra de Troya:
fueron criticos posteriores, en la vuelta de la Edad Media a la época moderna, ante la falta
de pruebas historico-cientificas, quienes dijeron que ni el tema ni el contexto de la obra (la
colera de Aquiles y la Guerra de Troya) del padre de los poetas acontecieron en la realidad.
De hecho se negd la existencia del mismo Homero, diciendo que su obra provenia de
alguna tradicion oral transmitida a través de los siglos y cuya version escrita, como la
conocemos hoy en dia, fue recopilada y delimitada por un grupo de rapsodas en Alejandria.
Dice el historiador Hayden White hablando sobre el texto literario en general (no en
especifico sobre la lliada) que “(e)l texto mismo era considerado como carente de toda

funcion iluminadora especifica; su status como evidencia del periodo historico en el cual
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habia sido producido residia en el alcance de su capacidad de confirmar evidencia hallada
en fuentes documentales no literarias™ (40).

Cuando ya se habia impuesto el anterior criterio historicista que etiquetaba a la
Iliada™ como la primera ficcion en forma de poema épico (en el sentido de ser subjetiva,
sin referentes en la realidad), un arquedlogo aficionado, Herich Schliemann, convencido de

la autenticidad de los acontecimientos descritos por Homero,

removid 25,000 metros cubicos de tierra y 3,000 afios de historia para localizar—a
mediados de 1873 [curiosamente mientras el término ficcion se forjaba como tal y
cobraba fuerza] —las ruinas de Troya, descubiertas bajo la colina de Hissarlik al
noreste de Anatolia, hoy Turquia, cerca de la entrada de los Dardanelos en la costa de

Asia menor. (Castafeda 86)

Con el descubrimiento de las murallas de Ilion y el tesoro del rey Priamo, quedd
comprobada la historicidad del contexto de la obra de Homero, la Guerra de Troya.

Es incierto si existid una mujer de belleza divina como la Helena descrita por
Homero y las musas, o si Ajax en realidad parecia un auténtico Titan, si Héctor mato6 a
Patroclo, o si Aquiles era tan diestro como se narra. Los dioses, tal vez, no intervenian tal
cual se retrata en la Illiada, en la vida de los habitantes del siglo VIII a.C. en el
Mediterraneo. Lo que es real es que la lliada nos presenta un catidlogo de 1186 naves de la
coalicion Aquea liderada por Agamendn, con sus respectivas regiones, ciudades y
tripulantes, bastante 1til, supongo, para la historia, al menos de la geografia de la region, y

la navegacion. Por citar algin otro ejemplo, la /liada nos dice mucho del sistema de

13 -~
A la obra homérica en general.
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creencias religiosas de esa civilizacion, sus Dioses y la intervencion divina, sus arquetipos,
sus hecatombes, el sistema de gobierno y la organizacioén social, etcétera. Asimismo, la
Odisea, ademés de hablarnos de seres sobrenaturales, como las sirenas, nos introduce, por
ejemplo, al concepto de hospitalidad de esa €poca, tan fundamental para muchas ciencias
sociales, sobre todo la historia, para intentar arrojar algunos rayos de luz sobre las
relaciones interpersonales de esa época y las costumbres que de ellas mutaron y derivaron
hasta la nuestra.

Claro que el trabajo de Herddoto es también muy iluminador en cuanto a historia,
geografia, costumbres, relaciones sociales y muchas otras cosas, pues contaba con la
aspiracion de preservar cierto rigor cientifico en el conocimiento transmitido. Pero,
tampoco es que todo lo que contaba Herddoto podria caber en la categoria de real. Dice

Bowra que:

En la descripcion de costumbres, Herodoto es generalmente muy exacto. Los ritos
de enterramiento de los monarcas escitas, la ruda forma de hockey que se juega en el
norte de Africa, los moradores de los lagos en Tracia, el uso de los oraculos en el
Eufrates y muchas otras préacticas estdn pintadas con apego estricto a los hechos.
Ciertos relatos fantasticos tienen, por lo menos, alguna base real. Las hormigas ‘mas
pequefias que los perros pero mas grandes que las zorras’, que acumulan oro en un
desierto de la India, tienen su origen real en las marmotas de las fronteras tibetanas.
Las amazonas de Escitia bien pueden ser cierta comunidad matriarcal de Asia,

donde la gente se tonsuraba el pelo. (104-105)

Las hormigas gigantes de la India y las amazonas de Escitia, entre muchos otros elementos
del imaginario colectivo de la época e imprecisiones cientificas permean la obra del padre
de la historia. Herddoto, por ejemplo, creia en los dioses antiguos. Bowra también refiere

imprecisiones cartograficas y cronologicas en su obra. Pero resulta que nada de esto resta
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absolutamente nada del inconmensurable valor histérico a sus textos; y tampoco la
omnipotencia de Aquiles deberia restar valor historico a la obra de Homero.

Por otro lado y mas importante, el uso de la narrativa es lo que mas emparenta a los
dos autores. Aunque se podria pensar (por la intencién que acusan las obras en sus primeras
lineas) que, el discurso de Herddoto es menos narrativo en el sentido de que estd menos
manipulado por un narrador que el de Homero es una falacia. Herédoto es el primer

narrador de su historia. Si, es el autor, pero también es el narrador. Dice Bowra:

Herodoto no redactaba para el estudio privado, sino para la recitacion publica. Vivia
de leer paginas de su obra, y estaba obligado a tener muy presente el caracter de sus
auditorios. En consecuencia, cuanto decia y la forma en que lo decia se acomodaban
al gusto del pueblo, y no habia que fatigar a éste con demasiadas honduras. A tal
gusto convenian los cuentos, aun cuando no necesitaban ser falsos en sustancia por

no estar escritos en tono mas serio. (102)

Describe Pimentel que los relatos verbales siempre estaran doblemente mediados, primero
por la intervencion del lenguaje y después por la intervencion de un narrador (“Sobre el
relato” 2). Por tanto, afirmo que la historia, el ensayo y el periodismo escrito, en tanto son
relatos verbales, estan también mediados por la intervencion de un narrador; por esto,
conviene empezarlos a considerar mundos diegéticos, como a la literatura. Afirmo también
que la musa (Homero) y Herodoto son los dos mas importantes narradores de la antigiiedad
clasica; dos titanes cuya obra sin precedentes tiene un inconmensurable valor tanto para la
literatura como para la historia como disciplinas, de hecho, de vital importancia para todo

lo que a la civilizacion occidental atafie.

El significado de lo real intenta ser captado a través de estructuras narrativas. La

realidad de un acontecimiento reside en la posibilidad de ser narrado. Es un recurso
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genuinamente literario, que el discurso historico y periodistico, con fines bien
distintos, comparten con la literatura. El narrador es el primer intermediario, el
primer retorico de la ficcion, en la novela, y también en la historia y en la prensa.

(Maestro, El mito de la interpretacion literaria 48)

3.2 La historia como narracion

“Mis comentarios estan destinados a abordar la cuestion de la historiografia como relato. Si
parecen sugerir que, en la medida en que un discurso historico se presenta como una
narracion, es indiscernible de las ‘ficciones’ literarias tales como €picas, romances, novelas,
novellas, etc., o incluso ‘mitos’, debo confesar que ésa es la manera en que veo esta
cuestion” (65), confiesa Hayden White, historiador de profesion, especializado también en
teoria literaria, que ha decidido estudiar a fondo el asunto de la Historia como narracion.
White es uno de los pocos disidentes dentro de la profesion historiografica que pone en
duda la legitimidad de que la historia, cuando es narrada, pueda ser objetiva, y que en
esencia la Historia y la Literatura caben en la misma categoria. Dice White: “Solo una
minoria de historiadores profesionales consideré6 a la historiografia como un arte
predominantemente ‘literario’ interesado primeramente en la composicion de una
‘narracién’ [...]. Para la mayoria de los historiadores, la narrativa era un modo de
representacion que podian usar o no, dependiendo de si deseaban proveer una descripcion
de una forma de vida, un analisis de ella, o una historia sobre ella” (57).

En el apartado de este texto sobre el lenguaje se ha intentado demostrar que nada
desarrollado a través del lenguaje es capaz de capturar la realidad. La realidad es lo
indecible, lo infinito, lo que se reinventa a cada instante. El lenguaje es limitado y finito; las

palabras representan arbitrariamente a las cosas que nombran, y asi en todos los niveles de
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analisis de la lengua, desde el fonético, hasta el semantico. White, dando crédito a la teoria
narratoldgica contemporanea, al igual que Fowler, lleva la cuestion del lenguaje un paso
mas alla de la semantica y dice que es practicamente imposible evitar la manera narrativa
de hablar, sobre todo (respondiendo a cuestiones historiograficas propiamente) si se
pretende narrar algo. “Pero como la teoria narratoldgica contemporanea parece demostrar,
es virtualmente imposible evitar la manera narrativa de hablar, en al menos algin nivel del
discurso, cuando se desea designar un objeto potencial de estudio como pertenencia a ‘el
pasado’ mas que a ‘un presente’” (White 58).

White identifica dos atributos propios de la narrativizacion de la historia como “los
aspectos performativos” del relato; es decir, cuando por un lado el narrador selecciona los
eventos o hechos a narrar y los dota de atributos retdricos y, por otro lado, cuando ordena

los eventos a narrar y los articula para lograr algun fin especifico. Dice:

[L]a ‘narracion’ contada debe ser considerada como la forma del mensaje, frente a sus
contenidos (entendidos como ‘informacion’ por un lado y como ‘explicacion’ por el
otro). Pero tal enfoque tendera inevitablemente a ignorar o a descartar como irrelevantes
los aspectos performativos del relato, la manipulacion por parte del narrador de los
codigos narrativos por los cuales dota a conjuntos de eventos con los atributos de los
elementos de la historia y las funciones del argumento. Este aspecto performativo del
relato suele ser considerado, acertadamente, como retorico, pero retdrico entendido
como mero ornamento mas que como una técnica de estructuracion que produce un
‘contenido’ del discurso muy distinto que los ‘hechos’ relatados en la cronica y las
‘explicaciones’ ofrecidas en cualquier argumento expuesto en la disertacion. La
narracion contada, o mas bien construida por la figuracion retorica, no es meramente un
intermediario de un mensaje, sino parte del mensaje mismo —aunque, por supuesto, en
cualquier narrativa que pretende representar la realidad ‘realisticamente’ es necesario
encubrir el status de la narracion como el mensaje. Si los procesos historicos han de ser

representados como viendo la clase de patrones que permite su representacion en una
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"narracion" que ha de ser considerada también como ‘veraz’ o ‘real’, los tropos y las
figuras usadas en ella deben ser hechos para parecer que tienen una funcion puramente
descriptiva, mas que la funcion de traducir que en realidad cumplen [...] Este proceso de
traduccion asi concebido puede decirse que usa todas las transferencias tropologicas
principales que la retorica clasica calific6 como metafora, metonimia, sinécdoque e
ironia [...]. (63-64)

En el parrafo anterior, White identifica lo que llama los aspectos performativos del relato,

que para ¢l no deben confundirse con meros intermediarios del mensaje u ornamentos

retoricos, sino que, de hecho, forman parte activa en la construccion de la diegésis.

A proposito de la narratologia, encuentro muchas similitudes entre los aspectos
performativos del relato de White y la figura del autor implicito de Wayne C. Booth. La
figura de Booth sugiere a una entidad diegética que organiza las diferentes voces narrativas
y le da su forma final al discurso narrativo, identificada también como el segundo yo
(second self) del autor, o el escriba oficial (official scribe) de la diégesis. Dice Booth sobre
el segundo yo: “[T]he picture the reader gets of this presence is one of the author’s most
important effects. However impersonal he may try to be, his reader will inevitably construct
a picture of the official scribe who writes in this manner —and of course this official scribe
will never be neutral toward all values” (71). Tanto el autor implicito de Booth, como los
aspectos performativos tienen la funcion de organizar discretamente el relato.

El historiador, identificado con la voz narrativa de su historia, sera el primer retorico
de los hechos o eventos que nos cuenta; asimismo lo es el autor implicito en la ficcion. El
historiador es también el narrador de su historia, quien usualmente optarad por ser
omnisciente, no focalizado y que intentara pasar lo mas desapercibido posible; todo lo

anterior buscando el mayor rigor cientifico posible.
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Para ir cerrando el tema, conviene también recordar que toda diégesis historica o
literaria estara también construida y permeada de posturas morales, l6gicas e ideoldgicas.
Por tanto, me atrevo a enunciar que tanto la historia como el periodismo fallan al intentar
proporcionar materiales objetivos, pues ambos, siempre que sean diégesis o mundos
mediados por el lenguaje y un narrador, a lo mas que aspiran serd a ser verosimiles, mas

nunca verdaderos u objetivos. Dice Roland Barthes que,

[clomo se puede ver, por su propia estructura y sin tener que ver la sustancia del
contenido, el discurso historico es esencialmente elaboracion ideologica, o, para ser
mas precisos, imaginario, si entendemos por imaginario el lenguaje gracias al cual el
enunciante de un discurso (entidad psicologica o ideologica) es capaz de comunicar la

sustancia del contenido [...]. (174)
Regresando al problema epistemoldgico de las categorias realidad vy ficcion,
Convengamos, de una vez, que al menos cuando hablemos de narrativa, acuse ésta relacion

con el ensayo, el periodismo, la literatura o la historia, evitemos calificarla como objetiva,

real y mucho menos ficticia. Propongo ficcional como la convencion.
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Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more. It is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.

-William Shakespeare.

4 ANTECEDENTES: LOS SESENTA EN ESTADOS UNIDOS

4.1 Contracultura, musica y Gonzo

Hunter S. Thompson (1937-2005), creador del estilo Gonzo fue escritor, periodista, patriota
estadounidense, politico, #ippy, amante de los deportes, amante de las armas, psiconauta,
monumento al caos y un oda a la mala conducta. Thompson toda su vida (como cualquiera
de nosotros) fue una victima de su entorno. Vaya coyuntura espacio temporal para una
mente tan avispada y contracultural como la de Thompson vivir la cadtica década de 1960
en el mundo; pero especificamente en Estados Unidos, pues es durante esta década cuando
se forja el estilo Gonzo tal como lo conocemos. Narra Douglas Brinkley, editor y bidgrafo

de Hunter, sobre su infancia.

You’ve got to go back to Louisville, Kentucky, to understand him. His father died
when he was young, so you have a mother raising three boys on a librarian’s salary.
He wasn’t even middle class, he was more of a lower-middle class. His friends, were
the rich kids of Louisville, the ones that had all the privileges. So he was on the other
side of the railroad tracks. Yet, Hunter was very smart, naturally intelligent, and he

always felt like an outsider. (en Gonzo 10:52)
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El investigador John Hollowell narra en su libro sobre el nuevo periodismo y la
novela de no-ficcion que el clima social general en los afios 60 en Estados Unidos era
apocaliptico. Dice: “En muchas formas parecia que la crisis permanente era la regla. A
través de la década, los acontecimientos reportados diariamente en periddicos y revistas
documentaban cambios arrolladores en todos los sectores de nuestra vida nacional” (13). El
convulsionante estado de las cosas se arrastraba hasta el extremo en que la realidad misma
parecia sacada de las mas extraordinarias ficciones novelisticas: un asesino dispard contra
el presidente Kennedy en Noviembre de 1963; un hombre armado maté desde una torre a
una docena de personas; una joven fue apufialada en Nueva York hasta la muerte frente a
38 testigos; la intervencion en Vietnam se intensificd, por lo que las manifestaciones
estudiantiles aumentaron y fueron frecuentemente reprimidas con violencia; muchos
afroamericanos enojados quemaron y saquearon suburbios opulentos al darse cuenta de que
las declaraciones de Derechos Civiles no terminaron con la pobreza ni con el racismo. Sin
embargo, para Hollowell los cambios mas radicales en la sociedad sesentera quedaron
condensados en tres frases, que axiomaticamente nos refieren al movimiento hippy: “La
cultura de las drogas. La revolucion sexual. La era de Acuario” (14). Drogas. Liberacion.
Misticismo.

Junto con muchas otras disciplinas, la musica vio un desarrollo en extremo
acelerado en los sesenta en Estados Unidos. Se vislumbraron horizontes jamas antes
imaginados. Un género denominado rock and roll se consolido a la luz del blues, género
que naci6 en la segunda mitad del siglo XIX, a partir de los cantos de lamentacion
heredados de los esclavos africanos. El blues no tardé en mutar en dos géneros principales;
por un lado, en los barrios afroamericanos de Estados Unidos se le anadio ritmo al blues y

nacio lo que se conoce como rhythm and blues, con grandes exponentes como Joe Turner,
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Etta James, Loyd Price, Little Richard y Chuck Berry; por el otro lado, los jovenes blancos
surefios fusionaron el blues con la musica country y nacié asi el rockabilly o hillbilly rock,
con exponentes como Carl Perkins, Bill Haley, Jerry Lee Lewis y Elvis Presley. De la
fusion de estas dos vertientes del blues se consolido el rock and roll estadounidense, con
exponentes como Canned Heat, Blues Project, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Grateful Dead y
Jefferson Airplane. De hecho, fue a principios de los sesenta en medio de la gran ola de la
psicodelia, que Hunter S. Thompson empez6 a visitar el club Matrix en el area de la bahia
de San Francisco donde conocido a los integrantes de Jefferson Airplane, y cayod
perdidamente enamorado de Grace Slick, lo que lo inmiscuy6d aun mas en dicha escena
(Brinkley en Gonzo 11:47).

Narra José Agustin que no fue sino hasta “principios de los sesenta, via Bob Dylan,
[que] se asimil6 la musica folkldrica y los temas de denuncia social” (66) en el rock and
roll; no es casualidad que el libro de Hunter S. Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas
tenga en la primer pagina la siguiente dedicatoria: “To Bob Geiger, for reasons that need

299

not be explained here — and to Bob Dylan for ‘Mister Tambourine Man’”. El mismo
Thompson reconocié en Dylan a la voz del movimiento Aippy y de hecho considerd su
cancion, “Mister Tambourine Man”, como el Hippy National Anthem. El rock and roll se
convirtié en un refugio para los movimientos de protesta; la juventud habia encontrado un
idioma musical, iconoclasta de todas las estructuras anteriores y que le permitia expresarse
libremente; fue por lo anterior que no tard6 en ser institucionalizado que este género no era
mas que ruido, que fomentaba la delincuencia y la drogadicciéon. “Las campaias por el

control del rock fueron intensisimas [...] Desde los hogares, las escuelas, el gobierno, los

pulpitos y los medios de difusion se satanizaba”(Agustin 33). Sin embargo, la fuerza del
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impacto de esta manifestacion contracultural hizo incontenible su difusion convirtiéndose
asi en un refugio para disidentes del sistema y movimientos contraculturales.

Me permitiré transcribir un fragmento de un texto escrito por Thompson en el
invierno de 1968, que fue rescatado por Douglas Brinkley y usado a manera de
introduccién a su coleccion de cartas bajo el titulo, Fear and Loathing in America. Este
texto ejemplifica a la perfeccion la capital importancia de la musica en los afios sesenta en
Estados Unidos, y en la vida personal del autor. El fragmento también habla, entre otras
cosas, de la muerte del movimiento Aippy, por lo que se puede considerar un preambulo a
Fear and Loathing in Las Vegas (que se convertird en la obra cumbre de Thompson),
donde también uno de los mas importantes motivos de la narracion serd la muerte del
movimiento hippy.

Por ultimo, valgame el siguiente fragmento (y las citas largas subsecuentes de
Thompson) para conducir un analisis textual de la prosa narrativa del Gonzo, y asi poder
reparar en algunos puntos que considero muy importantes en cuanto a narratologia en el

estilo Gonzo se refiere.

1967 was the year of the hippy. As this is the last meditation I intend to write on that
subject, I decided, while composing it, to have the proper background. So, in the same
small room with me and my typewriter, I have two huge speakers and a 100 watt music
amplifier booming out Bob Dylan’s ‘Mr. Tambourine Man’. This, to me, is the Hippy
National Anthem. It’s an acid or LSD song —and like much of the hippy music, its
lyrics don’t make much sense to anyone not ‘cool’ or ‘with it” or ‘into the drug scene.’ 1
was living in San Francisco’s Haight-Ashbury district when the word ‘hippy’ was
coined by San Francisco Chronicle columnist Herb Caen —who also came up with
‘beatnik,” in the late 1950s —so I figure I’'m entitled to lean on personal experience in
these things. To anyone who was part of that (post-beat) scene before the word ‘hippy’
became a national publicity landmark (in 1966 and 1967), ‘Mr. Tambourine Man’ is



both an epitaph and a swan-song for the lifestyle and the instincts that led, eventually, to
the hugely-advertised ‘hippy phenomenon.’

Bob Dylan was the original hippy, and anyone curious about the style and tone of the
‘younger generation’s’ thinking in the early 1960s has only to play his albums in
chronological order. They move from folk-whimsy to weird humor to harsh social
protest during the time of the civil rights marches and the Mississippi summer protests
of 1963 and ’64. Then, in the months after the death of President Kennedy, Dylan
switched from the hard commitments of social realism to the more abstract “realities” of
neo-protest and disengagement. His style became one of eloquent despair and personal
anarchism. His lyrics became increasingly drug-oriented, with double-entendres and
dual meanings that were more and more obvious, until his ‘Rainy Day Women #12 &
35’ was banned by radio stations from coast to coast... mainly because of the chorus
line saying ‘Everybody must get stoned...’

By this time he was a folk hero to the ‘under thirty generation’ that seemed to be in
total revolt against everything their elders were trying to believe in. By this time, too,
Dylan was flying around the country—from one sold-out concert to another —in his
private jet plane, worth about $500,000. His rare press conferences were jammed by
reporters who treated them more like an audience with a Wizard than a question and
answer session with an accidental public figure. At the same time, Dylan’s appearance
became more and more bizarre. When he began singing in Greenwich Village about
1960 his name was Bob Zimmerman and he looked like a teen-age hobo in the Huck Fin
tradition... or like the Nick Adams of the early Hemingway stories. But by 1965 he had
changed his last name to Dylan & was wearing shoulder-length hair and rubber-tight,
pin-stripe suits that reflected the colorful & sarcastically bisexual image that was, even
then, becoming the universal style of a sub-culture called ‘hippies.’

This focus on Dylan is no accident. Any culture —and especially any sub-culture —
can be at least tentatively defined by its heroes... and of all the hippy heroes, Bob Dylan
was first and foremost. He appeared at a time when Joan Baez was the Queen Bee of
that world of the young and alienated... but unlike Joanie, who wrote none of her own
songs and preferred wistful ballads to contemporary drug anthems, Dylan moved on to
become the voice of an anguished and half-desperate generation. Or at least that part of
a generation that saw itself as doomed and useless in terms of the status-quo, business-
as-usual kind of atmosphere that prevailed in this country as the war in Vietnam went

from bad to worse and the United States, in the eyes of the whole world’s “under thirty

39
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generation,” seemed to be drifting toward a stance of vengeful, uncontrolled militarism.

(Fear and Loathing in America 5-6)

Me parece pertinente, antes que nada, resaltar la focalizacion interna del narrador en este
fragmento del estilo Gonzo, en su mayoria expuesto en discurso doxal. Con este tipo de
focalizacion, la historia se cuenta desde el punto de vista de un personaje; que en el caso
especifico del Gonzo sera también nuestro narrador y autor expreso. El conocimiento sobre
la diégesis de un narrador con este tipo de focalizacion, es parcial y completamente
subjetiva, mucho maés subjetiva que un narrador con focalizacioén externa o con focalizacion
cero; pues aquél no tiene acceso a la mente de otros personajes, ni puede ver las acciones en
perspectiva, lo que sabe y conoce lo registra a través de su propia experiencia. Dice
Pimentel: “Una consecuencia interesante de que la narracidon en primera persona esté pre-
focalizada —como diria Genette—es que no pudiendo penetrar en la conciencia de nadie
mas que en la del propio ‘yo’, toda narracién sobre el otro es, necesariamente, una
narracion en focalizacion externa” (“Sobre el Relato” 14-15). Convengamos, pues, que el
narrador del estilo Gonzo, incluso dentro del espectro de objetividad en la focalizacion,
ocupa el lugar mas alejado de lo objetivo.

Me gustaria también, al hablar de focalizacion, resaltar la figura propuesta de autor
expreso en el Gonzo. Desde el primer parrafo del ejemplo antes expuesto, se hace expresa
la intencidon del narrador de contextualizar al lector en el entorno bioldgico del autor, e
incluso, de pretender que su voz narrativa se confunda con la del autor biologico. Un
narrador que pretende falsificar la existencia bioldgica del autor y hacerla suya. Mas no nos
dejemos engafiar, recordemos que la figura de autor expreso propuesta no es mas que una

proyeccion ficcionalizada de la figura bioldgica autorial. Emulando la figura en la que tiene
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origen el nombre de este concepto —el autor implicito de Booth—, con la diferencia que, el
autor expreso no pretende pasar desapercibido en la diégesis como figura autoral; méas bien,
¢éste estard presente en todo lugar de la narracion, siempre tentandonos a confundirlo con el
autor de “carne y hueso”.

Afadido a todo esto, podemos también identificar en el fragmento de Thompson
antes presentado un discurso narrativo de tipo gnomico o doxal, que de acuerdo a Pimentel
es “enunciado en el presente intemporal de la generalizacion, la reflexion filoséfica y la
enunciacion de leyes —discurso por medio del cual el narrador expresa sus opiniones y
reflexiona sobre el mundo, incluyendo aquél que su narracion va construyendo” (“Sobre el
Relato” 12). Y aunque segun Piementel el discurso doxal no es exclusivo del narrador, sino
que puede ser extensible a otros personajes, en el caso del Gonzo, el autor expreso es quien
lo enuncia. En el discurso doxal del fragmento anterior encontramos una increible
comparacion alegorica de la vida, el espiritu y la muerte del movimiento hippy y de los
afos sesenta con el nacimiento y carrera artistica de Bob Dylan. Usando todo tipo de tropos

literarios y referencias a la vida biolodgica.

4.2 Psicodelia, hippies y Gonzo

El botanico Richard Evans Schultes y el quimico Albert Hoffman (quien sintetizo por
primera vez el LSD) enuncian en la introduccion de su libro Las plantas de los Dioses que:
“El uso de plantas alucindgenas o plantas que elevan la conciencia ha formado parte de la
experiencia humana por milenios, pero s6lo recientemente las sociedades europeas y la
sociedad estadounidense han tomado conciencia del significado que han tenido tanto en la

formacion de los pueblos primitivos como en las culturas avanzadas” (9). Asi pues, desde el
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principio de la historia, el uso de alucindgenos habia sido parte de la experiencia humana;
las prohibiciones como las conocemos hoy en dia, empezaron con el siglo XX, cuando en
1906 Estados Unidos prohibe por primera vez la cocaina, afios mas tarde la marihuana y el
alcohol para finalizar con los psicodélicos/alucindégenos a finales de los sesenta. El uso de
sustancias psicoactivas se remonta hasta muchos de los mitos de fundacion de diferentes
civilizaciones que hacen alusion a la induccion de estados alterados a través de plantas con
propiedades quimicas insospechadas (el soma en la India; teonandcat! o la carne de Dios de
los Aztecas, entre innumerables ejemplos); “de tal manera que se ha postulado que la idea
misma de divinidad surgié como resultado de los sobrenaturales efectos de estos agentes”
(Evans y Hoffman 14). Agustin dice que los alucinégenos “incrementan espectacularmente
los sentidos y llevan a la conciencia hacia zonas de la sique [sic] que usualmente s6lo son
accesibles mediante practicas que se llevan toda una vida” (44). Sin embargo, no esta de
mas reparar en la advertencia que hace el mistico escritor britanico Aldous Huxley, quien
dedica cuatro libros al estudio de los alucinégenos (The Devils of Loudun, Grey Eminence,
The Doors of Perception y Heaven and Hell), sobre el uso de estas sustancias: “segin
Huxley este territorio edénico es también el de la locura, en el que coexisten sin dificultades
el cielo y el infierno” (Agustin 45).

Dice Douglas Brinkley en la introduccion del libro recopilatorio de cartas de
Thompson que: “Experimentation —and overindulgence—in drugs such as mescaline,
hashish, and LSD are also commonplace occurrences in these letters. For a while, in fact,
Thompson considered titling this book ‘Confessions of a Mescaline Eater’ or ‘The Jimson
Weed Chronicles’ in tribute to narcotics enthusiasts Thomas De Quincey and William S.

Burroughs” (en Thompson, Fear and Loathing in America XXI).
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El estilo Gonzo se instala de lleno en la contracultura de las drogas de los sesenta;
Hunter S. Thompson era un hippy de tiempo completo, y su vida periodistica y literaria
consistia en drogarse hasta las cachas y salir a enfrentarse contra la espeluznante realidad
del suerio americano y sus funestas consecuencias sociales en Estados Unidos. Por un lado,
estan las consecuencias sociales de las politicas intervencionistas, capitalistas, tecnocratas y

egoistas de Estados Unidos. Dice Brinkley:

Paranoia is a central theme on nearly every page of his books. Deep suspicions of the
FBI, the CIA, the Secret Service abound. Doom is always looming down; financial
ruin is always on the horizon like a thundercloud about to break. In Thompson’s
distrustful world, agents are thieves, editors are swine, and politicians, with
occasional exceptions like former South Dakota senator George McGovern, are

charlatans. (en Thompson, Fear and Loathing in America XX)

Por el otro lado, estan las consecuencias estomacales del autor expreso a causa de la
excesiva ingesta de drogas; mismas que llevaron a Thompson a acufiar el mantra de Fear
and Loathing, que us6 como titulo de muchos de sus libros, articulos y colecciones de
cartas: Fear and Loathing in Las Vegas, Fear and Loathing on the campaign trail 72°, Fear
and Loathing in America, entre muchos otros.

Thompson vomita pues percibe a su sociedad con asco; y claro, porque estd drogado
hasta el copete. Si la idea del suefio americano establece que Estados Unidos estd habitado
por hombres libres que son capaces de alcanzar cualquier meta, a través de jugar el juego
del sistema, la democracia, la economia, la organizacion social y la educacion
institucionalizada; donde, si pones todo de tu parte para lograr tu objetivo y te atienes a las

reglas, Estados Unidos te ayudara a alcanzarlo; Thompson, para escribir su muy celebrado
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Fear and Loathing in Las Vegas, se monto en la idea del suefio americano pero a su muy

torcida manera:

The sporting editors had also given me $300 in cash, most of which was already
spent on extremely dangerous drugs. The trunk of the car looked like a mobile
police narcotics lab. We had two bags of grass, seventy-five pellets of mescaline,
five sheets of high powered blotter acid, a salt shaker half full of cocaine, and a
whole galaxy of multi-colored uppers, downers, screamers, laughers ... and also a
quart of rum, a case of Budweiser, a pint of raw ether and two dozen amyls.

All this had been rounded up the night before, in frenzy of high-speed
driving all over Los Angeles County —from Topanga to Watts, we picked up
everything we could get our hands on. Not that we needed all that for the trip, but
once you get locked into a serious drug collection, the tendency is to push it as far as
you can.

The only thing that really worried me was the ether. There is nothing in the
world more helpless and irresponsible and depraved than a man in the depths of an

ether binge. And I knew we’d get into that rotten stuff pretty soon. (4)

En este fragmento podemos encontrar una descripcion, en primera persona, de la cajuela
del auto en que viajan el autor expreso del Gonzo y su acompafiante. Después tenemos una
descripcion de como es que consiguieron tal arsenal de drogas y su motivacion. Por ultimo
tenemos un discurso doxal sobre el éter, sus terribles consecuencias y la fatal atraccion del
narrador hacia dicha sustancia.

A proposito de la subjetividad en los diferentes tipos de narradores, dentro de la
narratologia, Pimentel apunta que, “la subjetividad de su narracion depende —entre otras
cosas—de la memoria, del grado de involucramiento, de la parcialidad de su conocimiento
y de la visidn mas o menos prejuiciada que tenga sobre los hechos™ (“Sobre el Relato” 5).

Tras leer el fragmento anteriormente presentado del inicio de Fear and Loathing in Las
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Vegas, podemos deducir que el narrador/autor expreso del estilo Gonzo, seréd
necesariamente de lo mas subjetivo posible por la cantidad de drogas consumidas y
percepciones alteradas. A proposito del autor implicito propuesto por Booth, éste sera,
necesariamente, diferente en las diferentes obras de un mismo autor bioldgico; por ejemplo,
no serd el mismo autor implicito aquel que encontremos, digamos en la Iliada y en la
Odisea. Sin embargo, el autor expreso del Gonzo, aunque obviamente muta segin las
necesidades narrativas de las diferentes diégesis del corpus de este estilo, afirmo que a
través de las diferentes piezas del estilo Gonzo se conservan ciertas caracteristicas y
motivos fundamentales en sus diferentes narraciones; éstos seran, entre otros, la percepcion
narrativa alterada por el uso de las drogas, la insistencia en hacer siempre referencia a
temas politicos, y su postura critica, irreverente y siempre en contra del establishment en la
sociedad y la cultura de Estados Unidos.

Regresando al contexto de la psicodelia de los sesenta en Estados Unidos, se vivio
el boom del consumo de alucindgenos, y la llamada cultura de las drogas se vio
fundamentalmente impulsada por la quimica y las posibilidades de distribucién que esta
ciencia ofrecio a la humanidad en la segunda mitad del siglo XX, gracias a la sintesis de
diferentes sustancias activas; pero ninguna con mas repercusion en la contracultura
estadounidense de los sesenta que el LSD. En mayo de 1938 en Basilea, Suiza, el doctor
Albert Hoffman experimentando con alcaloides del cornezuelo (un parasito) del centeno,
sintetizd la dietilamida del acido lisérgico, que como era el vigésimo quinto compuesto
sintetizado del cornezuelo recibi6é el nombre de LSD-25. Y fue en mayo de 1943, cuando
accidentalmente Hoffman se coloco por primera vez con este compuesto; asi comenzo la
historia, a mitad del siglo XX, del mas influyente (aunque no el Uinico) alucinégeno del

movimiento Aippy. El més grande y renombrado productor y distribuidor de la historia del
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LSD en Estados Unidos es sin duda Augustus Owsley Stanley III, un joven adinerado, con
extraordinarias capacidades como quimico, quién plagd los sesenta con 4cido de la mejor
calidad; su material era tan famoso y efectivo que “los Beatles, por ejemplo, estaban muy
orgullosos de que su primer viaje fue con acido de Augustus Owsley Stanley III” (Agustin
65).

Thompson dice que fue el periodista Herb Caen'* quien acufi6 la palabra hippy para
referirse a aquellos jévenes de San Francisco que, como Thompson, eran adictos al LSD y a
la marihuana, que escuchaban rock and roll, profesaban y protestaban en pro de la paz y el
amor, y tendian a vivir comunalmente; éstos llevaban una vida, en la medida de lo posible,
fuera del sistema y nutrian sus conciencias con manifestaciones espirituales principalmente

orientales y drogas, muchas drogas.

The hippies threatened the establishment by dis-interring some of the most basic and
original ‘American values,” and trying to apply them to life in a sprawling, high-
pressure technocracy that has come a long way, in nearly 200 years, from the simple
agrarian values that prevailed at the time of the Boston Tea Party. The hippies are a
menace in the form of anachronism, a noisy reminder of values gone sour and
warped... of the painful contradictions in a society conceived as a monument to
‘human freedom’ and ‘individual rights,” a nation in which all men are supposedly
‘created free and equal’... a nation that any thinking hippy will insist has become a
fear-oriented ‘warfare state’ that can no longer afford to tolerate even the minor
aberrations that go along with ‘individual freedom’. (Fear and Loathing in America

7)

El movimiento hippy norteamericano tuvo dos grandes vertientes encabezadas por Ken

Kesey y Timothy Leary respectivamente. Por un lado, Ken Kesey, autor de la novela One

'* Encontré algunas discrepancias sobre este dato en la investigacion. Thompson le atribuye a Herb Caen
haber forjado el término hippy, pero José Agustin dice que fue el periodista Michael Falon en 1965. Este dato
no lo pude esclarecer.
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Flew Over the Cukoo’s Nest, compr6 un terreno en las afueras de San Francisco en 1963 e
inicié su comuna a donde llegaron hordas de hippies a escuchar rock a todo volumen,
comer y colocarse con todo tipo de alucindgenos; incluso el rocambolesco beatnik Neal
Cassady se integr6é a la comuna de Kesey (una opcion que ofrecia el sistema para estar
fuera de ¢€l, dice Agustin). En 1964, Kesey compr6 un autobus escolar y lo acondiciond
para rolar sin pasar desapercibidos por doquier en Estados Unidos. Tom Wolfe, periodista y
literato, precursor del llamado nuevo periodismo, escribié una obra del género titulada The
Electric Kool-Aid Acid Test, donde relata todo lo que experiment6é como parte del recorrido
en el autobus escolar de Kesey y los merry pranksters, cargados de jugo de naranja
atascado de acido lisérgico proveniente de las probetas de Owsley. Por otro lado, Timothy
Leary fund6 la Liga para el Descubrimiento Espiritual, un tipo de comuna pero con un
sentido mas mistico y menos laxo; Leary al tener profundas convicciones religiosas “creia
que el acido podia ser vehiculo de cambios espectaculares de la humanidad” (Agustin 63).

En el afio de 1966 se prohibieron los alucinégenos pero, de nuevo, el movimiento
contracultural ya era demasiado grande para ser detenido. En 1967 se propuso una “reunioén
de las tribus”, que convoco a todo aquel que compartiera el espiritu del movimiento; este
evento, precursor de Woodstock, reuni6 a veinte mil adeptos, quienes bajo los efectos del
material que Owsley repartia a diestra y siniestra, escuchaban a Allan Ginsberg recitar, a
Timothy Leary dar una catedra de retérica y misticismo, y bailaban con Grateful Dead y
Jefferson Aeroplane.

La debacle del movimiento Aippy norteamericano se puede rastrear por ahi de 1969,
cuando por un lado, medio millén de hippies se reunieron en Woodstock, Nueva York, para
cantarle a la paz, el amor y el entendimiento; pero por el otro, salid por vez primera la cara

mas oscura de la psicodelia (que resultd ser mas obscura de lo que nunca se habia
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imaginado), con el violento asesinato de la esposa del director de cine Roman Polanski,
Sharon Tate, a manos de la comuna liderada por Charles Manson, conocida como “La
familia”; ahi el sistema encontré una razon y pretexto suficiente para satanizar a la
psicodelia. “Poco después, los Beatles se escindieron en medio de pleitos de lavadero, John
Lennon pronuncid: ‘El suefio ha terminado’, y se precipitd la extincion de los jipis [sic].
Con el tiempo desaparecieron, pero su muerte no fue sélo de causas naturales, sino que el

sistema nunca dejé de reprimirlos, satanizarlos y combatirlos con ferocidad” (Agustin 72).

4.3 Nixon, politica y Gonzo

Ante todo, Thompson fue un hombre de politica; el tema le apasionaba tanto que la revista
Rolling Stone le asigno6 cubrir como periodista la campafia politica y las elecciones de 1972
en Estados Unidos. De la cobertura de Thompson de dicha campafia, nacié su libro titulado
Fear and Loathing: On the Campaign Trail ‘72, que se compone de una recopilacion de los
mejores articulos escritos por Thompson para tal fin. Entre otras cosas, en este libro
Thompson deja en claro su decepcion ante la clase politica estadounidense encabezada y
representada por su archi enemigo, Richard Nixon. “On me? The first journalist in
Christendom to go on record comparing Nixon to Adolph Hitler? ” (480). Brinkley, dice a

proposito del libro de 1972:

[...] unlike other sharp-tongued critics of the American political process, there was a
Jeffersonian idealism in Thompson’s writings that transcended mere cynicism.
‘Hunter was a patriot,” Mc Govern recalls of the Gonzo journalist who crisscrossed
the nation with him in 1972. ‘He thought in universal terms. He was not a jingoist. He

hated that war in Vietnam with a passion. And he hated the hypocrisy of the
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establishment. Basically, I think he wanted us to do better. There is no doubt that
what he wrote in 1972 was the most valuable book on the campaign’. (en Thompson,

Fear and Loathing in America XX)

Con la muerte de Robert y John F. Kennedy, y la imposicion de Nixon se abre para
Thompson uno de los episodios més obscuros de la historia contemporanea de Estados
Unidos. Nixon representaba todo lo contrario de en lo que Thompson creia: un mundo de
igualdad y oportunidades, sin esa tonta guerra en Vietnam y con una clase politica honesta.
Dice Brinkley: “Thompson had considered Nixon ‘just another sad old geek limping back
into politics for another beating.” But the new Nixon —full of football stories and the ‘V’
for victory sign—startled him. ‘He was brighter and therefore more dangerous than I had

29

surmised,” Thompson recalled. ‘He was a brute in need of extermination.’”” (en Thompson,
Fear and Loathing in America XVII).

El nivel de involucramiento de Thompson en la politica fue mas alla de lo literario y
periodistico. Para sorpresa de propios y extraios, Thompson se postuld, en 1970, como
sheriff del pueblo de Aspen, Colorado, aquel mitico resort Americano para vacionar y
esquiar. La campafia de Thompson fue una completa locura. Para empezar, Thompson se
rasur6 al cero la cabeza durante la campafa para poder referirse a su rival (Carrol D.
Whitmire) como “my hairy opponent”, segun lo declarado por su hijo, Juan Thompson. Su
poster de campafia era un logotipo de un puilo con dos pulgares sujetando un botén de
peyote. Ademas, pidid que su campafia no fuese identificada con el black power ni con la
white supremacy, sino con el freak power. Prometié cambiar el nombre de Aspen a “Fat
City”, asi como adoptar una politica completamente liberal en cuanto a las drogas respecta:

“It would be the general philosophy of the sheriff’s office that no drug worth taking should

be sold for money” (en Gonzo 33:10).
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Al final, Thompson perdié por 204 contra 173 votos. La campafia de Hunter estaba
destinada al fracaso, pues como ¢l mismo dijo, “we made a mistake in thinking that people
was ready for an honest political campaign” (en Gonzo 39:10). El desprestigio de los
adverarios en campana no se hizo esperar; Whitmire tras ver la descabellada campaia de
Thompson, hizo declaraciones del tipo: “if he was elected sheriff, I can foresee that you
will have an influx of what we call hippies. And I think that if this happened it would
actually destroy Aspen” (en Gonzo 36:19). Y como de esto, se echd6 mano de toda la
maquinaria ideoldgica en contra de los hippies (del tipo: “Son salvajes y viven como
animales en los bosques”, et al.), para frenar la campafia de Thompson.

Sin embargo, el despertar politico de Thompson no fue su candidatura en 1970, y
mucho menos la cobertura de la campaia presidencial del ‘72. Los bidgrafos de Thompson
y su primera esposa, Sandra Conklin, identifican aquel fatidico afio de 1968 (para el
mundo) como el despertar politico de Thompson, cuando al buscar material para su libro
sobre la muerte del suefio americano, Hunter decidio cubrir més reportajes politicos como
periodista. Especificamente se menciona un evento que cambio la vida de Hunter: cuando
Thompson fue a cubrir a Chicago el evento anual de la Convencion Democrata Nacional y
mientras esperaba entrar al recinto como miembro de prensa, una manifestacion en contra
de la convencion se acercaba. Fue ahi cuando una estampida de policias de Chicago
cargaron a diestra y siniestra contra toda persona que estuviera presente, incluyendo la

prensa. Dice Brinkley:

Yet perhaps even more than the dark specter of Nixon, it was the brutish action of the
Chicago police force at the Democratic National Convention in 1968 that gave
Thompson the fear. [...] He had journeyed from his ranch in Woody Creek, Colorado,

which remains his home, to the Windy City in hopes of gathering material for the
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book [‘The Death of the American Dream’]. While waiting with other members of the
press to get into the convention hall, he witnessed a mob of demonstrators marching
toward a flank of policeman at the corner of Michigan and Balboa. Seconds later, the
police charged the protestors with billy clubs waving. Ignoring the press credentials
that hung around his neck, the police shoved Thompson against a plate glass window
as chaos and violence erupted all around him. ‘I went to the Democratic Convention
as a journalist,” Thompson wrote of the encounter, ‘and returned a cold-blooded
revolutionary.” (en Thompson, Fear and Loathing in America XVII - XVIII,

corchetes afiadidos)

El mismo Hunter recuerda asi la segunda mitad de los sesenta en relacion con su despertar

politico:

All I can see, for sure, is that [ got what they call an ‘adult dose’ of American political
reality in an era when the nation seemed to be going up in flames every day of every
week. There was no relief from it, and no place to hide. You didn’t have to be a
‘revolutionary’ to be part of the Revolution —and even if you were innocent, you
could be beaten & gassed just for watching. In a four—year span I was tear-gassed or
beaten or chased like a rat by about two hundred times in at least twenty states, from
Key Biscayne to the Olympic Peninsula, from Gainesville & Miami to Montreal &
Austin & the gates of Beverly Hills. I had such a steady diet of riot-control gas that I
became a junkie, & I still get nostalgic for it on slow nights. (Fear and Loathing in

America XXIV)

Por tales motivos, la politica es el tema y motivo mas recurrente en el estilo narrativo de
Thompson. Siempre en contra de las ridiculas politicas publicas, contra la guerra de
Vietnam y, sobre todo, contra Nixon; figura que se convertira en el archi-enemigo del

imaginario de Thompson; en la encarnacion de todo mal del estilo Gonzo.



52

4.4 Beatniks, nuevo periodismo y Gonzo.

El movimiento beatnik y el nuevo periodismo son los antecesores estadounidenses
inmediatos del estilo Gonzo, tanto en el terreno de la literatura como en el terreno del
periodismo. Aun cuando la convulsionante realidad de los cincuenta y sesenta, dice
Hollowell, “impuso demandas especiales en los escritores de ficcion, también generd
nuevas posibilidades. Muchos de los libros populares de la ultima década reflejan una
creciente preocupacion por los temas sociales y una conciencia de la relacion del individuo
con una historia social explosiva” (15).

La generacion beat fue un movimiento literario contracultural encabezado por Allen
Ginsberg y Jack Kerouac, a quienes se unieron Gregory Corso, Gary Snyder, John Clellon
Holmes y Neal Cassady. Esta grupo de jovenes escritores tremendamente insatisfechos por
el estado general social del mundo de la postguerra (Segunda Guerra Mundial),
descubrieron en la literatura su via de expresion primordial; “creian que urgia ver la
realidad desde una perspectiva distinta y escribir algo libre, como las improvisaciones de
jazz, una literatura directa, desnuda, confesional, coloquial y provocativa, personal y
generacional; una literatura que tocara fondo” (Agustin 22).

La denominacion de este grupo de escritores, responde a una adaptacion del verbo
to beat, pues esta generacion de escritores de la posguerra se consideraba a si misma, y era
percibida en general, como una generacion golpeada, exhausta, derrotada. El término
abrazado por este grupo, mas tarde evoluciond en beatnik y por supuesto, unos ainos
después en Beatles (Agustin 23). Esta generacién también se beneficid por los estados

alterados de conciencia obtenidos de las drogas. “En un principio le tupieron las
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anfetaminas, pero también a la morfina, el opio, la mariguana y por supuesto todo tipo de
alcohol. Fueron pioneros de los alucindégenos, peyote en un principio, y por alli
consolidaron su interés por el orientalismo y el misticismo” (Agustin 22). El movimiento
beat surgié en los afios cincuenta pero cobré la fuerza que le caracteriza hasta los afios
sesenta, cuando los hippies proclamaron a Ginsberg y Kerouac como los grandes
precursores de su movimiento. “Los beats, como muchos hippies después, sin dejar de ser
unos cabrones [sic] a su peculiar manera, en verdad fueron puros, porque no se
contaminaron con la mierda [sic] circundante” (Agustin 23).

La tradicion periodistica en la que se desarrolla y se ve inscrito el estilo Gonzo, es la
del nuevo periodismo; tradicion que surgié durante los afios sesenta en Estados Unidos, y
que tiene entre sus lineas a escritores como, Truman Capote, Norman Mailer, Gay Talese,
Jimmy Breslin, Joan Didion, Tom Wolfe, entre muchos otros. Entre los afios cincuenta y
sesenta, el periodismo norteamericano demandé una nueva clase de periodistas,
identificados por Tom Wolfe, como feature journalists, que se contraponian a los
periodistas de la ortodoxia, o scoop journalists. Los scoop journalists (periodistas de
primicias), como su nombre delata, son los tipicos periodistas de la ortodoxia, quienes ven
a la informacion como negocio, que pertenecen a la estructura de una editorial periodistica
establecida en un sistema de libre empresa, con fines lucrativos y de acumulacion de
capital; la maquinaria econdmico-mercantil del periodismo seria insustentable sin ellos,
pues por su cuenta corre la dificil tarea de intentar conseguir una noticia antes que la
competencia, o en su defecto, leer con lujo de detalle las primicias de la competencia para
mejorar la informacion; a veces les toca refocar la informacion para modificarla
ideoldgicamente, o simplemente ignorar noticias que no tendran rating suficiente. En

cambio, los feature journalists, fueron una especie de contratistas de los periddicos que
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solo escribian articulos eventualmente y sobre temas tan aleatorios (;por qué el WC gira
hacia el otro lado en Oceania?) que nunca, ni de chiste, serian temas abrazados por la
ortodoxia; “the ‘feature’ was the newspaper term for a story that fell outside the category of
hard news” (Wolfe, The New Journalism 18). Los feature journalists no necesariamente
tenian que concordar con la orientacion ideoldgica del periddico para el que trabajaran,
siempre y cuando guardaran ciertos limites (que eventualmente se hicieron mas y mas
difusos). También reporta Wolfe que los primeros periddicos que abrieron sus puertas a
este tipo de periodistas fueron Herald Tribune, Daily News y Times.

Wolfe y John Hollowell concuerdan que en los afios cincuenta y sesenta se habld de
la muerte de la novela estadounidense en gran parte porque se esperaba que, como después
de la Primera Guerra Mundial, la novela floreciera a diestra y siniestra (como en su
momento con Heamingway, Dos Pasos, Fitzgerald) después de la Segunda Guerra Mundial.
Wolfe dice: “When we talk about the ‘rise’ and ‘death’ of literaty genres, we are talking
about status, mainly. The novel no longer has the supreme status it enjoyed for ninety years
(1875-1965), but neither has the New Journalism won it for itself ” (The New Journalism
50).

Hollowell y Wolf estan de acuerdo también en que, el grado de ficcidn que propone
la novela realista se habia visto ya rebasado por los hechos que se vivian dia a dia, pues las
convulsiones sociales y tecnoldgicas eran el inusitado “pan de cada dia”. Los afios sesenta
en Estados Unidos no eran lugar para novelas realistas; la verdadera novela era la
convulsion social que se vivia dia a dia. “Journalists began to discover the devices that gaze
the realistic novel its unique power, variously known as its ‘immediacy’, its ‘concrete
reality’, its ‘emotional involvement’, its ‘gripping’ or ‘absorbing quality’” (Wolfe, The New

Journalism 42). Sin embargo, la tarea de articular una nueva forma de periodismo no era
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facil; s6lo aquellos periodistas con verdaderos dotes literarios pudieron articular una

narrativa suficiente, balanceada entre su fondo y forma. Dice Brinkley:

It is not the best times in America. It is post-Tet, the Vietnam War is winding down,
the Democratic Party is badly divided, the backlash against a more optimistic
liberalism that marked the Civil Rights movement is growing. Watergate is just
taking place and the violations of constitutional rights that it represents, violations of
the rights of ordinary citizens at the order of the president of the United States, will
not come as any great surprise to many people. Tensions in society abound, over the
war, over race, and over class. Literal journalism often seems inadequate, facts seem
futile to many people. All in all, it is fertile time for someone with a sensibility like

Hunter’s. (en Thompson, Fear and Loathing in America XII)

Para Wolfe, la diferencia mas importante entre el nuevo periodismo y el periodismo
ortodoxo radica en la voz y la intenciéon del narrador. “Most non-fiction writers, without
knowing it, wrote in a century-old British tradition in which it was understood that the
narrator shall assume a calm, cultivated and, in fact, genteel voice” (The New Journalism
31); en cambio, los nuevos periodistas asumen la voz de un tipo de narrador de novela
realista en tercera o en primera persona, capaz de combinar estilos, desde ensayo hasta
stream of consciousness,; y desde luego rompen definitivamente con el tono mondtono,
cordial y placentero del periodismo ortodoxo, son mal hablados y pesimistas.

Wolfe declara sobre su propio estilo de nuevo periodismo que la libertad del
narrador fue lo que le permiti6 burlar algunas reglas de sintaxis y formalidades narrativas,
que hicieron del nuevo género una forma de experimentacion mas interesante, incluso hasta
llegar al punto en que la narrativa, “tended to concentrate on certain mannerisms, the lavish
use of dots, dashes, exclamation points, italics, and ocassionaly punctuation that never

existed before : : : :::::::::::::: and of interjections, shouts, nonesense words,
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onomatopoeia, mimesis, pleonasms, the continual use of historical present, and so on” (The
New Journalism 35).

Bajo este panorama general se gestaba el estilo Gonzo de Hunter S. Thompson,
mismo que se concretd no con el primer libro publicado por Thompson, Hell’s Angels, sino
con tres obras que definieron el estilo y personalidad del Gonzo dentro del nuevo
periodismo: Un reportaje sobre el medallista olimpico de los Juegos de Invierno, Jean-
Claude Killy, publicado en 1970 en la revista Scalan’s Monthly, el articulo titulado “The
Kentucky Derby Is Decadent and Depraved”, publicado también en la revista Scanlan’s
Monthly en 1970; y su celebradisimo, Fear and Loathing in Las Vegas, publicado en 1971

en dos nimeros de la revista Rolling Stone.
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... and I was, after all, a profesional journalist; so
I had an obligation to cover the story, for good or ill.

—Hunter S. Thompson

5 GONZO. LA RESURRECCION DEL AUTOR

Paraddjicamente, mientras en 1968 Roland Barthes proclamaba “La muerte del autor”, el
estilo Gonzo se consolidaba, junto con el estilo de muchos otros escritores del nuevo
periodismo, como una narrativa que gira alrededor de la entidad diegética, recién
denominada como autor expreso. Una figura que si bien no es el autor bioldgico, serd una
representacion explicita del mismo; que, por tanto, proyectara o emulard actitudes, formas
de expresarse, reacciones, posturas ldgicas, escala de valores, contextos, lugares y tiempos
del autor bioldgico. Es por ello, y no gratuitamente, que se enfoca la atencion de este
apartado mayoritariamente en la figura autoral biologica del estilo Gonzo. Barthes en su
texto sobre “La muerte del autor”, a manera de critica de lo que estoy a punto de desarrollar

en este apartado del texto, enuncia lo siguiente:

Aun impera el autor en los manuales de historia literaria, las bibliografias de escritores,
las entrevistas en revistas, y hasta en la conciencia misma de los literatos, que tienen
buen cuidado de reunir su persona con su obra gracias a su diario intimo; la imagen de
la literatura que es posible encontrar en la cultura comun tiene su centro, tirdnicamente,
en el autor, su persona, su historia, sus gustos, sus pasiones; la critica ain consiste, la
mayoria de las veces, en decir que la obra de Baudelaire es el fracaso de Baudelaire
como hombre; la de Van Gogh, su locura; la de Tchaikovsky, su vicio: la explicacion
de la obra se busca siempre en el que la ha producido, como si, a través de la alegoria
mas o menos transparente de la ficcion, fuera, en definitiva, siempre, la voz de una sola

y misma persona, el autor, la que estaria entregando sus ‘confidencias.” (1)
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Empezaré por afirmar que esta critica me parece pertinente, si es la obra de Balzac o
Mallarmé (ejemplos usados por Barthes en su texto) la que estamos analizando. Pues como
Barthes se encarga de sefalar, la gran mayoria de las obras literarias pierden su origen
autoral, su voz autoral, cuando son plasmadas en lenguaje escrito; asimismo, al ser
distanciada de su autor, la obra obtendra de nuevo su voz cuando algun lector la reanime, y
para reanimarla no es indispensable en absoluto la figura del autor biologico (Barthes). Sin
embargo, pienso que, para analizar el estilo Gonzo, y cualquier texto narrativo con un aufor
expreso como narrador, la critica puede y debe valerse legitimamente de particularidades
culturales, sociales y personales del contexto del autor biografico; pues mas que
desembocar en ruido, como sugiere Barthes, el conocimiento adquirido nos dara mas
herramientas y bases, nunca para revelar el sentido ultimo de la obra, sino para asi conducir
una investigacion mucho mas interesante, contextualizada y adecuada del texto en cuestion,
pues el narrador/autor expreso mismo nos lo exige al intentarse hacer pasar por un ente
biologico. Repito, solamente serd de ayuda este tipo de analisis cuando determinemos la
presencia de un autor expreso como narrador en la diégesis.

Se preguntaran la posturas ortodoxas de la narratologia moderna, ;de qué sirve
analizar el estilo Gonzo con respecto a su autor, si bien se podria conducir un analisis
exclusivamente textual? De mucho. Es cierto que un analisis narratoldgico es indispensable
en cuanto a lo narrativo del estilo se refiere; pero afirmar que este es el Unico analisis valido
es reducir el estilo Gonzo a lo meramente narrativo o literario, olvidando el conflicto
genérico que posa ante el lector su corpus, y su debate donde toman parte el periodismo y
la historia. Al responder el estilo Gonzo también al periodismo y a la historia, exige que la
obra se valore e interprete apuntando también hacia dichas categorias. No podemos separar

lo literario, de lo periodistico, de lo histérico en la obra de Hunter S. Thompson, pues cada
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pieza del estilo Gonzo es una totalidad; separar los textos por categorias, supondria una
mutilacién a la unidad del texto y cualquier analisis de un texto mutilado generalmente
resultard en consideraciones futiles (mientras la critica apunta a la objetividad de lo
enunciado). De hecho, me atrevo a asegurar que si la critica se detiene a reparar en el
génesis, el autor biologico y el contexto de cualquier obra mediada por un narrador
identificado como narrador expreso, sean estos ensayos, autobiografias, piezas de nuevo
periodismo, obtendra resultados infinitamente mas interesantes pues estard abarcando mas
partes del espectro de la obra narrativa como un todo indivisible. Por tanto, procedamos a
dar cuenta de la investigacion y el andlisis del estilo Gonzo.

Dice el bidgrafo de Thompon, Douglas Brinkley, sobre como es que Thompson dio

sus primeros pasos en el mundo de la escritura que:

The Great Gatsby is how Hunter learned to write. He typed The Great Gatsby over
and over again just to learn the music of Fitzgerald. The Great Gatsby was filled with
anger that the whole deal of the American life was rigged. Hunter identified with
Fitzgerald, I say, more than any other writer. The difference is Fitzgerald would look
in on the candy store window, look in on the store fronts of the rich. Hunter wanted to

smash the window. (En Gonzo 12:01)

Las influencias literarias en la obra de Thompson son muy vastas y variadas. Hunter
decidié nombrar el libro de la coleccion de articulos Gonzo, como The Great Shark Hunt,
haciendo alusion al Moby Dick de Melville, s6lo que ahora la ballena (Estados Unidos) se
ha convertido en un gran tiburén blanco. Y aunque el mismo Thompson haya etiquetado al
Gonzo como “periodismo”, no se ha dudado en comparar a Thompson con grandes figuras
indistintamente de la literatura y el periodismo como Fitzgerald, Hemingway, Faulkner o el

mismo Mark Twain. “Hunter reminds me so much of Mark Twain. He was a reporter.
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Twain also started as a reporter. With a wild imagination and he is not trying to fool you;
you know immediately that he is filtering reality through what Hunter called ‘Gonzo™
(Wolfe en Gonzo 06:30).

Aunque la primera mencion del término periodismo Gonzo no es hasta 1971, la
carrera como escritor de Hunter empezaria con el libro titulado Hell’s Angels: A Strange
and Terrible Saga, donde narra las peripecias que vividé por mas de un ano y medio con la
banda de motociclistas renegados conocidos como los Hell’s Angels, que asolaban y
atemorizaban Estados Unidos, sobre todo, la Costa Oeste. La aventura de Thompson con
los Hell’s Angels, termind con una terrible paliza de muerte que le propinan varios
miembros de los dngeles al autor por intentar defender a una mujer de ser golpeada por uno

de ellos. Dice Brinkley:

It was March 1967 and freelance journalist Hunter S. Thompson was in New York
City on tour for Random House, which had published his first book, Hell’s Angels: A
Strange and Terrible Saga, a brutal and eloquent account of the year spent riding with
the notorious biker gang, then a symbol of everything made Middle America nervous.

(en Thompson, Fear and Loathing in America X1V)

Como se ha notado unos parrafos mas arriba, la obra de Thompson es un universo
de referencias literarias, mismas que dejan clara la pasion del escritor por la literatura. De
hecho, su primer libro, Hell’s Angels, termina con una referencia a Heart of Darkness de
Joseph Conrad. Después de rodar por mas de un afio con los Hell’s Angels, “Junkie”
George empieza a golpear a su mujer frente a Thompson, el perro de Junkie George
empieza a morder a su duefio defendiendo a la mujer y recibe también una paliza. Por

ultimo, Thompson le pide a Junkie George que se detenga y George lo empieza a golpear a
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¢l también. A la golpiza contra Hunter se suman otros tres o cuatro angeles por dos minutos

y luego lo hechan a patadas. Hunter llega al hospital y asi termina su libro:

My next stop was the hospital in Santa Rosa, nearly fifty miles south of the Angel
encampment. The emergency-ward waiting room was full of wounded Gypsy Jokers.
The most serious case was a broken jaw, the result of a clash earlier that evening with a
pipe-wielding Hell’s Angel.

The Jokers told me they were on their way north to wipe the Angels out. ‘It’ll be a
goddamn slaughter,’ said one.

I agreed, and wished them luck. I wanted no part of it —not even with a shotgun. 1
was tired, swollen and whipped. My face looked like it had been jammed into the spokes
of a speeding Harley, and the only thing keeping me awake was the spastic pain of a
broken rib.

It had been a bad trip ... fast and wild in some moments, slow and dirty in others, but
on balance it looked like a bummer. On my way back to San Francisco, I tried to
compose a fitting epitaph. I wanted something original, but there was no escaping the
echo of Mistah Kurtz’ final words from the heart of darkness: ‘The horror! The horror!
... Exterminate all the brutes’. (273)

Una vez mds, como en el pasaje sobre Bob Dylan y el movimiento 4ippy, el narrador pone
en primer plano la presencia del autor expreso, cuando en el ultimo parrafo de Hell’s
Angels nos introduce al proceso creativo del autor biolodgico, proyectado en la figura del
autor expreso para intentar componer un epitafio adecuado para su libro (y para si mismo).
Es importante resaltar que la historia proyectada en la diégesis es una proyeccion de lo que
vivio el autor biologico con los Hell’s Angels, por tanto el narrador en primera persona,
autodiegético, intentara proyectar la imagen mas fiel posible del autor biologico a través del

autor expreso.
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Aunque Hell’s Angels no tuvo el éxito econdémico que Thompson esperaba, gracias
a ¢l le empezaron a llover ofertas de trabajo de diferentes medios. Periddicos y revistas se
peleaban su pluma. Fue en este periodo cuando publica lo que los bidgrafos de Thompson
(incluso su misma primer esposa) reconocen como la primera obra del estilo Gonzo, “The
Temptations of Jean-Claude Killy”; un articulo que escribié Thompson como asignacion de
Playboy, pero que termin6 siendo rechazado por la revista de chicas desnudas y termin6
siendo publicada en Marzo de 1970 por Scalan’s Monthly (Brinkley en Thompson, Fear
and Loathing in America XV-XVI). La pieza fue muy controvertida porque Thompson
critico6 severamente al atleta olimpico, que gand tres medallas de oro en los Juegos
Olimpicos de Invierno de 1968 (afio de represion, miedo y asco, en el mundo entero), por
haberse vendido a la publicidad, y prestar su imagen y talento al capitalismo salvaje.
Thompson sigui6 al atleta retirado, de 26 afos, por su campana publicitaria para Chevrolet,
a través de Estados Unidos, y describio el asqueroso mundo de las celebridades del deporte.
No dudo en comparar a Killy con Gatsby de Fitzgerald, con la tnica diferencia de que Killy

habia ganado su dinero honradamente. Dice Thompson:

Jean-Claude, like Jay Gatsby, has ‘one of those rare smiles with a quality of eternal
ressurance in it, that you may come across four or five times in life. It faced —or
seemed to face—the whole external world for an instant, and then concentrated on you
with an irresistible prejudice in your favor. It understood you just as far as you would
like to believe in yourself, and assured you that it had precisely the impression of you
that, at you best, you only hoped to convey.” That description of Gatsby by Nick
Carraway —of Scott, by Fitzgerald—might just as well be of J.C. Killy, who also fits
the rest of it: ‘Precisely at that point [Gatsby’s smile] vanished—and I was looking at

an elegant young roughneck, whose elaborate formality of speech just missed being

absurd [...]". (The Great Shark Hunt 79)
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Siendo Thompson un gran aficionado a los deportes, su siguiente asignacion fue (por parte
de Scanlan’s Monthly) cubrir el Derby de Kentucky de 1970, con la ayuda del dibujante
Ralph Steadman. El resultado fue un articulo que se publicé en Scalan’s Monthly en la
edicion de Junio de 1970, titulado “The Kentucky Derby is Decadent and Depraved”, el
cual yo considero la primera pieza genuina del estilo Gonzo (aunque el término haya sido
forjado por Thompson un afio después).

Considero pertinente, en este punto, detenerme a repasar un pasaje hilarante del
articulo del derby, en donde Thompson ocupa a la objetividad y veracidad periodistica para
burlarse de uno de los fanaticos asistentes a tan importante evento deportivo; y para de paso
dejarnos algo que pensar sobre el mito de la objetividad periodistica. Cuenta Thompson que
una vez en el aeropuerto de Kentucky, en la sala de espera y refrigerios, es abordado por
uno de esos millones de fanaticos del Derby, con quien entabla una conversacion, y a quien
le termina revelando que es fotografo y periodista; pero no solo eso, sino también le inventa
y le asegura que lo mandaron ahi para fotografiar “los disturbios” que la prensa sabe que
habré entre los panteras negras y el FBI afuera del evento. Toda esta historia, Thompon se
la inventa so6lo por el gusto de ver a su interlocutor destrozado por las terribles pero falsas
noticias que amenazan el desarrollo pacifico del Derby; y el interlocutor le cree,

simplemente porque Raoul Duke traia su acreditacion de prensa. Poor fool.

‘No!” he shouted; his hands flew up and hovered momentarily between us, as if to
ward off the words he was hearing. Then he whacked his fist on the bar. ‘Those sons
of bitches! God Almighty! The Kentucky Derby!” He kept shaking his head. ‘No!

Jesus! That’s almost so bad to believe!” Now he seemed to be jagging on the stool,
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and when he looked up his eyes were misty. ‘“Why? Why here? Don’t they respect
anything?’ (“The Kentucky Derby Is Decadent and Depraved” 197)

“The Kentucky Derby is Decadent and Depraved” fue un éxito comercial rotundo y le
atrajo a Hunter mucha atencion en el medio; pero mas que un éxito comercial, en este texto
se puede encontrar un estilo Gonzo ya bien definido. Dice Tom Wolfe sobre el texto del
Derby: “This story on the Kentucky Derby gave Thompson a chance to polish the comic
medium he had invented in his Killy story and led to his longest piece of Gonzo, the book
Fear and Loathing in Las Vegas™ (The New Journalism 195).

Por otro lado, Brinkley apunta como es que en el articulo del derby Thompson
encuentra una manera econdmicamente rentable dentro del mundo del periodismo para

relatar sus ficciones (o realidades, indistintamente):

Is ‘The Kentucky Derby Is Decadent and Depraved’ in which Thompson’s traditional
reportage was skewed in favor of a viciously funny, first-person, Gonzo perspective
while Steadman’s perversely exact illustrations were drawn in lipstick to shock the
unprepared reader. The outrageous, ribald result won immediate acclaim. ‘The Derby
Story had pointed the way toward the great mother lode,” novelist and friend William
Kennedy recalled. ‘Hunter has discovered that cofounding sums of money could be
had by writing what seemed to be journalism, while actually you were developing your

fictional oeuvre.” (en Thompson, Fear and Loathing in America XVII)

Es en la subversion de la objetividad, veracidad y realidad, fundamentales para el
periodismo ortodoxo, en donde encuentro la esencia del estilo Gonzo, como periodismo. El
narrador, en alguna parte de su relato, se olvida por completo del evento que lo mandan a
cubrir como reportero (en este caso la carrera anual de caballos mas famosa del mundo), y

empieza a describir lo que al narrador mismo le interesa y nada mas. Narra Thompson en el
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climax del articulo del Derby: “And unlike most of the others in the press box, we didn’t
give a hoot in hell what was happening on the track. We had come there to watch the real
beasts perform” (“The Kentucky Derby is Decadent and Depraved” 202). Y unos parrafos

mas adelante describe a las bestias que en realidad vino a ver al derby:

‘Sure,’ I said. “We’ll just have to be careful not to step in anybody’s stomach and start

a fight.” I shrugged. ‘Hell, this club house scene right below us will be almost as bad as

the infield. Thousands of raving, stumbling drunks, getting angrier and angrier as they

lose more and more money. By midafternoon they’ll be guzzling mint juleps with both

hands and vomiting on each other between races. The whole place will be jammed with

bodies, shoulder to shoulder. It’s hard to move around. The aisles will be slick with

vomit; people falling down and grabbing at your legs to keep from being stomped.

Drunks pissing on themselves in the betting lines. Dropping handfuls of money and

fighting to stoop over and pick it up.” (202)
Después de la publicacion de “The Kentucky Derby Is Decadent and Depraved”, vendra la
obra mas celebrada del estilo Gonzo; donde, por cierto, Thompson utiliza por primera vez
el término periodismo Gonzo. La historia de Thompson en Las Vegas sucede en dos
momentos diferentes, en marzo y en abril de 1971. Primero, en marzo, mientras Thompson
trabajaba, junto con el abogado y activista chicano Oscar Z. Acosta, en un articulo para
Rolling Stone, sobre un periodista Mexicano-Americano, Rubén Salazar (quien habia sido
asesinado con una granada de gas por la policia de Los Angeles), la revista Sports
lllustrated le ofrecid ir a cubrir en Las Vegas la carrera Mint 300; una carrera anual de
motocicletas en el desierto, a la cual lleva a Acosta como acompaifiante y fiel escudero.
Después, en abril, la pareja regresa a Las Vegas enviados por Rolling Stone para cubrir

(paradojicamente) la Conferencia sobre Narcoticos y Drogas Peligrosas de la Asociacion

Nacional de Fiscales de Distrito. Las dos partes de esta experiencia fueron publicadas, bajo
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el titulo Fear and Loathing in Las Vegas: a Savaje Journey to the Heart of the American
Dream, integramente en noviembre de 1971 en Rolling Stone, ya que Sports Illustrated
encontr6 de muy mal gusto y rechazo su articulo encomendado (que corresponde a la
primera parte del libro, la carrera de motos), y firmada bajo el pseudénimo de Raoul Duke.

Aunque “The Temptations of Jean-Claude Killy”, “The Kentucky Derby is
Decadent and Depraved” y muchos otros textos de Hunter, fueron firmados bajo el nombre
del mismo Hunter S. Thompson, el creador de Gonzo a partir de 1970, empezé a firmar
algunos de sus relatos bajo el pseudonimo de Raoul Duke. Y no fue sino hasta Fear and
Loathing in Las Vegas, que el alter ego de Hunter se catapulta a la fama como autor
expreso, narrador y personaje del estilo en general y de la mas celebrada pieza de Gonzo, la
historia de Las Vegas en particular. Asi pues, Hunter S. Thompson tiene a bien bautizar a
su autor expreso que, en mas de una de las piezas de Gonzo, también serd su narrador,
protagonista, autor expreso ¢ incluso su autor bioldgico; pues por ejemplo, Fear and
Loathing in Las Vegas, cuando sali6 publicada en Rolling Stone en 1971, estaba firmado
(en el mundo biologico) por Raoul Duke y no por Hunter S. Thompson.

En su libro, Fear and Loathing: on the Campaign Trail ‘72, Thompson usa a Duke
para burlarse del periodismo objetivo, esta vez hablando de ¢él en tercera persona, y creando
otro autor expreso, que pretendera ser ¢l mismo, Thompson; y se referirda a Duke como un
colega suyo de la redaccion de Deportes. En el siguiente fragmento el narrador nos habla de
la objetividad de Duke, de la objetividad del periodismo y de la objetividad del mismo

Thompson diegético. Dice:

Well ... shit, what can I say? Objective Journalism is a hard thing to come by these days.
We all yearn for it, but who can point the way? The only man who comes to mind right

offhand, is my good friend and collegue on the Sports Desk, Raoul Duke. Most
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journalists only talk about objectivity, but Dr. Duke grabs it straight by the fucking
throat. You will be hard pressed to find any argument, among professionals, on the
question of Dr. Duke’s Objectivity.

As for mine ... well, my doctor says it swole up and busted about ten years ago. The
only thing I ever saw that came close to Objective Journalism was a closed-circuit TV
setup that watched shoplifters in the General Store at Woody Creek, Colorado. I always
admired that machine, but I noticed that nobody paid much attention to it until one of
those known, heavy, out-front shoplifters came into the place ... but when that happened,
everybody got so excited that the thief had to do something quick, like buy a green
popsicle or a can of Coors and get out of the place immediately.

So much for Objective Journalism. Don’t bother to look for it here —not under any
byline of mine; or anyone else I can think of. With the possible exception of things like
box scores, race results, and stock market tabulations, there is no such thing as Objective

Journalism. The phrase itself is a pompous contradiction in terms. (33)

El autor expreso de Thompson empieza por dudar sobre la objetividad del periodismo
argumentando, tal vez en tono irdénico, tal vez no, que el Unico periodista objetivo sin lugar
a dudas que conoce es el Dr. Duke. Hacia el final del fragmento el autor expreso, a través
del discurso doxal, concluira que no existe el periodismo objetivo, y que la frase misma es
una contradiccion. Resumiendo de manera profesional lo que intento exponer en el primer
apartado de esta tesis.

Del fragmento anteriormente expuesto es también importante resaltar el segundo
parrafo donde el autor expreso se declara incompetente en cuanto a objetividad se refiere, y
dice que lo mas cercano a la objetividad periodistica son las camaras y pantallas de un
sistema cerrado de TV. Esta comparacion de la objetividad periodistica con una maquina
para grabar, la repite Thompson, cuando al inicio del texto de Fear and Loathing in Las
Vegas, Duke narra: “If a thing like this [going to Las Vegas to look for the American

Dream] is worth doing at all, it’s worth doing it right. We’ll need some decent equipement
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and plenty of cash on the line —if only for drugs and a super-sensitive tape recorder, for the
sake of permanent record” (Fear and Loathing in Las Vegas 9). Las dos cosas mas
importantes para el narrador en Gonzo para su viaje a Las Vegas son las drogas y una
grabadora de alta fidelidad, misma que estara prendida durante todo el viaje (for the sake of
permanent record), y que se convertira en testigo y protagonista en el capitulo 9 de la
segunda parte del libro; una de las pocas partes realmente objetivas, en cuanto a periodismo
ortodoxo se refiere, dentro de todo el corpus de la obra de Hunter S. Thompson.

En el capitulo 9, titulado “Breakdown on Paradise Blvd.”, de la segunda parte de
Fear and Loathing in Las Vegas, no encontramos la voz del narrador. El capitulo abre con
la siguiente nota del editor: “At this point in the chronology, Dr. Duke appears to have
broken down completely; the original manuscript is so splintered that we were forced to
seek out the original tape recording and transcribe it verbatim. We made no attempt to edit
this section, and Dr. Duke refused even to read it. There was no way to reach him. [...]”
(161). Después de la nota del editor tenemos literalmente siete cuartillas de transcripcion de
lo que se grabd en ese lapso de tiempo. Y termina el capitulo con la siguiente nota del
editor: “Tape cassettes for the next sequence were impossible to transcribe due some
viscous liquid encrusted behind the heads” (168). Este ser4 el capitulo més apegado a la
idea de objetividad periodistica, pues al no estar mediado por un narrador, sino mas bien
tomado directamente del mundo bioldgico y simplemente transcrito, no sufrird mediacion
narrativa alguna (aunque si lingiiistica). Sin embargo, muy raramente el periodismo que se
dice objetivo presentara sus materiales tal cual, como en el capitulo 9 de la segunda parte
de Fear and Loathing in Las Vegas. Usualmente los materiales periodisticos de la
ortodoxia aunque se narrativizan y ordenan, y por tanto pertenecen al terreno de lo

subjetivo, y se presentan como objetivos al publico. Y los periodistas que no narrativizan
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sus hechos, como los que trancriben tal cual una entrevista o cubren ruedas de prensa, son
calificados por la periodista, Maria Nadotti, como cajas de resonancia de los regimenes (en
Kapuscinski 34).

Regresando de lleno a la figura de Duke y el estilo Gonzo, se podria tender a
legitimar la posibilidad de que Hunter S. Thompson para su estilo Gonzo, ha creado mas de
un autor expreso, a Raoul Duke y a una proyeccion de ¢l mismo; pues en el fragmento
sobre Duke, presentado un poco antes en este mismo apartado, el autor expreso de
Thompson habla sobre Duke en tercera persona. Y estrictamente si. Sin embargo, es
unicamente en esos tres parrafos en la gran parte del corpus de la obra de Thompson, que
he abarcado para esta investigacion, que el autor expreso del Gonzo refiere a Duke en
tercera persona. Con esa excepcion Duke sera siempre la voz narrativa de Thompson y
hasta firmard sus articulos en la vida bioldgica. Dice Thompson sobre su alter ego
diegético, Raoul Duke, muchos anos después del auge del Gonzo, en una entrevista para el
documental Fear and Loathing in Gonzovision: “I’m never sure which one people want me
to be, and sometimes they conflict. I am living a normal life, but besides me is this myth,
growing larger and getting more and more wraped. When I get invited to Universities to
speak, I’m not sure who they’re inviting, Duke or Thompson. I suppose that my plans are to
figure out some new identity, kill off one life and start another” (22:37).

La primera mencion del concepto de periodismo Gonzo en la obra de Hunter S.
Thompson la podemos encontrar en Fear and Loathing in Las Vegas, mientras Raoul Duke
y el Dr. Gonzo'” se preparan para la primer parte del viaje, cuando la revista Sports

llustrated envia a Duke a reportar la carrera de motos, Mint 300. Dice Duke:

' Alter ego en Fear and Loathing in Las Vegas de Oscar Z. Acosta.
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‘Right,” I said. ‘But first we need the car. And after that, the cocaine. And then the
tape recorder, for special music, and some Acapulco shirts’. The only way to prepare
for a trip like this, I felt, was to dress up like human peacocks and get crazy, then
screech off across the desert and cover the story. Never lose sight of the primary
responsibility.

But what was the story? Nobody had bothered to say. So we would have to
drum it up on our own. Free Enterprise. The American Dream. Horatio Alger gone
mad on drugs in Las Vegas. Do it now: pure Gonzo Journalism. (Fear and Loathing

in Las Vegas 12, énfasis anadido)

El Gonzo es periodismo de libre empresa, es el suefio americano de Thompson, es Horatio
Alger super colocado en Las Vegas. El Gonzo Journalism es, también, un bastion en contra
de la objetividad periodistica. Se preguntaran las posturas periodisticas mas ortodoxas, tras
leer el fragmento recién presentado: ;como es posible que al periodista no le interese, ni se
haya preocupado por preguntar sobre el referente en la realidad que debe reportar, en este
caso, la carrera de motos Mint 3000? ... Duke no va a La Vegas a reportar una carrera de
motos, la carrera ni le importa, €l va a experimentar con toda clase de drogas peligrosas y a
reportar su experiencia; Duke y el Dr. Gonzo viajan para chocar sus personalidades
contraculturales e irreverentes contra ‘la oda al capitalismo mas salvaje y depravada’,
representada por la ciudad de Las Vegas, Nevada. ;Cual es la historia?, se pregunta Duke.
No importa. Duke va a Las Vegas a vivir el suerio americano a su muy torcida manera.

En una suerte de Horacio Alger, autor del siglo XIX, que sobresali6 por escribir
novelas de chicos que a través del trabajo duro, la dedicacidén y un poco de suerte logran
salir de clase baja para instalarse en clases acomodadas, como lo demuestran sus novelas,
The Cash Boy, Ragged Rick, Strive and Succeed, entre muchas otras, Thompson va a vivir
su propia version del suefio americano llendndose la sangre de todo tipo de sustancias, en

ese torbellino de emociones, colores y capitalismo depravado, Las Vegas. Vivir la
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inigualable prosperidad econdémica y excentricidad, producto del enriquecimiento a través

de las guerras, las politicas exteriores intervencionistas y la explotacion.

The Circus-Circus is what the whole hep world would be doing on Saturday night if
the Nazis had won the war. This is the Sixth Reich. The ground floor is full of
gambling tables, like all the other casinos ... but the place is about four stories high, in
the style of a circus tent, and all manner of strange County-Fair/Polish Carnival
madness is going on up in this space. Right above the gambling tables the Forty Flying
Carazito Brothers are doing a high-wire trapeze act, along with four muzzled
wolverines and the Six Nymphet Sisters from San Diego ... so you’re down on the
main floor playing blackjack, and the stakes are getting high when suddenly you
chance to look up, and there, right smack above your head is a half-naked 14-year-old
girl being chased through the air by a snarling wolverine, which is suddenly locked in a
death battle with two silver-painted Polacks who come swinging down from opposite
balconies and meet in mid-air on the wolverine’s neck ... both Polacks seize the animal
as they fall straight down towards the crap tables — but they bounce off the net; they
separate and spring back up towards the roof in three different directions, and just as
they’re about to fall again they are grabbed out of the air by three Korean Kittens and
trapezed off to one of the balconies. [...]

‘I hate to say this,” said my attorney as we sat down at the Merry-Go-Round Bar on
the second balcony, ‘but this place is getting to me. I think I’'m getting the Fear.’

‘Nonesense,” I said. “We came out here to find the American Dream, and now that
we’re right in the vortex you want to quit.” I grabbed his bicep and squeezed. ‘You
must realize,” 1 said ‘that we found the main nerve.’

‘I know,’ he said. ‘That's what gives me the Fear.” (Fear and Loathing in Las Vegas
46-47)

El libro de Las Vegas sirve también como una especie de elegia por parte de Thompson al
movimiento hippy, que para 1971 ya estaba completamente extinto, y que significé tanto en

la vida de Hunter. ;Quién pensaria que menos de una década atras, unos cuantos kilometros

al sur oeste de Las Vegas se estaba gestando uno de los movimientos anti-sistema con mas
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fuerza en el mundo, como lo fue el movimiento hippy? Escribe Thompson a manera de

elegia cerca del final de la primera mitad del libro:

Strange memories on this nervous night in Las Vegas. Five years later? Six? It seems
like a lifetime, or at least a Main Era—the kind of peak that never comes again. San
Francisco in the middle sixties was a very special time and place to be a part of. Maybe
it meant something. Maybe not, in the long run . . . but no explanation, no mix of words
or music or memories can touch that sense of knowing that you were there and alive in
that corner of time and the world. Whatever it meant. . .

History is hard to know, because of all the hired bullshit, but even without being sure
of ‘history’ it seems entirely reasonable to think that every now and then the energy of a
whole generation comes to a head in a long fine flash, for reasons that nobody really
understands at the time—and which never explain, in retrospect, what actually
happened.

My central memory of that time seems to hang on one or five or maybe forty nights—
or very early mornings—when I left the Fillmore half-crazy and, instead of going home,
aimed the big 650 Lightning across the Bay Bridge at a hundred miles an hour wearing
L. L. Bean shorts and a Butte sheepherder’s jacket . . . booming through the Treasure
Island tunnel at the lights of Oakland and Berkeley and Richmond, not quite sure which
turn-off to take when I got to the other end (always stalling at the toll-gate, too twisted
to find neutral while I fumbled for change) . . . but being absolutely certain that no
matter which way | went [ would come to a place where people were just as high and
wild as [ was: No doubt at all about that. . . .

There was madness in any direction, at any hour. If not across the Bay, then up the
Golden Gate or down 101 to Los Altos or La Honda. . . . You could strike sparks
anywhere. There was a fantastic universal sense that whatever we were doing was right,
that we were winning. . . .

And that, I think, was the handle—that sense of inevitable victory over the forces of
Old and Evil. Not in any mean or military sense; we didn’t need that. Our energy would
simply prevail. There was no point in fighting—on our side or theirs. We had all the
momentum; we were riding the crest of a high and beautiful wave. . . .

So now, less than five years later, you can go up on a steep hill in Las Vegas and look

West, and with the right kind of eyes you can almost see the high-water mark—that
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place where the wave finally broke and rolled back. (Fear and Loathing in Las Vegas
66-68)

Ya se hablo anteriormente sobre el tipo de focalizacion del autor en Gonzo, acusando un
tipo de focalizacion interna, pues se plasma solamente lo que percibe el narrador. Sin
embargo no se ha especificado atn con claridad el tipo de voz narrativa, que en el caso del
Gonzo seria un narrador en primera persona autodiegético, que es aquel que cuenta su
propia historia, todo lo sucedido se sabe a través de ¢€l, y adopta un punto de vista subjetivo
en la historia al no poder interpretar con certeza los pensamientos y acciones de los demas

personajes. Dice Pimentel:

Un narrador en primera persona, en cambio, pone la subjetividad en un primerisimo
plano de atencion; el lector inmediatamente se pregunta sobre la ubicacidon de este
narrador y sobre la distancia que lo separa de los hechos referidos. [...] La subjetividad
del narrador pasa asi a primer plano; por una parte particip6 en los hechos que narra —
ya sea porque nos cuenta su propia historia u otra historia de la que ¢l fue testigo—y
eso le otorga un estatuto de personaje ademas de narrador, por lo cual es necesario

observarlo en ambas funciones. (4-5)

Y en el caso muy especifico del Gonzo y de otros textos que asi lo requieran serd también
necesario observarlo en su funcion de autor expreso. De hecho, el autor expreso en la prosa
narrativa en lengua inglesa casi siempre ha estado ahi, si es que nos remontamos a las
proezas narrativas de Richard Steele y Joseph Addison en el siglo XVII-XVIII, precursores
también del nuevo periodismo estadounidense del siglo XX.

También a través del uso de un narrador en primera persona autodiegético el Gonzo
se posiciona en el espectro mas alejado de la objetividad posible dentro de la narratologia.

Aun asi, Pimentel nos recuerda que ni siquiera la narracion en tercera persona “‘es garantia
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de objetividad e imparcialidad, debido a que el narrador puede ubicarse discursivamente en
una perspectiva moral o ideoldgica definida que lo haga pronunciar juicios de valor sobre lo
que narra, dando asi la impresion de una narracion sesgada de los hechos” (“Sobre el
Relato” 3-4).

Como era de esperarse el libro de Fear and Loathing in Las Vegas fue un rotundo
éxito desde su aparicion en noviembre de 1971, en Rolling Stone; tanto que en menos de un
afio ya habia sido publicado como libro, y para 1998 fue llevado al cine por el ex integrante
de Monty Python, Terry Gilliam, y protagonizado por Johnny Depp y Benicio del Toro.
Dice Brinkley al respecto: “The appearance of Fear and Loathing in Las Vegas in two
issues of Rolling Stone in 1971, under the pseudonym Raoul Duke, sealed Thompson’s
reputation as an outlaw genius. As the subtitle warns, the work takes readers on ‘a savage
journey to the heart of the American Dream.” The New York Times review said, ‘“What
goes on in this page makes Lenny Bruce seem angelic... The whole book boils down to

299

kind of mad, corrosive poetry’”(en Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas X1X).
Gracias a la etiqueta genérica de periodismo, el estilo Gonzo carga con los estigmas

de la objetividad y la realidad que el periodismo ortodoxo se ha encargado de imponerle al

mundo. Con mucha recurrencia se insiste en preguntar si son verdaderos los eventos

narrados a través del estilo Gonzo (en este caso especifico, en Fear and Loathing in Las

Vegas); si todas las locuras narradas ocurrieron en una realidad positiva y existente:

The primary question that readers of Fear and Loathing in Las Vegas ask is: Was it all
true? Did he really gobble up all those drugs? Was his attorney—a thinly disguised
portrayal of Chicano activist Oscar Zeta Acosta—really that demented? The
correspondence included in this volume between Thompson and his Random House

editor, Jim Silbermam addresses this speculation in a frank, candid, and surprising
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fashion. An unexpected image emerges of Thompson as clever wordsmith, completely
coherent and purposeful as he tries to puncture the hypocrisy of Rotarian America and
fulfill his contractual obligation to boot. Self-editing throughout the process of
completing the book at Owl Farm in Colorado and a Ramada Inn in California,
Thompson knew he had a bizarre classic on his hands, a book that only he could have

written. (Brinkley en Thompson, Fear and Loathing in America XX)

Un ejemplo de lo antes expuesto lo encontré en la edicion en DVD, que The Criterion
Collection le dedica a la version filmica de Fear and Loathing in Las Vegas de Terry
Gilliam. Uno de los tantos extras y caracteristicas especiales de la edicion es que tiene la
opcion de ver la pelicula comentada por el mismo Hunter S. Thompson, entrevistado por
Laila Nabulsi. La pregunta més recurrente de la entrevistadora a Thompson, durante toda la
pelicula fueron variantes de: “People always ask, was everything that happened in the book
true? That you and Oscar really did all this things?” (Fear and Loathing in Las Vegas
FILM). A lo que Hunter le responde todas y cada una de las veces ya sea cambiando el
tema, o con respuestas del tipo: “Yeah, well, I wrote the story mainly from my notes, but
who knows? I was deeply high” (Fear and Loathing in Las Vegas FILM 25:15). Supongo
que lo que en realidad queria contestarle Thompson (en un estilo méas Gonzo) a Nabulsi es
lo que refiere en un articulo de su libro, The Great Shark Hunt, mientras habla sobre Fear
and Loathing in Las Vegas, dice: “Only a goddam lunatic would write a thing like this and
then claim it was true” (The Great Shark Hunt 108).

El estilo Gonzo de Hunter S. Thompson no se detiene ahi; €l continud escribiendo y
publicando articulos hasta el 20 de febrero de 2005, cuando, siendo las 5:40 pm, se vol6 la
tapa de los sesos con una escopeta en su granja de Owl Farm en Woody Creek, Colorado;
dejando solamente atras una nota para su esposa titulada “Football Season is Over”. La nota

decia: “No More Games. No More Bombs. No More Walking. No More Fun. No More
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Swimming. 67. That is 17 years past 50. 17 more than I needed or wanted. Boring. I am
always bitchy. No Fun — for anybody. 67. You are getting Greedy. Act your (old) age.

Relax — This won’t hurt” (en Brinkley).

While working continually on two novels —‘Prince Jellyfish’® (unpublished), set in
New York City, and The Rum Diary (1988), based in Puerto Rico—Thompson
garnered a formidable reputation in newsrooms for his reportage on the bizarre. In his
freelance journalism he wrote profiles of Butte hobos, Caribbean smugglers, Beat
poets, nude dancers, Sacramento politicians, Oregon drifters, flower children, riverboat
gamblers, bluegrass pickers, San Joaquin migrant workers, and Sioux activists. As
critic Richard Elman noted in The New Republic, Thompson was asserting a ‘kind of
Rimbaud delirium of spirit’ in his writing, which ‘only the rarest geniuses’ could pull
off. Such well-known American chroniclers as Studs Terkel, Tom Wolfe, William
Kennedy, and Charles Kuralt were the first reporters to recognize that Thompson was a
masterful prose stylist, imbued with a strange gift for comic despair and sledgechammer
humor. They saw him as a hilarious schemer, an attack dog like H. L. Mencken, an
outrageous outsider like novelist J. D. Salinger’s Holden Caulfield. (Brinkley en Fear

and Loathing in America XV)

Después de todo, aseguro que el estilo Gonzo es literatura, periodismo e historia
indistintamente. Gonzo es un término que, hoy en dia, aparece en diversos diccionarios, con
Hunter como su origen. Por ejemplo, en la décima edicion del diccionario Chambers
aparece: “Gonzo: (US sl) adj bizarre, crazy, absurd (orig and esp used in reference to
journalism of a subjective eccentric nature). [Perh from Ital gonzo simpleton, or Sp ganso,
literally, goose]” (The Chambers Dictionary, 10" Edition). Pero Brinkley reporta que

también en los diccionarios de Webster y Random House aparece el término.
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Sin embargo, creo que lo mas acertado seria apegarnos a lo que el mismo Hunter S.
Thompson dice sobre su estilo, el Gonzo, y tomarlo como especie, ya no digamos de

definicion, sino de evangelio:

[Gonzo] is a style of ‘reporting’ based on William Faulkner’s idea that the best
fiction is far more true than any kind of journalism —and the best journalists have
always known this.

Which is not to say that Fiction is necessarly ‘more true’ than Journalism —or
vice versa—but that both ‘fiction’ and ‘journalism’ are artificial categories; and that
both forms, at their best, are only two different means to the same end. (The Great

Shark Hunt 106)
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EPITAFIO/EPILOGO

NOTA DEL EDITOR:
En esta instancia de la tesina, el autor, tras anos de investigacion, meses de redaccion, y
semanas enteras de edicion, revision y re-edicion, sufrio un severo colapso nervioso y no
se encuentra en un estado mental conveniente para escribir conclusiones, se ha ido a un
“retiro de tiempo indefinido en busca de mi espitiritu a tierras inhospitas. Imposible
intentar contactarme.”

Fue hasta que él, de manera inesperada, me escribio en una carta sin fecha ni lugar
de procedencia, pidiéndome buscar su trabajo, afiadir este ANEXO UNICO y entregarlo a
ustedes asesores, revisores y sinodales, que tuvimos alguna noticia.

El final de la carta decia algo asi: “No quiero, simplemente repetir lo que ya he
dicho hasta el cansancio en mi texto como conlusion. Por ello te pido lo siguiente: Agrega
como anexo unico las cuartillas que dejé sefialadas en un libro sobre mi mesa de trabajo.
Que sirva para demostrar la preponderancia del autor sobre el ente de ficcion. Y que el
anexo completo sirva como homenaje para Hunter. You're deeply missed. So Long. And
thanks for all the fish”.

Mas tarde fui a buscar el libro referido y me encontré con una edicion de 1986 de
la novela Niebla (1907) de Don Miguel de Unamuno, con todas las paginas arrancadas
menos cuatro. Subrayado con violentos trazos de marcador fluorescente, estaba resaltado
el siguiente fragmento de la historia, donde Miguel de Unamuno (Don Miguel, el narrador

v autor) parece estar discutiendo con su personaje principal, Augusto:

Me mird con una enigmatica y socarrona sonrisa y lentamente me dijo:

—Pues mas dificil atin que el que uno se conozca a si mismo es el que un novelista o
un autor dramatico conozca bien a los personajes que finge o cree fingir...

Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto, y a perder mi paciencia.

—E insisto —afiadio— en que aun concedido que usted me haya dado el ser y un ser
ficticio, no puede usted, asi como asi y porque si, porque le de la real gana, como dice,
impedirme que me suicide.

—iBueno, basta! jBasta! —exclamé dando un pufietazo en la camilla—. jCallate! jNo

quiero oir mas impertinencias!... Y de una criatura mia! Y como ya me tienes harto y



ademas no sé qué hacer de ti, decido ahora mismo no ya que te suicides, sino matarte
yo. jVas a morir, pues, pero pronto! {Muy pronto!

—Como? —exclamd Augusto, sobresaltado—. ;Que me va usted a dejar morir, a
hacerme morir, a matarme?

—iSi, voy a hacer que mueras!

—iAh, eso nunca! jNunca! jNunca! —grito.

—Ya veo —le dije, mirandole con lastima y rabia—. ;Conque estabas dispuesto a
matarte y no quieres que yo te mate? ;Conque ibas a quitarte la vida y te resistes a que
te la quite yo?

—Si; no es lo mismo...

—En efecto, he oido contar casos analogos. He oido de uno que salié una noche
armado de un revolver y dispuesto a quitarse la vida; salieron unos ladrones a robarle, le
atacaron, se defendid, mat6 a uno de ellos, huyeron los demads, y al ver que habia
comprado su vida por la de otro renunci6 a su proposito.

—Se comprende —observoé Augusto—; la cosa era quitar a alguien la vida, matar a un
hombre, y ya que mato a otro, ja qué habia de matarse? Los mas de los suicidas son
homicidas frustrados; se matan a si mismos por falta de valor para matar a otros...

—iAh, ya te entiendo, Augusto, te entiendo! Tu quieres decir que si tuvieses valor
para matar a Eugenia o a Mauricio, o a los dos, no pensarias en matarte a ti mismo, /eh?

—iMire usted, precisamente a esos... no!

—¢A quién, pues?

—iA usted! —y me mir¢ a los ojos.

—¢Coémo? —exclamé, poniéndome en pie—. ;Como? Pero ;se te ha pasado por la
imaginacion matarme?, ;t0?, ;y a mi?

—Siéntese y tenga calma. ;O es que cree usted, amigo don Miguel, que seria el primer
caso en que un ente de ficcion, como usted me llama, matara a aquel a quien creyo darle
ser... ficticio?

—iEsto ya es demasiado —decia yo paseandome por mi despacho—, esto pasa de la
raya! Esto no sucede mas que...

—Mas que en las nivolas [sic] —concluyd €l con sorna.

—;jBueno, basta!, jbasta!, jbasta! jEsto no se puede tolerar! {Vienes a consultarme, a

mi, y ti empiezas por discutirme mi propia existencia, después el derecho que tengo a
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hacer de ti lo que me dé la real gana, si, asi como suena, lo que me dé la real gana, lo
que me salga de...

—No sea usted tan espafiol, don Miguel...

—iY eso mas, mentecato! jPues si, soy espafiol, espaiiol de nacimiento, de educacion,
de cuerpo, de espiritu, de lengua y hasta de profesion y oficio; espafiol sobre todo y ante
todo, y el espafiolismo es mi religion, y el cielo en que quiero creer es una Espafia
celestial y eterna y mi Dios un Dios espaiiol, el de Nuestro Sefior Don Quijote, un Dios
que piensa en espafiol y en espafiol dijo: jsea la luz!, y su verbo fue verbo espafol...

—Bien, jy qué? —me interrumpio, volviéndome a la realidad.

—Y luego has insinuado la idea de matarme. ;Matarme?, ja mi?, ;t0? jMorir yo a
manos de una de mis criaturas! No tolero mas. Y para castigar tu osadia y esas doctrinas
disolventes, extravagantes, anarquicas, con que te me has venido, resuelvo y fallo que te
mueras. En cuanto llegues a tu casa te moriras. jTe moriras, te lo digo, te moriras!

—Pero jpor Dios!... —exclamd Augusto, ya suplicante y de miedo tembloroso y palido.

—No hay Dios que valga. jTe moriras!

—Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir...

—{No pensabas matarte?

—iOh, si es por eso, yo le juro, sefior de Unamuno, que no me mataré, que no me
quitaré esta vida que Dios o usted me han dado; se lo juro... Ahora que usted quiere
matarme quiero yo vivir, vivir, vivir...

—iVaya una vida! —exclamé.

—Si, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque otra Eugenia y otro
Mauricio me desgarren el corazén. Quiero vivir, vivir, vivir...

—No puede ser ya... no puede ser...

—Quiero vivir, Vivir... y ser yo, yo, yo...

—Pero si ti no eres sino lo que yo quiera...

—iQuiero ser yo, ser yo!, jquiero vivir! —y le lloraba la voz.

—No puede ser... no puede ser...

—Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que mas quiera... Mire
que usted no sera usted... que se morira.

Cay0 a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:

—iDon Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!

—iNo puede ser, pobre Augusto —le dije cogiéndole una mano y levantandole—, no

puede ser! Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no puedes vivir mas. No sé qué hacer ya
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de ti. Dios, cuando no sabe qué hacer de nosotros, nos mata. Y no se me olvida que paso
por tu mente la idea de matarme...

—Pero si yo, don Miguel...

—No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no te mato pronto
acabes por matarme tq.

—Pero ;no quedamos en que...?

—No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Est ya escrito y no puedo
volverme atras. Te moriras. Para lo que ha de valerte ya la vida...

—Pero... por Dios...

—No hay pero ni Dios que valgan. ;Vete!

—{Conque no, eh? —me dijo—, ;conque no? No quiere usted dejarme ser yo, salir de la
niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme, dolerme, serme: ;conque no
lo quiere?, ;conque he de morir ente de ficcion? Pues bien, mi sefior creador don
Miguel, jtambién usted se morird, también usted, y se volvera a la nada de que salio...!
iDios dejara de sonarle! jSe morira usted, si, se morird, aunque no lo quiera; se morira
usted y se moriran todos los que lean mi historia, todos, todos, todos sin quedar uno!
iEntes de ficcion como yo; lo mismo que yo! Se moriran todos, todos, todos. Os lo digo
yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, nivolesco lo mismo que vosotros.
Porque usted, mi creador, mi don Miguel, no es usted mas que otro ente nivolesco, y
entes nivolescos sus lectores, lo mismo que yo, que Augusto Pérez, que su victima...

— Victima? —exclamé.

—jVictima, si! jCrearme para dejarme morir!, justed también se morira! El que crea se
crea y el que se crea se muere. jMorira usted, don Miguel, morira usted, y moriran todos
los que me piensen! {A morir, pues!

Este supremo esfuerzo de pasion de vida, de ansia de inmortalidad, le dejo extenuado
al pobre Augusto.

Y le empujé a la puerta, por la que salio cabizbajo. Luego se tanted como si dudase ya

de su propia existencia. Yo me enjugué una lagrima furtiva (195-199).

NOTA DEL EDITOR (cont):
También se me pidio en la carta, después del texto de Unamuno, escribir a manera de

I3

epilogo/epitafio: *“‘Se va la vida, se va al agujero como la mugre en el lavadero’. Y no solo
la mia y la del autor, también la de usted; buen intento, Dr. Barthes. Ahora si, a regresar a

la nievila [sic] .
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