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Introduccion

El refugio es un lugar que mantiene afuera de si el peligro y brinda seguridad en su
interior. Refugio contra tormentas y sus inundaciones, contra heladas y su frio, contra
bombardeos y su fuego. Son lugares de seguridad en momentos de peligro. Su
proteccion reside en su aislamiento: se construye en el punto mas alto para escapar
del agua, con paredes gruesas contra el frio y, contra las bombas, se le esconde bajo
tierra. Por esas caracteristicas nadie tiene el refugio como hogar que existe sélo para
emergencias, pero el siglo XX convirtié el refugio de un lugar a una condicién para
miles de seres humanos, no por el agua o por el frio sino casi siempre por el fuego de
las bombas. El ser humano al huir de otros seres humanos que lo amenazaban volvié a
la figura del refugiado en una que ha persistido en la historia, practicamente sin
interrupciones, a lo largo de todo un siglo.

Esta tesis trata sobre la historia del refugio guatemalteco en México (1980-
1998), que es explorada desde de la experiencia de los exrefugiados que decidieron
permanecer en nuestro pais, en el pueblo de Los Laureles, en el municipio y estado de
Campeche. Sus visiones dan parte de una historia que, en lugar de ver desde la
distancia aquello que compuso al pasado, lo han vivido por si mismos. La experiencia
-entendida como un proceso de significacién del pasado vivido- y los detalles que
brindan los recuerdos son el eje de este trabajo.

Una de las primeras ensefianzas de la Universidad, y que tanto maestros como
compaferos repetian una y otra vez durante los primeros meses, era que la
objetividad pura no existia. Uno siempre deja una huella personal en su obra. Desde
entonces he creido que una de las formas mdas honestas de presentar un trabajo al
lector consiste en descubrir las razones y motivos que me empujaron como autor a
escribir sobre un tema, explicar mi perspectiva y advertir quién es el que escribe y
desde donde lo hace. Por ello daré las razones biograficas que me impulsaron hacia la
historia del refugio guatemalteco y la perspectiva desde cual la abordo.

Fueron varios los motivos que me llevaron a decantarme por este tema. En
orden cronoldgico el primero fue una experiencia personal. Durante casi un afio, del

2010 al 2011, vivi y trabajé como voluntario en la Casa del Migrante de Saltillo a
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donde llegaban hombres y mujeres centroamericanos que, en su rumbo a los Estados
Unidos, se detenian por unos dias buscando reposo y reparo en un camino de
adversidades. Entre esa multitud errante pero atraida como por un iman hacia el
norte se encontraban muchos guatemaltecos. Resultaria una simplificacién excesiva
decir que iban en busca de un mejor trabajo y una mejor vida en términos
econdmicos, muchos también huian -y huyen- de la violencia de sus paises y de la
ausencia de oportunidades para construir una vida con un minimo de esperanza y
dignidad.

Fue la época de la masacre de los 72 migrantes en Tamaulipas, eran dias en que
“La Bestia” salia casi a diario en las noticias y mostraba en imagenes y palabras una
realidad que para muchos mexicanos nos era desconocida hasta entonces. En los
medios, y también para muchas organizaciones que defendian los derechos humanos,
los migrantes eran las grandes victimas. Y por supuesto lo eran, pero escuchando las
historias y viviendo en aquel lugar “victima” era sélo una faceta de las multiples que
veia en los migrantes y reducirlos a ella -a pesar de los fines nobles perseguidos- era
reducirlos y simplificar su persona.

En aquel momento yo ignoraba lo que habia ocurrido en Guatemala diez afos
antes de mi nacimiento y sélo entendia que en Centroamérica habia habido por
muchos afios sangrientas y cruentas guerras. No recuerdo el momento preciso en que
lei o escuché sobre el genocidio guatemalteco y sobre los refugiados que entonces
llegaron a México, pero la duda sobre ese pasado que no conocia perdur6 y crecié. Un
éxodo antecedi6 al que entonces me tocaba presenciar, a mis dieciocho afios, en aquel
albergue. Con mi tesis encontré la oportunidad para dedicarle el tiempo a esa duda
que habia anidado en mi.

Afortunadamente encontré en la Facultad de Filosofia y Letras las
herramientas y aprendizajes para poder dar una respuesta satisfactoria a esa
pregunta. En la Universidad me fui interesando por los relatos personales, la memoria,
la experiencia y también -y sin malinchismo alguno- por la historia internacional y
global. Todos estos aspectos que me interesaban era posible conjugarlos en una

investigacion sobre el refugio guatemalteco. Si anteriormente, antes de mi entrada a la



Universidad, buscaba una explicacién, a modo de una respuesta unica y definitiva, de
lo que habia ocurrido en Centroamérica, y particularmente en Guatemala, ahora
aquello que buscaba como explicacion definitiva se desdobla en multiples razones y
narraciones. Al entender mejor la historia las respuestas Unicas y terminantes
desaparecieron. Supe entonces que la respuesta que diera a una pregunta dependeria
de las fuentes que consultara, de la metodologia que empleara y del contexto desde el
cual, yo mismo, abordara el estudio de ese pasado.

Habia pasado un afio escuchando distintas historias de diversas personas, pero
todas bajo el eje comun de la migracion. De aquellas conversaciones so6lo fragmentos
quedan en mi memoria. Por ello, cuando, durante mis estudios escuché sobre la
historia oral, ésta llamé pronto mi atencién. Este método consistente en la creacién de
fuentes a partir de entrevistas abrié las puertas para que posteriores conversaciones
-planeadas, estructuradas y con objetivo- se convirtieran en objeto de analisis, critica
y comprensién de un proceso, superando asi el nivel de simple narracién de hechos.

Con la historia oral se abria la posibilidad de hacer de las conversaciones una
fuente; de la experiencia arraigada intimamente en la persona, y a la vez atada a su
contexto, un objeto de andlisis que permitia entender, desde cierta perspectiva, un
proceso historico social. Las platicas en afios pasados con los migrantes habian
generado para mi preguntas, dudas y la ligera intuicién de un pasado. Sin embargo,
con la historia oral, aquella comun practica social -la conversaciéon- puede, gracias a la
sistematizacién, contextualizacién y al ser complementadas con otras fuentes, abrir
las puertas para encontrar respuestas, aunque sin duda, también mas preguntas.

Asi, la historia, como disciplina, se fue desvelando como algo mucho mas
complejo, pero también mas rico de lo que habia pensado. Las clases, lecturas y
discusiones moldearon el enfoque que espero haber impreso en este trabajo. Estas
son mis razones y mis intereses, pero antes de iniciar habra que decir quién es el

refugiado y el camino que este trabajo ha seguido.

Definicion de refugiado

El refugio fue un fenémeno que se dio de manera abrupta y en gran numero en el siglo

XX. Durante la primera mitad de esta centuria la figura del refugiado no estuvo
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juridicamente definida, pero como consecuencia de la Segunda Guerra Mundial, y al
gran numero de refugiados que ésta creo, se dio la primera definicién internacional.
Segun la Convencidn sobre el Estatuto de los Refugiados de 1951 un refugiado es una

persona que:

debido a fundados temores de ser perseguida por motivos de raza, religion,
nacionalidad, pertenencia a un determinado grupo social u opiniones politicas, se
encuentre fuera del pais de su nacionalidad y no pueda o, a causa de dichos temores,
no quiera acogerse a la protecciéon de su pais; o que careciendo de nacionalidad y
hallandose, a consecuencia de tales acontecimientos fuera del pais donde antes tuviera
su residencia habitual, no pueda o, a causa de dichos temores no quiera regresar a él.1

La Comision Mexicana de Ayuda a Refugiados (COMAR) toma esta definicion,
pero debido a los sucesos que tras 1951 crearon mas refugiados y demostraron la
complejidad del fen6meno, aquella definicion resulté en muchos casos insuficiente y
fue necesario enriquecerla con posteriores redefiniciones.? En futuras convenciones
se expandid el término y la Comisiéon tomé dos puntos mds para aclarar que el

refugiado es aquel quien:

Ha huido de su pais de origen, porque su vida, seguridad o libertad han sido amenazadas
por violencia generalizada, agresion extranjera, conflictos internos, violacién masiva de
los derechos humanos u otras circunstancias que hayan perturbado gravemente el orden
publico, y

Que debido a circunstancias que hayan surgido en su pais de origen o como resultado de
actividades realizadas, durante su estancia en territorio nacional, tenga fundados
temores de ser perseguido por motivos de raza, religiéon, nacionalidad, género,
pertenencia a determinado grupo social u opiniones politicas, o su vida, seguridad o
libertad pudieran ser amenazadas por violencia generalizada, agresidon extranjera,
conflictos internos, violacion masiva de los derechos humanos u otras circunstancias
que hayan perturbado gravemente el orden publico.3

El refugiado, y las causas que provocan su existencia, fue un problema que
existio en el pasado y que continua en la actualidad. Si bien fue hasta el siglo XX en que
se establecid su figura juridica y se fijaron sus derechos, las centurias pasadas también

atestiguaron miles de personas que huyeron de la guerra o desastres naturales para

! http://www.acnur.org/t3/a-quien-ayuda/refugiados/quien-es-un-refugiado/
2 México firmé la Convencidn de 1951 hasta el 2000, y hasta 1990 la figura juridica del refugiado no existid.
3 http://www.comar.gob.mx/en/COMAR/Refugiados_en_Mexico . El subrayado es mio.



resguardarse en un pais distinto al suyo. Este es un fenémeno que por los conflictos

actuales se ha mantenido presente en nuestro joven siglo.*

Historia oral, metodologia y método de este trabajo

La historia oral fue, para esta investigacion, la metodologia que empleé para la
construccion de las que son aqui mis principales fuentes primarias. Durante el siglo
pasado, la palabra recuperé el espacio que habia tenido en la historia desde los inicios
de ésta y del cual habia sido desplazada por la predominancia de la fuente escrita,
Unica valida para el positivismo. La fuente oral fue poco a poco reapareciendo a partir
de los afios cincuenta del siglo pasado, pero volvié y buscé constituirse como una
practica sistematizada y rigurosa, hasta llegar a consolidarse a finales de los sesenta
como un campo de la historia> Esta metodologia ha sido una herramienta
fundamental para estudiar la vida cotidiana, la memoria, la identidad, es decir,
aquellas visiones subjetivas y personales de las personas que, por alguna u otra razon,
no suelen dejar por escrito sus vivencias.

En este trabajo la historia oral no tiene como objetivo la simple recopilacién de
datos -donde ademds se muestra tan endeble-; tampoco apunta a la mera
transcripciéon de las entrevistas realizadas; aqui la he utilizado, junto con otras
fuentes, para construir una narrativa de cierto periodo del pasado desde la
subjetividad de los entrevistados y subrayando los sentidos y significaciones que de
sus conversaciones se desprenden.6 Esta es una de las principales tareas de la historia
oral: la busqueda de la experiencia y significado de los eventos narrados por el
individuo.” Pero estas experiencias no son atomos sino que también se construyen y

al final de este trabajo aventuro algunas lineas interpretativas sobre la construcciéon

4“E| desplazamiento forzado en el mundo bate su cifra record”, lunes 20 de junio de 2016:
http://www.acnur.org/t3/index.php?id=559&tx_ttnews[tt_news]=10264

5 Tomo como inicio de la historia oral 1949 cuando se empiezan a grabar las conversaciones y a colocarse en
un archivo., Ma. del Carmen Collado Herrera, “éQué es la historia oral?”, en Graciela de Garay, coord., La
historia en micréfono. Textos introductorios a la historia oral, México, Instituto de Investigaciones Dr. José
Maria Luis Mora, 1994, 116 p., p.16.

6 Mario Camarena Ocampo, Gerardo Necoechea Gracia, “Conversacidn Unica e irrepetible: lo singular de la
historia oral”, en Graciela de Garay, op. cit., p. 48.

7 Idem. p. 51, 55.



de éstas experiencias, es decir, elementos del contexto presente y pasado que
conformaron las experiencias que el entrevistado ha trasmitido.

Considero que la historia oral es una herramienta util para este tipo de
investigaciones. Esta no se centra en los datos, sino en la forma en que se recuerda el
pasado, su significacion, su interpretacion y en la experiencia de los sujetos. Con estos
elementos ésta se vuelve capaz de aportar detalles que, junto con el historiador,
coadyuvan a darle sentido al pasado. La historia oral, junto con otras fuentes
bibliograficas y hemerograficas, puede ser un gran soporte para tratar periodos
relativamente recientes en términos histéricos. Cuando los actores y/o testigos de un
periodo o un proceso estan vivos y dispuestos a compartir su experiencia tienen el
potencial de enriquecer la historia con otras miradas distintas a la que suelen ofrecer
las fuentes tradicionales. Asi, se da no sélo la oportunidad de complementar lo que
otros medios dicen, sino también abre la posibilidad de cuestionar el modo en que
pensamos el pasado y, en alguna medida, el devenir.8

En el momento en que inicié el proyecto ya existian entrevistas hechas a los
refugiados guatemalteco elaboradas durante la época del refugio. Sin embargo, eran
fragmentarias y se enfocaban en la persecucién y huida de Guatemala, asi como en el
sufrimiento de los refugiados. Otras entrevistas se enfocaron en los profesionales de
origen guatemalteco, también refugiados, que llegaron a la Ciudad de México, y no en
los campesinos como lo fue la inmensa mayoria.?® Unas mdas habian centrado su vision
en los representantes elegidos por los refugiados, lo cual era una especie particular de
experiencia, pero a la cual no queria limitarme.

Queria conocer también la experiencia de los refugiados que no necesariamente
estuvieron en el centro de las decisiones; ni tampoco buscaba particularmente las
anécdotas de aquellos que habian sido los mas violentados. En la eleccion de mis

entrevistados traté abarcar cierta diversidad de experiencia. Entrevisté tanto a

8 Ma. del Carmen Collado Herrera, op. cit., p.19-21.
9 A lo largo de sus ocho nimeros el diario El refugiado realizé diversas entrevistas, pero todas se enfocaban
en la salida y huida de Guatemala, asi como en el sufrir del refugiado. En la el Archivo de la Palabra de Ia
Facultad de Filosofia y Letras se encuentran una serie de entrevistas a refugiados latinoamericanos que
llegaron a México entre los que se encuentran guatemaltecos. Sin embargo, la gran mayoria son de
académicos o profesionales que fueron, al fin de cuentas, una minoria respecto al resto de la poblacién de
refugiados guatemaltecos que eran de mayoria indigena y campesina.
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refugiados que no ejercieron ningiin cargo de liderazgo, asi como a unos que fueron,
por momento, representantes de sus grupos; hablé con aquellos que vieron a los
militares guatemaltecos destruir sus pueblos y asesinar a vecinos y familiares, pero
también lo hice con aquellos que salieron antes de que esto pasara. No creo que haya
“lugares donde pasa la historia” sino posiciones desde el cual se vive y observa el
presente, por lo tanto, aquellos que estuvieron en el centro de las acciones como los
que estuvieron mas alejados tienen visiones validas sobre el pasado que han vivido.
Por ello, me parecié necesario no conformarme y limitarme a las entrevistas ya
existentes sino realizar unas nuevas donde la perspectiva que ha dado el tiempo y una
cierta diversidad de voces estuvieran presentes.

Haber empleado la historia oral en Los Laureles para generar nuevas fuentes me
permitié que mi objeto de estudio no tuviera como Unico foco el caracter de victima de
los refugiados, que fue el enfoque mas comun de las entrevistas realizadas durante la
época del refugio. A mas de treinta afios de distancia el refugio fue contado por los
entrevistados como una historia que llegaba a través de recuerdos mas o menos
distantes. En cambio, durante la época de la emergencia las narraciones estaban
empapadas de la urgencia de los problemas que apremiaba a los refugiados en su dia a
dia, acompafiada a su vez por la sombra de los eventos del pasado reciente y los de un
futuro incierto. Por estos diferentes contextos las narraciones de aquel tiempo y éste
son evidentemente distintas. Si bien las primeras muestran mas a flor de piel las
emociones e ideas de aquel momento, la temporalidad que separa a los entrevistados
de aquellos sucesos permite la reflexidn, reinterpretacion y significacién de aquellas
vivencias desde un enfoque distinto.

Las entrevistas las realicé en una segunda visita a Los Laureles en una estancia
de dos semanas, del 24 de septiembre al 8 de octubre de 2015. La primera visita la
llevé a cabo unos meses antes durante junio y durante ésta tuve conversaciones y
entrevistas informales con diversas personas entre las cuales seleccioné a las
personas que finalmente entrevistaria para la investigacion. Fui presentado a los
entrevistados gracias a una familia, algunos, la mayoria, accedieron a platicar conmigo

de manera informal, otros, muy pocos, decidieron mejor no hacerlo. Después de



aquella platica dejé abierta la puerta para una posible posterior entrevista, ya de
manera mas formal si el entrevistado estaba dispuesto hacerlo. Casi siempre hubo
mucha apertura y s6lo algunas ocasionales dubitaciones.

Para el corpus de mi investigacion entrevisté finalmente a tres hombres y tres
mujeres, todos exrefugiados que decidieron permanecer en México. Tres de ellos
salieron del departamento de El Petén y los otros tres de El Quiché. Todos vivian del
campo. Tres salieron antes de que el ejército llegara a sus comunidades, los otros tres
no. Al iniciar el refugio dos de las entrevistadas se encontraban iniciando la
adolescencia o al final de la infancia con 11 y 12 afios, tres de los entrevistados eran
jovenes adultos (alrededor de los 20 afios) y una tercera tenia 30 afios al momento de
salir. Tres de los entrevistados ya eran padres y madre de familia al momento de salir
de Guatemala. Cinco de los entrevistados eran de origen ladino (que es la mayoria en
Los Laureles), y uno de la etnia Mam.

Este ultimo aspecto impone un sesgo -o caracteristica particular- a esta
investigacion. El 80% de los refugiados guatemaltecos que arribaron a México
pertenecieron a un grupo indigena, y también —-como se vera mas adelante- la gran
mayoria de las victimas de las guerras fueron también hombres y mujeres mayas. 1°
Sin embargo, dentro de esta mayoria indigena hubo también ladinos y, en el actual
Laureles, ellos son mayoria. En buena parte de la bibliografia sobre el conflicto en
Guatemala la cuestion indigena es central -ya abordaré este punto en el primer
capitulo- lo cual coloca en un segundo plano a la minoria ladina que también fue
objeto de represiéon y que sali6 del pais buscando refugio. Que cinco de los seis
entrevistados sean ladinos puede verse tanto como una carencia como una virtud de
este trabajo. Carencia puesto que dentro de mi objeto de estudio -los entrevistados-

s6lo una pequefia parte comparte una caracteristica principal -la etnicidad- que fue

10 En los excampos de refugiados de Los Laureles y Quetzal Edzna los indigenas son minoria y predominan
los mestizos, de los cuales la mas de la poblacién proviene del departamento de El Petén. Michel Edith
Kauffer Refugiados de Guatemala en México, México, Instituto Nacional Indigenista, 2000, 62 p., mapas,
tablas., (Antropologia Social). p. 10.
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mayoritaria en la poblacion refugiada.l! Virtud debido a que al abordar una poblacién
que compartié una misma experiencia (el refugio) pero con una caracteristica
distintiva que la separaba a la mayoria de la poblacién permite, al comparar las
experiencias, ver qué tanta importancia tuvo el factor étnico u otros factores en la
construccion de la experiencia.

A la mayoria de los entrevistados fui presentado como un estudiante que
realizaba un trabajo sobre el refugio guatemalteco, deseoso de escuchar sus
experiencias. Fui recibido por ellos y me contaron lo que recordaban en aquellos afos.
Con unos de ellos tuve oportunidad de hablar mas de una vez en conversaciones
esporadicas —Adelina principalmente-, con los demas fue sobretodo propiamente en
las entrevistas.

Si bien entre los entrevistados hay varias caracteristicas que marcan diferencias
entre ellos, hay un punto en comun -aparte de haber sido refugiados- que los engloba
a todos ellos: ser actuales habitantes de Los Laureles, Campeche. Dado que los relatos
que son base de la mayor parte de este trabajo tienen como trasfondo este pueblo
entonces, tal vez, valgan unas palabras sobre esta comunidad que nacié de un exilio.

A Los Laureles se llega después de haber recorrido un trayecto de 95 km en
aproximadamente hora y media desde la ciudad de Campeche. En el poblado viven
alrededor de 3 mil personas, los exrefugiados y sus descendientes y, aunque un 80%
de los refugiados guatemaltecos pertenecia a un grupo indigena, la poblacién de Los
Laureles es mayoritariamente ladina. Al norte estan las parcelas, y antes de entrar al
pueblo la carretera hace una desviacion hacia el sur hacia la comunidad vecina de San
Miguel Allende. La mayoria de sus calles estan pavimentadas, aunque bastante
desgastadas por las lluvias estacionales en el momento de mi visita. Hay pequefios
negocios a lo largo de la comunidad, tiendas de abarrotes, algunas panaderias, en
muchas casas venden alimentos y lo anuncian a través de altavoces colocados sobre lo

alto de algunas casas. Hay mecanicos de moto, molino de maiz, tienda de agroinsumos,

11 Creo, sin embargo, que no se puede englobar a “los indigenas” en una misma categoria como si las

diferencias entre éstos no fueran importantes. ¢Son las diferencias entre los grupos indigenas
guatemaltecos de menor importancia que la diferencia entre éstos y los ladinos?
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entre otros establecimientos. Ademas, hay siete iglesias cristianas, cada una de
distinto credo.

En la plaza central estd el salon comunitario, donde se realizan eventos
culturales o algin tipo de junta, a lado esta también el pequefio mercado y un quiosco
en medio de un parque. Cuenta con una escuela primaria, una pequena biblioteca y
una telesecundaria. Los Laureles cuenta con los servicios de agua, luz, teléfono y gas,
aunque no siempre con un buen servicio. En las calles como medio de transporte se
ven sobre todo motocicletas, algunas camionetas de carga, coches y algunas bicicletas.
Ademas, una combi pasa tres veces al dia conectando a Los Laureles con la capital del
estado y con los poblados de Pich y Alfredo Bonfil.

Hacia los cuatro puntos cardinales se extiende el suelo plano, s6lo curvado por
suaves veredas. Si a la tierra no la cubren las plantaciones de los campesinos de los
alrededores lo hacen unos arboles y matas bajas, pastos verdosos en temporada de
lluvia pero que -se adivina- desaparece o se amarillean cuando el agua es escasa. En
la plaza de la ciudad ondea la bandera mexicana, s6lo la mexicana. Cualquier
observador confundiria aquel pueblo como cualquier poblado mexicano mas, pues no
hay ningin simbolo externo que visibilice su pasado. Sélo si esta persona empezara
hablar con la gente y a observar con precisiéon pudiera ser que notara algo particular,
vestigios cada vez menos cotidianos que dejan entrever el origen del pueblo. Pero sé6lo
las palabras y las preguntas harian de palas que desenterrarian para el visitante la
historia de este pueblo. Una vez que la primera capa dura ha sido removida la tierra se
ablanda y las narraciones e historias del pasado fluyen con mas naturalidad. Los
habitantes de Los Laureles no esconden su pasado y son capaces de hablar de éste,
pero tampoco el pasado aparece si no se le pide a nadie que -mediante la palabra- lo

haga aparecer.

Objetivos y estructura de la tesis

El primer objetivo de esta tesis consistid en establecer la experiencia del refugio
guatemalteco desde la dptica de aquellas personas que decidieron finalmente hacer de
Los Laureles su tierra y hogar y a México su segundo pais. Me planteé asimismo otros

propdsitos mas especificos. Primeramente, habia que entender qué es lo que habia
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causado el refugio, es decir, la salida precipitada de cientos de miles de personas de su
pais. Como respuesta inmediata y obvia encontré la guerra, pero, ;qué la habia
causado y empujado hacia el camino del genocidio? Y como contestacidon encontré las
fuerzas del anticomunismo, el racismo, la lucha por mantener o alcanzar el poder. Esta
respuesta fue como un fruto que cargaba consigo las semillas demas interrogaciones,
multiplicando con el tiempo los frutos y exponencialmente las preguntas. ;De dénde
surgio el anticomunismo en Guatemala? ;co6mo se habia formado el racismo y cuales
eran los grupos que buscaban el poder y el objetivo que perseguirian una vez
alcanzado? Las respuestas, que de alguna forma habia ido encontrando a cada
pregunta, no conducian sino a mas interrogaciones.

Una respuesta amplia a la cuestion de los origenes del refugio no podia
entonces restringirse a la temporalidad de una vida humana y, por lo tanto,
sobrepasaba las posibilidades de mis principales fuentes, las entrevistas. Todo relato
histérico se encuentra en la necesidad de establecer cortes artificiales a lo que es una
continuidad. Encontré que, si queria entender las razones del refugio, de la guerra, el
anticomunismo, el racismo y todo aquello que coadyuvaba a la explicacién de lo
acontecido en Guatemala, debia retroceder hasta época colonial. Por lo tanto, uno de
mis objetivos fue dar, de manera sintética, los elementos que influyeron y
condicionaron la guerra en Guatemala y el refugio de los guatemaltecos en México.
Este objetivo dio pie al primer capitulo de este trabajo.

Ahora bien, no queria hacer de mi trabajo una simple narraciéon de
seleccionados eventos del pasado, por interesantes que éstos fueran para mi. Durante
mis estudios habia encontrado a la historia como una disciplina de infinitos problemas
y quise hacer de mi tesis breve reflejo de esa complejidad. Entre los problemas que
particularmente llaman mi atencion esta el de la subjetividad del testimonio, su uso
como fuente y su relacién con la memoria y la experiencia. Esta tiltima aparecia aqui y
alla, esporadicamente, en los estudios histéricos. Sin embargo, estaba lejos de haber
establecido, como lo habia hecho la memoria, un campo de estudio y una categoria
fuerte en el estudio de la historia, sobre todo la reciente. Libros enigmaticos y casi

incomprensible para mi como el de Frank Ankersmit, La experiencia histérica sublime
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atisbaron mi curiosidad al respecto, aunque es evidente que en este trabajo he tomado
otro camino.?

La experiencia, término comuin en las conversaciones cotidianas, guarda
complejidad en su significado y con ello potencial para la problematizacién de la
historia. No podia simplemente ser un sinénimo de memoria, aunque evidentemente
estuvieran ligadas una a la otra. Por ello uno de los objetivos de este trabajo consiste
en reflexionar en torno al papel de la experiencia para la comprension histérica. Para
ello hube de repasar —aunque fuera brevemente- la definicién y el uso que dieron
otros pensadores al concepto de experiencia y hacer mi propio planteamiento del
papel de ésta en la comprension histérica. No quise, sin embargo, hacer lucubraciones
tedricas en el aire, sino hacer planteamientos concretos a partir de situaciones
concretas para que tuvieran cierta validez y sustento. Las entrevistas a los
exrefugiados, donde estaba presente la reflexion de un pasado, brindo elementos
estables para la reflexién en torno a la experiencia y su rol en la comprensiéon
histdrica.

Los restantes objetivos estaban ligados propiamente con la historia del refugio
guatemalteco en México. Me propuse hacer una narraciéon del refugio que tomara
principalmente el punto de vista de aquellos que lo vivieron, tomar la perspectiva a
distancia de quienes vivieron aquel tiempo pasado cuando fue presente. Aspectos
como la convivencia y tensiones entre los refugiados con las organizaciones civiles, la
poblacién y las autoridades mexicanas -o las ideas que se tuvieron del traslado desde
Chiapas a Campeche y Quintana Roo - fueron aspectos que busqué hacer hincapié en
el tercer capitulo. Teniendo en mente estos objetivos estructuré este trabajo de la
siguiente manera.

El primer capitulo de esta tesis aborda los antecedentes que dieron pie al refugio
guatemalteco. La historia muestra que para poder entender un proceso no hay que
fijar la mirada so6lo a los antecedentes inmediatos. Por ello empiezo con la época
colonial en Guatemala donde dio inicio la discriminacién entre los distintos grupos

que constituyeron la sociedad colonial guatemalteca. La discriminacion continu6 su

12 Erank Ankersmit, La experiencia histérica sublime, trad. Nathalie Schwan, México, Universidad
Iberoamericana Ciudad de México, Departamento de Historia, 2010, 415 p., (El oficio de la historia).
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camino hacia el siglo XIX, momento en el que, lo que habia sido hasta entonces una
discriminacién social, econémica y cultural trasmuté y adquirié su caracter de
racismo bioldgico. Enseguida, trato el surgimiento del anticomunismo en Guatemala,
reaccion al gobierno emanado de la Revoluciéon de 1944 del pais centroamericano.
Este, al comenzar a realizar cambios molestos e inconvenientes para las oligarquias y
las empresas extranjeras se gand la antipatia de las élites conservadoras que
confabularon junto con el gobierno estadounidense para poner un efectivo fin al
régimen revolucionario.

Asimismo, abordo el surgimiento de las guerrillas que surgieron como oposicién
al gobierno golpista y militar. Estos grupos fueron influenciados por el desbordante
pero ingenuo optimismo generado por la triunfante Revoluciéon Cubana de 1959. Su
derrota, su posterior recuperacion y el paralelo surgimiento de las cooperativas
agricolas ocupan un breve, pero necesario espacio dentro de este trabajo. Esta
combinacién de factores muestra las razones que llevaron al gobierno guatemalteco
-en su afan de mantenerse en el poder y perpetuar el statu quo en el pais- a cometer
la represion brutal contra la poblacion a inicios de 1a década de 1980.

El segundo capitulo tiene un caracter mas teérico. En él defino el concepto y
categoria de experiencia, no sin antes revisar a tres autores que han tratado el
concepto: Wilhelm Dilthey, Robin Collingwood y Joan Scott. Tras haber hecho esto
construyo mi propia definicién de experiencia a la cual comprendo como un proceso
que voy describiendo y ejemplificando en los distintos apartados. No obstante, para
que una definicién sea completa debe encontrarse su utilidad, por lo tanto enuncio la
potencialidad de la categoria de experiencia para la disciplina de la historia y para la
comprension del pasado. Asimismo, trabajo la relaciéon entre experiencia y memoria,
trazo una diferenciacion y explico porque considero de mayor utilidad la primera
frente a la segunda.

En el ultimo capitulo y el principal de esta tesis hago la revision historica del
refugio guatemalteco tomando como eje principal las entrevistas realizadas. Inicio
dando un pequefio panorama de la situacion de México, las politicas y leyes que el pais

(no) tenia para el refugio, los roces que tuvo con el gobierno guatemalteco y la
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situacién economica en la que se encontraba en los afios ochenta del siglo XX. Al
comenzar la historia de los exrefugiados comienzo hablando de la vida en Guatemala
antes de la huida, con el objetivo de dar un contexto de las condiciones y las visiones
que tenian los refugiados en aquel momento. Continto con la salida de Guatemala a
consecuencia de los hechos violentos a los que fueron sujetos los campesinos
guatemaltecos. Después, trato el inicio del refugio en Chiapas, sus condiciones y como
se fue desarrollando, siempre tomando el punto de vista de los laurelenses. A esto le
sigue el traslado, la reubicacién de la mitad de los refugiados reconocidos en Chiapas a
nuevos campamentos en Campeche y Quintana Roo a causa de las amenazas adn
presentes de los militares de su pais, la conveniencia de reubicarlos para su
organizacion y motivos relacionados con la politica exterior mexicana.

Enseguida trato el inicio de la vida en Campeche, los problemas que se
presentaron y el proceso de adaptarse a esa nueva tierra. Finalmente viene el
apartado del retorno, en el cual la mitad de los refugiados que se encontraban en los
campamentos de Campeche regresaron a su patria, mientras los otros decidieron
quedarse y, muchos dentro de éstos, nacionalizarse mexicanos. Termino con un tltimo
apartado, a modo de conclusién, que dedico al tema de la memoria y experiencia de
los exrefugiados. Ah{ incluyo alguna de las reflexiones de los entrevistados y analizo la
valoracion que dan a su pasado y su presente tras haber transcurrido numerosos afnos
desde su salida de Guatemalay el fin del refugio en México.

Al iniciar mi investigacion me habia planteado tres principales hipdtesis. La
primera consistia en que la experiencia del refugio es un aspecto que distingue a los
habitantes de Los Laureles y que, por lo tanto, la historia del refugio es un elemento
cultural fuerte y de identidad. Si el pasado es fuente de identidad, ;habia marcado el
refugio una identidad distintiva en Los Laureles? En la segunda apunté que el traslado
de Chiapas a Campeche fue un nuevo proceso de desarraigo forzoso, esta vez
propiciado por el gobierno mexicano, y que empujaba, por segunda ocasién, a una
poblacién que ya habia sido expulsada con anterioridad de sus hogares. La ultima de
mis principales hipo6tesis consistié en la idea de que fue la memoria de la violencia

vivida durante la salida de Guatemala hacia México fue el principal motivo por
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decidirse quedarse permanentemente en Los Laureles. Aqui supuse una especie de
trauma que influy6 en aquella decision. Al final de este trabajo retomaré estas
conjeturas para analizar qué tan certeras resultan al contrastarlas con los resultados
de la investigacion.

Este camino pasa a través de lecturas, interpretaciones de los laurelenses
entrevistados y mis propias reflexiones y experiencias. Hace mas de cien afios
Wilhelm Dilthey argumentdé que el trabajo del historiador no era escribir historias
sino escribir historias significativas. El actual pueblo de Los Laureles tiene una
poblacién que forjo lazos familiares y de amistad con los pueblos mexicanos vecinos,
cuyos habitantes adultos -segliin consta en las entrevistas- se conciben como
guatemaltecos y mexicanos y que han alcanzado un relativo nivel de bienestar. El
contraste entre el presente y el pasado y las perspectivas del porvenir, y dado el
contexto actual de la migracién a nivel nacional e internacional, hace de la historia del
refugio guatemalteco en México una historia significativa. No s6lo para quienes la
vivieron sino también para quienes, en el mundo de hoy, viven, presencian y buscan

comprender el fenémeno de la migracién forzada.

17



Capitulo I. Antecedentes

El éxodo guatemalteco hacia México en los afios ochenta tuvo un largo proélogo en
cuyas paginas se escribieron las causas que llevaron a doscientos mil guatemaltecos a
buscar seguridad en tierras mexicanas. Por lo tanto, para dar inicio a esta historia es
necesario iniciar con una serie de antecedentes, hacer un recuento de las paginas de
ese prologo.

Hay que advertir, sin embargo, que la historia que precedi6 la del refugio
guatemalteco en México no es lineal, acotada y definida. El prologo de la historia que
quiero contar contiene también, a modo de infinitas notas a pie de pagina, otras
historias, nuevas pero también antiguas, nacionales pero igualmente extranjeras que
coadyuvaron a componerla. Por lo tanto, lo que este capitulo abordard es la
conjunciéon de miles de historias que entretejiéndose dieron origen a lo sucedido en
Guatemala en la penudltima década del siglo pasado donde relatos de violencia, terror y
racismo aparecen junto a relatos de busqueda de seguridad, paz y vida. Asi, en este
capitulo dedicado a los antecedentes se rastrearan hechos y procesos que dieron pie
al refugio en tierras mexicanas de miles de guatemaltecos.

Un pasado lejano del cual nos distancia no décadas sino siglos, no implica que éste
sea ajeno para la comprension del presente. Por el contrario, en las raices ignoradas
del pasado pueden hallarse las hondas razones sobre la cual gran parte del presente
se sostiene.l® La historia ve procesos, puede enfocar la mirada en lo pequefio —la
microhistoria— y tener una comprension detallada a partir de la cual cuestionar las
grandes generalizaciones, las “leyes sociales e historicas” que ven al devenir humano
como un mecanismo mas. Asimismo, el enfoque de lo amplio —la larga duracién— nos
salva del presentismo, de creer que los eventos estudiados se remontan a tan sélo

unos afios o décadas antes, o que aspectos del presente han sido asi por siempre.1* La

13 E| historiador guatemalteco Severo Martinez Peldez reconocid esta necesidad y el potencial de la historia
para resolverlo: “El conocimiento del desarrollo guatemalteco en términos de formacion colonial y
perduracién de elementos coloniales constituye, sin lugar a dudas, una exigencia para la comprensién de
nuestra realidad actual.” Severo Martinez Pelaez, La patria del criollo. Ensayo de interpretacion de la
realidad colonial guatemalteca, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1998, 543p., p. 373. p. 488.
14 Jo Guldi y David Armitage escribieron: “La historia ha tenido este poder de crear grandes debates tedricos,
revelando que lo que anterxiormente fue aceptado como natural y cierto es de hecho no mas que un
prejuicio no examinado.” [traduccién propia]. En su libro The History Manifesto apelan a un regreso a la
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long durée, como la llamé Fernand Braudel, tiene el potencial de cuestionar aquello
que pareciera ser natural, constante e inamovible del ser humano. El racismo —que
hoy pudiera parecer que siempre ha existido— es también un proceso histérico
relativamente reciente y que la discriminacién que le antecedi6é ha tenido multiples
razones y empujes que van mas alla del odio a las diferencias por ser diferencias.

Para ello me remontaré a la época colonial en Guatemala y seguiré el andar de su
historia nacional a través del siglo XIX y la mayor parte del XX, detras de las huellas de
los distintos aspectos que, tras acumularse, desataron la violencia en Guatemala y con
ello la expulsion de su gente. Aquel rastro guiard a multiples historias: iniciaré con el
proceso de la conformacion e instituciéon de la discriminacién durante la época
colonial que fue un desafortunado legado para la Guatemala independiente y que las
nuevas ideas decimonoénicas trasmutaron en racismo.

Al arribar mi relato al siglo XX abordaré los cambios -y con éstos las esperanzas
que nacieron en muchos guatemaltecos- que provocé la Revolucién de Octubre de
1944 la cual encontré su término diez afios después; el alto que se le puso al suefio
revolucionario fue, entre otros, factor para la conformacién de distintos frentes
guerrilleros opositores al gobierno guatemalteco. El anticomunismo -otro tema a
tratar- fue un artilugio maleable para la politica guatemalteca que justific6 su actuar
violento que tuvo como fin destruir a los insurgentes pero que sirvié también para
golpear a los movimientos auténomos que surgieron en las décadas de 1960 y 1970
como las cooperativas; finalmente el terrorismo de Estado y las masacres cometidas
por el ejército guatemalteco al iniciar la década de 1980 daran el contexto mas

inmediato que dio inicio al éxodo guatemalteco.1®

historia de larga duracion por su capacidad critica e insisten, sin menoscabar los aportes de la microhistoria,
de la necesidad de tratar periodos largos de décadas y hasta de siglos para retomar una vision de la historia
qgue se ha ido perdiendo. Jo Guldi y Dabid Armitage, History Manifesto, Cambridge, Cambridge University
Press, 2014, X, 165 p. [version electronica], p. 81.
15 Carlos Figueroa lbarra define al terrorismo como: “Un acto de violencia se convierte en un acto de terror
cuando lleva en si el propésito premeditado de aniquilar psiquicamente a la victima o victimas, por medio
del miedo que infunde. La violencia como terror persigue aniquilar la voluntad de hacer o dejar de hacer
algo de quien lo recibe. En el caso del terrorismo que se ejerce como acto de dominacidn, la violencia busca
aniquilar la voluntad de transformacién de las victimas.”; “Genocidio y terrorismo de Estado en Guatemala
(1954-1996): Una interpretacion”, Guatemala: historia reciente 1954-1996, St., Virgilio Alvarez Aragdn,
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Antes de iniciar la relacion de esta historia hay que hacer notar que lo ocurrido en
Guatemala trascendié sus fronteras, los procesos que desembocaron en la violencia
extrema se entrelazaron con lo vivido en otros puntos del globo.1¢ De las bibliotecas
sobre el caédtico siglo XX buena parte las estanterias estan ocupadas por voluminosas
obras destinadas a explicar la Guerra Fria (1947-1991). Con tal nombre se le conocid
al conflicto ideolégico que enfrenté a las dos grandes potencias del momento, los
Estados Unidos y la Uni6n Soviética, donde cada una defendi6 un modelo de
desarrollo -el capitalismo para los norteamericanos, el comunismo para los
soviéticos- que creyeron exportable y su realizaciéon deseable para el resto de los
paises del mundo. Si bien, a lo largo de estos afios no hubo un enfrentamiento armado
directo entre los dos titanes, por muchas razones, si hubo importantes y catastroficos
conflictos y guerras en territorios ajenos donde las potencias apoyaron a los bandos
enfrentados.

Casi ninguin lugar sobre el planeta quedé intacto frente al conflicto que se extendi6
casi medio siglo y que incluso alcanz6 a las ciudades, comunidades y montafias
guatemaltecas. La violencia en Guatemala, su desarrollo y las reacciones frente a ésta
se insertaron y relacionaron con los demas sucesos de la época que, a primera vista,
pueden parecer distantes y ajenos entre si y que se encuentran, sin embargo,
intimamente unidos. Varios elementos de este conflicto aportaron factores que
llevaron al desarrollo de los acontecimientos de principios de los afios ochenta en
Guatemala. Entre dichos aspectos destacan el anticomunismo, que aunado al racismo,
la situacion econdémica y al entrenamiento y entrega de armamento por Estados
Unidos y otros paises a los militares guatemaltecos posibilit6 las multiples masacres y

el terrorismo de Estado en la nacion centroamericana.

Carlos Figueroa lbarra, Arturo Tarrancena Arriola, Sergio Tischler Visquerra, Edmundo Urrutia Garcia,
editores, Guatemala, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, Sede Académica Guatemala, 2013,, t. 1,
p. 173.
16 Cada historia local forma parte de la historia global, ambas se explican entre si. Para un ejemplo de una
historia desde el punto de vista de la historia global (global history) ver: Thomas Bender, Historia de los
Estados Unidos: una nacion entre naciones, trad. de Alcira Bixio, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores,
2011, 348 p., (Historia y cultura), p. 382.
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Si nos atrevemos a echar una mirada hacia atras a las consecuencias que, directa o
indirectamente, dej6 la Guerra Fria, no veremos de la catastrofe tan solo sus ruinas y
muertos —como metaféricamente dibujé el pasar de la historia Walter Benjamin- sino
también a hombres y mujeres que huyen de la catastrofe que a su paso va dejando la
historia.l”

El siglo XX fue también la época de aquellos que alcanzados por la catastrofe
emprendieron la huida, es el siglo del vaivén de las masas humanas que huyeron de
una multitud de conflictos. Los andares presurosos de este siglo comenzaron con la
didspora armenia detonada por la matanza realizada por el Imperio Otomano (1915-
1923); después el siglo se encontrd, menos de veinte afios después, a la desoladora
multitud de “sin hogares” y “sin-nadas” que dej6 la Segunda Guerra Mundial (1939-
1945). Enseguida vino la expulsién y huida de los palestinos despojados de sus tierras
por la fuerza y obligados a abandonarla (1948-actualidad); y también a los refugiados
bengalies (1971), a los africanos (en multiples afios), los ex-yugoslavos (1993-1995) y
asi se podria continuar una larga lista que sé6lo encontré término con el fin del siglo
pero que ha continuado en el nuestro. Casi cada dia del siglo pasado alguien se veia
obligado a abandonar su casa para huir. El caso guatemalteco, hay que decirlo

tristemente, es uno de los muchos en la historia del siglo XX.

Una colonia que persiste: el racismo y sus aspectos en la historia de Guatemalal8

Con la llegada de los espafioles y el subsecuente establecimiento del régimen colonial,
dio inicio la larga historia de la discriminacién en Guatemala. La conquista fue vista

por los europeos como una empresa redentora y civilizadora contra una poblacién

17 Novena tesis sobre la historia. Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, trad.,
introduccién y edicién de Bolivar Echeverria, [s.p.i.], 75 p., p. 24.
18 “| 3 realidad colonial es nuestra realidad mas honda” escribié Martinez Peldez, al hablar de un pasado que
no ha terminado de pasar, de un pasado que persiste. Este historiador guatemalteco escribié sobre como,
mecanismos aparentemente distantes en el tiempo y al presente, se mantuvieron largo tiempo y se
mantienen incluso hasta nuestros dias. Sobre el repartimiento colonial escribid: “Asi, pues, al hablar de
repartimientos y mandamientos, del régimen de trabajo forzado colonial, no sestamos refiriendo a un
mecanismo de explotacidn que estaba en uso a finales del siglo de la conquista, y que, sin embargo, muchos
guatemaltecos lo vimos con nuestros ojos, en plena vigencia todavia, antes de 1944: silenciosas hileras de
indios, escoltados siempre, a veces atados, que pasaban por pueblos y ciudades a su largo y forzoso
recorrido, a pie, desde sus pueblos hasta las fincas. Triste cuadro colonial a mediados del siglo XX.” Severo
Martinez Peldez, op. cit., p. 473, 424.
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salvaje e idolatra.l® Pero lejos estaba de ser sélo eso. La conquista fue en gran medida
impulsada por la busqueda de riquezas y los nuevos horizontes de las tierras
americanas ofrecieron la oportunidad de hacerlo. La misién civilizadora y la busqueda
de fortunas se enlazaron en una muy conveniente idea para los conquistadores.

Asi, los indigenas no sélo representaban almas que el europeo cristiano tenia la
obligacion de salvar sino también una mano de obra capaz de trabajar en pos de las
riquezas que asimismo se buscaban. Bajo esta légica se estableci6 la figura del
encomendero, hombre que recibia a su cargo a un nidmero de indigenas a los que tenia
el deber de instruir en las verdades cristianas, a cambio, los nativos tenian la
obligacion de ofrecerle su trabajo.2® Los indigenas eran equiparados a nifios,
incapaces de ver por si mismos, habia que tomarlos bajo proteccién, guiarlos y
cuidarlos, por lo tanto, el indigena era visto como una figura invalida e inferior frente
al europeo que lo guiaba, cristianizaba y civilizaba. Detras de una légica que hoy nos
pudiera parecer racial estaba el interés politico y el econémico: un imperio se
extendia sobre nuevas tierras, regia sobre millones de hombres a los que volvia sus
subditos y era duefio de nuevas y potenciales riquezas.

La diferenciacién entre los dos mundos que se encontraron y sus habitantes fue
una pronta tarea de los letrados. La monarquia espafiola, a través de ordenanzas y
reales cédulas, establecié la separacién geografica, ademas de la social, entre

espaioles, indigenas y el hijo de ambos, el ladino,?! a través de las llamadas

1% A pesar de que muchos consideraron a los indigenas como salvajes hubo quienes no dejaron de
maravillarse ante el nuevo mundo y las nuevas civilizaciones que las tierras recién descubiertas albergaban.
Estos se sorprendieron de las ciudades que habian construido, de sus costumbres y de sus conocimientos.
Los primeros ejemplos de estos hombres fueron Fray Bernardino de Sahagun (en el caso de los mexicas),
Bartolomé de las Casas (en Chiapas) y Fray Diego de Landa (en Yucatdn). Estos hombres a la vez que tenian
la mision de ensefiar “la verdadera religion” a los nativos no dejaron de dar cuenta de la cosmovision de las
culturas con las que se encontraron. Bernardino de Sahagun, Historia general de las cosas de Nueva Espaiia,
112 ed., anotaciones de Angel Maria Garibay K., México, Porria, 2006, X, 1061 p., (Sepan cuantos, 300);
Bartolomé de las Casas, Apologética historia sumaria, 32 ed., edicion, 2 v., estudio preliminar de Edmundo
O’Gorman, prefacio de Miguel Ledn Portilla, México, Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto
de Investigaciones Histdricas, 1967, (Historiadores y cronistas de Indias, 1); Diego de Landa, Relacion de las
cosas de Yucatdn, 82 ed., intro. de Angel Maria Garibay K., México, Porrta, 1959, 252 p.
20 Comité para el Esclarecimiento Histérico (CEH), Guatemala, memoria del silencio, 12 t., Guatemala,
Oficina de Servicios para Proyectos de las Naciones Unidas, 1999, t.1, p. 87-88.
21 Ladino es el término usado en Guatemala para referirse a lo que en México es el mestizo, es decir el cruce
entre el espafiol o criollo y el indigena.
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“republicas”.22 Estos eran espacios donde exclusivamente se permitia habitar a
indigenas con el propoésito de proteger a los subditos de la Corona de la intensa
explotacion a la que fueron sometidos los indigenas tras la conquista.23 Los pueblos de
indios fueron por lo tanto una medida protectora para los indigenas, hombres y
mujeres desvalidos que necesitaban la proteccion de la monarquia. A su vez, si bien el
primer fin era la proteccidn, las republicas de indios fueron también una fuente de
mano de obra cuasi esclava, pues los indigenas estaban obligados a prestar su trabajo
de manera gratuita a los hacendados.2* A pesar de todo, el distanciamiento fisico
nunca fue total ya que en algunos lugares pervivié el contacto y la convivencia entre
criollos y espafoles y la poblacién nativa. Pero en las zonas inhéspitas o dificilmente
accesibles grupos indigenas continuaron sus vidas con relativo aislamiento, con
menor presencia del poder ibérico y un gobierno local propio que la Corona espafiola
habia aceptado que mantuvieran con cierta autonomia.2>

Asi, la separacion fisica distingui6, en la visién europea, al hombre blanco del indio
haragan, al cristiano del idélatra, al civilizado del salvaje, al subdito del amo y de esta
forma configur6 y perpetud estos estereotipos en contra de la poblaciéon nativa
originaria. Lo que simplemente eran llanas diferencias raciales y culturales entre dos
poblaciones fueron valoradas por los conquistadores europeos como desigualdades
naturales dandose a si mismos un sentido de superioridad frente al indigena.2¢ La idea
de superioridad se invent6 frente a lo diferente, frente a lo que era el otro para

mantener, por este medio, un dominio justificado.

22 | as llamadas republicas eran espacios donde sélo les era permitido habitar a ciertos grupos (espafioles o
indigenas) separandolos asi geograficamente. Marta E. Casaus Arzu, “La metamorfosis del racismo en la élite
del poder en Guatemala”, Nueva Antropologia: Revista de Ciencias Sociales, diciembre 2000, p. 38; CEH, op.
cit.,, p. 87; Jorge Lujan Mufioz, Breve historia contempordnea de Guatemala, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1998, 523 p., tablas, (Coleccion Popular, 522), p. 40-41.
23 Andrés Lira y Luis Muro, “El siglo de la integracion”, en Daniel Cosio Villegas (coord.), Historia general de
Meéxico, 32 ed., 2 t., México, El Colegio de México, Centro de Estudios Histéricos, 1981, t.1., p. 38.
24 Martinez Peldez, op. cit., p. 373.
25 CEH, op. cit., p. 88. Esta concesidn de autonomia, me parece, no debe pensarse como un regalo de la
Corona espafiola. En parte pudo haber sido conveniente pues una administracién y vigilancia de
absolutamente de todos los subditos de la Corona hubiera implicado una burocracia y organizacién que
quiza no le era posible alcanzar al gobierno espaiiol.
26 Marta E. Casaus Arzu, op. cit., p. 39.
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A pesar de los diferentes mecanismos de control ejercidos contra la poblaciéon
indigena durante la época colonial las comunidades mantuvieron, como se menciono,
ciertas funciones jurisdiccionales y de autonomia en el gobierno local. Esto les
permiti6 a pueblos indigenas oponerse mediante vias legales a los abusos de los
conquistadores y las autoridades espafiolas de menor nivel, asi como hacer solicitudes
de tierras y mandar misivas al rey. Pero los indigenas no siempre siguieron las vias
legales del sistema de sus conquistadores, la violencia fue también un medio de
resistencia. Con motines y levantamientos las poblaciones indigenas se opusieron al
orden colonial que los colocaba entre los ultimos escalones de la piramide social.?” Las
autoridades del reino de Guatemala veian en las rebeliones indigenas la mayor
amenaza para la estabilidad del régimen colonial espafiol, incluso por encima de un
ataque o intervencion de fuerzas extranjeras.?8

Estas rebeliones y todas las posteriores advierten que los indigenas
guatemaltecos, desde la colonia hasta hoy, no han sido meros sujetos pasivos que
reciben calamidad tras calamidad sino sujetos activos, capaces de realizar actos de
resistencia. Son éstos los que les han permitido sobrevivir en una sociedad que los
desdenia, sin embargo, su resistencia los ha colocado como objeto de la violencia que
busca vencer la voluntad de estos grupos de no doblegarse.

Con el siglo XIX dieron inicio los movimientos independentistas de las colonias
espafolas, pero tras casi trescientos afios de régimen colonial se habia concretado la
vision del “indigena indolente” en la mentalidad de la aristocracia y, tras la
independencia, en su burguesia heredera. El régimen colonial pudo haber terminado
pero la dinamica colonial fue una continuacién de los hijos de la colonia: los criollos.?°
Los inestables gobiernos de la Reptblica Federal de Centro América (1824-1839) y

luego los de la Republica de Guatemala buscaron conformar el modelo europeo del

27 Martinez Peldez describe la particularidad de la pirdmide social en la Guatemala colonial, donde el
indigena ocupd un lugar inferior incluso por debajo de los esclavos negros cuando estos pasaron a hacer un
lujo debido a su escasez. Severo Martinez Peldez, op. cit., p. 211-220. CEH, op. cit., p. 88-89; Un mapa de las
rebeliones indigenas en Guatemala con sus afios se encuentra en: Matilde Gonzélez-lzas, Modernizacion
capitalista, racismo y violencia: Guatemala (1750-1930), México, El Colegio de México, Centro de Estudios
Socioldgicos, 2014, 576 p., mapas, fotos, tablas. p. 57.
Ipid., p. 66.
2% “|3 dictadura criolla de los 30 afios [1840-1871] fue, en pocas palabras, un desarrollo colonial sin
metrépoli.” Martinez Peldez, op. cit., p. 475.
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Estado-Nacion donde la Nacion implicaba la existencia de “un solo pueblo, con una
sola cultura, un solo idioma, una sola religion y un solo sistema juridico”.3° La
busqueda de esta unidad implicaba, necesariamente, la destruccién de las diferencias
existentes mediante la ladinizacién cultural y biol6gica dentro de un territorio donde
reinaba la diversidad indigena.3!

Pero a la unidad nacional se opusieron los intereses econémicos de los grandes
productores agricolas. La ladinizacion del pais hubiera implicado la disminucién de
brazos indigenas lo cuales estaban obligados por la circular de 1876, y posterior
decreto en 1877, a trabajar entre 100 y 150 dias al afo en las fincas de manera
gratuita.32 Por un lado, el discurso publico hablaba de la asimilacién del indigena al
“caracter nacional” pero en los hechos “triunfaron las politicas destinadas a
mantenerlo como un grupo distinto en el pais”.33 La discriminacién de una parte de la
poblacién brindaba cuantiosos beneficios. En una Guatemala independiente se
reproducia bajo nuevas formas la antigua institucion de la encomienda.

Durante el siglo XIX en Guatemala el racismo sufri6 una metamorfosis. En la
colonia la pigmentacion de la piel y la “pureza de sangre” funcionaron como
diferenciadores, no obstante, la discriminacién tuvo un sesgo mas culturalista (el

indio era el incivilizado, el idélatra, el que no comprendia el castellano).3* En el siglo

30 CEH, op. cit., p. 89.
31 Una de las formas de llevar a cabo la “ladinizacion” cultural, es decir, la adopcién de la idiosincrasia
occidental, fue a través del servicio militar obligatorio con una duracién de veinticuatro a treinta meses en
que “se transformaba al indigena” y que al regresar a su comunidad continuaria con el proceso de
ladinizacion pero ahora en la comunidad de origen. Marc Droin, Acabar hasta con la semilla, Guatemala,
F&G Editores, 2011, 80 p., (Cuadernos del presente imperfecto, 10), p. 18. Las conclusiones de La patria del
criollo ponen en cuestion el sentido de la diversidad indigena, argumentando que la perpetuacion de la
diversidad fue un mecanismo de control colonial. Severo Martinez Pelaez, op. cit., p. 489-510.
32 “| os pueblos de indigenas debfan proporcionar a los duefios de las fincas el nimero de mozos que ellos
solicitasen. Mediante circular del 3 de noviembre de 1876 se ordena a los jefes politicos departamentales,
en nombre del general Presidente, que los pueblos indigenas proporcionen entre 50 y 100 mozos a las
fincas...”. CEH, op. cit., p. 91.
33 |dem.; Steven Palmer, “Racismo Intelectual en Costa Rica y Guatemala, 1870-1920”, Mesoamérica, No. 31,
junio 1996, p. 120.
34 Andrés Lira y Luis Muro escribieron, sobre el caso mexicano: “ya se ha visto, cuando hablamos de la
poblacidén, que se consideraban legalmente ‘espafioles’ no sdlo a los criollos, sino a los mestizos nacidos de
unién legitima y a los que tuviera una débil proporcion de sangre india (hijos de ‘castiza’ y espafiol), y que
muchos de ‘color quebrado’ conseguian verse inscritos como ‘espafioles’ por diversas mafias y desde luego
cuando habian adquirido prestigio por sus bienes y otras razones.” Andrés Lira y Luis Muro, op. cit., p. 444.
Lo mismo se apunta en La patria del criollo. Martinez Pelaez, op. cit., p. 266.
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XIX con el surgimiento de las ideas darwinistas la diferenciacion, la discriminacién y
con ellos la justificacién para la explotacion se centr6 en lo biolégico.3> Donde
anteriormente existian dos grupos, el indigena y el europeo, se empez6 a hablar de
dos razas. Las diferencias de raiz social —a causa de las asimetrias en los derechos, en
las fortunas y el modo de ejercicio del poder— fueron entendidas como una
diferenciacion dictada por la naturaleza, y por Dios mismo, que habia planeado el
reinado de una raza sobre otra.36

Entonces el indigena era biolégicamente inferior, por lo tanto, por ningin medio
podria alcanzar lo que la élite criolla deseaba como nacion, su propia naturaleza se lo
impedia. El indigena, habitante mayoritario del pais, se convirti6é en uno de los
mayores problemas para la busqueda de la ansiedad nacién moderna. Para esta
cuestion se plantearon dos opciones: la primera fue el blanqueamiento a través de la
inmigracién europea llevando a una substituciéon de la cultura indigena por la cultura
europea occidental; la segunda consistia en su exterminio.3”

La primera de éstas comenz6 a llevarse a la practica en la segunda mitad del siglo
XIX. El pais promovié la inmigracién norteamericana y europea motivada en buena
parte por aspectos econdmicos (entrada de capital, mano de obra capacitada y
educada). También fueron mencionados los beneficios raciales, aunque la ladinizacién
que ésta ultima produciria nunca fue extensa. Los inmigrantes, especialmente los
alemanes, fundaron grandes fincas destinadas a la produccién del café colocando a
Guatemala como uno de los mayores productores del mundo. Estos inmigrantes
justificaron el trato y el bajo salario que le daban al indigena mediante argumentos

que entraban dentro del circulo del racismo como dejaron en claro en sus diarios,

35 Marta E. Casaus Arzu, op. cit., p. 43-44; Marta E. Casaus Arzu, Genocidio: éla mdxima expresion del
racismo en Guatemala?, Guatemala, F&G Editores, 2008, 74 p., (Cuadernos del presente imperfecto, 4), p.
29.
36 Michel Foucault, Genealogia del racismo: de la guerra de las razas al racismo de Estado, trad. de Alfredo
Tzveibely, presentacion de Tomas Abraham, Madrid, La Piqueta, 1992, 282p., (Genealogia del poder, 21), p.
86; Para una discusién mas actual sobre las razas ver: Juan Pedro Vigueira, “Reflexiones contra la nocién del
mestizaje”, Nexos, mayo 2010. http://www.nexos.com.mx/?p=13750.
37 Marc Drouin, op. cit., p. 17.
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relatos de viaje y en los periddicos alemanes donde continuamente era mencionada la
inferioridad, no solo del indigena sino también del criollo guatemalteco.38

A pesar de que una parte de la élite liberal guatemalteca del siglo XIX creyera que
era posible utilizar diferentes métodos para incorporar al indigena a la vida
econdmica nacional y darle un entrenamiento, segiin la vision liberal la verdadera
civilizacion moderna so6lo seria posible mediante la inmigracién de sus mejores
miembros: la poblacion de origen europeo. Ademads, con ello se contribuiria al
blanqueamiento de los sectores populares: el ladino y el indigena.3° Un ejemplo es
citado por Gonzalez-1zaz, en el que la organizaciéon guatemalteca de la Sociedad
Econdmica escribi6 en una de sus publicaciones en 1871 lo siguiente:

;Queréis poblar y cultivar tantos lugares que quedaran siempre desiertos e improductivos
mientras domine, por su nimero, una raza que no habéis podido asimilar, raza que salvo
excepciones sumamente raras, prefiere el far niente al trabajo productivo y la decencia;
raza que a pesar de tantos afios de un gobierno que la protege no ha dado un paso
adelante y ha conservado con sus aiiejas costumbres un resto de idolatria y una aversién
contra los descendientes de los conquistadores?

La inmigracién ha sido, es y sera siempre un bien para un pais que se encuentre en las
mismas circunstancias que el nuestro. Por consiguiente -la Sociedad Econémica - desea
que, bajo el amparo de una compaifiia de agricultores e industriales y la proteccion
inmediata del gobierno arribe a nuestras playas una pequefia poblaciéon honrada que
adopte esta tierra como una segunda patria, y nos ayude a fertilizarla, a aumentar el
caudal de nuestras riquezas.40

La historia de Guatemala continu6 hacia el siglo XX con el racismo andando de su
mano. Bajo la dictadura del general Jorge Ubico (1931-1944), se dejaron atras los
intentos de civilizar al indio y asimilarlo a la vida nacional, como los liberales del siglo
XIX habian ensayado. Esos intentos de “regeneracidén” ya no eran necesarios pues la
dictadura, se decia entonces, ya lo habia logrado mediante el trabajo forzado. Asi, bajo
distintas formas la estructura de la encomienda colonial continuaba, la diferencia
estribaba en que la justificacidon para la dominacién ya no giraba en torno a la fe y la

civilizacion sino en el racismo bioldgico.*!

38 Matilde Gonzélez-Izés, op. cit., p.242.
39 Steven Palmer, op. cit., p.111.
40 Citado en Matilde Gonzélez-zas, op. cit., p. 157-159; Marta E. Casaus Arzu, “Genocidio...”, p. 29.
41 Marta E. Casaus Arzu, Genocidio..., p. 37.
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En esos mismos afios Europa vivio las consecuencias extremas de las ideas raciales
y eugenésicas que llevaron a la Alemania nazi a intentar la destruccion fisica de los
judios, gitanos, homosexuales y otras poblaciones. La influencia del
nacionalsocialismo aleman se hizo sentir en la cultura politica de esa década en
Guatemala -tierra fértil para el cultivo del racismo y la discriminacién- donde algunos
intelectuales incluso “se manifestaron partidarios de la tesis del exterminio de judios,
chinos e indigenas.”4?

La Guerra Fria sucedié a la Segunda Guerra Mundial en la que se enfrentaron,
como se menciond, las dos ideologias de las dos potencias triunfantes. Estados Unidos
consider6 a América Latina como su esfera de influencia y difundi6é un anticomunismo
fervoroso a través de la propaganda y de la instrucciéon militar e ideolégica de
elementos de los ejércitos latinoamericanos. A lo largo de la segunda mitad del siglo
XX el anticomunismo y el racismo se entremezclaron en una manera particular en el
pais cafetalero. El anticomunismo que discriminaba en base a la ideologia se fusion6
con el historico racismo de Guatemala.

En este sentido es que el surgimiento de las cooperativas indigenas impulsadas
por la Iglesia Catdlica durante el tercer cuarteto del siglo fue visto por las ctupulas
sociales como un peligro. Estas organizaciones al abrir un camino alterno al que el
orden existente establecia y rebelarse mediante protestas evidenciaba, al menos a los
ojos de las élites, una clara inclinacién comunista.#3 La idea del indigena como ser
inferior y el comunismo como enemigo nacional se trenzaron en una visiéon donde el
indigena como ser oprimido y el discurso revolucionario de liberacion de las guerrillas
se juntaron en una misma imagen que amenazaba al status quo y al cual era entonces
necesario destruir.

Las concepciones discriminatorias frente al indigena que se iniciaron en la colonia
se fueron transformando pero, en esencia, conservaron una valoracién sumamente
negativa hasta llegar a los afios ochenta del siglo XX. En este periodo se buscé poner

remedio al “problema indio” -al cual se sumo el del comunista subversivo- mediante

42 Ibid., p. 36.
43 En el momento de represidn durante el gobierno de Romeo Lucas Garcia (1978-1981) el Instituto Nacional
de Cooperativas declard ilegales 250 cooperativas rurales (de bases principalmente indigenas) una presunta
relacion marxista. Marc Drouin, op. cit., p. 29.
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el uso del terror, la violencia y el exterminio de poblaciones enteras compuestas, en su
mayoria, de grupos mayas. La solucién buscada se debatia entre dos respuestas
radicales: el completo control de la poblaciéon -el cual requeria una purga de sus
elementos “contaminados”- o el exterminio del sector mas problematico o propenso
a la subversién. El racismo de las clases oligarquicas del pais centroamericano,** que
fue adoptado incluso por estratos sociales “menos favorecidos”, permitié que la mayor
matanza durante la Guerra Fria en América Latina se llevara a cabo.

Las masacres que ocurrieron entre 1981 y 1983 tuvieron factores de un origen
lejano, pero hay que evitar una vision teleoldgica de aquellos procesos que iniciaron
en la Colonia. Si bien fueron elementos que construyeron un ambiente que coadyuvo
a la ejecucion del genocidio, al final, fueron las decisiones y hechos de esos afios en su
propio contexto los que condujeron al intento de exterminio. Las ideas son potentes
motores de la historia pero no son los exclusivos propulsores de las acciones
humanas. La discriminacién encontré una cuna idénea para perpetuar, por “razones
cientificas” o “naturales” las desigualdades de una sociedad colonial. El racismo por si
solo no provoca el genocidio, factores econédmicos, sociales y particularmente politicos
son los elementos que completan la imagen. Son los elementos a tratar en el camino

de este capitulo.

La Revolucion de Octubre, los gobiernos militares, la construccion del peligro
comunista y el surgimiento de la insurgencia y la contrainsurgencia: procesos
de la Guerra Fria

El siglo XX fue, mas que cualquier otro, el siglo de las revoluciones. Con el proceso de
descolonizacién acelerado tras la Segunda Guerra Mundial las revoluciones se
extendieron hacia Asia y Africa y otras mas volvieron a surgir en Latinoamérica, pero
con un caracter distinto al de las independencias iberoamericanas. Guatemala fue uno
de estos paises con su revolucion que dio inicio en 1944.

El 20 de octubre de aquel afio un grupo de jovenes militares liderados por Jacobo

Arbenz y Francisco ]. Arana pusieron fin al gobierno de Federico Fuentes sucesor y

44 Esto fue investigado a finales de los afios de la década de 1970 por Marta E. Casaus Arzu. Ver: Guatemala:
linaje y racismo, 22 ed., San José, Costa Rica, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, Programa Costa
Rica, 1995, 321, [11] p., mapas, diagramas, tablas.
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allegado del ultimo dictador, el general Jorge Ubico.#> El gobierno de este militar se
habia caracterizado por la concentracion del poder en la figura presidencial y la
represion a toda disidencia a la linea que el gobierno marcara. La caida de estos
regimenes fue motivada por la lucha contra los regimenes fascistas en Europa que
enarbol6 la bandera democratica y que divulgo sus ideales a través de la propaganda.
Aquellas ideas pusieron pie en Guatemala y propiciaron la caida del dictador y la
puesta en marcha de un proyecto democratico en el pais centroamericano.*6

Asi dio inicio un periodo de diez afios que tuvo como principales figuras al
presidente Juan José Arévalo (1945-1951) y su sucesor Jacobo Arbenz (1951-1954).
En este periodo se dio paso a una serie de reformas que buscaron sacar de su
conservador quietismo a la economia de aires feudales que predominaba en el pais. Se
buscé insertar plenamente al Guatemala al sistema capitalista para impulsar por este
medio el desarrollo y bienestar de la poblacion guatemalteca, incluidos los indigenas.

La década que durd la revolucién empezd bajo la protecciéon de una junta militar
que tuvo la tarea de convocar a elecciones y redactar una nueva Constitucién. Esta
ultima fue la base de los cambios de los afios venideros pero, quiza por la
inexperiencia democratica de los politicos que tuvieron a su cargo su redaccion, no
pudo poner remedio a los peligros que las nuevas democracias afrontan: el poder
militar.4”

El gobierno de Arévalo marcé el inicio del gobierno revolucionario y por lo tanto
también el de su oposicidn, la cual iba desde las posiciones moderadas hasta aquella
de reminiscencias oligdrquicas que contaban ademdas con el apoyo de la Iglesia
Catolica y el gobierno de los Estados Unidos.*® Pero a pesar del antagonismo de estos
grupos, el presidente Arévalo empez6 a dar pequefios pero decisivos pasos hacia el
cambio de la estructura econémica de Guatemala. Uno de estos avances, aunque poco

efectivo, fue la Ley de Arrendamiento Forzoso de diciembre de 1949 que, como su

45 Richard H. Immerman, The CIA in Guatemala. The Foreign Policy of Intervention, Austin, University of
Texas Press, 1982, X-291 p., p. 38-39.
46 Jorge Lujan Mufioz, op. cit., p. 230-239.
47 Ibid., p. 255; CEH, op. cit., p. 100.
48 Alfredo Guerra-Borges, “Apuntes para una interpretacién de la Revolucién Guatemalteca y de su derrota
en 1954”, Anuario de Estudios Centroamericanos, vol. 14, n. 1/2, 1988, p. 111.
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nombre indica, obligaba a rentar las tierras no trabajadas a los campesinos para que
éstos las pudieran laborar y hacerlas producir, por su parte, el arrendador estaba
obligado a no cobrar mas del 5% de lo que se obtuviera.#’ Esta reforma tenia como
objetivo estimular el crecimiento de pequefias familias de agricultores sin alterar en
modo alguno las bases econdmicas de la propiedad de la tierra.>0

La acusacion, hecha por los grupos conservadores contra el presidente Arévalo,
derivo del desagrado que tenian de la posicion del nuevo gobierno por promover el
desarrollo social y econémico de un sector mas amplio de la poblacién con el fin de
romper el estancamiento de la economia guatemalteca. El anticomunismo era
entonces -y continué siéndolo- un arma politica que solia carecer de fundamentos>!
pero que suscitaba temores en el imaginario de las élites conservadoras. Asi, bajo los
lentes del anticomunismo el programa defendido por el Presidente, de un capitalismo
de reformas sociales y tolerante —aunque no ligado- con los comunistas, era percibido
como una verdadera “amenaza roja”.>2

Ademas de las cuestiones agrarias, se abordaron los problemas laborales, se
establecieron nuevas legislaciones tales como la regularizaciéon de la organizacion
sindical, la semana laboral de 48 horas, vacaciones pagadas y establecimiento de la
Inspeccién General de Trabajo. Estas medidas no eran radicales, por el contrario, eran
comunes en los paises capitalistas desarrollados.>3 Sin embargo, la regla para medir el
extremismo “comunista” no fue para Guatemala la misma aplicada para aquellos
paises. Los parametros que marcaron su radicalidad dependieron de cémo se vieron

afectados los intereses politicos y econémicos de las élites nacionales asi como los de

49 Es una reforma importante pues anteriormente a los campesinos se les exigia un pago de hasta el 60% de
su produccidn. Sin embargo, muchos propietarios recurrieron a artimafas para evitar que se les aplicara la
nueva ley asi que lo marcado en papel fue poco efectivo en la realidad. Ibid., p. 112.
50 Robert Wassestrom, “Revolution in Guatemala: Peasants and Politics under the Arbenz Government”,
Comparative Studies in Society and History, vol. 17, n., 4, octubre 1975, p.452.
51 La idea de la “prueba del pato” descrita por un diplomatico estadounidense en la cual se decia que si
aunque un pato no tenga el letrero de pato pero actua, habla y camina como pato, entonces es un pato
muestra lo ofuscada que estaba la razén por el “terror rojo”. Con estas frases que parecen sacadas de un
libro infantil es que el anticomunismo argumentaba sus ataques contra el régimen.
52 Jorge Lujan Mufioz, op. cit., p. 258
S31pjd., p.2509.
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la compafiia de capital estadounidense: United Fruit Company (UFCO) que apelaba a la
proteccion de su gobierno.>*

La empresa agricola, también conocida como La Frutera, se sinti6 agravada cuando
se le expropid, del 85% de su terreno que mantenia sin trabajar, el 65%. Ante esto el
gobierno norteamericano creyd, por la paranoia en la cual la Guerra Fria lo tenia
propenso, que estaba siendo victima de un ataque dirigido en su contra para mermar
su posicion en Centroamérica.>> Con esta situacion, la relaciéon entre el gobierno de
Guatemala y el de Estados Unidos comenz6 a desgastarse.>®A esto habria que agregar
que en el pais norteamericano se vivia una “verdadera caceria de brujas” contra los
comunistas bajo la direcciéon del senador/inquisidor Joseph McCarthy lo que propicié
que la fobia comunista se encontrara para aquellos afios en su punto mas algido.

El camino entre la presidencia de Arévalo y Arbenz no fue terso. La transicién se
vio envuelta en polémica por el asesinato de Francisco Arana, Ministro de Defensa de
Arévalo en 1949, que planeaba un golpe de Estado y que, ademas, era el principal
contrincante de Arbenz por la sucesién presidencial, lo cual hizo intuir a muchos un
asesinato politico.5” Muerto Arana la presidencia la ocupé Jacobo Arbenz tras unas
elecciones donde gan6 por una amplia mayoria, y asi se convirtid, a los treinta y siete
afios, en el presidente mas joven de América de su tiempo.>8

Durante lo poco mas de dos afios que duré la presidencia de Arbenz, el gobierno
comenzo6 la construccion de importantes proyectos de infraestructura, se realiz6é una

reforma agraria mas profunda y efectiva que la anterior y se propici6 la integracién a

54 Esto no sucedid sélo en Guatemala, ni exclusivamente fuera de Estados Unidos, pues incluso en territorio
norteamericano la idea de “comunista” o “rojo” fue normalmente esgrimida por politicos y empresarios
contra sus adversarios. Un caso es descrito por J. Steinbeck en su novela The Grapes of Wrath (Las uvas de la
ira) cuando en el relato un trabajador pregunta quiénes son los rojos (reds) a lo cual se le contesta: “jUn rojo
es cualquier hijo de puta que quiera treinta centavos la hora cuando estamos pagando 25!” [traducién
propia]. Esto nos prevé de creer que el anticomunismo, en cualquiera de sus ambitos, fue utilizado
exclusivamente fuera de los Estados Unidos y lo eficaz que resultaba como arma politica, en un ambiente de
miedo y paranoia, para atacar a cualquiera que fuera en contra de ciertos intereses. John Steinbeck, The
Grapes of Wrath, introduccion y notas de Robert DeMott, Nueva York, Penguin, s/f, 464 p., (Penguin
Classics), p.298.
55 CEH, op. cit., p. 102.
56 Jorge Lujan Mufioz, op. cit., p. 261.
57 Ibid., p.263.
58 Richard H. Immerman, op. cit., p. 61.
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la vida politica nacional a un sector de la poblaciéon guatemalteca que habia quedado
excluida y que era, paraddjicamente, la mayoritaria: la indigena.

El nuevo presidente busco, al igual que su antecesor, crear una Guatemala de
economia capitalista, romper las inercias feudales que la ataban a un pasado de atraso
y convertir al pais centroamericano en una nacién moderna, con mejores estandares
de vida para su poblacién.5® Para Arbenz, la manera de lograr esto era volver
econdmicamente independiente al pais y hacia eso se volc6 su proyecto.

En uno de sus discursos el Presidente expresé uno de los puntos mas importantes
de su plan para la modernizacién de Guatemala:

[Uno de los objetivos fundamentales] de nuestro desarrollo econdémico es la
transformacion de nuestra Nacion en un pais capitalista (..) (La Nacién) ya no puede
seguir desenvolviéndose si la organizaciéon predominantemente feudal de nuestra
economia no es sustituida por otra de tipo capitalista. La existencia misma de nuestra
revolucion es la mejor prueba de la necesidad inevitable e inaplazable de este cambio
(..) Industrializar a Guatemala y transformarla en un pais capitalista son, en nuestra
Nacién y en esta etapa de nuestra historia, dos maneras de denominar una misma cosa

(-..) Por consiguiente, la industrializacion del pais no podra realizarse sin la reforma
agraria.eo

Como se entiende en este fragmento, el presidente Arbenz no buscaba destruir el
sistema econdmico existente, buscaba modernizarlo bajo esquemas capitalistas y
buscando el beneficio social para la poblacién guatemalteca. Sus métodos tampoco
fueron radicales, la expropiacidn sélo se realizé en las tierras que no estaban siendo
trabajadas y de manera muy moderada

La revolucion, en sus términos mas clasicos, es aquella que destruye el orden
existente para construir desde las ruinas un orden nuevo y siempre imaginado como
mejor que el anterior. No pretende hacer enmiendas y correcciones, no hay que
corregir nada, sino comenzar de nuevo la construccién de algo distinto.6? Muy

diferente a este concepto de revolucion tenemos a Arbenz haciendo precisamente lo

%9 José Luis Valdés Ugalde, Estados Unidos: Intervencidn y poder mesidnico. La Guerra Fria en Guatemala,
1954, traduccion de Ana Tamarit, México, prélogo de Christopher Hill, Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico, Instituto de Investigaciones Juridicas, Centro de Investigaciones sobre América del Norte, 2004,
XXVI-405 p., p. 148-149.
60 Alfredo Guerra-Borges, op. cit., p. 112.
1 Melvin J. Lasky, Utopia y Revolucién, trad. de Juan José Utrilla, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1985,
746p., p. 65.
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que la revoluciéon niega, basandose en modelos preexistentes, pero buscando
mejorarlos. Si bien si busc6 terminar con formas antiguas de feudalismo, Guatemala
ya estaba dentro de la economia capitalista, y no habia que sacarla de ella, sino hacer
que ocupara un lugar mas prominente. Lejos estaba la idea de una revolucion
comunista o socialista, era mas bien una revolucién de caracter nacionalista la que
movia hacia la modernizacién capitalista a Guatemala. La revolucion era, si se me
permite la contradiccién de términos, una revolucion reformadora.

Los ataques al gobierno de Arbenz tuvieron el apoyo de aquellos que veian con
recelo el intento del presidente de incorporar al indigena a la vida nacional. Pero, su
incorporaciéon, como sefiala Morna Macleos, a través del mejoramiento de las
condiciones econdmico sociales dirigidas para la poblacion en general, para el
indigena tendrian el coste de la asimilacion.®? Por lo tanto la Revolucién reconocia al
indigena como integrante de la nacidn, pero integrante en cuanto se asimilara para un
proyecto de Guatemala mas homogéneo. La poblacion ladina vio esto como un intento
de mermar su posiciéon que, durante toda la historia de Guatemala, habia estado por
encima del indigena. Nuevamente la discriminacién racista aparecia en la historia del
pafs, y menguaba el apoyo de Arbenz.63

El gobierno del joven presidente debié acabar en junio de 1957, pero la fobia
comunista y los intereses oligarquicos nacionales e internacionales, truncaron el
proyecto revolucionario diez afios después de su nacimiento. En junio de 1954, un
golpe de Estado fue orquestado en contra del gobierno en turno con el importante
apoyo de la Agencia Central de Inteligencia (CIA) de los Estados Unidos. El
levantamiento contra el gobierno guatemalteco resulté victorioso.

En 1954 acabé otra etapa de la historia de Guatemala. El golpe de Estado demostro
las fracturas que desde 1944 habian ido separando a los revolucionarios, grupo

heterogéneo y numeroso que a lo largo de diez afos fue resquebrajandose a causa de

62¢|3s politicas que en efecto priorizaron la asimilacion por su abordaje ‘universal’ y homogéneo del periodo
revolucionario contribuyeron a mejorar las condiciones econémico sociales —y en alguna medida politicas-
de los indigenas, cuyo costo subrepticio seria que ‘dejaran de ser indigenas’. Morna Macleos, “Pueblos
indigenas y revolucion: los (des)encuentros entre indianistas y clasistas”, Guatemala: una historia
reciente...op. cit., t. 2, p. 28.
63 Robert Wassestrom, op. cit., p. 457.
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las diferencias ideoldgicas y politicas.®* Tal fragmentacion de la sociedad impidié que
los esfuerzos por defender al Estado contra los golpistas fueran efectivos. Bast6 un
pufiado de hombres armados, llamados los liberacionistas, que lograron verse como
una amenaza mayor a la que realmente eran para poner fin a lo que, con sus aciertos y
errores, venia construyéndose en el pais centroamericano. Una junta militar sustituy6
a Arbenz, a partir de ese afio y hasta 1984 gobiernos militares o bajo proteccién
militar tuvieron el poder en Guatemala.

El nuevo gobierno que emergié del golpe de Estado no s6lo ostent6 la ideologia
anticomunista, sino que la puso en accién a través del encarcelamiento y persecucion
de todo aquel enemigo que fuera considerado comunista, lo que en términos practicos
fue todo opositor. Pronto se creé el Comité Nacional de Defensa Contra el Comunismo
y se emitid la Ley Preventiva Penal contra el Comunismo (1954) los cuales fueron los
nuevos mecanismos del Estado para justificar y llevar a cabo la persecucién. En los
primeros meses tras el derrocamiento de Arbenz fueron arrestadas 12 mil personas y
se exiliaron otras dos mil en los paises vecinos entre dirigentes locales y politicos.®>
Tan s6lo unos meses después, el 21 diciembre de 1954 el Comité ya contaba con una
lista de 72 mil personas que, segun éste, participaron en alguna actividad comunista,
el hecho de encontrarse en el listado implicaba una presuncién de peligrosidad del
sujeto, ademas limitaba los derechos politicos de los inscritos en ella.t®

El comunista formaba parte de una agresidn externa asi que contra él, y en defensa
de Guatemala, se podia hacer cualquier cosa. A partir de 1954 la desfiguracion del
comunista como ser humano comenzo6: la élite politica lo colocé “mas alla de lo
permitido”; la alta jerarquia catélica lo situdé “mas alla de lo humano”; y finalmente fue
ubicado “mas alla de la nacién” por la élite nacionalista.” Asi, el comunista no sélo
dejo de ser un “guatemalteco” si no también dejo de ser “persona”. A éstos, mediante

la negacion de cualquier valor, se les convirtieron en monstruos frente a los cuales

64 CEH, op. cit., p. 98.
8 Guatemala: nunca mds, informe, Proyecto interdiocesano de Recuperacién de la memoria histérica,
Guatemala, ODHAG, 1998, 408 p., ils., mapas. p., 259.
56 Ibid.
57 Manolo E. Vela Castafieda, Los pelotones de la muerte: la construccién de los perpetradores del genocidio
guatemalteco, México, El Colegio de México, 2014, 454 p., ils. graficas, mapas, p. 67,177; Marc Drouin, op.
cit., p. 32.

35



habia que defenderse y a los que, en ultima instancia, habia que incapacitar y
exterminar.

La derrota del gobierno revolucionario en 1954 llev6 al Partido Guatemalteco del
Trabajo (PGT) -organizaciéon comunista- y otras organizaciones afines al gobierno
que encabezaba Arbenz a una serie de reflexiones sobre la derrota. Lalucha armada a
través del golpe de Estado o la lucha guerrillera se present6 para muchos, no sélo para
los radicales o los comunistas, como una via para defender la revolucién contra sus
enemigos.®® La idea de obtener el poder a través de las armas recibié un impulso
animico gracias al triunfo de la Revoluciéon Cubana (1959) que dio esperanzas para un
éxito similar en Guatemala. El gobierno del entonces presidente Miguel Ydigoras
Fuentes (1958-1963) también observdo el triunfo cubano y endurecid
consecuentemente la represiéon hacia sus opositores.®® El dilema entre la lucha
armada y la posibilidad de una via democratica fue un punto de discusiéon constante
durante afios.

El 13 de noviembre 1960 dio inicio un intento de golpe de Estado contra Ydigoras
Fuentes por parte de militares descontentos con la corrupcién del gobierno y con el
hecho de que fuerzas cubanas anticastristas eran entrenadas en territorio
guatemalteco para el desembarco en Playa Girén/Bahia de Cochinos.”? Al fracasar la
sublevaciodn, tras sélo una semana de haber dado inicio, muchos de sus participantes
huyeron a paises vecinos. 71 A pesar del fracaso que significé el movimiento contra el
gobierno en turno, aquellos que se habian decidido firmemente por el levantamiento y
no se habian abandonado a la amnistia no permanecieron en un exilio pasivo, sus
acciones continuaron incidiendo en la historia de Guatemala. Asi inicié el primer ciclo
de insurgencia (1960-1972).

Al ano siguiente de la rebelion algunos de los militares levantados (23 de un total
de 70) regresaron de manera clandestina al pais y entraron en contacto con el Partido

Guatemalteco del Trabajo (PGT), que se encontraba desde 1954 en la clandestinidad. El

68 Carlos Figuerroa Ibarra, Guillermo Paz Carcamo, Arturo Taracena Arriola, “El Primer Ciclo de la Insurgencia
revolucionaria en Guatemala (1954-1972)”, Guatemala: una historia reciente...op. cit., t. 2, p. 32, 45, 68.
59 Ibid., p. 43.
70 Guatemala: nunca mds...p., 261; Manolo E. Vela Castafieda, op. cit., p. 47; CEH, op. cit., p. 122.
7Y Guatemala: nunca mds...p., 262; Ibarra, Paz, Taracena, op. cit., p. 51.
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grupo castrense conformd el Movimiento Revolucionario 13 de Noviembre (MR-13), y
en una decisidn entre el PGT, el MR-13 y otras pequefas organizaciones rebeldes, se
instituyeron las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR).72

Los grupos guerrilleros fueron multiples, algunos surgieron alentados por las
acciones del MR-13, pero diferfan en muchos aspectos y no siempre actuaban en
conjunto. Muchos tuvieron una breve existencia pues como consecuencia de su
inexperiencia y falta de entrenamiento pronto fueron detectados y barridos por el
Ejército.”3 Ademads, los cuerpos de la guerrilla tuvieron una composicién muy
heterogénea, la integraban: ex-militares, estudiantes universitarios, obreros,
campesinos por lo cual ocasion6é que resultara muy complicado acordar una forma
clara y conjunta de actuar.’4

El auge de la lucha guerrillera dio inicio en 1963. No obstante, ya se habian llevado
a cabo acciones violentas contra el gobierno y sus fuerzas de seguridad, las cuales
habian logrado algunas tomas militares —como las de Rio Hondo y Panz6s- por parte
de la guerrilla la cual mantenia la iniciativa militar frente al Ejército.”> Ese mismo afo
se dio un golpe de Estado, este efectivo, contra Ydigoras Fuentes para dar un mayor
empuje a la estrategia contrainsurgente y anticomunista. Con este golpe el régimen
militar anticomunista se consolidé en el poder impidiendo el probable triunfo
electoral del expresidente Juan José Arévalo -a quien consideraban un comunista- en
las proximas elecciones. Asi se inhibié cualquier posibilidad de democracia.’® Fue
también en 1963 que los militares guatemaltecos obtuvieron un mayor apoyo por
parte del gobierno estadounidense para fines contrainsurgentes y de combate contra
la “amenaza externa”.””

En 1966, los rebeldes se esperanzaron con el triunfo electoral de Julio César
Méndez Montenegro (1966-1970), civil que habia formado parte de la Revolucion de

1944; en la espera de cambios por parte de este nuevo gobierno las organizaciones

72 Manolo E. Vela Castafieda, op. cit. p. 47; CEH, Guatemala, op. cit., p. 128; Guatemala: nunca mds...p. 265.
73 Guatemala: nunca mds...p. 264
74 Ibid., p. 265.
7> |barra, Paz, Taracena, op. cit., p. 73.
76 Guatemala: nunca mds...p., 266
77 Ibid., p., 270; CEH, op. cit., p. 142.
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guerrilleras bajaron sus armas (aunque no por ello el paro total de sus actividades).’8
No obstante, el nuevo presidente estaba imposibilitado para emprender cualquier
accion de verdadera significancia dado que el poder real estaba en las manos del
grupo castrense. Méndez Montenegro habia ocupado la presidencia sélo por el
beneplacito de los militares que habian asegurado el control del gobierno en un
acuerdo previo con quienes serian los nuevos dirigentes de Estado. Por esto el cambio
esperado por la guerrilla nunca llegé y en cambio se encontré con una respuesta mas
violenta del Ejército.”®

En 1965 habia comenzado la contraofensiva de las Fuerzas Armadas que se dirigio
no sélo contra los combatientes sino también contra la poblacién civil; incipientes
pasos de lo que sucederia en las décadas siguientes. Pero fue en 1966, ya con Méndez
Montenegro en la presidencia, cuando los militares se avocaron al exterminio de los
rebeldes. La guerrilla fue duramente golpeada por lo que pretendia ser una ofensiva
definitiva: se determinaron zonas bajo influencia rebelde en las cuales seis mil
soldados peinaron la montafia buscando a los insurgentes. Patrullajes, retenes,
controles de identidad, e incluso bombardeaos a las montafias fueron los métodos
utilizados y que lograron que -entre octubre de 1966 a julio de 1967- menguara
significativamente la fuerza de la guerrilla que ya no estuvo mas en posibilidades de
operar.8? Fue en estas zonas y en este tiempo en que empez6 a funcionar la politica de
terror, con desapariciones forzadas y ejecuciones a través de los pelotones de la
muerte que, si bien no eran miembros del Ejército, el gobierno los dejaba operar
impunemente. 81

La siguiente etapa de la historia de Guatemala se caracterizo6 por la violencia hacia
los lideres sociales que surgieron en los afios siguientes. Esta fue una represiéon
selectiva que tenia las miras de controlar a la poblacion mediante el terror. Aquella
violencia dio paso a una represiéon masiva e indiscriminada contra poblaciones
enteras en el momento en que el movimiento guerrillero vivié su mayor auge vy,

aunque no consigui6 exterminarlo, si cerro sus posibilidades de éxito.

78 Guatemala: nunca mds...p., 267
79 CEH, op. cit., p. 134.
80 |barra, Paz, Taracena, op. cit., p.81; Guatemala: nunca mds...p., 272.
81 |barra, Paz, Taracena, op. cit., p.92.
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Cooperativas, represion selectiva, resurgimiento de las guerrillas y represion
masiva (1960-1983)

Los altos volcanes que se alzan en el istmo centroamericano fertilizaron con sus
cenizas las selvas verdes que se extienden a sus pies y que revelan el potencial
agricola de las tierras guatemaltecas. Trabajar la tierra y recoger sus frutos ha sido el
principal sostén econdmico del pais centroamericano. Cuando en la década de 1960 el
gobierno estadounidense lanzé el plan Alianza para el Progreso con el objetivo del
impulsar el desarrollo econ6mico de América Latina para, supuestamente, ahuyentar
el comunismo de la region, el crecimiento econémico no podia sino implicar, en un
pais agricola como Guatemala, una proporcional expansién de la frontera agricola.

Con este objetivo recomenzé la colonizacion agricola de tierras virgenes que habia
que conquistarle a la selva. En zonas de El Quiché y Huehuetenango los milenarios
montes dieron paso al trazo de nuevas plantaciones donde arribaron indigenas y
ladinos de diversas partes del pais. Con este proyecto de expansidon agricola se
multiplicaron las llamadas cooperativas, organizaciones campesinas para el trabajo de
la tierra. 82

Las cooperativas tuvieron un importante apoyo para su organizacién y desarrollo
por parte de sectores de la Iglesia Catolica que, a raiz del Concilio Vaticano Il de 1962,
dio un mayor énfasis a la dignidad de las personas y al compromiso social de la
Iglesia.?3 De este conjunto de ideas reinterpretadas en su contexto latinoamericano
surgi6 la Teologia de la Liberacién que tomé como guia una frase del Concilio, que
hablaba de una Iglesia con “una opcion preferencial por los pobres”. Mientras que las
instituciones del gobierno se limitaban a la entrega de tierras para ser trabajadas,
sectores de la Iglesia, aquellos que se habian acercado a la vida de los campesinos e
indigenas, tomaron el papel de vigilar e impulsar el desarrollo y bienestar en los
nuevos asentamientos.

Estas organizaciones no limitaron sus acciones al desarrollo técnico de la
produccion agricola sino que también impulsaron el desarrollo rural a través de la

educacion, salud, participacion religiosa, estrategias de mercado para sus productos y,

82 Guatemala: nunca mds...p., 277.
83 CEH, op. cit., p. 139.
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asimismo, en la incidencia y organizacion politica para la formulaciéon de demandas
que fueron esencialmente reformistas.?* Mediante estas acciones las cooperativas se
convirtieron en una importante base para la revitalizaciéon rural que fortalecié la
economia de las comunidades y logré mejorar las condiciones de vida de las mismas.8>

Estas fueron también centros importantes para la practica organizativa y la
capacitacion de nuevos lideres. Su eficiencia para la organizacion fue puesta a prueba
en febrero de 1976 cuando un terremoto devasté gran parte de Guatemala,
principalmente las zonas rurales y mas marginadas. La catastrofe desbordé las
capacidades del Gobierno, por lo cual las organizaciones y lideres locales hicieron
frente a los problemas por si mismos convirtiéndose en la practica en los poderes
locales del momento y generando una importante experiencia organizativa y
auténoma.8®

Para ese aflo ya existian 500 cooperativas rurales, de las cuales un 60% se
encontraban en el altiplano, organizadas en ocho federaciones que contaba con mas
de 132 mil participantes.8” Estos grupos fueron una nueva forma de resistencia de la
poblacién indigena, continuacién de luchas que se remontan a la época colonial. Sin
embargo, nuevas caracteristicas la diferenciaron de todas las pasadas: estas
organizaciones trascendieron las fronteras étnicas y lingliisticas, ademas tenian claro
que sus demandas y protestas eran dirigidas directamente hacia el Estado
guatemalteco.88 Estas entidades con su amplio nimero de miembros politizaron a la
poblacion.

Las cooperativas mediante su organizacién crearon canales para la acciéon de
comunidades cada vez mas politizadas. Cuando las tierras de los indigenas y de los
campesinos pobres, antes consideradas marginales, cobraron nuevo valor gracias a los

avances de la Revolucién Verde®® los intentos de despojarlos de ellas por parte de los

84 Marc Drouin, op. cit., p. 24-25.
85Ibid., p. 24; Guatemala: nunca mds...p., 278.
86 CEH, op. cit., p. 161; Guatemala: nunca mds...p., 284; Megan Thomas, “La gran confrontacién: segundo
ciclo revolucionario 1972-1983”, Guatemala: una historia reciente...op. cit., t. 2, p. 147.
87 Marc Drouin, op. cit., p. 24.
88 CEH, op. cit., p. 166.
89 | a Revolucién Verde fue el aumento de la produccidn agricola gracias al uso de la tecnologia, el uso de
fertilizantes y la expansion de la frontera agricola.
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empresarios encontraron mayores resistencias como consecuencia del trabajo de las
cooperativas para defenderlas.?® En este contexto en que las tierras estaban siendo
sistematicamente arrebatadas a quienes las habian trabajado es que surgié el Comité
de Unidad Campesina (CUC) que hizo su primera aparicion el 1° de mayo de 1978.

Sin embargo, la accidén que mas estremecid al pais e hizo palpable la organizacion
de los campesinos e indigenas fue su presencia “en las orillas de caminos y carreteras
empuiando machetes” en las manifestaciones. Por primera vez la pobre masa
campesina llevé sus reclamos a las calles de Ciudad de Guatemala donde los
campesinos aparecieron ante los ojos de la sociedad capitalina.’! Frente a estos actos
de protesta en un nivel inédito y al adaptar las circunstancias globales de la Guerra
Fria ciertas autoridades acusaron a los lideres indigenas de las cooperativas de ser
comunistas.?? La misma espada que corté la cabeza al 1a Revolucién de Octubre volvia
su filo, ahora contra las nuevas organizaciones.

La Guerra Fria continuaba, la fobia comunista no habia desaparecido y -por el
contrario- se acrecentd a consecuencia del triunfo de la Revolucion Sandinista en
1978 y que las guerrillas salvadorefias se encontraran rosando la victoria; por ello, la
idea de que Guatemala era capaz de mantenerse inmune a un resultado similar
comenzd a tambalearse y cubrié al futuro de incertidumbre. Ante las demandas de los
movimientos rurales y urbanos que reclamaban mejoras sociales y econémicas las
élites en el poder vieron en ellas un plan comunista que si se le toleraba socavaria el
estado de cosas en Guatemala.

Bajo este contexto los “nuevos grupos empresariales manifestaron una acentuada
intolerancia frente a las reivindicaciones de los trabajadores, lo cual al final del
periodo [termindé] conduciendo a una parte de los empresarios a alianzas con el
Ejército para destruir violentamente a las dirigencias y organizaciones laborales.”? La
represion no desaparecio en ningin momento del pais centroamericano pero hubo
periodos en que ésta se acentud y se desbordé. Este fue el caso durante el gobierno de

Romeo Lucas Garcia (1978-1981) que a través de asesinatos, desapariciones vy,

% Guatemala: nunca mds...p., 279.
91 Marc Drouin, op. cit., p. 27.
92 Ibid., p. 24-25.
9 Guatemala: nunca mds...p., 283.
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posteriormente, mediante masacres indiscriminadas castigd a las organizaciones
campesinas, sindicatos, catequistas, estudiantes e incluso jueces y abogados y
cualquier otra forma de organizacién y liderazgo que articulara demandas o
representara un estorbo o peligro para el mantenimiento del statu quo.

El aumento en la participacion politica de sectores indigenas posibilité que
miembros de sus comunidades ocuparan cargos de alcalde desde donde plantearon
programas esencialmente reformistas. A pesar de que estos movimientos siguieran la
linea acordada de hacer politica esto no los salvé de ser reprimidos por el Estado. Se
llegd, incluso, a asesinar a los alcaldes indigenas, lo cual cerr6 espacios para la
participacion y contribuyo a la intensificacién del conflicto en algunas regiones donde,
al desaparecer la via politica, se abrié como Unica alternativa la lucha guerrillera con
la cual las comunidades empezaron a tejer vinculos.?*

La represion no era ejercida exclusivamente en el campo, o hacia los opositores
politicos.?> Organizaciones, como los sindicatos que habian formado el Comité
Nacional de Unidad Sindical (CNUS) y que establecieron su lucha con base a los
derechos que la ley misma establecia. Sin embargo, éstos grupos fueron igualmente
reprimidos por grupos de la extrema derecha -clandestinos pero avalados por el
gobierno- cuyos crimenes eran ignorados y respaldados por los funcionarios que
parecian preferir muertos a los lideres sociales antes que atender sus demandas.”®

En este contexto Centroamérica volvi6 a caer en una grave recesién econdémica al
comenzar la década de 1980. Mientras subia el costo del combustible, los precios de
los productos agricolas se precipitaban, la economia se tambaleaba y en el altiplano,
zona indigena, el desempleo y el subempleo causaban alarma. En una economia donde
la mano de obra barata era esencial para sacar una alta ganancia, los hombres que
debian ser sumisos y trabajar a cualquier precio la tierra ajena recurrian ya a
alternativas cooperativistas, al sindicalismo campesino e, incluso, algunos de ellos a la

insurreccion armada, “Si hubo algin momento apropiado para ejercer formas de

94 CEH, op. cit. p. 171.
% Los lideres democraticos Alberto Fuentes Mohr y Manuel Colom Argueta que representaban una
alternativa politica fueron asesinados en 1979. Megan Thomas, op. Cit, .p. 151.
% Gilles Bataillon, Génesis de las guerras intestinas en América Central (1960-1983), trad. de Jorge Alainz
Pinell, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2008, 373 p., mapas, (Coleccién Historia), p. 251-257.
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violencia [...] [en contra de estos grupos y sus miembros] los primeros afios de los
ochenta eran, sin duda, el momento propicio.”?”

Buscando desarticular a estos nuevos actores politicos, sociales y econémicos el
Estado continué la campafia de terror desapareciendo o asesinado a sus lideres y a
campesinos, estuvieran o no afiliados al CUC y mermando la capacidad y voluntad
organizativa de la sociedad.”® Al ser respondidas las demandas de estas
organizaciones con violencia y terror miembros de estas organizaciones voltearon a
ver el camino de la guerrilla como dnica alternativa. Cuando la palabra y la protesta
tuvieron como respuesta la mordaza de la muerte las palabras se cambiaron por las
armas.

Dos rios atravesaron simultdneamente la historia de Guatemala, uno por su
superficie, otro por su subsuelo. El primero fue el movimiento cooperativista, su
estrategia fue hacerse visibles, demandar y exigir el respeto a sus derechos; la
segunda corriente fue la de los movimientos guerrilleros que se mantuvo oculta hasta
que se crey6 encontrar en el momento idéneo para brotar a la superficie. Su estrategia
fue sumar afluentes (base social), y desarticular en un continuo golpeteo las fuerzas
del gobierno para finalmente remplazarlo. Dos corrientes distintas -la cooperativista
legal y la guerrilla clandestina- fueron equiparadas como una misma por el Estado
que respondi6é con la violencia, y fue ésta la que trazé el canal para que ambas
convergieran y, sin fundirse en su totalidad, sumaron caudales. *°

La corriente clandestina, la de la lucha guerrillera, se constituy6é en su segundo
ciclo (1972-1996) por cuatro organizaciones: el PGT1%0 y las FAR, sobrevivientes de la
primera época de lucha armada; y dos nuevas que se escindieron de éstas, la
Organizacién de los Pueblos en Armas (ORPA) y el Ejército Guerrillero de los Pobres
(EGP). La diferencia generacional era marcada: las veteranas PGT y FAR, que fueron

también las mas ortodoxas, se dedicaron al trabajo de masas, principalmente con la

97 Marc Drouin, op. cit., p. 53-54; CEH, op. cit., p. 185.
% Manolo E. Vela Castafieda, op. cit., p. 53; Carlos Figueroa Ibarra, op. cit., p. 187; Megan Thomas, op. cit., p.
184-185.
9 CEH, op. cit., p. 173, 179.
100 E| PGT es de caracter esencialmente urbano en este segundo ciclo, sus acciones en el campo, que es mi
centro de atencidn, no tuvo grandes alcances.
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clase obrera y el movimiento sindical, grupos de caracter esencialmente urbano pues
mantuvieron cierta suspicacia hacia rural.l9 En cambio, los nuevos grupos
guerrilleros se dieron la tarea de construir las condiciones para desatar la guerra y se
mantuvieron alejados de la discusion doctrinaria y programatica.102

El primer grupo del EGP se adentro en el afio de 1972 a las selvas guatemaltecas
desde México para empezar a construir estas condiciones. En el libro, Los dias de la
selva el exguerrillero Mario Payeras describe la primera época de la guerrilla en
tierras guatemaltecas donde refiere el dia a dia, las dificultades, frustraciones y
triunfos que se encontraron en esa primera etapa. Uno de los principales objetivos de
ese nuevo grupo guerrillero fue resarcir el error en el que cayeron los primeros
combatientes: la ausencia de una base social. En las paginas del libro el autor recordé
cémo ese objetivo era o no alcanzado dependiendo de las pasadas experiencias de
cada comunidad que las predisponian a aceptar o rehuir el acercamiento a los
guerrilleros. Mientras que en un pueblo su llegada despert6 temor en otros fueron
recibidos con agrado y esperanza.

En el primer contacto del grupo rebelde con la poblacién indigena a la que debian
convencer de apoyarlos encontraron reticencia, temor y alejamiento. Payeras
describi6é aquel dia: “Nunca olvidaremos aquellos momentos. La guerrilla de pronto
quedé sola en las calles. Los pocos moradores de la aldea que aceptaron conversar con
nosotros se atrincheraron en su dialecto y fue imposible obtener [de ellos] granos o
informacion.”193 Tras el golpe animico el guerrillero apunt6 lo que creyé que fue la
raiz de ese temor: “El recelo fue a causa de una represion del ejército por haber
permitido a anteriores guerrilleros haber acampado y obtenido alimento.” Lo
militares -explic6-habian torturado fisica y psicolégicamente a quienes habian
apoyado a los primeros combatientes.1% El temor y el miedo a una nueva represalia

ya estaban sembrados en los pobladores y les impedia cometer el mismo “error”.

101 Cabe mencionar que las FAR si entablaron una lucha de carécter rural en el departamento de El Petén,
pero su accion no es equiparable a las otras dos organizaciones que tuvieron la lucha rural como eje.
102 Megan Thomas, op. cit., p. 127-128.
103 Mario Payeras, Los dias de la selva, La Habana, Casa de las Américas, 1981, 115p., p. 32.
104 ypid., p. 33.
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Pero asi como por la pasada experiencia vivida por la comunidad caus6 rechazo, la
de otras predispuso la acogida del grupo rebelde. El guerrillero rememoro6 y describio

su encuentro con un hombre en otro pueblo:

El sefior era agrarista viejo y admirador del presidente Arbenz. A los pocos dias de
conocerlo, junto con bastimento que llevo para nosotros sacé recortes de periddicos
que conservaba del pasado. En una fotografia de entonces aparecia Arbenz en plena
campafia electoral ‘Era galan el hombre’ comentaba con nostalgia [...] ‘l1astima que se
dej6é tumbar cuando la cosa se estaba poniendo fea para nosotros’. Con la Reforma
Agraria, en efecto, le habia tocado tierra, pero al entronizarse la reaccion
anticomunista en 1954, la parcela recibida le fue arrebatada nuevamente. Desde
entonces afioraba aquellos dias y no perdia la esperanza.105

Habia pueblos con una larga historia de lucha que podia remontarse a la época
colonial, éstos no necesitaban ser convencidos por rebeldes externos, su propia
historia ya los inclinaba a la resistencia.

Si bien las nuevas organizaciones estaban convencidas de que era esencial la
participacién de las masas populares, la forma en que debian participar variaba
dependiendo de cada organizacion.l%¢ Para algunas era de mayor importancia la
separacién entre las luchas reivindicativas —aquella llevada a cabo por cooperativas,
sindicatos y otras organizaciones- y la lucha clandestina armada que realizaba la
guerrilla. No hacerlo podia llevar a una sangrienta represion de las organizaciones
visibles y, por lo tanto, las mas expuestas.107

Este fue el caso del EGP, al anular la distinciéon entre la lucha armada y las
organizaciones populares con las que tuvo contacto ocasioné una brutal violencia
contra estas ultimas sin que el grupo guerrillero tuviera la capacidad para
defenderlas. Por ello, la regién de El Quiché -principalmente el Ixcan y la region Ixil-
donde se habia insertado el EGP fue las mas golpeada por la contrainsurgencia y
donde ocurri6 el mayor numero de masacres durante el conflicto, y por lo tanto, la

mayor expulsora de refugiados.108

105 ypid., p. 59-60.
106 Megan Thomas, op. cit., p. 153.
107 CEH, op. cit. p. 180-181.
108 “E] EGP se asentd inicialmente en Quiché — Ixcan y, posteriormente la regidn ixil-extendiéndose luego a
Huehuetenango, el sur de Quiché, el norte de Solola, Chimaltenango y Alta Verapaz. Megan Thomas, “op.
cit., p. 139
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Los tres grupos guerrilleros tuvieron a modo de estrategia geografica tener la
frontera mexicana como retaguardia para tener una via de escape y de
abastecimiento. Por lo tanto, fueron los departamentos fronterizos con México sus
principales areas de accion. Las FAR se instalaron en El Petén, region que habia
cobrado importancia en la ultima década por la explotacion petrolera que se realizaba
y ser el departamento donde los militares y sus socios habian amasado tierras.10?
Ademas, estaba poblado de cooperativas de migrantes de la Costa Sur y muchos de sus
miembros eran agraristas ladinos o indigenas desarraigados.11® La ORPA tuvo como
territorio la Sierra Madre Occidental, principalmente en la regién montafiosa del
volcan Tacana, una regién de poblacién preponderantemente indigena, de produccion
cafetalera que era esencial para la economia de agroexportacién y que ademas
contaba con las condiciones topograficas ideales para desarrollar la lucha
guerrillera.111

Estas organizaciones armadas hablaban frecuentemente en nombre del pueblo
guatemalteco del cual se habia autoproclamado portavoces y su representacion real y
legitima.l12 Pero aunque creyeran ser portadoras de la voluntad de los guatemaltecos
su capacidad para defenderlos de los ataques contrainsurgentes nunca se concreto.
Sus acciones no fueron mas alla de escaramuzas o emboscadas, propaganda armada,
sabotajes o golpes efectivos;!13 no alcanzaron la capacidad de liberar territorios -
como el ejército temia que hicieran- ni de poder defenderlos contra un ataque
planeado; aumenté su nimero de miembros pero no tuvo la capacidad de entrenarlos,
armarlos y desplegarlos de manera efectiva.ll* La guerrilla triunfé ideolégicamente
ganandose simpatizantes, pero perdieron en el campo de batalla donde lo que
contaban eran las vidas humanas.

Quiza no hay una actitud mas precipitada que la de un perdedor que cree que va

ganando. Ofuscados por los triunfos revolucionarios en Nicaragua y El Salvador los

109pjd., p. 130.
110 1pjd., p. 139.
111 pjd., p. 139.
12 1pid., p. 141.
113 1pjd., p. 176.
114 pjd., p. 176.
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guerrilleros guatemaltecos creyeron que la victoria se hallaba a la vuelta de la esquina,
que el ejército estaba desmoralizado, a la defensiva y al borde de la derrota.l1>
Probablemente la idea de una revolucién social que se extiende por el mundo era una
utopia tan seductora que los encasillé en el mismo analisis de siempre -la crisis del
sistema, del Estado o del capitalismo- que les impidi6 darse cuenta de las
especificidades de cada caso y que, lo que en ellos despertaba euforia y optimismo, en
el Ejército despertaba un temor que en ese momento se tradujo en una reaccién
violenta que finalmente acab6 con toda posibilidad del triunfo guerrillero.

Fue entonces cuando el Ejército buscé exterminar la insurgencia “hasta la semilla”.
El gobierno norteamericano encabezado entre 1976 y 1980 por Jimmy Carter habia
puesto énfasis en los derechos humanos, actitud que perjudicé al represor estado
Guatemalteco que le supedit6 la ayuda militar al respeto de los derechos humanos.116
Esto cambi6 con el triunfo del republicano Ronald Reagan, quien puso énfasis en el
enfrentamiento este-oeste y que buscando mantener la posicién norteamericana en
Centroamérica dejé de censurar las violaciones de los derechos humanos de sus
aliados, entre estos el régimen guatemalteco, y asi abri6 la puerta para una aguda
represion militar en Guatemala.ll” En noviembre de 1981 se decidié un cambio de
estrategia en la lucha contrainsurgente.l’® Los soldados dejarian los cuarteles y se
internarian en las selvas como si de guerrilleros se trataran. La violencia dejé de ser
ejercida hacia ciertas personas o grupos y se volvi6 contra las poblaciones enteras.

Las operaciones del ejército dirigidas hacia la poblacién de manera indiscriminada
provocaron horror entre los habitantes y llegaron a su punto mas alto con el plan
Victoria 82 (precedido por Ceniza 81 y sucedido por Firmeza 83). Este programa
consistié en operaciones de tierra arrasada, es decir la destruccion de las aldeas, de
sus habitantes y de cualquier forma de sustento, para terminar con la base social del
movimiento insurgente. Esto llevd a que cientos de comunidades fueran aniquiladas

de manera sistematica. Estas acciones fueron las que motivaron el éxodo.11?

S bid., p. 177
116 Giles Bataillon, op. cit., p. 246.
117 Manolo E. Vela Castafieda, op. Cit. p. 129.
118 jpid., p. 232; Marc Drouin, op. cit., p. 41.
119 CEH, op. cit., t. 3, p. 218.
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Cuando el horror llega los murmullos se multiplican, cuando las palabras tratan de
reflejar la atrocidad de las torturas y de la muerte, la mente no siempre es capaz de
creerlo. Pero Guatemala llevaba décadas viviendo el terror. Los murmullos no
repetian invariablemente el mismo suceso alrededor de los mismos muertos, los
mismos desaparecidos. El terror que se habria espacio brindaba siempre nueva
materia para las murmuraciones.120 Siempre habia otro, y otro y la radio repetia a su
modo las mismas historias pero ocultando la verdad mas cruda. Toda la gente se
cubria de miedo que se habia hermanado con la duda y la incertidumbre por la vida
empafaba el transcurrir del tiempo. Cada dia se esperaba en el pueblo la llegada del
ejército y a la vez se rezaba para que nunca llegara. Quiza este pueblo se salvara- se
creia con alguna esperanza. Unos decidieron no tentar su suerte y partieron del pais
antes de ver la sangre regada, pero esta también era una apuesta de vida, si llegaban a
ser detenidos en el camino por el ejército o la guerrilla y sospecharan traicién la vida
se ponia en juego. Otros permanecieron en sus casas convencidos de que su inocencia
los mantendria alejados de la violencia o que la guerrilla los defenderia cuando el
ejército se presentara. Ni lo uno ni lo otro pasaban con frecuencia cuando éste llegaba
con la misién de arrasar la tierra.

Ya con el miedo traspasando cada nervio el primer grito alertaba sobre la llegada
de los soldados. Los murmullos habian dado aviso de lo que podia pasar, asi que
cuando los pelotones militares se acercaban la gente huia: “Porque ya sabiamos lo que
hace el Ejército cuando llega, matar gente y quemar casas, entonces mejor salir a la
montafia, ya sabemos que el plan del Ejército es agarrar y matar, y acabar con toda
nuestra gente”.121

Los soldados que llevaban a cabo estas tareas eran en su mayoria indigenas, e
indigenas fueron también quienes mayormente padecieron la violencia de los
soldados, sus pares. Entre el 60 y 80% del ejército guatemalteco era indigena, pero los

cargos de liderazgo eran casi por completo ocupados por ladinos.1?2 Vela Castafieda

120 Los doce tomos que componen Guatemala: memoria del silencio no es sino un fragmento que
comprueba los abundantes hechos de violencia y de terror.
121 CEH, op. cit., t. 3, p. 218.
122 Manolo E. Vela Castafieda, op. cit., p. 148.
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explica que esto fue posible porque la distincion, en la base militar, no era étnica sino
ideoldgica:

La identidad étnica habia sido desplazada por una identidad mas poderosa, por lo util que
les resultaba para sobrevivir: la identidad ideoldégica. Antes que indigenas, aquellos
jévenes eran soldados del ejército. No importaba si detras de las montanas, el enemigo era
mas parecido a ellos, ni si quienes los comandaban eran mayoritariamente ladinos. Los
chivos expiatorios debian ser inmolados para que los otros siguieran su camino en la
tierra.123

Si en la mentalidad de las élites la lucha contrainsurgente implicé una batalla
contra el comunismo para salvar al pais y el estado que beneficiaba sus intereses, en la
mente de los soldados otras piezas daban coherencia a sus vivencias y fueron otros los
motivos que los empujaron a cometer lo que cometieron. Abajo, donde se vivia la
batalla, la experiencia directa revela motivaciones distintas. Donde otros veian una
conflagracién comunista y extranjera contra la Nacion, los soldados veian a sus
compafieros muertos en una emboscada, su lucha no era para “defender la civilizacion
occidental” e incluso la defensa de la patria parecia secundario frente a la necesidad
de querer cobrar venganza por la muerte de sus compafieros. Sabian que si se
entrenaban y obedecian podrian vengarlos, y quiza hasta sobrevivir para regresar -
tras 30 meses de servicio- a casa.l?4 Convencidos como estaban que matar era un
deber y que sus victimas no cabian mas en lo humano las masacres sucedian con
asombrosa simplicidad una a la otra.

Las masacres estuvieron a la orden del dia, cuando el ejército llegaba rodeaba a la
poblacién, en ocasiones separaba a los hombres de las mujeres y los nifios, aunque
todos tendrian la misma suerte pues se asesinaba sin distincién. Las acciones de los
grupos castrenses fueron mas alld que simplemente quitarle el apoyo social y material
que las poblaciones daban a la guerrilla —aunque esto ultimo se supuso y no en todos
los casos era cierto-. Una vez destruidas las aldeas y los cultivos, los sobrevivientes
eran aun perseguidos para matarlos.12> El gobierno sefialaba a éstos como parte de la
guerrilla, sin embargo las Convenciones de Ginebra de 1949 indican que un no

combatiente es “una persona que no porta armas, que no es miembro de un grupo

123 hid. p. 410.
24hid. p. 169.
125 Marc Drouin, op. cit., p. 47-48; CEH, op. cit., t. 3, p. 221-222.
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guerrillero, y quien no participa activamente en las hostilidades que intentan causar
dafio fisico a personal enemigo, ni a sus propiedades”.12¢6 Por lo cual, incluso si las
comunidades proporcionaban ayuda a la guerrilla, de manera voluntaria o bajo
coercion, no las convertia en combatientes y la violencia ejercida por el Ejército hacia
éstas era una violencia hacia civiles.

Cuando los pueblos no eran arrasados, los sobrevivientes y aquellos que a pesar de
los temores habian decidido quedarse, eran sometidos a una vigilancia y estricto
control militar. En ocasiones los campesinos eran desplazados de sus pueblos a otras
comunidades llamadas aldeas modelo o polos de desarrollo con la idea de impedir
cualquier contacto con la guerrilla.’?’ Los bienes basicos (comida y vestido) eran
regulados por el ejército por lo cual la obediencia de la poblacién hacia los militares se
volvia indispensable para la sobrevivencia. Ademas, los hombres y jovenes eran
obligados a participar en las Patrullas de Autodefensa Civil (PAC), que junto con el
ejército hacian labores de contrainsurgencia y vigilancia por lo cual fueron también
atacados por la guerrilla pero también participaron en masacres, a veces bajo
vigilancia del Ejército y otras de manera auténoma.128

Como mencioné anteriormente, muchos de los miembros de la guerrilla se unieron
a ésta cuando las demas alternativas fracasaron al ser reprimidas violentamente por
el Estado. Otros decidieron unirse una vez que la represién empezd, como acto de
venganza contra el Ejército que habia matado a un ser querido y habia destruido todo
cuanto tenian. Sin embargo, también ocurrié que en ocasiones personas se vieron
forzadas a unirse a la guerrilla bajo las amenazas de ésta.

Testimonios recolectados por el CEH recuentan casos en que la guerrilla llegaba a
reclutar por la fuerza: “En otras aldeas [...] se resistieron [a participar en la guerrilla] y
si alguien se quejaba al Ejército, la guerrilla lo sacaba. En esos momentos fue cuando
empezaron a presionar a la gente, cuando la presion del Ejército también se

intensifico [y se decia] ‘o te quedas o te vas’; es decir o te alids o te matamos.’”12% Por

126 Manolo E. Vela Castafieda, op. cit., p. 39.
127 Megan Thomas, op. cit., p. 180-181.
128 CEH, op. cit., t. 3, p. 237; Manolo E. Vela Castafieda, , op. cit., p. 59-60. Ibid., p. 181.
129 CEH, op. cit., t.1, p. 181-182.
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un lado el fusil del Ejército amenazante, por el otro el de la guerrilla. La salida para
México fue una opcidon que en este punto permitioé una vida relativamente mas en paz.

Seglin el organismo instituido en 1996 por las Naciones Unidas para la
investigaciéon de lo ocurrido en aquellos afios, el Comité para el Esclarecimiento
Historico, lo vivido en Guatemala en 1981 y 1982 en el marco de las operaciones
contrainsurgentes fueron actos genocidas contra las poblaciones de regiones Ixil,
Zacualpa, norte de Huehuetenango y Rabinal.130 El conflicto del que huyeron los
refugiados guatemaltecos que duré 36 afios (1960-1996) pero que se acentud
principalmente durante los gobiernos de Lucas Garcia y Efrain Rios Montt (1982-
1983) tuvo un saldo final de 200 mil muertos, dentro de los cuales se cuentan 40 mil
desaparecidos, hubo 669 masacres, 554 de éstas cometidas en 1981 y 1982, de las
cuales “les atribuyeron 626 a las fuerzas del Estado, 32 fueron imputadas a las fuerzas
insurgentes, mientras que en 11 casos no se pudo determinar a los responsables.” 131
Del total de victimas sélo el 6% correspondi6 a poblacion implicada directamente en
el conflicto armado [...] [y] de todos los casos registrados, el 83% eran mayasy el 17%
ladinos.”132 Las masacres también se concentraron geograficamente principalmente
en cinco departamentos: El Quiché sumé 327, 83 Huehuetenango, Chilmatenango fue
el tercero con 63, 55 en Alta Verapaz y Baja Verapaz tuvo 26.133

Los numeros no reflejan lo que fueron esos aflos para muchos guatemaltecos, cada
cifra guarda una historia de lo que fueron esas experiencias vividas, muchas fueron
silenciadas para siempre con un golpe certero de la almagana o con un disparo de
fusil. Sin embargo, otras mas fueron formandose en la memoria de los sobrevivientes
de los cuales doscientos mil cruzaron la frontera mexicana para continuar sus vidas en
un exilio que no tenia duracion, lo que se crey6 que serian meses o, a lo mucho, afios
se transformo para algunos en un siempre. Tras la salida de su pais, la vida de muchos

guatemaltecos tomo nuevos derroteros.

130 bid., t.3, p. 422.
131 Marc Drouin, op. cit., p. 34; Manolo E. Vela Castafieda, op. cit., p. 56.
132 Marta Elena Casaus ArzU, Genocidio..., p. 11.
133 Manolo E. Vela Castafieda, op. cit., p. 59
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Recuento y reflexiones: largo prologo de un refugio

A partir de 1981 decenas de miles de guatemaltecos comenzaron a llegar a México
huyendo de la violencia que vivia su pais en ese momento. Para tratar de explicar por
qué se desatd esa violencia que tornd en genocidio me remonté a la época colonial
para mostrar los inicios de la discriminaciéon y la explotacién en Guatemala entre el
indigena y el no indigena lo cual cubrié con una carga negativa al primero,
convirtiéndole en un ser invalido e inferior que debia ser protegido y que a cambio
debia servir. El racismo no permanecié igual a lo largo de la historia guatemalteca
pues en el siglo XIX, en consonancia con el resto del mundo, la discriminacién
trasmutd en un racismo bioldgico y por lo tanto esencialista y que siguié propiciando
desigualdad social. A lo largo del siglo XX ese racismo se trenz6 con el anticomunismo
de las élites conservadoras del pais y en el contexto propicio el indigena y el
comunista se fundieron en la mentalidad de los gobernantes en un mismo problema.

Aquellos dos factores ideoldgicos se encontraron con las protestas sociales y
las luchas guerrilleras que tuvieron su origen en la Revolucién de Octubre de 1944.
Esta, bajo el liderazgo de sus dos presidentes Arévalo y Arbenz plante6 reformas
sociales moderadas que a los ojos de las élites conservadoras era de un caracter
radical pues atentaba contra sus intereses, para hacerle frente hizo uso del discurso
anticomunista que atrajo la atencién y desperté la alarma de los Estados Unidos. El
gobierno de Washington en conjuncion con grupos derechistas de Guatemala llevé a
cabo un golpe de Estado en 1954 derrocando a Arbenz. A partir de entonces el
gobierno tendria una politica anticomunista y de persecucion hacia éstos.

Desacuerdos provocados por el rumbo y las condiciones en que Guatemala se
encontraba llevo a un intento de golpe de Estado en noviembre de 1960 que fracaso
pero del cual nacieron los primeros grupos guerrilleros. Ese primer ciclo de
insurgencia fracasé por la inexperiencia y la falta de base social, pero dio lecciones
para el segundo ciclo.

Los movimientos cooperativistas dieron inicio en la década de 1960 y se
extendieron a la siguiente y conformaron, con la ayuda de sectores de la Iglesia

Catolica -vinculados a la teologia de la liberacion-, un importante movimiento
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auténomo y organizativo que se convirti6 en una via para impulsar el propio
desarrollo a la vez que exigia al gobierno guatemalteco el respeto de sus derechos y
mejores condiciones de trabajo y vida. Estas organizaciones fueron también tachadas
de comunistas y reprimidas sistematicamente ocasionando que muchos de sus
miembros optaran por la lucha guerrillera con los grupos que ya se habian
reorganizado a finales de los afios setenta: el PGT, las FAR, la ORPA y el EGP.

El gobierno reaccioné con una violencia desbordada para exterminar a la
guerrilla y a la base social que le apoyaba en el momento en que se crey6 al borde de
la derrota. Las fuerzas militares dejaron los cuarteles y la violencia se ejerci6
indiscriminadamente hacia toda la poblacién tuviera o no relacién con la guerrilla, la
cual fue incapaz de defenderla y organizarse militarmente para hacerle frente al
Ejército. Esto provoco la salida de miles de guatemaltecos de su pais para salvar sus
vidas.

Buscar las historias remotas que dieron origen a una historia reciente puede
llevar a caer en el error de generar una vision en la que desenvolvimiento del pasado
llev6 necesariamente a un proceso o suceso en especifico, es decir, que de algiin modo
el genocidio estaba escrito en la historia de Guatemala por el pasado que ésta habia
tenido. Es el riesgo que se corre cuando el dnico sostén que se tiene son las
observaciones estructurales observadas en un amplio suceder histérico. Para hacerle
frente es necesario también el poder explicativo de las experiencias individuales, y no
sélo los dirigentes de las politicas o de la economia, sino la experiencia de un pasado
que fue vivido y es recordado que nos pone los pies en la tierra y muestra que éstas
dan explicaciones alternas o complementarias a esas grandes estructuras. Creo, al fin
y al cabo, que el genocidio ocurrié como ocurrié por las decisiones personales de
individuos a lo largo de siglos de historia que, en su contexto y bajo las estructuras
existentes, por su inmensidad y complejidad es dificil abordar pero que intentarlo

ayuda a entender el intricado tejido que es la historia.
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Capitulo II. La experiencia y la comprension histdrica

En su pobre exilio europeo, sobreviviendo apenas, Marina Tsvetaieva escribié unos
versos desde su amargo destierro al que se vio empujada por los sucesos de la
Revolucién de 1917 en Rusia:

Mi tierra me ha perdido

y el que investigue, astuto,

el ambito de mi alma -jmi alma toda!-
no encontrard la traza.134

Estos versos, parte de un poema mas largo, hablan de un sentimiento de
desarraigo, de la pérdida de sentido que anteriormente daba la patria y el hogar y que,
cuando éstos desaparecieron, sélo quedé un vacio. Tsvetdieva erré por Europa,
saltando de Bohemia a Berlin y de Berlin a Paris. Aquel deambular en tierras
extranjeras mantuvo la pobreza como constante y a la extranjeria territorial se sumé
la extranjeria en la lengua, dolor incluso peor para una poeta.135 Estos sentimientos
finalmente fueron, probablemente, unas de las razones que empujaron a la autora al
fatidico regreso a su pais en 1939.

La poesia es personal, pero al ser palabra busca trasmitir, decir algo al otro,
sean sentimientos, ideas o sensaciones. Pero a pesar del caracter universal que se le
atribuye a la poesia sus palabras no nacen fuera del tiempo y el espacio, por lo tanto,
las condiciones sociales, politicas y culturales no dejan de ser coparteras de los versos.
Por ello, el poema de Tsvetaieva, a la vez que refleja su sentimiento, es también pista
de cémo un pasado se vivié cuando el pasado fue presente. Como testimonio de una
experiencia es una fuente para la historia.

La historia trata del ser humano, esta es su constante. Pero el ser humano es
diverso, millones de individuos han pasado sus vidas dentro de miles de culturas y
sociedades distintas y que los afios y siglos del largo devenir humano no ha hecho sino

multiplicar, casi hasta el infinito, esa diversidad. Sin embargo, hay otra caracteristica

134 Marina Tsvetdieva, Nostalgia de la patria: jqué fastidio!..., trad. de Severo Sarduy.
http://amediavoz.com/tsvetaieva.htm
135 Nina Berbérova, Nina Berbérova. El subrayado es mio, 22 ed., trad. del francés de Ana M.2 Moix,
Barcelona, Circe, 1990, 407 p., p. 154.
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que permanece y que como hilo amarra todas las historias entre si y hace de ellas un
mismo tejido: la historia ha sido vivida y de estas vivencias nacen las experiencias de
los contemporaneos que vivieron, lo que hoy es pasado, como su presente.

Las experiencias de los hombres y las mujeres son también objeto de la historia
y, tanto en el pasado como en el presente, el ser humano ha estado abierto a tener
experiencias. Esta es universal y forma parte de la condicién humana, todos somos
capaces de tener experiencias. Pero a pesar de la obviedad de este aspecto, la
historiografia no suele evidenciarlo, en su lugar se enfoca en el desarrollo de
instituciones o en encontrar los factores que influyeron en ciertos procesos que los
contemporaneos de la época estudiada no pudieron saber para entender su
presente.136 Tanto la experiencia, como los factores que estructuran el pasado, ambos
son, a mi parecer, necesarios.

Este capitulo, que habla de la experiencia y la comprension histérica, pretende
centrarse en cuatro aspectos. Primero, revisar la funcién que se le ha dado a la
experiencia dentro de la disciplina de la historia segin tres historiadores. Una vez
discutidas estas distintas concepciones, y de haber tomado en cuenta sus criticas y los
distintos énfasis que hacen en torno a ésta categoria, doy una definicién propia. En
segundo lugar, abordaré el tema de la memoria pues ésta es el vehiculo de las
experiencias pasadas y ambas estan forzosamente ligadas. Continuaré tratando las
cuestiones metodoldgicas en cuanto al uso de la experiencia para la construcciéon de
un texto que busque comprender el pasado y trasmitir esa comprension. Finalmente,
mostraré algunos aspectos de las narraciones donde se halla la experiencia y su
utilidad para la comprensién histérica.

A lo largo del texto tomaré ejemplos de las entrevistas realizadas en torno al
refugio guatemalteco en el sur de México -y que son el detonante y sustento de estas

reflexiones- para ejemplificar los aspectos que, aunque aparecen aqui como algo

136 No es que los contemporaneos fueran incapaces, menos inteligentes o ingenuos para comprender lo que
en su momento ocurria. La distancia temporal permite tomar las consecuencias de ciertos procesos, hacer
uso de diversas fuentes que antes no estaban disponibles y encontrar conexiones entre hechos separados
temporal y/o geograficamente. Esta tarea es mas factible de realizar teniendo una distancia temporal que
cuando se esta en el ojo del huracan, cuando los acontecimientos arrecian continuamente como gotas de
una tormenta.
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tedrico y abstracto, tienen sus raices en casos concretos de un proceso histdrico social.
El concepto de experiencia y los detalles que brindan los recuerdos son la base de una
historia donde el hilo general puede ir deshebrandose en un hilo mas fino de
excepciones y particularidades. Asi como la luz blanca es la fusién de todos sus
colores, la historia es también el hilado en un solo tejido de multiples historias donde
las particularidades se ven eclipsadas por el tejido final. Para comprender el refugio
guatemalteco como proceso histérico es necesario deshilvanarlo en vidas, éstas en

experiencias y éstas en vivencias.

La experiencia segun historiadores: Dilthey, Collingwood y Scott

La experiencia, es uno de esos grandes temas que han demostrado ser inagotables. Ha
sido discutida por historiadores y fil6sofos desde la Grecia antigua hasta la actualidad
y que salta de época en época provocando renovada discusion. En el siglo pasado tres
historiadores movieron su pluma y reflexionaron sobre la experiencia colocando el
papel que desempefia dentro de la historia en distintos niveles. Estos fueron Wilhelm
Dilthey, Robin Collingwood y Joan Scott. En el siguiente apartado revisaré algunos de
sus puntos en relacion con el concepto de experiencia y su relacién con la historia.

La eleccion de estos autores, a quienes asimismo retoma Martin Jay en Songs of
Experience, responde a los siguientes aspectos.!3” Los autores abordan
especificamente la experiencia como algo distinto -aunque relacionado- de la
memoria. Su argumentacién gira, ademas, en torno a la funcién de la experiencia en la
practica historiografica y que, por lo tanto, se enlaza con el fin que aqui persigo de
evidenciar su utilidad para la comprensiéon histérica. Se verd en los siguientes
apartados que en parto coincido, que otros puntos en desacuerdo pero que, tanto en
cualquiera de las dos posiciones, los aspectos planteados estan abiertos a discusion.

Creo que estos textos, mas que ofrecer respuestas, incitan a criticar y a preguntar.

137 Martin Jay, Songs of experience: Modern European and American variations on a universal theme,
Berkeley, University of California Press, 2005, X-431 p.
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Wilhelm Dilthey

Wilhelm Dilthey fue un fil6sofo e historiador aleman que realizé su obra en la época
del predominio positivista. A lo largo de gran parte de su trabajo Dilthey buscé
distinguir las metodologias entre las ciencias naturales y las ciencias humanas o, como
él las llamo, las ciencias del espiritu. El concepto de experiencia es central en su
pensamiento, pues en él la vida individual de los sujetos adquiere el papel de punto de
partida para la comprensiéon de la historia y de las demdas ciencias sociales y
humanas.138

Dilthey, al igual que Dewey, hizo una distinciéon entre experiencia y mera
percepcion, pues si bien la primera incluye a la segunda la experiencia se enriquece
con la reflexion y el conocimiento de hechos.13? Las experiencias significativas son las
que nos permiten, segin Dilthey, entendernos con los otros y, al historiador,
comprender la experiencia de las personas en la historia. A través de lo que hemos
vivido es que podemos entender las vidas de los otros, los de hoy y los del pasado.
Nuestras propias experiencias son la puerta para la comprension de las experiencias
de los demas y las significaciones que dan a éstas. El pasado que se busca comprender
y la experiencia del individuo que busca comprenderlo forman parte del mismo
cuadro: el de la historia humana.140

Sin embargo, si exclusivamente la propia experiencia fuera la puerta de entrada
para la comprension de los demas la posibilidad de entender las diferencias entre el
presente y el pasado estaria firmemente cercada puesto que sélo entenderiamos lo
que nuestra experiencia actual tuviera en comun con la experiencia de la gente del
pasado. Lo diferente quedaria, en cambio, incomprendido. Dilthey resuelve esta
dificultad al esgrimir la idea -la misma que Giambatista Vico- que la humanidad es
por naturaleza capaz de entender sus creaciones y la historia, como resultado de sus

acciones, es creacion suya.!*! El pasado de todas las sociedades tiene un comun

138 H. P. Rickman, “Editor’s Introduction”, en Wilhelm Dilthey, Pattern &Meaning in History. Thoughts on
History & Society, ed. e intro. de H. P. Rickman, New York, Abingdon, Routledge, 2015, 170 p., p. 83.
139 Martin Jay, op. Cit., p. 227.
140 1pjd., p. 330; Wilhelm Dilthey, op. cit., p. 87.
141 Martin Jay, op. cit., p. 229; Wilhelm Dilthey, op. Cit, p. 90 .
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denominador, ser creacién humana comprensible por toda mujer u hombre, por lo
tanto no habria experiencia pasada que fuera incomprensible a través de la
experiencia del presente.

Creo, no obstante, que no es suficiente formar parte de la especie humana y que
la historia sea creaciéon suya para sustentar que comprendemos a los otros distintos a
nosotros, tanto hoy como en el ayer. La falta de comprension en la actualidad entre
diferentes personas, culturas, y épocas -el presente que entiende al pasado como
barbaro e incivilizado, por ejemplo- evidencia que éste es un paso muy dificil de
concretar. Si bien no creo que la historia asegura una mejor comprension si abre
camino para facilitar ese proceso. El estudio del pasado permite poner en perspectiva
(particularmente temporal) las nuevas experiencias que se van sumando al
transcurrir la vida, pero también permite comprender de manera mas acertada las
experiencias pasadas de individuos que vivieron en un tiempo distinto. El estudio de
experiencias pasadas y el conocimiento del contexto del cual surgieron enriquecen la
propia experiencia del historiador y facilita la comprensién de las diferencias entre su
presente y el pasado que estudia.

El fil6sofo alemadn también argumenté en sus ensayos que lo general sélo
puede ser entendido a partir del estudio de sus partes, y en una relacién de mutua
dependencia, lo particular adquiere sentido s6lo en relacién con el todo. Bajo este
lineamiento la vida -el todo- sélo seria comprendida a través de las “experiencias
vividas” -las partes-, no obstante éstas mismas sélo tendrian una significacion
verdadera si se les pone en relaciéon con su totalidad, que es nuevamente la vida
entera. La experiencia individual encuentra su significacién en relaciéon con las
experiencias pasadas y las posibles experiencias del porvenir que componen la vida

humana.’#? El individuo observa su pasado desde su presente, y segin los planes que

142 Un ejemplo son las oraciones gramaticales, éstas sélo adquieren sentido a partir de las palabras que la
conformany a la vez las palabras —capaces de multiples acepciones- sélo adquieren su significado preciso en
relacion con el resto de las palabras de la oracidn. Asimismo, la nota musical adquiere su valor en relacion
con la composicion de la que forma parte. Wilhelm Dilthey, Dos escritos sobre hermenéutica: el surgimiento
de la hermenéutica y los esbozos para una critica de la razén histérica, trad., prol., y notas de Antonio
Gbémez Ramos, epilogo de Hans-Ulrich Lessing, Madrid, Istmo, 2000, 247 p. (Fundamentos, 164), p. 146;
Wilhelm Dilthey, Pattern & Meaning in History, op. cit., p. 107.
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tiene para el futuro es que significa sus memorias.!*3 Por lo tanto, s6lo aquello que
puede recordar y es significativo a la luz actual de su mirada recibe un lugar en el
contexto de su propia vida.144

Dilthey también sostuvo la idea de que la significaciéon de las experiencias por
parte del individuo es lo que enlaza a las experiencias entre si. La significacién es la
que da unidad a la vida, pero la significacién, lazo que une, no deja estar propensa al
cambio.1#> Segun el filosofo aleman lo que hace significativa a una experiencia son
diversos aspectos: su propdsito, ser una expresién de la interioridad del sujeto, el
poder que tiene para afectar una situacién a partir de nuestras propias decisiones, si
forma parte de una cadena que constituye un todo, entre otros elementos.

Finalmente, la importancia de las ideas de Dilthey respecto a la significacién y a
la experiencia para la historiografia es que puso el dedo sobre la importancia del
individuo en la construccion histérica. A lo largo de cientos de afos, a través de las
acciones de millones de individuos la historia ha devenido hasta llegar al dia de hoy,
ocasionando el surgimiento y caida de civilizaciones, crisis econémicas y auges de
prosperidad, las sociedades humanas se han vuelto abrumadoramente complejas. Por
ello no es de extrafar que el individuo se difumine y las explicaciones se aparten de
ellos para buscar, en cambio, colocar sus argumentos en el funcionamiento de
distintos sistemas como los econémicos, las ideologias, el desarrollo tecnolégico, etc.
Los sefialamientos de Wilhelm Dilthey apuntan a que detras de los grandes sistemas
estan los individuos, y no s6lo las grandes figuras, que la explicacién y composiciéon de
los sistemas parten necesariamente de los sujetos y, si los eventos tienen una
significacidn, es porque ésta parte de la significaciéon de las acciones y vidas de las

personas.
Robin Collingwood

El fildsofo e historiador inglés Robin Collingwood tiene una aproximacion distinta a la

experiencia a la del aleman Wilhelm Dilthey. El autor apunta hacia la posibilidad del

143 wilhelm Dilthey, Pattern &Meaning in History, op. cit., p. 106.
14hid., p. 100.
15 Ibid., p. 74, 105-106.
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conocimiento histérico gracias a la operacion de recreacidon de la experiencia pasada
que lleva a cabo el historiador el cual, a partir de lo hallado en las fuentes, recrea -con
previo conocimiento del contexto- la experiencia del actor en su mente. Con
recreacion el autor se refiere a colocarse en el papel del sujeto del pasado, “ver por su
cuenta, tal como si la situacion del [individuo] fuera la suya propia, la manera como
podria resolverse semejante situacion; tiene que ver las posibles alternativas, y las
razones para elegir una con preferencia a las otras”.14¢ Asi, se trasciende el simple
conocimiento filolégico de la fuente y al recrear el pensamiento pasado se alcanza el
conocimiento historico.

Para Collingwood la historia “no da conocimiento del pasado en cuanto pasado
sino del pasado en cuanto componente ideal del presente”, es decir, la realidad de la
que da cuenta el historiador se compone de la unidad del sujeto y el objeto (lo
pensado) en el presente.'#” La experiencia, apunta el autor inglés, tiene dos
componentes: primero el inmediato (ligado a las sensaciones) y luego el mediato
(relacionado con la reflexién y el pensamiento).148 Por lo tanto es indispensable, para
el inglés, que para que una experiencia sea tal ésta sea reflexionada y se sea
consciente de lo que se ha vivido.

Podemos pensar el pensamiento de otros, Collingwood argumenta, puesto que
existen las fuentes histdéricas que guardan y expresan los pensamientos de los
hombres en el pasado. Esto es posible gracias a que el pensamiento racional y légico
esta fuera del fluir comin de las acciones percibidas por la conciencia, en otras
palabras, no es arrastrada definitivamente al pasado. Por ello es posible aprehender
un pensamiento incluso si éste fue pensado hace miles de afios, sin importar el tiempo

transcurrido y reexperimentarlo de nuevo en el pensamiento.4® Este es, para el

146 R.G. Collingwood, Idea de la historia, 32 ed., 12 reimpresién, trad. de Edmundo O’Gorman y Jorge
Hernandez Campos, edicidn, prefacio e introd. de Jan van der Dussen, México, Fondo de Cultura Econdmica,
2010, 610 p., p. 368.
147 Rodrigo Diaz Maldonado, El historicismo idealista: Hegel y Collingwood: ensayo entorno al significado del
discurso historico, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Histdricas, 142 p., (Teoria e historia de la
historiografia,11), p. 121.
148 |dem, p. 108.
149 Martin Jay, op. cit., p. 237.
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filésofo, el acto reflexivo que va mas alla de las sensaciones del momento, es
“conocimiento de uno mismo en cuanto viviendo en estas actividades”.1>0

Recuperar ideas del pasado para su recreacion en la mente es posible porque
éstas no estan amarradas a su contexto, no dependen de éste para ser lo que son. Para
argumentar esta proposicion el filésofo inglés lo ejemplifica con los principios de
Euclides y Arquimedes, pensamientos ldgicos que no varian con el paso de los afios. 151
Hoy es posible pensar el empuje hidrostatico -puesto que es légico y racional- tal
como Arquimedes lo pensd, sin requerir que estemos como él en una tina, tampoco
importa si él tenia frio o hambre o la temperatura del agua de la tina, el contexto
inmediato es por lo tanto independiente a la idea. Siendo asi nuestro contexto
tampoco importaria en el proceso de repensar esa idea, ni cualquier idea de antafio.52

Pero el contexto que el fildsofo de Oxford desdefia en la operacidn de recrear
el pensamiento del pasado es el de las meras sensaciones (estar cansado, tener frio o
hambre, etc.) cuando, mas bien, es el contexto cultural, politico, econémico o social
que no sélo condicionan los hechos, sino que forman al sujeto que pensante.
Collingwood no hace referencia de cémo este contexto que incide y construye al
individuo puede marcar la diferencia entre el pensamiento pasado y el pensamiento
presente. Si bien, cuando hoy hablamos del principio de Arquimedes nos referimos a
la misma idea que el viejo filésofo tuvo hace miles de afios, su significaciéon en aquel
momento era distinta. Hoy nadie saldria gritando a la calle eureka al ver que el agua
de su tina se derrama al sumergirse en ella.

La idea no depende enteramente del contexto al grado que si lo sacamos de
éste la idea se vuelva incomprensible. Sin embargo, la idea si tiene lazos con su
contexto que le da un significado o sentido particular. No es lo mismo un pensamiento

si se le piensa en una sociedad en guerra o en crisis que si se le piensa en una sociedad

150 R.G. Collingwood, op. cit., p. 383.
151 E| consiste de Arquimedes consiste en que un cuerpo sumergido en un liquido experimenta un empuje
abajo hacia arriba que es igual al peso del fluido que desaloja al ser sumergido. Collingwood al poner este
ejemplo se refiere a la conocida anécdota en que Arquimedes descubrid el principio que lleva su nombre. Lo
escribo segun lo recuerdo: Arquimedes tenia el encargo de probar si la corona del rey estaba hecha de oro
sélido para probar que orfebre no le habia robado oro al rey. Arquimedes estaba pensando como resolver el
problema cuando se metid a una tina a tomar un bafio y al ver que el nivel del agua aumentaba al sumergir
su cuerpo en ella dio con el principio y salié gritando jEureka, Eureka!
152 R.G. Collingwood, op. cit., p. 384.
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prospera o en paz, no es lo mismo la idea de la importancia de un rio en una selva o un
bosque que en un desierto o en una estepa. Por lo tanto, los pensamientos, si bien
pueden mantener su perfil a través de los afios, cambia de significaciéon y sentido
dependiendo desde donde se le piensa. Creo que en el mismo sentido es que Martin
Jay senala que Collingwood hace una radical divisién entre el contenido del
pensamiento y su origen, trasmision y recepcidn.!>3 Ademads, el encontrar distintos
sentidos a las mismas ideas o acciones del pasado es, a mi parecer, lo que vuelve
fundamental volver una y otra vez a estudiar el pasado pues la manera de entenderlo
revela también mucho de su presente.

Entre los aportes de Collingwood para la historiografia, y particularmente para
este trabajo, esta el que fijara su atencién a tratar de entender la vida de las personas
en el pasado a partir de lo que las personas experimentaron y, a través de los vestigios
de éste, recrear la experiencia. Con esto abre el camino para tratar de entender el
pasado segun fue entendido por las personas que lo vivieron como presente. Y si bien,
como sefiala Louis Mink, el conocimiento histérico no se puede limitar a la
comprension que de su presente tuvieron los actores histéricos, sin duda tampoco se

le puede excluir.!5#
Joan W. Scott

Tanto Dilthey como Collingwood vieron a la experiencia como herramienta para el
conocimiento histérico, en cambio Joan Scott, historiadora especializada en cuestiones
de género, argumentd contra este principio en su articulo de 1991 “The Evidence of
Experience”.155 En su texto la autora apunt6 que la experiencia no puede ser tomada
como base para la explicacion histérica sino que hay que explicar cémo se constituye

la experiencia y cdmo ésta a su vez constituye a los sujetos.15¢ La autora hace varios

153 Martin Jay, op. cit.,p. 240.
154 Argumento ldgico para alguien quien se ha dedicado al estudio y andlisis de la historiografia, entre éstas
la del mismo Collingwood. Louis O. Mink, “Collingwood’s historicism: a dialectic of process”, p. 163.
155 Joan W. Scott, “The Evidence of Experience”, Critical Inquiry, University of Chicago, Chicago, v., 17, n. 4,
verano 1991, p. 773-797.
156 “When experience is taken as the origin of knowledge, the vision of the individual subject (the person who
had the experience or the historian who recounts it) becomes the bedrock of evidence on which the
explanation is built. Questions about the constructed nature of experience, about how subjects are
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seflalamientos importantes que enriquecen la discusion sobre los aspectos de la
experiencia pero que lleva a la afirmacidn, demasiado amplia y en mi opinién errdnea,
que la experiencia no puede ser base para la comprensién historica. Al ser la
experiencia el tema principal de esta tesis revisaré las ideas principales del articulo de
la historiadora estadounidense.

El texto surge como una critica a la historiografia de lo que se ha llamado
“historia desde abajo” (historia de las mujeres, clase obrera, minorias étnicas, etc.).
Esta historiografia fundamenta, en parte, sus aseveraciones en la experiencia y
testimonios de los sujetos ignorados previamente por la historiografia hegemdnica.
Pero segun Scott, los historiadores al tomar la experiencia de los grupos que antes no
eran tomados en cuenta como base de la explicaciéon histérica fallan en explicar las
condiciones sociales que produjeron la exclusién de esos grupos.1>? Es decir, que las
experiencias de los sujetos no tienen elementos para explicar los supuestos y las
practicas que generan la diferenciacién y la exclusion de la que dan cuenta a partir de
sus propias vivencias.158

La historia que Scott tiene en mente es la historia estructural, aquella que
explica el funcionamiento de instituciones, el cambio de las mentalidades y la
construccion de los mecanismos de diferenciacion y exclusiéon de ciertos grupos. Por
ello la experiencia falla en dar una explicaciéon de estos mecanismos porque éstos son
inaprensibles por la experiencia directa al ser cambios que se dan en la larga duraciéon
y en las estructuras. Algunos ejemplos de estos procesos son las fluctuaciones de
precios, los movimientos demograficos, “los cambios climaticos y el proceso de

transformacién en bien de cambio y comercializacion a largo plazo” a lo que LaCapra

constituted as different in the first place, about how one’s vision is structured —about language (or discourse
and history — are left aside. The evidence of experience then becomes evidence for the fact of difference,
rather than a way of exploring how difference is established, how it operates, how and in what ways it
constitutes subjects who see and act in the world.” Ibid., p. 777.
157 Joan W. Scott, op. cit., p. 779.
158 Michael Bérubé, “Experience”, en Tonny Bennet, Lawrence Grossberg y Meaghan Morris, eds., New
Keywords: a revised vocabulary of culture and society, Malden, Massachussetts, Blackwell, 2005, XXVI-427
p., p. 123.
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denomind procesos estructurales objetivados.’>® Concuerdo con la autora en sefalar
las limitantes de la experiencia para explicar la conformacién de esos mecanismos y
estructuras. Sin embargo, la experiencia es una especie particular de enfoque que no
puede dar una explicacién de todo el pasado, como ninguna fuente, ni concepto puede
darlo. En cambio, la experiencia es una categoria que permite comprender la forma en
que fue vivido el pasado y la manera de significarlo y asimilarlo.

Los mecanismos de diferenciacion de grupos y personas, por ejemplo, podran
ser bien entendidos, asi como la forma en que se construyen y reproducen las
dinamicas de exclusion. No obstante, el pasado también consta de la experiencia de las
personas que, sin entender el funcionamiento de esos mecanismos que Scott quiere
explicar, vivieron esa realidad. Los dos puntos de vista -el que se enfoca en los
mecanismos de exclusion y el que centra la mirada en la experiencia- forman parte de
la historia, y el mejor de los casos, a mi parecer, seria la integracién de ambas miradas
sobre el pasado.

Otro punto que Scott sefiala es el del continuo cambio e historicidad de las
categorias en las que los historiadores utilizan, el de la experiencia entre éstas. Por su
caracter histérico las categorias y conceptos no pueden tomarse como dados o
naturales para la labor historiografica, en cambio el historiador debe lanzarse a la
tarea de entender por qué ciertas categorias y conceptos definen, en cierta sociedad y
época, lo que definen.1¢0 En este sentido una de las tareas del historiador es entender
cémo las experiencias son construidas por los sujetos en un momento y espacio
determinado pues a la vez son las experiencias vividas las que constituyen al sujeto.

Scott sefala que, siendo que la experiencia es una construccion histérica, no
puede haber una que sea intrinsecamente feminista, ni una experiencia de clase
obrera o de esclavitud sino construcciones de este tipo de experiencias. La historia

siempre ha sido un arma contra ese tipo de esencialismos. El sefialamiento esta bien

159 Dominick La Capra, escribe que es posible que “podamos experimentar en el bien de cambio como
fetiche los efectos de la transformacion en bien de cambio, sin experimentar por ello el proceso estructural
de la trasformacidn en bien de cambio a largo plazo en la transformacion y el funcionamiento a gran escala
de una economia y una sociedad (como lo analizara Karl Marx en El capital).” Dominick LaCapra, Historia en
trdnsito: experiencia, identidad, teoria critica, trad. de Teresa Arijon, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econdmica, 2006, 364 p., p. 73-74.
160 Joan W. Scott, op. cit., p. 780.

64



hecho, sin embargo el énfasis que la autora hace en la historicidad de los conceptos
ensombrece el caracter funcional que tienen éstos en cualquier época. Los conceptos
son herramientas cambiantes pero herramientas al fin y al cabo.

La autora pone la herramienta/categoria como en una repisa de museo, a su
lado coloca una cédula para que se le llene con la historia del objeto en exhibicion,
pero afuera del museo el trabajador/historiador se qued6 sin herramienta y no
recibio otra que pudiera reemplazarla. Scott cae en un afan parecido al del anticuario
que es capaz de explicar la historia del objeto que exhibe pero se prohibe o es incapaz
de usarlo. Enfrascada en el llamado a historiar la categoria de experiencia Scott jamas
define con sus palabras lo que es y una categoria ausente de definicién es una
categoria ausente de utilidad.16?

Es como si un astronomo dijera que en lugar de estudiar las estrellas hay que
estudiar el telescopio con el que se les observa. Primero -dirfa- hay que entender
cémo los lentes y los mecanismos en el interior del aparato son capaces de hacer que
los objetos lejanos se vean mas cercanos y gracias al cual podemos observar con
mayor detalle el cielo nocturno. La astronomia entonces se convertiria, mas que el
estudio de los astros, en el estudio de los instrumentos que nos permiten saber algo
de los astros. Impidiendo ademas el avance de esta ciencia.

Si bien hay que comprender el funcionamiento del telescopio para saber por
qué vemos lo que vemos en el cielo no hay que dejar de lado que queremos entender
este funcionamiento para precisamente saber algo de lo que aparece en el cielo
nocturno. Lo mismo ocurre con las experiencias, hay que entender coémo éstas se
constituyen, como afectan a los hombres y mujeres que las tienen pero finalmente
también nos interesa la manera en que se vivid el pasado y se le da sentido, aspectos
que la experiencia permite entrever.

Para poder comprender la especificidad de la experiencia del refugio
guatemalteco que es el eje conductor de esta tesis hay que entender primero la
historia y el contexto en que los refugiados se encontraban insertos. El estudio de la

historia a través de la experiencia requiere entender qué aspectos conformaron e

181 Martin Jay, op. cit., p., 252.
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influyeron en las miradas e ideas que los actores tenian cuando vivieron o
presenciaron tales o cuales acontecimientos. Para ello hay que entender la
experiencia, no como estatica, sino siempre en construccién, que los sujetos han
formado parte de una historia y son capaces, desde su perspectiva y de las que han
tomado de otros, de dar cuenta de un fragmento de ella.

Me parece que Joan Scott hace sefialamientos correctos en su articulo al decirle
al historiador que la experiencia tiene sus inconvenientes y que es una categoria
complicada de manejar. Su error esta en la estrecha concepcion de lo que es historia,
al menos la que deja ver en su texto. Los sujetos son conformados por la experiencia
pero esas experiencias hablan de una forma de experimentar su época, si bien no
habla como ésta se estructura, si nos habla de como fue vivida. La experiencia no deja
de ser origen de una forma de explicar y comprender “la historia vivida”, y no resulta
vano sefialar que la experiencia no es capaz de explicar todos los elementos del
pasado, pues finalmente ninguna fuente, ni categoria y ningin historiador es capaz de
hacerlo.

Tras haber visto en estos tres autores el uso que dan al concepto de
experiencia; tras haber apuntado sus aspectos positivos y haber realizado algunas
criticas sigue hacer una definicién propia de esta categoria. La experiencia se
desdobla, al ser reflexionada, y rehtisa una definicién sencilla, se muestra como
proceso mucho mas que como instante, es cambiante mas que perpetua y esta abierta

a hacer utilizada por la historia.

Experiencia: definicion de un proceso

Al hablar de “experiencia” o “experiencia histérica” se hace referencia a uno de sus dos
sentidos en el campo de la historia.12 El primero es el que se refiere a la experiencia
del sujeto que se dedica al estudio del pasado, por lo comtn el historiador. Esta es la
experiencia de acercarse al pasado desde un tiempo distinto para estudiarlo y tratar
de comprenderlo. Son las sensaciones e ideas que brotan de la lectura de las viejas

cartas de un hombre en guerra lejos de su hogar a su familia, o del diario personal de

162 pjd., p. 218.
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una mujer que describe sus actividades del dia y nos muestra su vida cotidiana, es
también la sensacidén de imaginar coémo los objetos en los estantes de un museo fueron
utilizados en sus dias o imaginar lo que los niimeros y anotaciones de los viejos

archivos dicen de un mundo que ya no es.

El segundo sentido que se le da al término de experiencia en el campo de la
historia se refiere al pasado que se vivié cuando éste fue presente. Es decir, aquella
experiencia de los hombres y mujeres que atestiguaron, participaron en eventos o que
-simplemente- vivieron durante la época que hoy es el objeto de estudio del
investigador. Aqui se yerguen los sujetos histéricos —que no sélo son los que realizan
las acciones sino también quienes las presencian- como generadores de experiencias.
Cada uno tiene experiencia de su tiempo y momento histérico, sea que esté en el
fulgor de los acontecimientos que en el futuro se consideraran como histéricos o esté
lejos de ellos en la apacibilidad de un pueblo. Ambas posiciones nos muestran que el
pasado fue heterogéneo en la manera de experimentarlo cuando fue presente.

La historiografia genera el dia de hoy una inmensa cantidad de conocimientos
sobre el pasado. Paginas y paginas se avocan al estudio de determinados
acontecimientos, exploran y dan cuenta de los factores que influyeron en ellos, de las
decisiones tomadas por ciertos personajes -y las vidas de éstos que también son
relatadas en las paginas de voluminosos tomos. Asi, siguiendo la l6gica causa-efecto,
se va tejiendo una compleja red donde cada linea dibuja el desenvolvimiento
especifico de los sucesos al que hemos dado el nombre de historia.

Sin embargo y a mi parecer, esta erudicion y entendimiento estan bajo el velo
de una cierta ironfa. Ironia porque la distancia que genera el paso del tiempo permite
al observador -en un tiempo distinto, en el futuro de ese pasado- conocer cierta época
mejor que los contemporaneos de aquel tiempo. Lo que en el pasado se presentaba
como inmediato, hoy queda distante y lo que entonces se desarrollaba como trama,
hoy tiene ya un final. A la distancia, los multiples factores que en la época parecieron
invisibles se visibilizan y con lo cual es mas facil seguir el camino de sus origenes

hasta desembocar en sus consecuencias.
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Asi el historiador construye una visiéon del pasado que jamas tuvieron las
personas de aquellas épocas, su vision es la de un pasado que s6lo es posible en su
presente. Por ello, en nuestro afan de conocer lo que fueron los tiempos de antafio
logramos, si, entender su desenvolvimiento, causas, consecuencias y los factores que
incidieron en su desarrollo, pero no el pasado pues la comprension que de él tenemos
ya es ajena a aquel tiempo y oriunda al nuestro.

Me parece que uno de los deberes de la historia es buscar comprender cémo
fue experimentado el pasado. Acercarse a las personas que carecian de la visién que
da el paso del tiempo, a través de las distintas fuentes, sin saber ni cdmo ni qué
factores incidian en su época, en su sociedad e incluso en sus vidas. ;Como fue
experimentado ese pasado, qué certezas habia, qué esperanzas, incertidumbres,
cudles eran sus visiones, quizds ingenuas o acertadas, de lo que ocurria? Para
aproximarse a una respuesta hay que buscar, no en los hechos concretos, sino a la
forma en que éstos fueron experimentados. Si la distancia es la luz que ilumina el
cuarto de la historia, aquel que como historiador le interese la experiencia del pasado
debe preguntarse también qué se sentia caminar entre sombras.

En este caminar a tientas del presente hacia el futuro no todo paso dado
equivale a experiencia. De acuerdo a John Dewey, las cosas y los momentos son
experimentados, pero no todos articulan una experiencia.163 Esta no es cualquier
vivencia, s6lo aquello que a través de la reflexion trasciende el olvido, aborda el vagén
de la memoria y se constituye como parte del individuo a través de las significaciones
y sentidos que genera puede ser considerado experiencia. Sin embargo, también hay
centenares de miles de momentos sin importancia a lo largo de los afios que
componen nuestras vidas, de las cuales se hace con ellos el olvido. Esas vivencias
comunes forman parte de nuestras vidas pero no son objeto de una especial reflexion.

Asi, éstas pasan sin dejar mayor huella y s6lo queda la suposicidén que, en ese vacio

163 John Dewey, El arte como experiencia, trad. y prél. de Jordi Claramonte, Barcelona, Paidds, 2008, 404 p.
(Paidos Estética, 45), p.,41.
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que el olvido dejd, algo hubo y que sélo se deja entrever como una mescolanza de
momentos semejantes.164

La experiencia, o la experiencia integral para usar el término de Dewey, viene
ligada a la reflexion de lo vivido y lo vivido esta siempre ligado al pasado y al porvenir.
Al reflexionar sobre un momento de nuestras vidas, sea un recuerdo de hace unos
minutos o de hace veinte afos, traemos ese antafio al presente. Sin embargo, la
reflexion requerida para la conformacion de una experiencia no es una accion rapida y
fugaz, no se puede restringir al hilado de unos rapidos pensamientos sobre lo
acontecido. Esta reflexion sera un lento proceso en que la consideraciéon de lo vivido
vuelve constantemente. Es como la fermentacién de un licor que, asi como el tiempo
de afiejamiento y el entorno en que ocurre influyen en su sabor, olor y textura en la
experiencia es la reflexion sobre la vivencia, los acontecimientos que se le suman y
contexto en que se realiza el que le da su significacién y sentido.

La reflexion de lo vivido constituye la experiencia y ésta va modelando nuestra
forma de entender el mundo, va creando la mirada con la que veremos el futuro. Por lo
tanto, cuando la experiencia se conforma empieza a conformarnos también a
nosotros. La experiencia se vuelve parte del bagaje a través del cual interpretaremos y
reflexionaremos nuestras futuras vivencias y el cristal a través del cual veremos y
comprenderemos nuestros futuros presentes. Asi, la elaboraciéon de una experiencia
integra y articula los tres tiempos: pasado, presente y futuro.

Pero son muchos los momentos que pasan y la mayoria de las vivencias no

llegan al punto de conformarse como experiencia:

Porque en gran parte de nuestra experiencia no nos ocupamos de la conexién de un
incidente con lo que ha sucedido antes o con lo que ha de venir después. No hay
ningun interés que controle la atenta seleccién o rechazo de lo que ha de organizarse
en la experiencia en desarrollo. Las cosas suceden, pero ni las incluimos

164 Esta idea me remite a un pequefio juego de mi infancia en el que era imposible ganar. Probdbamos
nuestra memoria preguntando al otro “jéqué estabas haciendo el 5 de octubre a las cuatro treinta y cinco de
la tarde el afio pasado?!”. Si uno no mentia o nada particularmente especial habia pasado por esas fechas
del afio pasado sélo quedaba pensar en la cotidianidad y mas o menos suponer lo que uno estaba haciendo
en aquel momento con base a la rutina de nuestras vidas. Tal vez estuviera viendo la tele pues es lo que
normalmente hacia a esa hora, ¢pero qué programa estaban dando, en qué silla estaba sentado, o acaso
estaba acostado en el sillén, estaba nublado afuera, qué ropa usaba, cémo me sentia o qué pensaba en ese
momento? De todas estas experiencias cotidianas sélo queda un marco general pero los detalles se olvidan,
pues aquellas vivencias no me llamaron particularmente la atencidn y se olvidaron como un momento mas.
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definitivamente ni las excluimos con decision; nosotros nos abandonamos. Cedemos
de acuerdo con la precision externa o nos evadiamos y nos regresamos. Hay
comienzos y paradas, pero no hay inicios ni conclusiones genuinas. Una cosa remplaza
a otra, pero no la absorbe ni la lleva consigo. Hay experiencia, pero tan laxa e
inconstante que no es una experiencia.16s

Si hay reflexidn es superflua, si hay experiencia es laxa. Esta cita del fildsofo
John Dewey sefiala algunos aspectos de lo que conforma a una experiencia. Lo
significativo en contraste a lo laxo, la conciencia frente al abandono.

La experiencia no es la percepcién de un instante, ni la sensaciéon de un
momento, ni un acto mecanico, sino que se conforma de distintas partes que le
otorgan una estructura y la convierte en un proceso. Propongo un esquema para
entender la estructuracién de una experiencia significativa.1¢ Los pasos son los
siguientes: la experiencia se forma cuando la realidad -virtual o fisica- es percibida
por la conciencia, tras lo cual es reflexionada y por este medio significada y dotada de
sentido, esta significacion puede ser comunicada y bajo la influencia de nuevas
experiencias puede ser también reinterpretada. Desglosaré ahora cada etapa.

En el primer paso la realidad es percibida -algo necesita pasar para que sea
objeto de experiencia- pero ésta no se limita a la realidad fisica sino también engloba
aquella que, aunque no fisica no es por ello menos “real”. Estos son los sentimientos y
las fantasias, las esperanzas y los deseos, los suenos y las utopias, a lo que Dominick
LaCapra ha denominado experiencias virtuales.167

Los sentimientos han sido objeto de cuantiosas reflexiones y se les asocia
comunmente con la parte mas intima y subjetiva de la persona. Pero incluso éstos que
parecen ser lo mas individual no estan exentos de la influencia de la sociedad en que
el sujeto se desenvuelve. La tristeza, el miedo, la alegria o la esperanza son también
construcciones sociales y por lo tanto también estan sujetos a cambios y son plausible

objetos de la historia. No quiero decir que el miedo o la nostalgia, por ejemplo,

165 John Dewey, op. Cit., p. 46-47.
166 John Dewey habla igualmente de la estructura y modelo que tiene una experiencia, sin embargo su
definicion de experiencia estd mas enfocada hacia la experiencia estética y creadora. Define la experiencia
en cuanto esta se lleva a su consumacion (fin) y en su relacién en el hacer y su consecuencia (percepcion).
Aunque diferente, he tomado algunos de sus planteamientos generales sobre la experiencia. John Dewey,
“Como se tiene una experiencia”, en Ibid., p. 41-65.
187 Dominick LaCapra, op. cit., p. 72.
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generen una sensacion distinta segun la época y el lugar, por lo demas imposible de
saber. El miedo puede incluso definirse a partir de las reacciones corpoéreas que
genera -y por lo tanto aplicable a todo ser humano- como la aceleracidn del pulso, el
aumento de la tensidn en el cuerpo, la agudeza de los sentidos, todos ligados con el
desasosiego y la inquietud de la mente. Mas bien, el significado y el sentido que se le
da a tener miedo o nostalgia difieren de una sociedad a otra y de un tiempo a otro.

;Qué implicaba que un caballero medieval sintiera miedo o temor ante un
duelo o una batalla, como lo veia la sociedad de su tiempo? ;Ese miedo y la manera de
verlo era el mismo para el soldado japonés y para la sociedad japonesa durante la
Guerra del Pacifico? Los sentimientos son indicativos de diversos aspectos de la
sociedad, como puede ser la actitud ante la muerte, el honor o la lealtad a una
ideologia. Asi visto, los sentimientos no estdn libres de las condiciones de su
contexto.168

La experiencia del refugio guatemalteco ofrece varios ejemplos de cémo los
sentimientos individuales son vias por las cuales es posible comprender la historia de
una sociedad. Es normal encontrar en las experiencias de exilio la nostalgia por el
hogar y patria abandonada, a la que no se tiene la posibilidad de regresar y lo cual
conlleva cierta amargura. Seglin los testimonios de los entrevistados el alivio y la
alegria se antepusieron a la nostalgia, pues ante la persecucién y el miedo, la
seguridad -aunque fuera en un pais extrafio y tras haber dejado sus tierras- hacia
experimentar alivio y alegria. En este sentido va el testimonio de Rufino Martin sobre

la sensacién que tuvo cuando recién se llegé a México:

Era una alegria, era una alegria para nosotros porque al llegar ahi, ya los que habian
quitado [de Guatemala antes], aqui [en México] nos empezaron a contar “aqui ya esta
tranquiiilo,” nosotros aqui ya abandonamos cuantas cosas tenemos, pero ya que ahi
[en Guatemala] se queden, porque ya lo de uno ya mat6é mis tios, no sélo en mi
comunidad sino que aqui también se murieron mucha gente, dicen “se muri6 mi tia,
mi mama, mis hijas, yo no quiero matar, tengo mas hijos aqui mejor, aqui nos

168 phjlippe Ariés escribid sobre las diferentes actitudes frente a la muerte, actitudes que evidentemente
implican también sentimientos, habla del cambio de la aceptacién tranquila de la muerte hacia la creacion
mas moderna de la muerte asociada con el miedo y lo innombrable. Phillipe Aries, Morir en Occidente, desde
la Edad Media hasta nuestros dias, trad. de Victor Goldstein, Buenos Aires, A. Hidalgo, 2008, 270 p.,
(Filosofia e Historia); Frangois Dubet, Sociologia de la experiencia, trad. de Gabriel Gatti, Madrid,
Complutense, Centro de Investigaciones Socioldgicas, 2010, 248 p., p. 93.
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quedamos, aqui estamos bien nosotros”.169

Tampoco Reyes Padilla, que sali6 de su cooperativa de El Petén donde
trabajaba como campesino en buenas tierras, apunta a una afioranza en el momento
de la huida. Incluso, su decision de haber partido se vio reforzada por vivencias

posteriores cuando ya se encontraba en el refugio en México.

Ah, después, mucho después [extrafié] un poco, pero con la situaciéon que estaba [de
peligro y matanzas] [...] no, no extranaba casi lo que tenia. Y después uno de los que
trabajaba conmigo ahi en la parcela se meti6 al Ejército, o sea lo metieron pues, y vino
a jugar ahf a la frontera y platiqué con él, y me dijo “vaya Reyes que estas bien, qué
bueno que te viniste -me dice- ahorita, ahorita si algin dia te dan ganas de regresar
regresa pero piensa bien cudndo menos ahorita porque ahorita esta duro aqui”.170

Dos sentimientos se mezclan e interactiian en el refugio guatemalteco: el miedo
y la nostalgia. El primero parece opacar al segundo, sin embargo, cuando en ocasiones
los exrefugiados recuerdan la exuberancia y las riquezas de las tierras que dejaron,
una pequefia nostalgia se atisba.171

La segunda etapa del proceso es la reflexién de la experiencia. En ésta se
significa lo que se percibié o se sinti6 para darle un sentido dentro del marco de las
creencias que se tienen. La nueva experiencia se acomoda dentro de los sistemas de
creencias existentes, amplidndolos y definiéndolos, aunque también existe la
posibilidad de que sea una experiencia radical que rompa con uno o varios sistemas
existentes y de comienzo a la construccién de un nuevo sistema de creencias a partir
de esa experiencia significativa.

Un ejemplo de este Ultimo caso es el de las purgas de las ctpulas del partido
comunista en la Unién Soviética de Stalin. Cuando miembros del partido fueron

arrestados sin una razon aparente, en muchos casos las victimas creyeron con

169 Entrevista con Rufino Martin por Hugo Alfaro el lunes 28 de septiembre de 2015 en Los Laureles
Campeche.
170 Entrevista con Reyes Padilla por Hugo Alfaro el domingo 4 de octubre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
171 La nostalgia no implica un sentimiento de tristeza de no encontrarse en aquel lugar, sino como una
aceptacion de que lo que se vivié o donde se estuvo que tuvo su aspecto positivo y parte de la memoria de
la comunidad o el sujeto. Ghassan Hage, “Migration, Food, Memory, and Home-Building” en Susannah
Radstone y Bill Schwarz, eds., Memory: Histories, Theories, Debates, New York, Fordham University Press,
2010, 561 p., p. 416.
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absoluta fe que habian sido objetos de un error que pronto se aclararia.l’?2 Evgenia
Ginzburg da testimonio del desengafo que se abri6é paso lentamente con el pasar de
los dias en las prisiones, con los castigos y represiones a los que fue sometida. Las
creencias que tenia cayeron en los primeros meses de encarcelamiento y luego a
partir de las nuevas experiencias de su condena que duré 17 afios ella constituy6 para
sf una nueva mirada con la que entender su entorno. El sentido que tiene el pasado, su
presente y las perspectivas del futuro cambiaron a partir de esa experiencia radical.173

Las experiencias significativas estructuran una forma de entender la realidad,
las vivencias que gracias a la reflexién y significacion se vuelven experiencias son las
que conforman el cristal a través de cual vemos el mundo. Las bases de la
interpretaciéon estan en lo que el individuo cree, en lo que ha vivido y lo que piensa
que espera del porvenir, y todos estan propensos en mayor o menor medida al cambio
a través de los nuevos acontecimientos y experiencias.

La experiencia del refugio guatemalteco también cre6 caminos para nuevas
formas de comprender la realidad. Guatemala vivi6 una guerra durante 36 afos,
especialmente violentos fueron los aflos de 1981-1982. México, desde hace casi diez
afios también ha vivido una situaciéon de inseguridad debido a la llamada “guerra
contra el narcotrafico” que ha ocasionado el aumento de la violencia en el pais. Los ex-
refugiados guatemaltecos tienen la experiencia de violencia en sus antiguas tierras, y
aunque en Campeche y en Quintana Roo la violencia no los ha golpeado directamente
interpretan los sucesos actuales en México a partir de lo que ellos mismos han
vivido.17* Juana Mo que tuvo que sobrevivir con un grupo de personas diez meses en

el monte escondiéndose del ejército recuerda lo que hacian para subsistir:

Aguantamos porque ahi habia arroyos con agua, seguiditos los arroyos, cosa que aqui
no hay, que si Dios no lo permita ;verdad? que nos toque aqui, aqui de sed nos vamos a

172 Alexandr Solzhenitsyn hace un recuento en la forma en que los presos mantienen su fe por la creencia de
gue el sistema soviético es un sistema justo, a lo largo de primer tomo de Archipiélago Gulag recorre el
camino de ese desengafio. Alexandr Solzhenitsyn, Archipiélago Gulag, 3 v., tr. Josep M. Guel y Enrique
Fernandez Vemet, prél. Raul del Pozo, [s.p.i], v.1, e-book. [Edicidn electrdnica: 2007].
173 Evgenia Ginzburg, El Vértigo, trad. de Fernando Gutiérrez y Enrique Sordo, prél.de Antonio Mufioz
Molina, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2012, 854 p., (Circulo de Lectores, 4).
174 Alrededor de 23 mil refugiados guatemaltecos que se encontraban en Chiapas fueron trasladaos a
Campeche y Quintana Roo en 1984 bajo un programa del gobierno mexicano para su reubicacion. Vid.
capitulo 3.
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morir, puro desierto, en cambio alla s, jseguiditos los arroyos! Y agua fria, fria, habia
pifia, habia platano, habfa frutas para comer. 175

Si la situaciéon empeorara en México, ;se podria ir al monte como se hizo en
Guatemala? En Campeche no seria posible, pues en lugar de las ricas selvas hay
extensas planicies donde el alimento y sobre todo el agua, estdn menos disponibles. Lo
interesante es ver el pensamiento légico de que ante la violencia se huye al monte,
como hace mas de treinta afios ella se vio obligada hacerlo en Guatemala.

Las vivencias también abren la puerta para una empatia mas directa, aquellos
que han vivido una experiencia en el pasado como el exilio forzoso ven repetidos sus
dolores en la experiencia de los otros refugiados en el presente, aunque no se haya
tenido contacto directo con ellos. Es el caso de Juana Mo que, ya una vez transcurrido
los afios del refugio en México, volvié a Guatemala para ir a la graduacion de profesor
de su hijo que habia retornado. En la ceremonia escuché el himno nacional de
Guatemala, pais donde habia pasado los primeros treinta afios de su vida y que habia
tenido que abandonar forzosamente: “Si, no soporté, lloré amargamente cuando
escuché el himno nacional, qué tristeza digo yo que por la represiéon uno abandone su
patria, me da tristeza cuando veo los sirios también ahorita en las noticias, huyendo
también de su nacién, de su pais, y asi fijese, yo no olvido mi patria.”176

Jaime Rosas, que dejo su cooperativa en El Petén para partir al refugio, tuvo la
suerte de no vivir directamente la violencia represiva del Ejército o por parte de los
guerrilleros. Pero a su comunidad llegaban las advertencias de que algo no andaba
bien y que era mejor partir. Desde entonces ha vivido en México, escucha las noticias
de este pais y tiene una amplia idea de lo que en el pasado ocurri6 en Guatemala. A
partir de lo que €l vivi6 en ese entonces y en lo que ha reflexionado después compara
lo sucedido en Guatemala con lo que actualmente acontece en México donde el punto

comun es, ademas del peligro, la impunidad:

... mire esos que acaban de secuestrar en Veracruz, que ya habian dado el rescate y
siempre los mataron, fijese entonces esta mal, estd, esta un poco critico, a nosotros nos
da pena y tristeza de escuchar todo eso que hay en Acapulco, en Guerrero, todo eso de
Ayotzinapa [...]JFijese en Guatemala asi empezdé y asi empezd y se fue agrandando y se

175 Entrevista con Juana Mo por Hugo Alfaro el martes 6 de octubre de 2015 en Los Laureles, Campeche.
178 1bid.
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fue agrandando y hasta finales que se hizo un desastre todo el pais, fijese, de los
muertos, ;quién va averiguar quién los mat6? Nadie.177

La etapa de violencia vivida en Guatemala se vuelve una experiencia con que se
comparan y entienden otras situaciones con las que los exrefugiados se encuentran en
su presente.

Una vez estructurado el significado de la experiencia se abre el camino al tercer
paso: la comunicacién de la experiencia. Toda comunicacion es interpretacion, pues al
comunicarnos imponemos a la continuidad de eventos un principio y un final, pues
cada accién tiene sus antecedentes y también acciones que le suceden. Asimismo, al
comunicar se eligen las caracteristicas que se consideran importantes de lo vivido,
que es aquello que al comunicador le interesa o le ha llamado la atencién ya que es
imposible contar cada detalle. La narracién sélo puede hablar de lo que el sujeto
recuerda, y la memoria y la narracién son ambas sintesis de la realidad percibida.

La significacién de la experiencia puede darse sin necesidad de su
comunicacién pues la experiencia se reflexiona en la intimidad de la mente y adquiere
un sentido para quien reflexiona. En muchas ocasiones nos descubrimos
meditabundos reflexionando algo que nos sucedié y que mantenemos en la memoria y
en ocasiones comparamos nuevas vivencias tomando aquella como referencia pero
que por alguna razén callamos. Las experiencias constituyen a la persona, pero no
necesariamente ésta la expresa. Sin embargo, aunque esto ocurra, la experiencia
solamente adquiere su valor social y logra jugar su papel para la comprension
histérica cuando es comunicada.

Aun falta agregar un paso mas: el de la reinterpretacion de la experiencia a la
luz de las experiencias futuras el cual encuentra su lugar tanto antes de la
comunicacion como después. El sentido de una accién o su significado pueden ser
reinterpretados y cambiar cuando se han vivido y reflexionado nuevos momentos en
la vida. Por lo tanto, la experiencia siempre esta sujeta a cambios y continiia mientras

continua la vida.

177 Entrevista con Jaime Rosas por Hugo Alfaro el martes 2 de octubre de 2015 en Los Laureles, Campeche.
Lamentablemente han sido tantos estos casos que no me fue posible determinar especificamente el caso
referido por don Jaime.
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Cuando la guerra en Guatemala muchos creyeron que la guerrilla tenia
posibilidades de derrotar al Ejército, algunos sabian del caso reciente de Nicaragua
donde los guerrilleros sandinistas habian alcanzado el poder. Pero tiempo después,
algunos reflexionaron que aquella idea era un tanto ingenua, reflexionaron sobre sus
creencias anteriores a la luz de sus nuevas experiencias. Adelina Herndndez, una
laurelense que salié a los doce afios de su pais dice que la gente era ignorante por
tener esa creencia y reflexiona y concluye que era un error creer que mediante la
guerrilla se llegaria a un cambio:

...pero pues la gente...yo como vuelvo a repetir, la gente seguimos siendo ignorantes
pero en ese tiempo mas ignorantes pues cuando le iba a ganar al ejército, ;nunca
verdad? si, ellos pensaban que con las armas, que con lo que ellos hicieran, mataron,
mataron a muchos soldados, a muchos, mataron a mucha gente... ;dénde se terminé
es0?178

Se considera que en el pasado se erré, que la actitud que se tenia era ingenua
por la idea de que se podia ganarle al ejército. A partir de las nuevas experiencias y al
observar el pasado desde una mayor distancia nuevas consideraciones se hacen sobre
lo que se vivié. La experiencia es reinterpretada, lo que se vivié cambio de significado
con las nuevas ideas y formas distintas de entender lo que se vivié.

Experiencia es entonces un proceso que le da un sentido a las vivencias a partir
de la reflexién. Con base a la primera se construye una forma de entender el mundo,
los nuevos sucesos y vivencias, es un proceso que incluye la percepcion fisica o virtual,
su reflexion, comunicaciéon y mantiene las puertas abiertas a la reinterpretacion. Para
la historia la experiencia abre una ventana para ahondar en los significados y sentidos
del pasado, gracias a que esta disciplina encuentra en la experiencia que halla en las
fuentes el modo en que el pasado se vivié cuando fue presente. Si la historia pretende
ser una disciplina que va mas alla del registro de los hechos, el uso de la experiencia
ayudaria a superar esa primera vision superficial y abrir las puertas al mundo de los
sentidos y significados del pasado. Esta definicion de experiencia define una categoria
que tiene la capacidad de enriquecer la historiografia, como muchas veces lo ha hecho

sin necesariamente ser nombrada.

178 Entrevista con Adelina Herndndez por Hugo Alfaro el viernes 25 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
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La experiencia que tanto he tratado de definir y estructurar, que Dilthey y
Collingwood y Scott han tratado en sus trabajos no viene en paquete individual. Le
experiencia viene ligada con otras categorias y conceptos, entre ellos y de la que es
inseparable esta la memoria. Las vivencias, la reexperimentacidn, la comprension y
otros términos usados en la historiografia estan ligados con la experiencia, pero es el
concepto de memoria con el que mas intimamente estd unido, a este me avocaré en el

siguiente apartado.

Memoria, experiencia e historia

Memoria, historia y experiencia son tres senderos distintos que nunca se alejan
mucho entre s{ y que cruzan sus caminos con bastante frecuencia. Aunque los tres
provienen del mismo punto —el pasado- y apuntan hacia el mismo destino —el futuro—
son vias Unicas que se diferencian entre si. Al comenzar la penultima década del siglo
XX la memoria hizo “explosiéon” en el ambito historiografico, los estudios de ésta se
multiplicaron, los debates sobre su pertinencia y sobre su relacién con la historia se
volvieron focales. Si se quiere hablar de experiencia, y para esto es imposible no pasar
por la memoria, entonces habra que dar cuenta, siquiera de algunos aspectos que
hicieron que la memoria se discutiera y replanteara en el ambito de la historia
durante aquella gran explosidn.

La memoria fue sefialada en esta discusién por diversos autores, pero
principalmente por el historiador francés de la Escuela de los Annales Pierre Nora en
la gran obra colectiva que dirigié Les lieux de memoire, como contraria y enemiga de la
disciplina de la historia.l’® Nora construye una dualidad antagénica entre memoria e
historia que va a la par de la oposicién tradiciéon/modernidad. La memoria ha ido
perdiendo espacio frente a la historia, porque la primera tiene como base de su
transmision instituciones que han visto declinar su papel en la transmision del pasado

como las escuelas, iglesias y el Estado frente a los grandes medios de comunicacién.180

179 Los textos de Pierre Nora que aparecen en esta gran obra que él dirigié se encuentran en su versién en
castellano en: Pierre Nora, Pierre Nora en Les lieux de memoire, tr. Laura Masello, Santiago, LOM, Trilce,
2009, 201 p., (Coleccion Historia).
189 1pid., p.20-
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Sin embargo, los rasgos de la historia que se oponen a la memoria son rasgos
de una historia positivista, aquella que busca el dato duro, lo concreto, hacer del
pasado un hecho inamovible, cientifico y exacto. La memoria entonces si seria su
contraria, pero la comprension de la disciplina de la historia se ha distanciado de esa
mirada para volver a encontrar lazos que la hermanan con la memoria. El historiador
francés escribid:

Memoria, historia: lejos de ser sindnimos, tomamos conciencia de que todos los opone.
La memoria es la vida, siempre encarnada por grupos vivientes y, en ese sentido, esta
en evoluciéon permanente, abierta a la dialéctica del recuerdo y de la amnesia,
inconsciente de sus deformaciones sucesivas, vulnerable a todas las utilizaciones y
manipulaciones, capaz de largas latencias y repentinas revitalizaciones. 181

Estas caracteristicas de la memoria, ;nos las comparte, acaso, también la
historia? Es vida, porque la historia siempre se piensa desde el presente, desde él se
formulan las preguntas que se hacen al pasado; al igual que la memoria, la historia se
encarna en los grupos vivos ya que es justificacion de sus reclamos, confirmacion
escrita de sus identidades y esta siempre forzada a andar el camino del cambio pues
esta atada al fluctuante presente.182 La historia siempre es una seleccién, la palabra
escrita siempre estd acompafiada del silencio de lo que se call6, no es una
transcripciéon integra de las fuentes y por ello siempre habra omision que es
encarnacion del olvido, sea deliberado o inconsciente; ella es, por excelencia, una
herramienta politica y es susceptible a la manipulacién, a retoques, falsedades e
invenciones y los fines de éstos son potencialmente infinitos. Una mirada al devenir de
la historiografia demuestra, asimismo, que la historia esta propensa a revitalizaciones,
pero también a letargos, abierta a nuevas interpretaciones que habran de abrirse
camino frente a las que son dominantes. No hay que ver, por lo tanto, a la historia y
memoria como antagonicas, sino hermas por su relacion con el pasado, y mas que la
preponderancia de una implique la destrucciéon de la otra, ambas se complementan e

influyen mutuamente.

181 jdem.
182 Bernard Lewis, La historia recordada, rescatada, inventada, tr. Juan Gonzalez Hernandez, México, Fondo
de Cultura Econdmica, 1979, 127 p.
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Habra que dejar de pensar a la historia como sepulturera y en lugar de que
despida la vida hacerla aquella que dé la bienvenida, convertirla en partera de futuros
y presentes que adquieran, gracias al pasado, un sentido. La memoria se volvié un
deber como consecuencia de la miseria de la que fueron capaces de provocar las
acciones humanas que, se evidenciaron como nunca, durante el siglo XX. Como
consecuencia de aquellos eventos se imprimio6 en la conciencia del siglo la obligacion
moral de recordar y de testimoniar lo vivido, aunque la aspiracién para muchos era, y
no sin motivos, el olvido.183 Creo, sin embargo, que junto con la obligacién de la
memoria estd también la obligacion de la historia, de hacer la historia. Esta disciplina
tomara las multiples memorias, tomando en cuenta la subjetividad y la individualidad
de éstas construird narraciones, argumentos y cuestionamientos para la sociedad
presente y futura. El historiador, artifice de historia, al contextualizar los testimonios
y al hacer uso de otras fuentes tendra la tarea de ver el significado que estos relatos
tienen para el presente en el que vive y el sentido que se deriva de este significado. La
distincion entre experiencia y memoria puede ser herramienta para alcanzar este
objetivo.

La relacion entre experiencia y memoria es fundamental para la historiografia
pues el presente es inasible y es la memoria quien mantiene -aunque siempre
propensas a cambios- a la experiencia en el presente. Al tener la experiencia su origen
en el pasado ésta s6lo nos puede alcanzar gracias a la memoria.18* La experiencia
significativa que he definido es posible gracias a la memoria que, como enlace
dinamico con lo vivido, permite observar y reflexionar las vivencias que se han tenido.
La remembranza abre paso para la constitucién de las memorias en experiencias y, al
ubicarse dentro del transcurrir de una vida, adquieren un significado y sentido

particular.

183 Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidés Ibérica, 2000, 61p., (Paidds asterisco), p.
18.

184 “E| concepto de experiencia pone a la vista el problema de la relacién entre historia y memoria, dado que
lo que nosotros entendemos como experiencia es, en realidad, la memoria de la experiencia.” Ana Carolina
Ibarra, “Entre la historia y la memoria. Memoria colectiva, identidad y experiencia. Discusiones recientes”,
en Maya Aguiluz Ibargiien y Gilda Waldman M., coords., Memorias (in)cognitas. Contiendas en la historia,
México, UNAM, Centro de Investigaciones en Ciencias y Humanidades, Coordinacion de Humanidades, 2007,
517 p., (Debate y Reflexion), p. 35.
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Al igual que las experiencias, las significaciones y los sentidos, 1a memoria no
permanece inmutable al paso del tiempo y continuamente se va modificando por
diferentes medios. Las condiciones sociales y las futuras experiencias van influyendo
en lo que vale la pena ser recordado. Por eso lo que “guarda” la memoria no
permanece o no permanece igual pues cuando a la caja de la memoria se le van
quitando y agregando nuevos objetos (experiencias) todo en el interior va cambiando
y adoptando una nueva forma.

La memoria es como un lapiz que va trazando las experiencias sobre una hoja
de papel. Sobre la pagina encontramos las lineas de los recuerdos de la infancia, los
viajes y con un poco de suerte también los estudios. Estos son los trazos que permiten
ir vislumbrando lentamente algunas formas, los sentidos de esas experiencias, que no
son sin embargo inmutable y estaticos. Por ejemplo, si en algin momento nos parecié
que los trazos tenian forma de perro, en el futuro podriamos cambiar de parecer y ver
en, aparentemente los mismos trazos, un coche en lo que antes fuera un cuadrupedo.
Es decir, el trazo del papel que viene representando los hechos y que, como los
hechos, pareciera ser imperturbable cambia dado que, para la mirada del observador
que va adquiriendo nuevas vivencias, la linea recta deja de serlo, se curva, zigzaguea y
continta dibujando, desdibujando y reformulando el pasado vivido. Dificilmente nos
percatariamos de estos cambios, la memoria crea la ilusiéon de que lo que recordamos
es lo que paso.

La memoria tiene una cualidad simplificadora. Lo que podemos recordar
siempre es una simplificacién de una realidad mas compleja y extensa debido a que es
imposible recordar todo a detalle.18> La memoria no capta todo lo vivido, sino una
parcialidad que se decanta una y otra vez a lo largo del tiempo través de varios
tamices. Sin embargo, esa imagen cortada de la realidad percibida se introduce a un
mundo tal vez incluso mas complejo del que ha sido substraido: el mundo interior del
individuo que la toma. Esa imagen, palabra, sonido o sensacion se convierte en

recuerdo y entra en una dinamica con el pasado del individuo y sus expectativas,

185 Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, trad. de Manuel Antonio Baeza y Michel Muijica,
Barcelona, Anthropos, 2004, 431 p., p. 148.
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puede crear sentidos, relacionarse con otras imagenes e ideas y quiza en algin
momento ser desechada hacia el olvido.

En el presente, s6lo es posible recordar lo que los marcos y nociones
posibilitan, el pasado va siempre ligado al presente, tienen una relacidn
dependiente.18¢ Una prueba cotidiana de esto es cuando alguna imagen, o palabra
hacer resurgir un recuerdo, entonces decimos “tal cosa me recordé a....”. Lo mismo
ocurre con la investigacion historica pues el interés del investigador surge de un
destello que lo atrae al pasado que acontece necesariamente en su presente.

En el caso de los refugiados guatemaltecos que hoy residen en México esos
marcos y nociones se asentaron en las bases de las nuevas poblaciones. Sus habitantes
eran todos refugiados, las vestimentas tipicas de diferentes partes de Guatemala eran
usadas con orgullo por muchos de sus habitantes, algunos nombres de sus calles era
también un recordatorio al tener el nombre de lugares de Guatemala o de fechas
relacionadas con la fundacién del pueblo, asi como las festividades guatemaltecas que
continuaban. Todo lo que se veia era un recuerdo del viaje de una parte de Guatemala
hacia México para encontrar resguardo de la violencia que en aquel pais se habia
desatado, lo que convirti6 esa vivencia en un marco para explicar el presente de esos
nuevos poblados. Hoy, sin embargo, lentamente se van erosionando esos marcos y
nociones que posibilitan la memoria por lo cual entra la duda de hasta cuando se
podra recordar dentro de la comunidad sus inicios y su origen.

A pesar de que “memoria” sea una palabra cotidiana -o tal vez por ello-, su uso
también da cabida a confusiones pues “memoria” se refiere tanto a “la capacidad de
conservar determinadas informaciones” que esta relacionado con las funciones
psiquicas y al recuerdo.’®8” Ambas acepciones se refieren a la memoria individual, pero
también “memoria” es un término que se aplica a los grupos y a las sociedades como
sujetos capaces de memoria. A esto se le ha llamado “memoria colectiva”. No
obstante, ambas estan ligadas entre si pues, como el sociélogo Maurice Halbwachs

sefialg, las memorias individuales dependen de la sociedad en que se forman.

188 1pid. p. 114.
187 Jacques Le Goff, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario, trad. de Hugo F. Bauza, Paidds
Basica, Barcelona/México, 1991, 275 p., p. 131.
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A causa de este lazo la memoria también es responsable de la identidad
individual y social al encontrar en el pasado las caracteristicas comunes que unen a
una comunidad en el presente. A esta memoria se le llama memoria cultural porque
ha llegado a formar parte de la sociedad a través de los monumentos, historia,
literatura, musica y otras formas culturales que la sociedad reproduce que a la vez que
caracterizan a la misma sociedad ayudan a la conservacion de su pasado.188

La memoria cultural podria describirse como una “memoria trabajada”, cuando
lo que cuenta esta memoria se va volviendo parte de la cultura de la sociedad por
medio de conmemoraciones, peregrinajes, peliculas y la literatura que refuerzan
cierta memoria en el seno de una sociedad. 18° Segiin Marek Tamm, la historia forma
parte de la “memoria cultural” al coadyuvar la incorporacién de ciertos aspectos y
acontecimientos del pasado en la identidad de una nacién. Claro, este privilegio se
restringe sélo a ciertas obras historiograficas pues muchos libros de historia quedan
en sus estanterias sélo para el olvido.

Asimismo, Enzo Traverso menciona que son las memorias fuertes —-aquellas
que tienen un reconocimiento publico e institucional- las mdas susceptibles a ser
exploradas y puestas en la historia.l°® En los antiguos campos de refugiados las
instituciones que sostenian y apoyaban la permanencia de la cultura guatemalteca y
de la historia de Guatemala y el refugio partieron con el fin de éste, dejando un vacio
institucional que diera reconocimiento a este pasado. Esa historia, preponderante en
los afios de emergencia del refugio guatemalteco, y su legado en México ha ido
quedando como una nota al pie de pagina el dia de hoy.

No obstante, frente a lo que menciona el historiador franco-italiano, y como él
mismo menciona en las paginas de sus ensayos, hay historiografia que surge frente o a
pesar de las corrientes predominantes. Si bien su caudal y su injerencia parecieran ser
menores, nuevas narrativas y argumentos histéricos se abren paso y tienen la

potencialidad de generar una forma distinta de entender el pasado. Recuperando

188 Marek Tamm, “Beyond history and memory: New Perspectives in Memory Studies”, History Compass, V.
6, n. 6, junio 2013, p. 462.
189 1dem.
190 Enzo Traverso, El pasado instrucciones de uso. Historia, memoria, politica, trad. de Lucia Vogelfang,
Buenos Aires, Prometeo, 2011, 112 p., p. 60.
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testimonios y confrontarlos criticamente con “las fuentes autorizadas” es un camino a
través del cual las memorias no institucionalizadas afluyen y encuentran un espacio
para criticar, cuestionar o debatir las versiones del pasado.1°! Por ello la tradicidn,
comun baluarte de las memorias que no fueron aceptadas e institucionalizadas, es un
venero del cual abrevar -tratando siempre de hacerlo desde una posicion critica- para
encontrar la diversidad y heterogeneidad de miradas que del pasado se tienen contra
la falsa idea del pasado Unico y concreto.

Sin embargo, comparto la idea de que memoria historia son distintas. Por ello,
me parece que la historiografia puede cooperar en la construccién de un pasado que
va mas alld de la “la obligacién moral de recordar”. La historia como la disciplina
académica que se avoca al estudio del pasado pero siempre, e inevitablemente,
escribiendo desde el presente tiene la oportunidad de ver el ayer en perspectiva. La
historia no es dar cuenta de los hechos del pasado, implica también su reflexion y
significacién de los acontecimientos de una sociedad y de la humanidad entera. A
partir de ese pasado reflexionado y hecho experiencia para la sociedad podremos
entender las nuevas experiencias del futuro.

La memoria empezé a tomar una continua relevancia para la historia a partir
de la década de 1980. La historia oral fue una de sus principales metodologias la cual
recurre a las entrevistas y a la capacidad de las personas de recordar ciertos aspectos
de su pasado y dar testimonio de ello creando asi nuevas fuentes. Sin embargo, este
nuevo método para la investigacion histérica era consciente de sus limitantes para la
construccion de una historiografia de datos concretos pues la memoria es cambiante y
endeble y dificilmente puede dar informacion exacta. En lugar de buscar la exactitud

del pasado la historiografia que us6 la historia oral puso el acento en como la historia

131 Un ejemplo reciente de una obra historiografica que llegé a cuestionar y poner en debate publicoy
académico un version de la historia es el libro de Caroline Elkins, Britain’s Gulag: The Brutal End of Empire in
Kenya. Esta obra, que nace de una investigacion doctoral, cuestiona la suavidad del colonialismo inglés y la
amable aceptacion de la independencia de sus antiguas colonias tomando como base los relatos orales de
las victimas de los campos de concentracion ingleses en Kenya.
https://www.theguardian.com/news/2016/aug/18/uncovering-truth-british-empire-caroline-elkins-mau-
mau
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es recordada por los individuos y las sociedades en el presente. A esta nueva
disciplina histérica se le llam6 memohistoria.19?

Enzo Traverso dice que la memoria singulariza la historia puesto que son
relatos subjetivos, muestra el pasado como si se mirara desde una pequefia mirilla,
capaz de ver sélo un pequeno fragmento de la enorme imagen.1®3 Sin embargo, y a
pesar de lo Unico que tiene cada memoria y relato que de ésta se desprende, la
memoria es también producto de una colectividad y esta sujeta a su perpetua
influencia. Ademas, en aquel pequefio fragmento, en esa mirada de la diminuta mirilla
cabe también un mundo de interpretaciones. Traverso tiene razon en apuntar que la
mirada de los contemporaneos siempre es fragmentaria, pero también la es la de los
historiadores pues por mas piezas que vayan agregando a la imagen siempre habra
espacios vacios sobre el pasado que no es posible rellenar y por lo cual siempre sera
un fragmento. Ademas, lo que el historiador ve como parte de un proceso mas amplio,
que se desarrollé afectando de muchas maneras a un grupo o una sociedad, el testigo
lo ve como propio como “un acontecimiento crucial, el bascular de toda una vida.” 194

Si bien la experiencia es resguarda por la memoria no toda memoria es
experiencia. La memoria no implica una reflexién. Se puede recordar algo en base a la
repeticién irreflexiva, sea la historia nacional aprendida en la escuela, una noticia que
se repite una y otra vez en noticieros y periédicos, un spot politico en tiempos de
campafa o incluso una vivencia propia que una y otra vez es reiterada en la memoria
pero que jamas llega a ser reflexionada o su reflexion es laxa.

Creo que el término de experiencia tiene una mayor funcionalidad que el
término de memoria para la historiografia, al distinguir entre recordado y la
experiencia elaborada del pasado. Los recuerdos dan los detalles que también ayudan
a constituir la experiencia, van delineando la forma que tiene el pasado recordado. Sin

embargo, es la experiencia la que significa a través de esos detalles el pasado propio,

192 Marek Tamm, op. cit., p. 464.
193 Enzo Traverso, op. cit., p. 24.
19% 1dem; Como en el cuento de Ivan Bunin, Un otofio frio en que la narradora cuenta su vida que es
significada a partir de un momento personal que se da en el marco de su juventud y del inicio de la Primera
Guerra Mundial. Ivan Bunin, “Un otofio frio”, en Paisajes caprichosos de la literatura rusa, trad., selecciony
notas de Selma Ancira, proél. de Juan Villoro, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2015, 380 p., (Biblioteca
Universitaria de Bolsillo), p. 206-211.
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asi como la historia es la reflexion sobre el pasado de la sociedad y a través de esto
significa lo que las sociedades humanas han vivido. La forma de vivir ese pasado esta
mas del lado de la experiencia que el de la memoria.

Un caso de diferenciacion entre experiencia y memoria se puede hallar en la
articulacion de los eventos traumaticos vividos como el caso del genocidio judio
durante la Segunda Guerra Mundial el cual ha sido ademas el mas estudiado. Una
experiencia traumatica puede volver al presente reiteradamente, repetirse
compulsivamente de manera que no hay separacion entre el pasado y el presente. 19>
La reelaboracién del pasado, que es una reflexion que da sentido a la vivencia, permite
su aceptacion y la apertura de posibilidades para la construccién del futuro.

Por ello desacuerdo cuando Primo Levi en su libro Los hundidos y los salvados
menciona que los “musulmanes”, sobrenombre que se les daba a aquellos que se
abandonaron y dejaron de intentar sobrevivir, se llevaron el verdadero sentido de los
campos de exterminio, y como no sobrevivieron, no podemos encontrar el profundo
sentido del Holocausto.1°¢ Los musulmanes también fueron aquellos que perdieron el
sentido de la vida en las circunstancias en que se encontraban, que dejaron de
reaccionar por las condiciones fisicas en las que sobrevivian. Hallar ese sentido era
una tarea dificil, a veces imposible, pues como el mismo autor escribio, el hambre y el
dolor inhibfan en gran medida la reflexién.l®” Fue la creacién del sentido de la
experiencia que permitié en parte la sobrevivencia en los campos.1?8 Creo que el
principal valor de las experiencias limites o traumaticas, como fueron los genocidios
de la Segunda Guerra Mundial y el guatemalteco, estd en articular y dar sentido a las
vivencias, aunque por momentos éstas parezcan no tener sentido.

La historia como disciplina tiene tanto a las categorias de memoria y
experiencia para llegar a una mejor comprension del pasado. No son categorias que

puedan dar cuenta de todo el pasado, hay aspectos que escapan a ambas. Sin embargo,

135 Dominick LaCapra, Escribir la historia, escribir el trauma, trad. de Elena Marengo, Buenos Aires, Nueva
Vision, 2005, 224 p., (Cultura y Sociedad), p. 46-47.
1% primo Levi, “Los hundidos y los salvados” en Trilogia de Auschwitz, trad. de Pilar Gdmez Bedate, prél. de
Antonio Muioz Molina, Barcelona, Aleph, Océano, 2005, 652 p., (Modernos y Clasicos, 222), p.481.
197 1bid., p.480.
198 VViktor Frankl, El hombre en busca de sentido, 102 reimpresidn, trad. de Christine Kopplhuber y Gabriel
Insausti Herrero, ed. y prol. de José Benigno Freire, [s. |.], Herder, 2004, 158 p.
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iluminan aspectos que otras no, la parte subjetiva y particularmente las bases de la
significacidon. La experiencia en una especie particular de la memoria y sirve a la
historia porque no es la percepciéon de un pasado sino su valoracion y significacion.
Nos habla de como fue experimentado el pasado y la forma en que el pasado se vivio
como presente es parte de la historia y necesario para la comprension del pasado.

Al utilizar el concepto de experiencia sobre el de memoria busco dar un mayor
énfasis en la creacion de significados antes que en la simple rememoraciéon de los
hechos. La memoria da los detalles, sefiala el camino que se recorre para la
constitucién de la experiencia pero finalmente es ésta tltima la que viendo el camino
recorrido valora las vivencias acaecidas en el recorrido y las convierte en algo mas

que pasos dados por la pura fuerza que empuja al futuro.

De la experiencia a la historia

Ahora bien, la experiencia no tiene el camino libre y llano para ir de la fuente hacia la
obra historiografica. Implica el mismo proceso heuristico, interpretativo y
comunicativo que acompafia toda escrito en su elaboracién. Sin embargo, los pasos de
la experiencia a la historia tienen también sus propias caracteristicas, rumbos
diferentes y metas particulares.

La experiencia no tiene una etiqueta que la sefiale como tal, hay que saber
buscarla en las fuentes y tras hallarla entender su utilidad para la historiografia al
igual que sus limitaciones. La experiencia puede enriquecer la historiografia pero la
utilizacion de ésta como una categoria para la comprension histérica debe tener como
base lo que se halla en las fuentes y su correcta contextualizacion.

Primero esta la cuestién de dénde hallar la experiencia: ;qué fuentes permiten
el acercamiento a la experiencia del pasado? Generalmente aquellas que son relatos
sobre la propia vida, o las impresiones que se han tenido en las que resalta su caracter
subjetivo: diarios, memorias, autobiografias, notas, relatos de viaje, cartas asi como los
relatos de vida construidos a través de entrevistas por medio de la historia oral estan
entre los mas comunes repositorios de la experiencia.

La riqueza de estas fuentes no esta, como se ha dicho, en la precision de datos y

fechas sino en la vision subjetiva del autor plasmada en ella. Incluso los “errores” en la
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narracién, que podrian resultar inconvenientes en otro tipo de investigaciones,
resultan reveladores bajo esta otra mirada pues dicen como fueron percibidos en
contraste como ahora sabemos que probablemente fueron. La distancia entre la
experiencia vivida con la realidad concreta de los hechos, la falta de una visién clara
de lo que sucedia en aquel momento, ése es el caminar entre sombras al que también
hay que prestarle atencion.

Al tratar las fuentes es necesario preguntarse por la intenciéon que produjo su
elaboracién: ;Para qué se escribe cuando se escribe sobre la propia vida? Muchas de
las autobiografias y memorias expresan su objetivo: dar testimonio de algo vivido que
consideran nodal en sus vidas, encontrarles un sentido a través del repaso del pasado.
Las razones que llevan a dar un testimonio son diversas: pueden buscar la denuncia
de victimarios, dar justificaciones de actos, mostrar el sufrimiento de un grupo o
simplemente satisfacer la necesidad de compartir lo vivido para que la historia
contada trascienda la memoria individual. El estudio de estas fuentes suele
convertirse en un trabajo arqueolégico pues son pequefios trazos en el cual los
autores obvian su contexto, pero una vez ubicdndolos ayudan a dar una idea de cémo
fue la vivencia de aquel pasado.

Estos textos, sobre todo si provienen de testigos adin vivos, han levantado la
pregunta del papel del historiador en el ejercicio de la critica. La disciplina histérica
basa sus afirmaciones en la critica de sus fuentes y no en una ciega fe en lo que éstas
dicen. Pero la critica del relato que el testigo ha confiado al investigador, el cual puede
incluir aspectos personales y dolorosos de las vivencias, levanta una cuestién moral.

Annete Wieviorka describid este dilema:

El historiador sabe que todas las historias de vida son construcciones pero también
que ahi las (re)construcciones son la armadura, la columna vertebral, de la vida en el
presente. Los historiadores se encuentran enfrentados con un problema que es casi
imposible de resolver porque imperativos morales entran en conflicto. Cada persona
tiene el derecho de hacer su propia historia, de poner lo que él o ella recuerda y lo que
él o ella olvida a su manera.199

199 “The historian knows that all life stories are constructions but also that there (re)constructions are the

very armature, the vertebral column, of life in the present. Historian finds themselves faced with a problem

that is almost impossible to resolve because tow moral imperatives come into conflict. Each person has the
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La memoria falla con mucha frecuencia, en la cotidianidad modificamos
inintencionadamente nuestros recuerdos y normalmente estamos tercamente
convencidos de que pasaron tal como lo recordamos a pesar de que difieran a los
recuerdos de los demas que también vieron o escucharon lo mismo que nosotros
creemos recordar. Sin embargo, el historiador no tiene porqué “corregir’ la memoria
del testigo, sefialarle los errores de su memoria, que aquello que cree sobre su pasado
y en lo que basé sus creencias esta equivocado o tiene errores, ni tampoco tiene el
derecho a hacerlo.

Sin embargo, no hay que ver en los testigos, incluso en los sobrevivientes de
hechos violentos, s6lo a victimas sino también actores que jugaron un papel en los
sucesos que narran y reaccionaron de cierto modo ante determinadas circunstancias.
La historia se ha judicializado al adoptar una visién de victima y perpetradores,
ofendidos y culpables. La visiéon de una historia que se padece es una vision maniquea
de la historia que vuelve a los testigos sujetos pasivos que no son capaces de hacer
historia, sino s6lo de sufrir sus consecuencias.200

La cuestiéon moral de la critica entonces adquiere otro caracter cuando es capaz
de ver mas que una victima al sujeto que tiene enfrente. Cada persona tiene derecho
de hacer para si mismo su propia visién del pasado, sin embargo la historia busca
entender el pasado no de un solo sujeto sino de la sociedad y enfrentar el relato del
testigo con lo que otras fuentes aportan no es negarle su verdad ni su derecho a creer
en ella sino que demuestra lo que son el pasado y la historia: una multiplicidad de
visiones. El historiador navega sobre una pluralidad de miradas sobre el pasado pero
no debe echar anclas y conformarse con una de estas pues seria restringir la historia a
una bahia de lo que es un mar inmenso.

La historiografia no deberia convertirse por lo tanto en un monumento mas

para el sufrimiento y dolor de las victimas, sino una herramienta para que la sociedad

right to fashion his or her own history, to put together what he or she remembers and what he or she
forgets in his or her own way” [Traduccién propia] Annete Wieviorka, “The Witness in History”, trad. de
Jared Stark, Porter Institute for Poetics and Semiotics, v. 27, n. 2, verano 2006, p. 395.
200 Enzo Traverso, op. cit., p. 18, 87.
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comprenda su devenir y a si misma a través de su pasado. Creo que esto seria ademas
mas provechoso para las victimas, ya que los sujetos que han aportado su testimonio
formaron o forman parte de esa sociedad y de la humanidad.

La historia se asocia generalmente a los datos duros.?°! Los datos son los
bloques que le dan solidez a la historia, como los ladrillos a una construccién, pero no
son por si mismos historia. La historia es principalmente los sentidos de los hechos y
de los procesos y encontrarlo implica ver los hechos en un contexto mas amplio,
enmarcarlo entre sus antecedentes y lo que fue su porvenir, y asi hallar un significado
para la sociedad presente y entender el que tuvo para la sociedad pasada.

Por ejemplo, el golpe de Estado contra el gobierno de Arbenz mencionado en el
capitulo anterior, que consistié en una serie de acciones realizadas por un grupo que
recibié el apoyo de un gobierno extranjero y ante el cual la sociedad guatemalteca de
una cierta manera. Un grupo armado desplazé a un gobierno y se hizo del poder. Los
eventos no tienen significacién por si mismos, son sélo eso, eventos, acciones.

Sin embargo, la importancia de estos acontecimientos tuvo distintas
valoraciones y fueron interpretados de distinto modo dependiendo de la posicion y el
contexto cultural y social que la persona tenia. A lo que unos llamaron golpe de Estado
fue visto por otros como una “batalla de liberacién” contra el comunismo. Hoy, los
afios nos distancian de aquella época, y es posible entender aquellos hechos como un
punto focal en la direccién que tom6 la historia de Guatemala. A partir de entonces
dio inici6 el establecimiento de los regimenes militares de las siguientes décadas y la
persecucion violenta contra la oposicion.

La caida de Arbenz represento la fragilidad de un suefio, la afirmacién de las
esferas de influencia en el tablero de la Guerra Fria o el papel que pueden tener las
ideologias en el desarrollo de la historia. Pero andando a pie en el suelo guatemalteco
se oirian otras historias. Las personas contarian sobre esos afios como la oportunidad
de obtener un terreno para cultivar, luego hablarian de sus pérdidas tras el golpe de

estado, anos después contarian sobre la migracion hacia El Quiché o El Petén y

201 pid., p. 22.
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finalmente, en el caso de los refugiados, la huida hacia México por una persecucion
que muchos no entendian del todo. Estas son miradas locales de la misma historia.

Por ello la utilizaciéon de la memoria como fuente cuestionan la idea de una
historia “estructural concebida como un proceso de acumulacioén, a largo plazo, con
multiples estratos (territorio, demografia, intercambios, instituciones, mentalidades)
que permiten aprehender las coordenadas globales de una época, aunque dejen muy
poco lugar a la subjetividad de los hombres y de las mujeres que hacen la historia.”202

Cada visién que se toma para dar una explicaciéon de aquellos acontecimientos
dard cuenta de distintas significaciones de aquellos sucesos. Por esto mismo la
historia nunca estd finalmente escrita, siempre estd propensa a nuevas
interpretaciones y significaciones. Por ejemplo, la historia colonial y del siglo XIX en
Guatemala puede tener una lectura distinta si ha sido vista tras el genocidio
guatemalteco. Un ejemplo es el libro de Matilde Gonzdalez-l1zas, Modernizacién
capitalista, racismo y violencia: Guatemala (1750-1930) en el cual la autora volvi6 la
vista al pasado con una mirada que busca comprender los aspectos que hicieron
posible la guerra genocida acaecida en las Gltimas décadas en Guatemala. El pasado se
vuelve uno en el cual las estructuras, procesos y violencia de la época hicieron posible
las masacres sistematicas de los afios de 1980.203 La historia siempre es mas que los
datos, en el centro de la historia esta la significaciéon que tiene el pasado.

Las significaciones no son por si mismas evidentes. No es como el dato que esta
en la fecha, que resulta inmutable, pues una cosa ocurrié en tal lugar en tal tiempo y
hay multiples documentos que casi dan la certeza de ello. En el caso de los sentidos
éstos son construidos por los sujetos, y existen tanto los sentidos de la persona que

fue testigo pero también el de aquellos que en el futuro se interesan por los eventos y

202 |pid., p. 17-18.
203 | 3 qutora apunta su argumento: “Mi argumento es que el despliegue de la violencia y los actos de
genocidio cometidos por el Estado durante el conflicto armado interno, no son ajenos a todas aquellas ideas
y representaciones de la ‘modernidad’ y el ‘progreso’ que privilegiaron la eugenesia e inmigracién europea,
el fomento de la economia de plantacién y el enriquecimiento desmedido de oligarcas nacionales y
extranjeros a expensas de las formas de reproduccién de la vida de la mayoria de la poblacion indigena.”
Matilde Gonzalez-lzas, op. cit. p.22.
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los significan partiendo de su presente. 294 Por ello para entender el marco en que se
construyen las significaciones en el pasado, es necesario entender el contexto
histérico en el que esas interpretaciones y significaciones son producidas.20> El
historiador viendo el contexto puede encontrar una significaciéon distinta a la que

tuvieron los sujetos de la época, pues él tiene sus propios marcos interpretativos.

Comprension historica

Es posible encontrar aspectos en la narracién que permiten ir comprendiendo c6mo
fue vivido el pasado y a partir de estos entender la construccién de la experiencia que
engloba aquellos detalles y momentos vividos.

En las biografias y en las novelas los autores recrean una atmoésfera donde cada
detalle mencionado, cada personaje que se presenta en la historia va dirigido a
construir un ambiente y a través de éste, el autor empuja a ver en las acciones
concretas un sentido paralelo al texto que nace asimismo de las acciones que narra. La
historia, a pesar de las importantes diferencias que tiene con la literatura, puede hacer
explicito un ambiente que se crea alrededor de ciertos eventos o de ciertas épocas a
pesar de que el historiador esta limitado, a diferencia del literato, a lo que pueda
encontrar en sus diversas fuentes.206

La historia da cuenta de estos ambientes, ya sea en los momentos de gran
incertidumbre para una sociedad o cuando soplan los “vientos del cambio”. El refugio
guatemalteco en nuestro pais vivié también momentos de incertidumbre. A causa de
las incursiones del Ejército Guatemalteco a suelo mexicano para atacar o intimidar a
los refugiados el Gobierno de México, para evitar mayores roces diplomaticos con
Guatemala y para buscar la autosuficiencia de los refugiados, trasladé desde Chiapas a
alrededor de 23 mil guatemaltecos a nuevos campos en Campeche y Quintana Roo.
Pero los refugiados poco o nada sabian de esos dos lugares a los que serian

trasladados. Se deben contar las razones de ese desplazamiento, los problemas que

204 Graciela de Garay, “Prélogo”, en Graciela de Garay, coord., Cuéntame tu vida. Historia oral historia de
vida, 22 ed., México, Instituto de Investigaciones Dr. José Maria Luis Mora, 2013, 78 p., (Perfiles), p. 5.
205 1pid., p. 6.
206 \Me parece que las novelas histdricas, antes que recrear los hechos mas bien busca recrear una atmésfera
gue pueda ser aprehensible para el publico contemporaneo. Algunas lo logran, la gran mayoria no.
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hubo durante el traslado,?%7 pero el cuadro habria de incluir también el como se vivié
ese desplazamiento a un lugar desconocido. Adelina Hernandez recuerda las maneras

peculiares que se expresaba esa incertidumbre:

La gente se organizaba [decia]: “no pues nos vamos a ir a Campeche” [pero habia otros
ue comentaban] “iNo!, jqué nos van a llevar a Campeche! No nos van a llevar a
I I
Campeche, nada mas lo que van hacer es meterlos a una lancha, les van a ir a dar una
vuelta por all, y ya por ahi se mueren ;quién va a preguntar por ustedes? Nadieee, y
por eso se los estan llevando”.208

La incertidumbre se sembrd en algunas personas sobre la finalidad del
traslado, aquellas personas que habian visto y experimentado los actos mas terribles
en contra suya bien podian creer que pudiera volver a pasar. Pero también habia
reacciones distintas a la preocupacion y la incertidumbre. La gente no conocia nada de
Campeche, sin embargo también aparecié una bulla alegre que hacian algunos

muchachos por el traslado:

..los muchachos asi que para hablar de Campeche, pasaban y decian: “jey, ya nos
vamos a Campeche, nos vamos a Campeche!” todos hacian una fiesta, pues [no habia]
que tele y que nada, nada de nada ;verdad? ésa era la diversién, “jyo ya me voy a
Campeche!”, [-gritaban-] en fin, que eran felices, pero no mas por decir porque conocer
o saber algo [de Campeche]....nada, nada, nada. 209

Un mismo acontecimiento genera distintas emociones, o la mezcla de muchas
de éstas, y son manifestadas por las personas de distinto modo. La incertidumbre de
saber cdmo era el lugar al que se irfa podia despertar tanto preocupacién como
ingenua alegria, pero ambas actitudes mantenian el trasfondo de la duda. Las
descripciones de los ambientes en los relatos dan espacios para la comprension de los
sentimientos generales en la sociedad y como las acciones individuales tienen mas
sentido cuando se les entiende en este contexto. La experiencia del traslado a
Campeche senala la diversidad de actitudes que un mismo hecho puede despertar en

una poblacion similar lo que indica la complejidad que encierra la historia.

207 pyes incluso fuerzas militares se usaron para obligar a los refugiados reticentes a irse de Chiapas para
obligarlos al traslado. Graciela Freyermuth, Nancy Godfrey, Refugiados guatemaltecos en México. La vida en
un continuo estado de emergencia, 12 reimpresidn, México, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores
en Antropologia Social, Instituto Chiapaneco de Cultura, 2006, 93 p., p. 46.
208 Entrevista con Adelina Herndndez el 27 de septiembre de 2015 en Los Laureles, Campeche.
209 1pid.
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La memoria es capaz en ocasiones de evocar detalles que son los marcos de la
experiencia, de emociones y vivencias.?1? Creo que la importancia de los detalles no
recae en que den una descripciéon de un tiempo perdido -parecido a ese afan de
querer recrear con precision las tradiciones de grupos perdidas hace mucho tiempo-
sino por su aporte a construir su significacion.

Otro ejemplo ayudara a concretar la idea. El ecosistema natural de Guatemala
(selvatico) y la zona de Campeche donde se ubicaron los campos de refugiados
(sabana caliza) son muy distintos. Para comprender la experiencia de este cambio no
bastaria con sefialar las diferencias de un entorno a otro a modo de tratado cientifico.
En el detalle de las narraciones se encuentran las implicaciones emocionales al

comparar la vida en ambos lugares. La misma ex-refugiada recuerda:

...donde viviamos nosotros ahi eran arroyos, pozas, [...] en la parcela de mi papa
pasaba el rio Tzeja pero casi no me fui a meter, [...] a mi me gustaban las pozas ahi
donde estaba el agua clara con sus pececitos y todo. jAaaah a mi me daban ganas de
ver eso, eso era bonito! Pero ya cuando llegamos aca......pues si ya no [...] Hasta que
vivimos en Laureles ya vivimos una vida un poco mas tranquila, me gusta vivir en
Laureles, estoy bien viendo en Laureles, aqui en Laureles si tuvimos que acarrear agua
[pues el pueblo depende de profundos pozos para su suministro].211

Y mas adelante continta:

....para mi era muy alegre porque nos gustaba [ir] a nadar a los arroyos...los arroyos
eran preciosos, aseados estaban en la pura selva, no habia *** [;basura?] o si habia era
poca y muy limpios con sus peces, ahi se lavaba pues si, era hora si casi un paraiso.212

El manejo de fuentes donde se presenta la memoria de hechos pasados, en este
caso de un lugar que se perdi6, de un paraiso del que hubo que escapar, permite
apreciar los detalles por el cual se apreciaba lo que se dejé atras —aunque esto no
implica, como se ve, un decremento en contra de la comunidad donde se vive
actualmente pues frente a la exuberancia natural se consigui6 la tranquilidad-. Los
detalles dan mayor peso a este cambio y nos ayuda a comprender las vivencias del

pasado y el giro que dieron las vidas durante el proceso de refugio y la forma en que

210 Graciela de Garay, op. cit., p. 7.
211 Entrevista con Adelina Herndndez el 25 de septiembre de 2015 en Los Laurales, Campeche.
212 1pid,
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esos cambios son valorados por los refugiados. A la violencia del desplazamiento se
sumo el cambio radical del entorno.

Las experiencias individuales no sélo hablan del sujeto que las expresa, su vida
se encuentra ligada a la sociedad que lo circunda, que lo inserta en su dinamica y, por
lo tanto, la experiencia individual implica, ineludiblemente, el entorno social del
individuo.213 Por ello estudiar las experiencias de individuos no consiste en conocer
una vida, una entre millones, por el simple gusto del relato, el devenir de esas vidas
nos abre a la vez las puertas para conocer mas a la sociedad y el entorno en que esas
vidas se desenvuelven. Otro ejemplo para este enlace entre individuo y sociedad.

Adelina Hernandez habl6 de su comunidad antes de que saliera de ella:

Fijese que hasta los perros, hasta los perros se ponian tristes, yo no me acuerdo?!4
pero eso yo lo sentia, y me cost6 cuando alguien moria después....todavia sentia yo que
se ponia todoooo de otro color, y asi veia yo ahi como pardo, no sé cdmo veia yo como
turbio todo y, cuando mataron a esos eso fue lo mas, o sea eso fue lo mas....se fueron a
cortar cardamomo ese dia porque mi papa empezaba a cosechar los primeros pocos de
cardamomo, se fueron, cuando regresaron ya el ejército ya estaba esperando.215

Ella menciona cémo ella, una nina de doce afios, vivia y sentia el miedo, coémo
las constantes amenazas estaban siempre presentes y que hacian que se viviera en la
incertidumbre. Este recuerdo no sélo habla de la forma de percibir la situacién de una
nifia segln es contada por ella misma muchos afios después, sino que gracias al marco
de las emociones y los detalles que establecen en el relato es que se conforma el
ambiente de duda, miedo y terror de la poblacién. A esta imagen creada por la
narracién —que no importa su precision sino el sentido que crea- hay que afadir las
acciones de reprimenda selectivas, ejecuciones y desapariciones, que finalmente
empujo a su familia definitivamente al refugio en México y a la que pronto le seguirian

decenas de miles de guatemaltecos mas. Es una experiencia personal, una manera

213 Graciela de Garay, op. cit., p. 6; Maurice Halbwachs, op. cit., p. 319.
214 Aqui llama la atencidn cdmo las sensaciones parecen trascender la capacidad de rememorar imagenes
y/o recuerdos concretos.
215 Entrevista con Adelina Herndndez el 25 de septiembre de 2015 en Los Laurales, Campeche.
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unica de ver y que, sin embargo, traza los lazos con la sociedad donde esas emociones

y sentimientos se trasmiten.216

Recuento y reflexiones: experiencia e historia

El refugio guatemalteco en el sur de México durante las dos ultimas décadas del siglo
pasado fue un momento en que se constituyeron una serie de experiencias para
muchos de los exrefugiados guatemaltecos que hoy habitan en el pais. Estas han ido
entrando en reconsideracién con el devenir del tiempo, con los cambios en Los
Laureles, con los giros de la vida y de la percepcién que se tiene del pais que fueron
obligados a abandonar. Dificilmente podrian haber pasado cambios tan radicales en
sus vidas sin que éstos despertaran la reflexiéon y se convirtieran en cimiento de su
forma de comprender. Recordar el pasado, comunicarlo y, en el proceso, trasmitir
también el sentido al que se le ha dado a esas vivencias -posteriormente constituidas
en experiencias- muestra como fue vivido el pasado cuando fue presente y el valor y
significado que se le da a ese pasado.

Para hacer uso de la categoria y término de experiencia fue necesario clarificar
que se entendia por ella, y qué entendieron otros autores cuando la utilizaron. Hubo
que marcar la diferenciaciéon entre memoria y experiencia, que suele ser intricada y
confusa porque tienen un mismo origen, el pasado vivido. Establecer su conexién con
la historia también se presenté como una necesidad, marcar sus usos posibles y
potencialidades, y esbozar una de plausibles formas de proceder -ejemplificado con el
objeto de estudio de esta tesis- para la constitucion de un trabajo propio de la disciplina de la
historia.

Ahora el camino de esta tesis continda hacia su eje central. En el siguiente capitulo
construyo un relato del refugio guatemalteco partiendo de las memorias de los exrefugiados

hoy habitantes de Los Laureles. Las significaciones y sentidos de estas memorias se

encuentran en la experiencia de estas personas y el sentido que le dan a su pasado.

216 Otros ejemplos son el ambiente que expresa Stefan Zweig, en sus memorias E/ mundo de ayer cuando
habla de su optimismo —ingenuo- cuando se firman los tratados de Munich y el desengafio que vino después
de ese optimismo, o el terror en las épocas de las purgas estalinistas, etc.
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Capitulo III. El refugio guatemalteco en México: de Guatemala a Los Laureles

Treinta y cinco afios han pasado desde que dio inicio la campafia de tierra arrasada en
Guatemala y el éxodo masivo de campesinos guatemaltecos a nuestro pais. Libros,
tesis universitarias, articulos académicos y periodisticos aparecieron en abundancia
durante los afios del refugio, la inmensa mayoria hasta antes del afio 2000. Sin
embargo, creo que es necesario -ahora que la urgencia de aquellos momentos ha
transcurrido- entender aquel proceso con perspectiva histérica. La historia de un
proceso de refugio de antafio puede quiza arrojar luz a los procesos migratorios y de
refugio de hoy. Hacia finales del siglo pasado el refugio guatemalteco en México
finalizd, no obstante el refugiado y las causas y razones que convierten a una persona
en refugiada persisten tanto en Centroamérica, en México y en otros parajes del
mundo. Nuestro pais que afios atras recibia refugiados hoy también es expulsor de
éstos. A la vez, siguen llegando a él centroamericanos desplazados por la violencia
que, aunque su caracter sea distinto al de hace treinta y cinco afios, contintia forzando
a la huida.

He dividido este capitulo en siete apartados. El primero trata de la situaciéon de
México en relacidn con el refugio, cuestiones juridicas, politicas y econémicas. El resto
de las secciones siguen el orden cronolégico del desenvolvimiento del refugio pero,
mas que trazar la sucesidn especifica de los principales procesos, se hace hincapié en
los eventos significativos segin se desprende de las entrevistas realizadas. Primero se
da una descripcién de la vida de los refugiados antes de su salida de Guatemala; en
seguida viene su salida de su pais, luego el inicio del refugio en México en el estado en
Chiapas a lo que le siguid, unos afios después, el traslado hacia Campeche; se plantea
que el refugio en esta entidad marc6 un nuevo inicio en la vida de los guatemaltecos y,
finalmente, el capitulo finaliza con la época del retorno donde la mitad de los
refugiados de Campeche regresaron a Guatemala.

Los capitulos toman como eje principal las entrevistas con seis exrefugiados
guatemaltecos que hoy viven en Los Laureles, en el estado de Campeche. Este capitulo
no pretende dar una vision total del proceso del refugio, sino mas bien hacer hincapié

en las visiones que se tienen sobre el pasado, la manera en que éste fue
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experimentado y el sentido que se le otorga a estas vivencias segun se percibe en las

entrevistas.

Refugio en México: organizaciones, fronteras, economia y politica

La llegada de refugiados ocurre casi siempre de manera imprevista. Por este caracter
inesperado es dificil que exista en el pais de recepcién mecanismos y politicas
adecuadas para su atencidon. México habia tenido una rica historia de recepcion de
expatriados de la que se enorgullecia, y el refugio guatemalteco era segtin los politicos
una continuacién de esa practica. El presidente Miguel de la Madrid (1982-1988) dijo
en su momento:

Seguimos una tradicién que mucho ha honrado y beneficiado a México. El derecho de
asilo esta consignado en los tratados internacionales que México ha suscrito y es un
deber de humanitarismo que México ha cumplido siempre en forma consistente. Ello
explica, también, nuestra politica centroamericana. En la medida en que no podamos
pacificar al 4rea centroamericana, la avalancha (de refugiados) puede ser mayor. Por
eso es que Centroamérica es para México de interés vital. 217

Si bien la politica de asilo habia sido una practica a lo largo de la historia
mexicana, en su legislacién la figura juridica del refugiado no existié sino hasta
1990.218 En la practica los exiliados y perseguidos que buscaban en México algin tipo
de proteccidn, y que no se ajustaba al asilo, tenian un caracter mas o menos ambiguo
frente a la ley. Su estancia en México era legalizada bajo alguna otra férmula
migratoria en ausencia de la figura legal de refugiado.21®

La atencidn a este tipo de poblaciones no estuvo dentro de las perspectivas y
planes a largo plazo de los gobiernos. Sin embargo, el siglo XX -y el XXI que ha
mostrado continuidad en este aspecto con su antecesor- han hecho del refugiado una

figura permanente. El 22 de julio de 1980 se cre6 la Comision Nacional de Ayuda a

217 Citado en Refugiados Guatemaltecos, fotografias de Didier Bregnard, México, Comision Mexicana de
Ayuda a Refugiados, 1985, 111p.
218 Michel Edith F. Kauffer, “Leadership and Social Organization: the Integration of the Guatemalan Refugees
in Campeche, Mexico”, Journal of Refugee Studies, v. 15, n. 4, 2002, p.372; Ademas fue hasta el 2001 en que
Meéxico firma la convencidn de 1951 sobre refugiados; Americas Watch Comitee, Guatemalan Refugees in
Mexico 1980-1984, New York, Washington, Americas Watch Comitee, 1984, 100 p., p. 20.
219 Sergio Aguayo, El éxodo centroamericano. Consecuencias de un conflicto, Agustin Aguilar Irigoyen y
Miguel Angel Veldzquez (colaboradores), México, Secretaria de Educacidn Publica, 1985, 173 p., tablas, (SEP
Cultura, Foro 2000), p.121.
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Refugiados (COMAR) para que el pais contara con un organismo nacional que
atendiera a la poblacion refugiada existente y particularmente del sector salvadorefio
que entonces estaba creciendo en la capital.220 Pero a menos de un afio de su creaciéon
la incipiente organizacion tuvo que hacer frente al mayor arribo de personas
perseguidas en la historia de México para lo cual definitivamente no estaba
preparada.22t

La gran mayoria de los extranjeros que hasta entonces habian llegado al pais
buscando proteccién eran personas que contaban con educacién superior,
intelectuales, profesores, técnicos, ingenieros o licenciados. Llegaban de manera mas o
menos planeada y su recepcion se realizd relativamente en orden. Casos como éstos
fueron las recepciones de los exiliados espafoles, chilenos, argentinos entre otros. Fue
el refugio centroamericano el que le dio la vuelta a esta constante y por sus
caracteristicas fue el guatemalteco el que revel6 con mayor claridad la emergencia de
Centroamérica y en particular la de su poblacién.

Hay que remarcar que no sélo guatemaltecos atravesaron la frontera sur
buscando seguridad. Cientos de miles de salvadorefnos abandonaron también su pais a
causa de la intensa guerra civil que ahi se vivia, y llegaron a México ya sea para
permanecer en él o en busqueda del camino que los llevara hacia los Estados Unidos.
A mediados de los afios ochenta se calcul6 que habia entre 120 mil y 150 mil
salvadorefios en México, a los que habria que sumar a todos aquellos que atravesaron
su territorio rumbo al pais del norte donde la poblacién salvadorefia lleg6 a contar
entre 200 mil y el medio millon de personas.222

Las caracteristicas de la poblacién salvadorefia en el exilio eran distintas a la
del refugiado guatemalteco. En su enorme mayoria los salvadorefios provenian de

centros urbanos y al entrar al pais se dirigieron a las grandes ciudades en lugar de

220 Victor Montejo, Voices from exile: violence and survival in modern Maya history, Norman, University of
Oklahoma, 1999., XIV, 287 p., mapas, fotos, p. 253.
221 Gabino Fraga, “Creacidn de la COMAR”, Presencia de los refugiados guatemaltecos en México. Memoria,
22 ed., Secretaria de Gobernacidn, Comision Mexicana de Ayuda a Refugiados, Fondo de Cultura Econdmica,
2000, 324 p., fotos., p. 27
222 sergio Aguayo, op. cit., p. 24
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quedarse en la frontera.?23 Por ello su llegada fue menos notaria a pesar de su alto
numero. Los guatemaltecos, en cambio, eran campesinos, la mayoria de origen
indigena y se concentraron en la frontera sur de Chiapas por lo cual su presencia fue
mas patente.224

Ademas de la COMAR el otro gran organismo que estuvo presente a lo largo del
refugio guatemalteco fue el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Refugiados (ACNUR). Esta organizacion internacional inici6 sus funciones en 1951 con
el objetivo de atender y ayudar a los refugiados desplazados internacionalmente por
algiin conflicto. El ACNUR, sin embargo, no tiene las manos libres para actuar segtiin
sus planes en un pais, su capacidad de accién esta limitada por la soberania territorial
de los paises receptores.225s Este fue el caso para el ACNUR en México, pues —-en lugar
de atender directamente y a veces exclusivamente a la poblacién refugiada como lo
hizo en otras partes del globo- trabajo6 a través y a la par de los organismos mexicanos
y en conjunto con la COMAR, la cual obtenia entre el 90 y 95% de sus recursos del
ACNUR.226

Cuando el refugio guatemalteco en México empezaba a contar sus primeros
afios una de las mayores crisis econdmicas en la historia impact6 a América Latina. En
1982 México se declaré en moratoria y las perspectivas econémicas se mantuvieron
bajas durante toda la década con tasas negativas de crecimiento de -5.2% en 1983 y
-3.8% en 1986. A esto se sum6 una muy alta inflaciéon de 80.8% en 1983 y 105.7% en

1986, ademas, el pais se encontraba obligado a mandar un gran flujo de su capital al

223 Graciela Freyermuth y Nancy Godfrey op. cit., p. 33; Americas Watch Comitee, op. cit., p. 18.
224 Aunque también hubo guatemaltecos que se internaron a las ciudades o buscaron asentarse en otras
zonas del pais. Pero al estar dispersos no fueron reconocidos como refugiados por el ACNUR o la COMAR.
225 Sergio Aguayo, op. Cit., p. 68; “In October of 1983, the Mexican government delivered an official letter to
protest to the High Commissioner for refugees in Geneva about the role of the representative of the Mission
in Mexico, Pierre Jambor. He was later recalled for consultations in Geneva. At the beginning of 1984, Pierre
Jambor has replaced in his position by Leonardo Franco. Thereafter, the Mission in Mexico has abstained
from publicly criticizing and confronting the Mexican government on refugees’ issues.” Americas Watch
Comitee, op. cit., p. 55.
226 Graciela Freyermuth y Nancy Godfrey, op. Cit., p. 33. Entre el 90 y 95% de los fondos de COMAR eran
destinados para los refugiados, estos fondos provenian del ACNUR; “Officially, the Mexican government has
insisted that all international and domestic aid must be channeled through COMAR.]...] The UNHCR bring in
most official international aid for the refugees. Its budget for Mexico has increased rapidly in the last few
years: it went from about $800, 000 U.S. in 1981, to around $2,000, 000 U.S. in 1982, to nearly $4,000,000
U.S. in 1983 and to over $7,000,000 U.S. in 1984.” Americas Watch Comitee, op. cit., p. 24.
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exterior para cumplir con los pagos de la inmensa deuda externa.??” El caracter
tragico de la década no se restringi6 a lo econémico, el temblor de 1985 en la Ciudad
de México devastd partes de la capital y a otras zonas del pais y se cobr6 miles de
vidas.

La posicion que tomo el gobierno mexicano frente a la llegada de los refugiados
guatemaltecos jugé un papel principal en el tablero de la politica internacional
entorno a Centroamérica. La decision de México de aceptar a los desplazados
incomodaba a la politica del entonces presidente estadounidense, el republicano
Ronald Reagan. El gobierno norteamericano consideraba a los expatriados
guatemaltecos, no como refugiados sino como migrantes econdmicos dificultando asi
la obtencion del status de refugiado en los Estados Unidos.228 El reconocimiento o no
reconocimiento del migrante guatemalteco como refugiado iba en lineamiento con la
politica exterior del pais norteamericano pues el haber aceptado que hubiera un
conflicto que ocasionaba la salida obligada de miles de personas implicaba un golpe a
la legitimidad de los regimenes aliados. Esto a la vez hubiera perjudicado su politica
de “no retroceder en Centro América” que surgié a raiz del triunfo de la revolucién
sandinista que Reagan enmarc6 dentro del conflicto Oriente-Occidente de la Guerra
Fria.22°

La frontera sur de nuestro pais siempre habia sido muy permeable, las
personas iban y venian y fuertes vinculos unian a las comunidades de uno y otro lado
de la frontera. Chiapas y Guatemala forman parte de la misma area cultural y
mantienen lazos econdmicos y étnicos. La frontera, que habia sido definitivamente
trazada en 1882, era puramente politica pero el cruce de esta linea imaginaria implicé
una mayor seguridad para los refugiados.23? La llegada de los guatemaltecos que

huian de la violencia hacia Chiapas implicé un cambio en la dindmica de la frontera

227 Graciela Freyermuth y Nancy Godfrey, op. Cit., p. 23.
228 Sergio Aguayo, op. cit., p. 108-109; Graciela Freyermuth y Nancy Godfrey, op. cit., p. 79-80.
229 Crisis en Centro América y refugiados guatemaltecos en México, México, Ciencia y Tecnologia para
Guatemala, 1985, 54 p., (Cuadernos, 5). p. 3-4
230 Graciela Freyermuth y Nancy Godfrey, op. cit., p. 16.
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pues se incrementaron los mecanismos de vigilancia de la zona pero, a pesar de esto,
no se lleg6 a tener un control real de la frontera.231

Pasar de Guatemala a México significé para muchas personas y familias un
cambio en el curso de sus vidas, tanto si al final regresaron o no a sus paises. Que
fueran, ademas, cientos y miles de personas las que formaban parte del éxodo, refugio
y, en muchos casos, retorno implic6 cambios, no s6lo en las vidas de las familias y
comunidades, sino también en la historia de sus paises de origen, pero también en la
de México.232

Una vez que los refugiados cruzaban la linea divisoria, Guatemala quedaba de
un lado y México del otro, pero con el cruce de miles de guatemaltecos una parte de
Guatemala entré a nuestro pais a través de su gente. Por lo tanto, la historia del
refugio contada por los exrefugiados empieza con sus vivencias en Guatemala. Un
vistazo al pasado de esas vidas ayuda a entender quiénes eran las personas que
llegaron a México para finalmente, tras muchos afos de dificultades, quedarse y

formar parte de este pais.

Vida antes de la huida

En un pais pobre como Guatemala el bienestar esta limitado a una pequefia minoria.
La mayoria de los campesinos contaban con pocas tierras y sus cultivos eran en gran
medida para la subsistencia. S6lo alguna eventual venta de sus cosechas o de su fuerza
de trabajo en las grandes fincas -trabajo agotador e injusto- les granjeaba un dinero

extra.?33 En esta dindmica se encontraba la familia de Rufino Martin; él habla de su

231 Edith Kauffer, “De las fronteras politicas a las fronteras étnicas. Refugiados guatemaltecos en México”,
Frontera Norte, v. 17, n. 24, julio-diciembre 2005., p. 9-10
232 para entender el impacto de estas migraciones forzadas hay que considerar, por ejemplo, la creacién de
las maras en California, la deportacidn de estas a su “pais” (el que no conocian) que hoy son un gran
problema en toda Centroamérica. Desaparecieron poblaciones que fueron arrasadas en las campafias de
tierra arrasada pero también se crearon nuevas con el retorno de miles de refugiados. También es
importante ver que la desmovilizacidn de sectores militares guatemaltecos con el fin de la guerra alimenté a
las organizaciones criminales con personal militarmente entrenado, tanto en Centroamérica como en
Meéxico. A esto habria que afiadir los impactos econdmicos en los paises de la salida de esa cantidad de
poblacién. En México ademas ha enriquecido la historia local en la regién en la que finalmente se asentaron
los refugiados.
233 Juan Ignacio Antonio, El trayecto de Guatemala a Campeche: El caso de una familia Q’anjob’al,
[Campeche], Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Gobierno del Estado de Campeche, 2013, 96 p., p.
10
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lugar de origen, un lugar pobre del que habia que desplazarse estacionalmente para

buscar trabajo en las fincas:

En el afo ochenta pues yo sali del Ixcan, Ixcan se llama el lugar, pero no somos de
Ixcan, yo soy de Todos Santos, Huehuetenango y las tierras de mi papa —alla donde
naci- son tierras pobres. Es un lugar frio, no se puede, no se puede vivir o como algo
ahi bien sino que es pura pobreza porque las milpas se siembran y mas del afio cuando
va a dar un elotito, entonces nuestra tierra donde nacimos, obligadamente tuvimos
que trasladar a otro lugar [las fincas], donde sembraban algod6n, sembraban café. Los
finqueros —son finqueros le dicen alla—, all4 es nuestra vida, salir de la casa de donde
nacimos e ir por meses, dos meses, tres meses, hasta que la cosecha se acaba y
regresamos a la casa.234

Esta era una practica que se remontaba a la época colonial y que habia existido
durante siglos. Sin embargo, en las décadas de 1960 y 1970 se llevé a cabo un
proyecto para la expansion de la frontera agricola y la colonizacién de las tierras
selvaticas del Ixcan y El Petén. El plan atrajo a miles de guatemaltecos sin tierras
dispuestos a trabajar, familias enteras llegaron de todo el pais buscando las nuevas
oportunidades de trabajo.235 Los avisos llegaron a veces por radio y en otras ocasiones
por comentarios de vecinos, asi la poblacién se enteré del proyecto y empujados por
la pobreza y por el deseo de tierras lo atendieron y migraron dando inicio a sus
nuevas vidas en aquellos terrenos recientemente arrancados de la selva. Rufino
Martin recordé la exuberancia de aquél nuevo lugar que contrastaba con su tierra
natal en Todos Santos, y que en su fertilidad era prometedora para alcanzar un mayor

bienestar:

Entonces mis papas se fueron a ver los terrenos, como es el terreno. Era una selva,
selva grande, son palos grandes, rios grandes, es algo extrafio porque en mi tierra asi
no lo vemos, maderas grandes no lo vimos, rios no hay pero hasta alla si hay. [...] {No!,
era una bendiciéon porque alla se sembraba el maiz sin fertilizante, se sembraba
platano sin fertilizante, el café sin fertilizante, el cardamomo sin fertilizante, calabaza

234 Entrevista con Rufino Martin por Hugo Alfaro el lunes 28 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
235 Adelina Herndndez menciona algunos lugares de los que provenian los nuevos pobladores de Santa Maria
Dolores: “habia gente [ahi en Santa Maria Dolores] de Mazatenango, gente de Oriente, de ahi Oriente de
Guatemala, de Jalapa, de Jutiapa, si llegd gente de distintos lugares, y los cobaneros que eran de ahi, de ese
lugar.” Entrevista #1 con Adelina Hernandez, p. 5. Como se menciond en el primer capitulo estos proyectos
recibieron el apoyo de la iglesia catdlica, el bienestar que fueron logrando las cooperativas mermaé la mano
de obra que estacionalmente iba a trabajar a las fincas lo que también llevé a la represion de estas
comunidades.

102



sin fertilizante, frijol sin...daba una buena cosecha pero asi. {Es para contarlo ahorita!
Porque no mas un rato lo vimos y se nos quitd porque hasta ahorita nos acordamos del
santo lugar.236

La tierra se trabajaba y rendia abundantemente aquellos primeros afios y
aunque en los terrenos se laboraba en -algunas ocasiones- bajo la condiciéon de
usufructo, se esperaba que algin dia se les diera el titulo de propiedad. Los afios
pasaban en el nuevo hogar, se habian limpiado los terrenos y las cosechas habian dado
ya su fruto, habia relaciones con los vecinos y la vida se iba asentando bajo el abrigo
de un mayor bienestar.23” Quiza parecié entonces que la decisiéon de haberse mudado
habia sido la correcta. Adelina Hernandez rememoré coémo se habia ido acomodando

la vida en la zona Reyna, en el Ixcan, en el departamento de EI Quiché:

mi papa ya empez6 a ver una planta que le decian el cardamomo que se vendia a muy
buen precio. Entonces mi papa sembré algunas hectdreas con cardamomo e hizo
potrero para tener ganado. Mi mama tenia sus gallinas, mi mama tenia sus cochinos.
La gente que venia de otros lugares [asi] como la gente de ahi mismo, hacia mi mama
arroz en leche, hacia mi mama alguna comida y a la gente le gustaba a llegar a comer
ahi con mi mama.238

Ahi, en esas pequefias localidades se cre6 un mosaico de Guatemalas,
—caracteristica que se trasladaria a los campamentos en México durante el refugio-
debido a que llamados por la oportunidad de tierras habian llegado personas de
diversos lados del pais. Juan Ignacio, laurelense y exrefugiado de origen kanjobal,
escribié:

En 1975, fuimos bajando de tierra fria, cerca de 100 familias para producir 88 parcelas

que nos entreg6 el INTA [Instituto Nacional de Transformacion Agraria] después de

muchos afios de esfuerzo y sacrificio, no todos habldbamos el mismo idioma ni
teniamos las mismas tradiciones.

236 Entrevista con Rufino Martin por Hugo Alfaro el lunes 28 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
237 “La parcela familiar usual era mayor en el Quiché: entre 28 y 34 hectéreas. Sergio Aguayo, et. al., Los
refugiados guatemaltecos en Campeche y Quintana Roo. Condiciones sociales y culturales, México, Instituto
de Investigaciones de las Naciones Unidas para el Desarrollo Social, El Colegio de México, Centro de Estudios
Internacionales, 1989, 87 p., p. 39; “Previo al desplazamiento, la comunidad [de Santa Maria Dolores] se
habia consolidado con cerca de 140 familias, cada una de las cuales poseia una parcela de aproximadamente
40 manzanas avaladas por el titulo profesional del INTA [Instituto Nacional de Transformacion Agraria]. CEH,
op. cit., v. 3, p. 154.
238 Entrevista con Adelina Herndndez por Hugo Alfaro el viernes 25 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
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Fundamos nuestra comunidad Ixiles, Kiches, Kanjobales y Quecqchis y algunas
familias que solo hablaban castellano.239

Como El Petén y El Quiché son departamentos fronterizos, muchas de las
nuevas comunidades que ahi se asentaron empezaron a relacionarse con las
comunidades mexicanas cercanas. Se establecieron lazos comerciales y laborales, lo
que afios después, al momento de huir de Guatemala, hizo mas factible y facil tomar la
decisién de salir a encontrar resguardo en México.240 Jaime Rosas provenia del
departamento de San Marcos y habia llegado a la cooperativa La Lucha en El Petén,
cerca de la frontera con Chiapas y era en México, por su cercania, donde su comunidad

comercializaba los productos de sus tierras:

México nos quedaba mas cerca [...] para llegar a donde estd México, la frontera el rio
Usumacinta ahi nomas camindbamos doce kilémetros. Era bastante poco, y con
bestias, con animales asi, machos o lo que fuera asi, se saca la carga para la frontera y
ahf en los rios hay lanchas y todo lo que cruza para el lado de México y ahi igual llegan
coyotes a comprar maiz, frijol, todo lo que se produce.24!

En las comunidades recién nacidas o que se habian agrandado con la llegada de
nuevos pobladores, las primeras satisfacciones de relativo bienestar comenzaron a
hacerse notar en regiones que, como El Quiché, destacaban por su pobreza. Pero en el
lapso de unos pocos afios los hombres y mujeres que habitaban las comunidades se
vieron obligados a huir por la violencia desatada durante los gobiernos de Lucas
Garcia y Rios Montt. Aquella salida que fue en muchos casos precipitada, tuvo como
predmbulo el desasosiego y la inseguridad. Comenzaron a llegar murmuraciones
sobre la guerra, a lo lejos —aunque cada vez mas cerca- se empezd a escuchar el
sonido de disparos y bombas. La guerrilla y el Ejército fueron dos grupos opuestos
que marcaron su presencia en los pueblos, sobretodo del norte y noroccidente del
pais, en aquella época. La situacién de inseguridad imperante dejo practicamente

como Unica via para seguir con vida la movilizacion hacia la frontera mexicana.

239 Juan Ignacio Antonio, op. cit., p. 12.
240 sergio Aguayo, op. cit., p. 37.
241 Entrevista con Jaime Rosas por Hugo Alfaro el lunes 28 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche
104



Huida

La represion se extendié ampliamente por Guatemala pero la informacion sobre ésta
no llegaba a los campesinos, que con frecuencia su Unico medio de informacion era la
radio y los mismos vecinos, como una imagen concreta que hiciera mas tangible el
peligro. La informacién llegaba en fragmentos dudosos, noticias en la radio,
comentarios de vecinos, el sonido lejano de las detonaciones e incluso las amenazas
de los militares y los guerrilleros que llegaban a la comunidad. El ambiente de
tranquilidad que se vivié en un principio se vio prontamente remplazado por uno de
incertidumbre:
Seis afios, exactamente, son seis afnos los que estuvimos ahi, todos los seis afios son
tranquilitos. [Después] ya empezd el ruido como en el....oche....como en el 77, 78, creo
empezo ruido por alla. Cerca ya [se] oye que el ejército estd matando a la gente, que
esta persiguiendo a la gente.. Entonces ya nosotros nos dimos cuenta que el
helicéptero del ejército venia sobre la montafia, empiezan a tirar balazos con armas, o

con armas o con bomba, no sé qué es pero se escuchaba, empieza pou-pou-pou-pou-
pou-pou sobre la montafia.242

Aquellos ruidos no eran buenos presagios. Muchos de los laurelenses que
vivieron aquellos momentos eran nifios, adolescentes o apenas unos jévenes en los
afnos de la guerra. Adelina Hernandez que tenia en ese tiempo once y luego doce
anos recordé como de nina no podia saber qué era lo que pasaba, no se lo confiaban
por seguridad —-podia ser que dijera algo a un extrafio o a un soldado que pusiera a la
familia o a la comunidad en peligro- pero aun asi sabia que algo andaba mal.243

Mientras la platica continuaba Adelina Herndndez empez6 a recordar algunas
de las percepciones que tuvo en esos momentos de su infancia. Los soldados eran
malos -pensaba- asi que ;qué es lo que harian cuando éstos llegaran? La laurelense
refirié entre risas —quizas por recordar la inocencia de sus pensamientos de entonces-
que ella ya sabia que tendrian que salir y que en su mente maquinaba un pequeiio

plan:

242 Entrevista con Rufino Martin por Hugo Alfaro el lunes 28 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
243 Entrevista con Adelina Herndndez por Hugo Alfaro el viernes 25 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
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Yo en ese tiempo pensaba que los soldados eran malos, y yo sabia que si eran malos.
Fijese que tenia en mi mente de cuando era.... (risa) de cuando era chica. Yo no lo
habia visto, pero yo sabia que nos teniamos que salir huyendo de ahi y que nos
teniamos, (risa) y nos tenfamos que ir, y como siempre ibamos a la iglesia y ahi [en] la
iglesia habfa un nifno dios, bien bonito. [...] Y ese nifio dios para cuando nacia pues era
el que yo ponia, pero después lo sentaba, lo ponia sentadito y yo siempre veia a ese
nifio dios y yo decia: “cuando vengan y nos corran (risa) yo voy a pasar trayendo al
nifio dios”. Pero eso yo solita...eso yo lo pensaba nada mas asi y yo no esperé...a
nosotros no nos corrieron, [...] nosotros a la montafia no nos metimos.”244

Finalmente, como muchos ya lo intuian, el ejército guatemalteco llegé a sus
comunidades. Sin embargo, su presencia y la represion no eran recientes. La represion
selectiva contra lideres era una practica arraigada en Guatemala desde el golpe de
Estado de 1954 pero que recrudecio a finales de los afios setenta. Durante el decenio
siguiente las desapariciones aumentaron y afectaron a personas de mas bajo perfil. La
sospecha cubri6 a toda la poblacién, en cada campesino, en cada indigena habia un
potencial guerrillero. El ejército justificaba -cuando lo hacia- aquellos “arrestos” ante
los pobladores. Su autoridad estaba en el fusil, como el centro que sostiene un
monarca, un recordatorio de su capacidad de ejercer la fuerza hacia quien disintiera.
Entonces no quedaba mas que repetir lo que el ejército queria escuchar. Reyes Padilla
record6 aquellos momentos en que los soldados utilizando metaforas biblicas

justificaban la desaparicion de sus vecinos:

[Viniendo de trabajar en la parcela o de alguna parte, si toca retén y a uno lo sefialan, y
a muchos falsamente sélo por denunciar] Ya el que apartan ya desaparece. Ya le decian
a usted [y] a toda la gente del pueblo, “si algin grano de maiz podrido en una mazorca,
;qué prefieren, sacarlo o dejarlo que pudran lo demas?” ;Pues qué tiene que decir
uno? Pues ahi estan ellos ni modo que va a decir que no. “Que hay que sacarlo, hay que
sacarlo” y ya, y ése ya no aparecio.245

La autoridad de la fuerza se imponia, no obstante, frente a los terribles sucesos
acciones de dignidad, algunas de bastante valentia, reivindicaban la humanidad de la
poblacién no combatiente pero agredida a pesar de la cercania de los victimarios.
Adelina Hernandez conté otra anécdota que le tocd presenciar cuando una noche

fueron ejecutados -tras torturarlos- unos sefiores de su comunidad, Santa Maria

244 Idem.
245 Entrevista con Reyes Padilla por Hugo Alfaro el domingo 4 de octubre de 2015 en Los Laureles Campeche.
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Dolores, que volvian del trabajo y que tuvieron la desgracia de encontrarse a los

militares:

Ya estaba oscureciendo, ya era como la oracién, como a la seis cuando ya los cuerpos
estaban ahi. [Y alguien dijo] “No, pues los vamos a ir a enterrar y los vamos a ir
enterrar sin caja porque ya es noche y la gente tenfa miedo” — “No” — dijo una sefiora -
“Mi marido sin caja no se va, a él primero le hago su caja y después lo enterramos” —.
Se pusieron a hacer las cajas de madera, a todos le pusieron caja, ninguno se fue sin
caja, les hicieron sus cajas, los fueron a enterrar y...y se acabd, la sefiora le hizo su caj3,
asi que todas, ninguno de ellos se fue sin caja, los fueron a enterrar....Y pues eso si,
declar6 el ejército que los habia matado porque eran..”subversivos” decian, eran
guerrilleros...246

La guerra en Guatemala tuvo sus multiples dimensiones. Lo que era un
enfrentamiento armado e ideolégico entre dos bandos, el Ejército y las guerrillas,
también brind6 el espacio para zanjar venganzas personales y tomar ventajas y
alcanzar posiciones de poder. Adelina Hernandez, al igual que Reyes Padilla, mencion6
como falsas denuncias en muchos casos fueron utilizadas para alcanzar beneficios

econdmicos o personales y que costaron la vida de personas:

Pero es que a veces se levanta mucha gente de los mismos de nosotros y a veces por
egoismo hay gente que denuncia con la guerrilla “Fulano es del ejército” y viene la
guerrilla y lo mata, vienen los del gobierno “Fulano es guerrillero”. Le cae mal, tal vez
por interés de tierras, tal vez no les prestan dinero o por un animal o por cualquier
cosa de esas denunciaba uno al otro conforme tuvieran la posibilidad.24”

;Qué era entonces el ejército? ;Aliado o enemigo? ;Qué era la guerrilla, el EGP,
las FAR? ;Aliada o enemiga? La situacién era bastante desorientadora. Muchos
campesinos le tenfan confianza al ejército, al fin y al cabo era una autoridad de la que
segun se podia confiar, ellos mismos llegaban y lo afirmaban. ;Pero hasta donde habia
que creerles? ;Cuanto podia costar esa confianza? Don Reyes habla de la confianza
que tenia en el ejército, confianza que se fue deteriorando por las circunstancias

adversas que finalmente le llevaron a tomar la decisién de salir para México.

Yo, fijese que casi que le puedo decir que si [le tenia confianza a los militares en ese
entonces], como uno no se daba cuenta de la situacién, yo decia “pero yo no creo que
nos maten por gusto”. Pero no se me alcanzaba eso de que alguien pudiera denunciar a

248 Entrevista con Adelina Herndndez por Hugo Alfaro el viernes 25 de septiembre de 2015 en Los Laureles,

Campeche.

247 Entrevista con Reyes Padilla por Hugo Alfaro el domingo 4 de octubre de 2015 en Los Laureles Campeche.
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uno [falsamente] por un interés personal, pero cuando ya lo tocan a uno pues ahf si,

;qué hago? me voy.248

La percepcion que predominaba es que la poblacidn se encontraba, como se
suele decir, entre la espada y la pared, todo camino conducia al mismo resultado: el
riesgo a ser violentado por alguno de los actores de la guerra. Aunque algunos vieran
de manera optimista a la guerrilla también ésta realizaba acciones que la igualaban a
su enemigo. Ejecuciones, represiones y forzar a la gente a unirse a sus filas fueron
algunos de los elementos que compartieron, aunque la guerrilla es culpable de muchas
menos muertes en comparacion a las realizadas por los militares. Nuevamente

Adelina Hernandez detall6 este aspecto:

Una vez entro la guerrilla ahi a [Santa Maria] Dolores [...] los sdbados era dia de plaza
ahf venian comerciantes. [Fue cuando] venia la guerrilla buscando a un sefior que
bendito sea Dios el sefior ya no estaba ahi, el sefior ya se habia ido, pas6 [por] ahf, pero
cuando la guerrilla lleg6 ahi ya el sefior ya no estaba, porque la guerrilla también tenia
un plan, como quien dice, que uno no anduviera de chismoso, que no anduviera
diciendo nada de las pozas?4? porque asi iba acabar: la guerrilla tenia su mal modo,
agarraba [a] que se reuniera la gente y ponia a quien iba a matar y ahi lo mataba
delante de la gente, si, para intimidar.250

Habia ademas una obligaciéon implicita de colaborar con la guerrilla. En un
ambiente de apoyo, si alguien no cooperaba se podia interpretar de mal modo, podia
ganarse la antipatia de cierta parte de la comunidad o de los guerrilleros y estaba bajo
su mirada de manera mas aguda. A uno no lo obligaban a participar, recuerda Adelina,
“pero uno sabia que uno tenia que cooperar”. Al igual que el Ejército reclutaba
forzosamente entre la poblacion, la guerrilla a veces también exigia que los jovenes

entraran a sus filas.

Con la guerrilla no, o sea no lo obligaban a uno [a cooperar] pero uno sabia que uno
tenia que cooperar, o sea uno debia de cooperar con ellos y cdmo, por lo menos yo,
doraba maiz, lo molia y se les daba para que ellos tuvieran comida en la montafia;
doraban platano y lo molian y se les daba eso ya molido. Si, se les cooperaba, si estaba
la gente, les preparaba y les daba y, y como quien dice, uno tenia que estar. Por lo
menos mis hermanos, ellos debian de irse con la guerrilla, ellos ya eran grandes, se

248 Idem.
249 probablemente se refiere a las trampas que hacia la guerrilla en los caminos para atacar al ejército.
250 Entrevista con Adelina Herndndez por Hugo Alfaro el viernes 25 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
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debian de ir, pero bendito sea Dios, fijese usted, mi mama le tenia como quien dice tres

jévenes buenos para que se fueran a la guerrilla, [pero no se fueron].25!

Vivir en aquel ambiente de relativo desconocimiento de la situacién generaba
dudas en la poblacién. ;Qué era la guerrilla, qué buscaban, quiénes eran? ;Qué estaba
haciendo el ejército, qué deberiamos hacer? Habia campesinos que sabian qué era la
guerrilla, ésta habia tenido contacto con algunos y unos habian decidido unirsele o
apoyarla de alguna forma; otros se mantenian al margen teniendo una idea vaga
mientras otros desconocian en general la situacion. Los hombres estaban obligados a
participar en las Patrullas de Autodefensa Civil (PAC), y unos a la vez estaban dentro
de la guerrilla. Habia presion por parte del Ejército para que se denunciara y por lo
cual las divisiones y la desconfianza empezaron a crear grietas en la poblacién pues no
se sabia a ciencia cierta a qué bando se pertenecia. En el conflicto entre ambos grupos
quedaron otros campesinos que no veian en ese conflicto su conflicto.

Reyes Padilla en su comunidad en El Petén hablé sobre el sentimiento de
represion que implicaba no poder hablar libremente porque no se sabia realmente
quién era el vecino o a qué grupo pertenecia y las consecuencias que pudieran tener
las palabras que uno dijera en su presencia:

Pues es bien feo, pues no puede decir usted nada, quedarse callado porque, ;qué tal si
lo estan sordeando?52 a los otros? Y lo pueden denunciar porque como le digo ahi
mismo estd, porque a veces nosotros nos juntamos y habia un sefior que nos dijo:
“miren senores, yo trabajo con los del escuadrén de la muerte y yo siempre ando
vigilando por ay, salgo al monte y donde veo a la guerrilla ya denuncio, lo denuncio
con los que son allegados del ejército” y uno no sabia, era amigo de usted, namas que
le confiaban segin como fuera usted le confiaban y ya le platicaban ya le decian que no
fuera a decir nada.253

Tenia un amigo, ése si fue de la guerrilla y ya después me dijo quiénes eran del
escuadron de la muerte, incluso habia amigos mios, chavos como que los mira usted
ahi que no aparentan nada, parece que andan buscando asi trabajo que viene de otro
lado, pero no era su misidon trabajar, son del ejército y son del escuadron de la
muerte.254

En esas circunstancias resulta légico que predominara la incertidumbre

respecto al mafiana. No habia seguridad sobre lo que pasaria al dia siguiente, parecia

1 1dem.
252 Comunicando lo que uno dice a alguien mas.
253Entrevista con Reyes Padilla por Hugo Alfaro el domingo 4 de octubre de 2015 en Los Laureles Campeche.
24 Idem.
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que mucho dependia del azar: le podia tocar a uno un retén o no, generar envidia a
algtiin vecino o no, ser confundido por guerrillero o no. No existia la certeza de que se
estaba a salvo. Si le tocé a un familiar o a un amigo de los que se estaba seguro que
eran inocentes, ;no estaria también en riesgo uno mismo y su familia? Esa
incertidumbre de que alguna noche, algin dia la suerte se pudiera tornar en contra y
ser entonces la persona que desaparecia, la que no llegaba, la que de repente
“pertenecia” a la guerrilla. Esas acciones que generan un ambiente de miedo e

inseguridad es una constante en la historia de regimenes represivos.

Pues ahi en ese momento lo que espera es que le llegue a uno nada mas, que le toque a
uno también, pues como todo es sorpresa los que llegan en la noche lo sacan... ya no
espera uno otra cosa, ni volver. Asi era...la cuestién, muchos murieron, inocentes,
miles, la mayoria. Por lo menos la guerrilla se formaba y se iba a la montafia, peleaba
con ellos, tenia como defenderse [...], ;pero uno? Trabajaba, estoy durmiendo, cuando
lo mejor que pensaba era trabajar otro dia, ya no amanecia...pues nombre sin
tranquilidad, es duro, si, cuando pasa.255

Don Reyes cuenta la impotencia que sentia al ver que no podia hacer nada
contra el ejército, avisado que no debia meterse a la guerrilla (en la confidencia de un

amigo que se habia metido al monte), decidié mejor irse para México.

Cuando sacaron a mi suegro [...] ya cuando tocaron a mi suegro, no pues dije yo “No,
esto no es por aqui”, [....]El ejército fue porque a él lo bajaron, al venir este mi cufiado
que vive aqui, estaba chiquitito, venia llorando que lo habian bajado, y fui yo a
reclamar, me dijeron que no lo habian bajado ahi “;quién le dijo que aqui lo bajaron?”
“un hijo -le digo- un nifio que andaba con él, que aqui lo habian bajado”. “No, pues
aqui no lo hemos bajado” - me dijo. Pues ya me dio mas miedo y coraje, dije: “No tiene
caso que yo esté con ellos si ellos nos van a estar acabando, mejor me voy”. Por eso
busqué la salida por aca. No, ya aqui ya no sentia nada de lo que habia perdido, tenia
como 80 hectareas de terreno, pura aplanada, buenas tierras, pero no lo senti, yo lo

que queria era defender mi familia, fue como lo logré y gracias a Dios aqui estamos.256

Algunas personas salieron de sus comunidades previendo lo que podia pasar.
Algunas salieron hacia otras partes de Guatemala pero viendo que el peligro circulaba
en todo el pais decidieron irse a México, pues la frontera se encontraba relativamente
cerca. Pero muchos otros salieron hasta que los militares llegaron a destruir sus

aldeas y asesinar a sus habitantes. Estas fueron las situaciones mas traumaticas.

255 Idem.
256 Idem.
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Ernestina Hernandez de 12 afios que vivia entonces en la comunidad de Josefinos en el
departamento de El Petén cuenta como los soldados llegaron y como su familia se
dispersé. Su padre fue asesinado y durante los siguientes seis afios crey6 que su
madre también?257 ya que con la repentina llegada de los soldados en la aldea la huida

fue desordenada:

[Mis hermanos] se fueron detras de ella [mi mama4], la vieron y nosotros no la vimos
cuando ella sali6 huyendo entonces cuando ella dijo “salgan huyendo” entonces
nosotros nos quedamos ahi escondidos, la casa agarrando fuego y fuego y dijo mi
hermana “salgamos huyendo, ya se fueron los soldados, se fueron a otra casa” y nos
fuimos,[...] Y fuimos a ver la cama y ahi estaban los hermanitos, sino no nos
hubiéramos dado cuenta que ahi estaban se hubieran quemado, pero fuimos a ver la
cama y ahi estaban entonces agarré, estaban chiquitos [...] y agarré yo uno porque
tenia afio y medio él y el otro como dos afios y medios, y agarré yo uno y ella uno y nos
fuimos, nos fuimos para el monte, ya fue que ahi nos juntamos con la demas gente que
andaban huyendo igual en el monte. 258

No todos tuvieron que irse a esconder a la montafia con la esperanza de que los
soldados abandonaran para siempre la zona y pudieran regresar a sus aldeas a
continuar con sus vidas incluso a pesar de la tragedia de la que ya habian sido
victimas. Algunos abandonaron sus aldeas, antes de que llegara el ejército a sus
comunidades temiendo que la violencia continuara y sintiéndose vulnerables
decidieron cruzar a México para esperar a que las aguas de la guerra se calmaran para
poder regresar a sus hogares. Sin embargo, el camino corto o largo, implicaba un
peligro, todo aquel que estuviera fuera de su comunidad era sospechoso de algo, “;qué
anda haciendo afuera si no es guerrillero?”. Este peligro fue el riesgo que tuvo que

enfrentar la familia Hernandez.

Yo no sé cémo, cuando nos venimos pasamos por Playa Grande, no nos dijeron “estos
son guerrilleros” [...] porque si usted estaba ya manchado ya estaba en la lista, de

257 Estando ya en Campeche, en Quetzal-Edznd Ernestina se encontré con su madre que se habia refugiado
con el resto de sus hijos en Belice. Ella escuchd que habia campos de refugiados en México y un dia fue a
buscar a sus hijos y los encontré. Los dos nifios menores se fueron a Belice con su madre, pero las dos hijas
mayores permanecieron en México.
258 Entrevista con Ernestina Herndndez por Hugo Alfaro el vienes 30 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
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Playa Grande no pasaba. Ahi en Playa Grande habia una fosa y todos ahi quedaban,
todos ahi quedaban en Playa Grande...y nosotros pasamos y pasamos bien.259

Pero si unos se salvaron de pasar meses en la selva hubo en cambio decenas de
miles de personas que vivir bajo la montafia en pésimas condiciones, esperando el
momento del retorno seguro a sus comunidades. Ahi estuvieron alimentandose de lo
que encontraban y de lo que podian recuperar de sus parcelas, arriesgando su vida si
eran descubiertos. La pésima alimentacién agravé la salud de los desplazados que
ademas tenian que soportar las enfermedades tropicales tipicas de la region.260

Vivir en el monte era un estado de penuria, el silencio era una estricta orden, la
comida sélo se podia cocinar en la noche para evitar que el humo de las hogueras
avisara al ejército de la ubicacién de los desplazados. Se estaba bajo el ruido de
bombas, se comia las hierbas y frutos que se encontraran. Se vivia al dia y se
encontraban como cruel advertencia las huellas de la brutalidad del ejército. Rufino
recordé cémo encontraron un dia a una seflora anciana que habia sido torturada y
ejecutada por los militares:

A otra sefiora, una ancianita, no sé como la agarrd el ejército, [...] estaba asi un arroyito
estaba caminando agua, pero era trabajadera, hay milpas. Ahi la encontramos, pero ya
habia como las tres semanas [de muerta que la] fuimos a encontrar, jay apesta! Pero le
pusieron un lasito aqui en el cuello y le metieron un palito aqui y le dieron vuelta asi,
tortolo dicen que le llaman, hasta que llegé al pescuezo si, creo que la abuelita se
murié de ahogado, se muri6, ahi se quedd la cinta, la cinta va dar vuelta, le dieron
vuelta, cuando se murié ahi la dejaron, a las tres semanas fuimos a verlos y jay!
Aguaditaaa todo ya esta.

Los relatos de este tipo se cuentan por miles en Guatemala, quiza por cientos
entre los exrefugiados, y evidencia la brutalidad distintiva de los militares. Los
perseguidores no se limitaban a dar muerte a sus victimas, la forma de hacerlo era
fundamental para esparcir el terror entre aquellos que, escondidos, permanecian con
vida. La ejecucidn del sector de la poblacién mas indefenso, como nifios y ancianos,
por medios brutales daba el mensaje que aquellos ataques no so6lo iban dirigidos
contra aquellos capaces de tomar las armas, que todos eran responsables y a que

todos se les cobraria. Don Rufino describié el hallazgo de una anciana, aquella no

259 Entrevista con Adelina Herndndez por Hugo Alfaro el viernes 25 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
260 Sergio Aguayo, El éxodo centroamericano, op. cit. p. 32.
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podia tomar las armas contra el ejército y, sin embargo, fue ejecutada por un medio
lento y que ocasionaba dolor y desesperacion en el proceso. Al acabar con su vida, su
cuerpo fue dejado ahi, a lado de las milpas, fuente de alimento para aquellos que se
escondian, como advertencia y amenaza para aquellos que la encontraran.

La poblaciéon que alcanz6 el resguardo de la montafia contra los ataques pasé
largos meses ahi. En esas condiciones las enfermedades se hicieron frecuentes, e
incapaces de procurarse por las circunstancias una buena alimentacién muchos

enfermaron y fallecieron.

Si, habfa unos [personas] que se hinchaban, se hinchaban, habia unos que se morian
porque como no habia comida, no habia comida puros palos comia uno, y habia veces
que salian asi a las milpas a buscar maiz, lo cocian pero asi sin cal, sin nada, namas
cocido, y asi comia uno, los nifios a veces se morian porque no aguantaban.26!

El ruido representaba un peligro, porque cualquier sonido podia delatar la
posicion del grupo que escondido en la selva se mantenia al resguardo de los ataques
del ejército. A los perros los mataban, cuenta don Rufino, para evitar que sus ladridos
los delataran, a los nifnos se les cubria la boca. Juana Mo cont6 una de estas situaciones
en que los lloridos continuos de una pequefia bebé representaban un riesgo para un

gran grupo de personas.

ya empezamos nosotros a huir y a huir y a huir en la montafia, ya le digo, ahi
estabamos cuando esta nifia, hija de mi hermano, estaba llore y llore y llore, hasta que
le dijo él, “mira qué vas hacer con esa nifia porque yo la voy a matar, es mi hija pero
prefiero matar a mi hija y no que el ejército venga a masacrar toda esta cantidad de
gente” eran mas de 500 almas las que habia ahi, entonces dijo, pues ella le dio miedo,
le dio tristeza, que le fuera matar su hija.262

Don Rufino también contdé como era sobrevivir en medio del monte, con
cuidado y como se hacia para conseguir la comida. Se entraba al viejo hogar

escondidos, con miedo, como si fueran, dice, rateros de su propio trabajo.

Le pegaba un palo en la cabeza, no mucho jtodos los perros los mataban! Haciamos
huecos para enterrarlos, se quedaban también los perros enterrados, ya por nosotros,
por miedo, ahorita como estd ahorita esta lateando [un perrito ladraba]....Cuando lo

261 Entrevista con Ernestina Herndndez por Hugo Alfaro el vienes 30 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
262 Entrevista con Juana Mo por Hugo Alfaro el martes 6 de octubre de 2015 en Los Laureles, Campeche.
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escucha el ejército es cuando viene el ejército, entonces ahi esta la gente, ahi esta la
gente, entonces mejor no hay nada [de perros]. Para cocinar comida, de noche se hacia
fuego porque estuco no hay, pura lefia, de noche se hacia un fuego para, para cocina un
poquito de atolito, y como a veces entramos, [los] guatemaltecos somos trabajadores,
donde quiera hay trabajadero de maiz, hay trabajadero donde hay cafia, hay
trabajadero donde hay platano, ahora si ya entrdbamos como rateros a traer la cosa
que ya encontramos un racimo de platano, cortarlo, ya llegar aqui, no hay necesidad de
que esté maduro, asi verde....verdes sazdn, lo que sea, y hervirlo, al hervir tenemos
molino de mano, meterle el pldtano, a moler y ya salia harina o masa [y] a hacer un
atolito, éste es, hay que dar un poquito a los nifios, este es la comida.263

Entrar a territorio mexicano fue una alternativa de resguardo para muchos que
tras el cansancio de estar en la selva y esperar durante meses la salida definitiva del
ejército de la regidon no encontraban atn paz. Algunos ya habian ido a México, o tenian
algun tipo de contacto con gente del pais. Pero otros, que a pesar estar cerca de la
frontera llevaban una vida muy local. Rufino Martin conté que antes de salir a México
ya habia escuchado de él. Su tio se dedicaba al contrabando de aguardiente mexicano
hacia Guatemala y recuerdo a su tio decir: “voy a traer aguardiente de Estados Unidos
Mexicanos”.264

Como todo el mundo se estaba yendo de la comunidad La Lucha, don Jaime y
todos los demas habitantes tomaron también la decisién de irse para México. Aunque
la guerra no hubiera llegado directamente a ellos, los ruidos de los disparos, las
bombas que dejaban caer los aviones y las constantes noticias de peligro los empujé al
otro lado del rio.

Fue, que una persona que dijo “esta duro, ya saben que en tal lugar lo que sucedi6, yo

mafiana temprano salgo temprano para México, me voy”, y ya dijeron otros “yo

también” y luego al ver que todos se estan yendo “yo también”. Asi fue que agarramos
camino, ya los dias de estar ahi ya viene otro grupo, y otro grupo, y otro grupo y otro

grupo de otras comunidades y asi que se amontonaban en las fronteras tantisimas
comunidades.265

La guerra en Guatemala no sdlo provoco la llegada de refugiados a México,

también llegaron a Belice, Honduras e incluso a Costa Rica y, en menor medida, a otros

paises. Los que no decidieron salir del pais se desplazaron en el interior de Guatemala,

263 Entrevista con Rufino Martin por Hugo Alfaro el lunes 28 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche. .
264 |dem; Victor Montejo, op. cit., p. 107.
265 Entrevista con Jaime Rosas por Hugo Alfaro el lunes 28 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche
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ya sea hacia otros departamentos, municipios mas seguros, a la ciudad capital o a las
Comunidades de Poblacion en Resistencia (CPR). Fueron alrededor de 600 mil los
desplazados internos y mas los 150 mil refugiados o 200 mil los que salieron de

Guatemala hacia México.266

Refugio en Chiapas

Tras pasar meses escondidos en la selva o tras un breve recorrido -pero dejando atras
cuanto habia sido su vida- los campesinos amenazados por el peligro en su pais
llegaron a Chiapas. Aquel lugar tenia un clima y geografia idéntico al de su Guatemala,
pero una linea imaginaria -una frontera- trazada un siglo antes marcaba, por lo
menos politicamente, una limitante a sus perseguidores. Ya se estaba, en teoria, en un
lugar mas seguro. Los recién llegados pensaron en que s6lo pasarian unos meses o un
afio cuando mucho esperando el momento oportuno en que fuera seguro regresar.
Una vez que se tranquilizara la situaciéon -pensaban- regresarian y reanudarian sus
vidas en sus tierras, en Guatemala, pero el refugio se iba alargando cada momento y
los afios seguian pasando.267

Sin embargo, México no fue para todos -y mucho menos desde un principio-la
seguridad firme ni el caluroso cobijo que, seguiin las autoridades de nuestro pais, era su
costumbre ofertar. Cuando a finales de 1980 los primeros refugiados llegaron a
Chiapas la primera reaccién de las autoridades fue su deportacién. Estas continuaron
incluso después de que la COMAR asegurara que ésta no era la politica del gobierno
mexicano frente a la crisis que se vivia al sur del pais. En 1981 la COMAR y el ACNUR
reconocieron a un sector de los guatemaltecos en Chiapas como refugiados, y a pesar
de ello las deportaciones persistieron aunque con menor intensidad.268

Por un lado estaban las directrices que tomaba la COMAR y por otro las

autoridades regionales y locales de Chiapas y Migracidn que actuaron bajo su propio

266 CEH, op. cit., v.3, Capt. 3, p. 205.
267 Edith Kauffer, “De las fronteras politicas a las fronteras étnicas”, op. cit., p. 13. “Ah pues yo pensé que
nomas nos ibamos a esconder un tiempo y después nos ibamos a regresar para Guatemala, y ya no, ya no
regresamos, ya no, de una vez nos venimos para Campeche y ya no.” Entrevista con Ernestina Hernandez
por Hugo Alfaro el vienes 30 de septiembre de 2015 en Los Laureles, Campeche.
268 Sergio Aguayo, op. cit., p. 69.
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juicio, deportando a los refugiados argumentando que los recién llegados eran
migrantes econémicos y no gente perseguida.?®® Pero a diferencia del migrante
econdmico que viaja solo, se vieron a familias enteras llegar a Chiapas, y junto con
éstos grupos también llegaron viudas con sus hijos y nifios huérfanos. La situacion de
la llegada masiva de los refugiados estaba lejos de los tintes que tiene una migracion
econdmica.?”?

El nimero exacto de refugiados que llegd a México es muy dificil de establecer.
Oficialmente fueron reconocidos 46 mil, no obstante, hubo un gran nimero de
guatemaltecos que no fueron reconocidos por estas organizaciones como refugiados
-su numero superaba por creces a los reconocidos- y se estima que el total de
guatemaltecos que huyeron de la violencia en aquella época hacia México fueron mas
de 150 mil.2’1 Los 46 mil refugiados reconocidos que se concentraban en los
campamentos fueron los Unicos que recibieron ayuda y la proteccién por parte del
ACNUR y la COMAR.; 50 mil guatemaltecos mas -que habian salido de sus tierras por
el mismo motivo- se habian integrado a las comunidades mexicanas, generalmente
trabajando en el cultivo del café en el Soconusco y que careciendo de cualquier tipo de
proteccion juridica eran mas vulnerables al abuso de las autoridades;272 otros 60 mil
avanzaron hacia el interior de pais hacia las grandes ciudades a los que habria que
sumar la poblacion flotante que se dirigié hacia los Estados Unidos.273

El arribo de cientos de personas y luego de miles no podia sino impactar la vida
de los mexicanos que vivian cerca de la linea divisoria de los dos paises. A través de
las historias de los guatemaltecos perseguidos, reforzadas por las visibles condiciones
de precariedad en las que arribaban, los chiapanecos de la frontera fueron conociendo

la situacion desesperada de estas personas y fueron los primeros en brindarles su

apoyo.

269 |pjid., p. 91, 94, 97; Americas Watch Comitee, op. cit., p. 48.
270 Sergio Aguayo, op. cit., p. 30.
271 Graciela Freyermuth y Nancy Godfrey, op. cit., p. 23, 62; Americas Watch Comitee, op. cit., p. 5.
272 \fictor Montejo, op. cit., p. 107.
273 Americas Watch Comitee, op. cit., p. 17.
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Antonio Sanchez, ejidatario de Ocosingo, Chiapas relaté cémo los disparos y
bombardeos que causaron la masacre de Cuarto Pueblo?’4 se escucharon desde su
casa. Poco después comenzaron a llegar decenas de personas temerosas a su hogar,
algunos sus conocidos, por su parte él hizo lo posible por atenderlos pero la cantidad

de gente que llegaba sobrepasaba sus posibilidades:

Los siguientes dias empez6 a llegar mas gente de Cuarto Pueblo, cada dia llegaban
muchos mas. Nos la vimos negra con tanta gente que atender. Tenfamos mucha yuca,
platano, elote, y gracias a Dios unas redes grandes para pesca. Pronto se nos acabé la
yuca, el platano, los elotes. No hallaba qué darles de comer o qué comer nosotros. El
maiz que tenia almacenado, y que era dificil de conseguir en la selva, también se acabd.
Entonces nos fuimos al rio con las redes, habia muchisimo pescado y sacdbamos las
redes repletas. Les repartia pescado para que comieran en caldo, les daba sal, traste,
porque algunos no trafan nada.27s

Si los tenian los refugiados llegaban con conocidos —amigos, familiares, patrones-
que se encontraban en México, pero en otros casos no se tenia a nadie e incluso asi
fueron recibidos y se les prest6 ayuda. Muchos llegaron y se quedaron con familias
mexicanas que les apoyaron logrando mejores condiciones porque pudieron construir
viviendas y encontrar mas facilmente algin tipo de trabajo remunerado; otros, en
cambio, permanecieron escondidos en campamentos en la zona selvatica de Chiapas,
aguardando el momento para poder volver y temerosos de las autoridades
mexicanas.2’6

Muchos de los refugiados que arribaron a la region del Soconusco donde por
décadas habian llegado estacionalmente a trabajar en la cosecha del café no fueron
reconocidos juridicamente como tales. Su llegada se vio como predominantemente
econdmica sin notar que las condiciones en su pais habian cambiado y esta vez habia
sido la violencia la que los habia llevado ahi. Pero no fue el caso de todos, aquellos que
se habian acomodado entre la poblacion mexicana buscaron entre los mexicanos la

oportunidad de trabajar. Muchos lo hicieron como jornaleros en los cultivos de los

274 | 3 gente estaba confiada del Ejército, que habia estado un tiempo en la poblacién y se habia ido, por eso
cuando se empezd a gritar que los soldados venian a matarlos muchos se quedaron creyeron que hablando
se solucionaria el malentendido o que portando sus papeles no tendrian mayor problema. Esta fue una de
las mayores masacres. CEH, op. cit., t. VII, p. 97-114.
275 Antonio Sdnchez Meraz, “Llegada de los refugiados”, en Presencia de los refugiados guatemaltecos... op.
cit., p. 41.
276 Graciela Freyermuth y Nancy Godfrey, op. cit., p. 29.
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mexicanos e incluso sembrando un pedazo de tierra que les fue prestado para

producir alimento para sus familias. Este fue el caso de la familia de Rufino Martin:

Entonces al llegar aqui los mexicanos nos recibieron y nos dieron terreno para
trabajar, no vendido ni regalo...prestado. Entonces mi papa comenzaba a trabajar y
nosotros lo mismo, empezamos a tumbar montafia, empezamos a sembrar maiz. Aqui
nos dio maiz pero de cantidad, dio calabaza, esa calabaza para comer, aqui, ya de parte
de México y aparte los mexicanos nos daban trabajo para sembrar cacao [..] Nos
pagan, no una cantidad de dinero, nos estaban dando....no me acuerdo doce, doce
pesos el dia o quince pesos el dia, para llegar a ganar unos cien pesos tenfamos que
trabajar una semana.27?

Muchas de las familias que recibieron a los refugiados se encontraban en una
situacion de pobreza. Adelina Herndndez conté la angustia que tenia su madre al ver
que eran un peso para la familia que los habia acogido y que, como ellos, eran también
pobres:

Ellos [la familia con que llegaron a Chiapas] hacian su comida, y a mi mama le decian

“sefiora agarre comida, comamos”. Ya mi mama agarraba poquitita y cuando la sefiora

iba a ver, ella decia “ay, ya no qued6 comida para don Nico”, don Nico era su esposo, y

decia mi maméa que ella se sentia muy mal porque decia, “yo habia agarrado bien

poquita comida y ella decia que ya no habia comida” y decia mi mama que ella no
podia, no sabia c6mo.278

Asi como hubo personas prestas a dar su ayuda, incluso teniendo poco, otras
aprovecharon la situacién de la llegada de los refugiados para lograr ganancias, les
compraban la mercancia que éstos trajeron de Guatemala a bajo precio y que los
guatemaltecos, por la situacién critica en la que estaban, no podian sino aceptar.
Asimismo, los empresarios los vieron como una mano décil, barata y esforzada y
necesitados de trabajo muchos refugiados aceptaron una paga baja, lo que sumi6 los
salarios y provocé el descontento de una parte de la poblacién chiapaneca.?’?

La alimentacion y la subsistencia fue un problema fundamental al que se
enfrentaron los guatemaltecos durante los primeros meses del refugio en México.

Incluso cuando la COMAR y el ACNUR comenzaron a conducir los apoyos

277 Entrevista con Rufino Martin por Hugo Alfaro el lunes 28 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
278 Entrevista con Adelina Herndndez por Hugo Alfaro el domingo 27 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
279 Sergio Aguayo, op. cit., p.99.
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internacionales y nacionales para los refugiados estos no llegaban a toda la poblacién
o no de manera suficiente.?80 Un kilo de maiz para una familia, un ocasional pufiado de
galletas de animalitos, el problema de la alimentaciéon no era principalmente la
cantidad de alimento necesario sino su distribucion entre los refugiados
desperdigados en decenas de campamentos a lo largo de la frontera. El nimero de
asentamientos en Chiapas a lo largo de los afios vari6 por factores como el
crecimiento demogréfico, la llegada de nuevos refugiados y las diferencias que podian
existir entre ellos.?81

La emergencia que represent6 la llegada de los refugiados puso en movimiento a
varias organizaciones que prestaron su ayuda. La di6cesis de San Cristébal de la Casas
fue una de estas instituciones que tuvo un importante papel en el apoyo de los
refugiados que llegaban, les brind6 alimentos, vestimenta, asistencia médica, vivienda
y asistencia legal. Ademas, tenia un peso politico y social lo que le permitia llamar la
atencién hacia la crisis que se vivia en la frontera.282 También fue una instituciéon que
ofreci6 su apoyo a los refugiados no reconocidos y por lo tanto carentes de la ayuda de
COMAR. Asimismo llegaron Organizaciones No Gubernamentales (ONG) para prestar
apoyo en actitud predominantemente solidaria que idealiz6 a los refugiados y los
comprometié emocionalmente en su trabajo. Pero el tiempo convirti6 en muchos
casos a esa idealizacion en desencanto y las relaciones que tenian se deterioraron y
sus actitudes hacia los refugiados se volvieron menos amistosas.?83 Fue una dindmica
légica que ocurre cuando los trabajadores y voluntarios humanitarios llegan con la
idea de atender a victimas en lugar de a personas.

Cuando el gobierno mexicano a través de la COMAR comenz6 a tomar cartas en el
asunto de los refugiados éste buscoé trasladarlos desde de los terrenos o casas de las
familias mexicanas que los albergaban a campamentos destinados para ellos. Ahora

las dos poblaciones -la mexicana y la guatemalteca- estaban separadas

280 Americas Watch Comitee, op. cit., p. 24-25.
281 En 1982 existian cincuenta y seis campamentos de refugiados y para 1984 noventa y dos. Edith Kauffer,
Edith Kauffer, Refugiados de Guatemala en México,.op. cit., p. 6.
282 Graciela Freyermuth y Nancy Godfrey, op. cit., p. 30.
283 Sergio Aguayo, “Del anonimato al protagonismo: los organismos no gubernamentales y el éxodo
centroamericano”, Foro Internacional, v. 32, n. 3, enero-marzo 1992, p. 328.
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territorialmente, el lazo laboral continu6 en algunos casos y en otros -debido a los
tramites burocraticos- se interrumpié o corté.

El traslado a los campamentos en Chiapas significo un cambio en la vida de los
refugiados pues el traslado implicé una organizacién y vida modulada por COMAR.
Algunos refugiados vieron que se empez0 a organizar la educacion para los nifios para
lo cual se eligieron a los maestros, se hacia la limpieza colectiva del campamento, se
destinaba un lugar para la basura, se construian letrinas -que era algo nuevo para
algunos- y un orden que, segun la percepcidon de Rufino Martin, era un cambi6é que
ayudaba a olvidar lo que recién habia pasado.?84. La vida en el campamento adquiri6
rapido su propio ritmo y vida. Nuevas actividades y aspectos se hicieron cotidianos
para un grupo que no habia tenido la oportunidad de practicarlos ni conocerlos, entre
esto don Rufino menciond el fatbol. Fue en los campamentos en Chiapas donde
aprendid a jugar porque en Guatemala no lo hacia ya que desde pequeiio trabajaba:
“hay un tiempo donde no hay trabajo, llega una temporada donde se termina el
trabajo [entonces] ya la gente se ponia a jugar fatbol. Es donde lo vi, yo si participé
también de futbol, yo no jugaba [antes] pues en Guatemala yo no sé qué es jugar.28>

El refugio fue un gran cambio para la vida de los afectados, pero dentro de estos
grandes cambios -como la salida del hogar y del pais- hubo igualmente algunos
aspectos nuevos en la vida de los guatemaltecos, entre éstos el futbol. Muchos de los
refugiados seguramente conocian desde su pais este deporte, pero otros no y a lo
largo del refugio algunos individuos fueron descubriendo nuevas actividades y juegos.
Desde esos pequeiios aprendizajes —que probablemente resulten para muchos incluso
mas significativos que los grandes procesos del refugio como la organizacién entre
lideres y la relacion con las autoridades y organizaciones- es que el individuo
construye su experiencia y vision del refugio guatemalteco. En el caso de este
laurelense una vision predominantemente positiva.

Pero no todo era claro asi como no todo era obscuro, entre aquellos momentos

alegres habia también unos de hondo penar. Muchos refugiados llegaban enfermos a

284 Entrevista con Rufino Martin por Hugo Alfaro el lunes 28 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
285 Idem.
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los campamentos y morian en ellos o en los hospitales o clinicas. No toda la relacion
entre los refugiados y las organizaciones de ayuda o las autoridades fue de plena
confianza seguin cont6 Adelina Hernandez. Ante la muerte de sus familiares algunos

desconfiaban de la buena disposicidon de quienes pretendian ayudarlos:

la gente peleaba, decia, “no pues ya se fue, al rato lo van a traer muerto” era capaz la
gente de pensar que le quitaban los érganos, no pues eso no era cierto, tampoco, pero
la gente lo pensaba, muchos no querian, no daban a sus hijos, “mejor que ni se vaya”
decian, “no, pues mejor lo curo yo” decian, la gente era cerrada, [...] No, la gente no
tenia confianza.286

El refugio no sé6lo impact6 fisicamente a las personas sino también, como era de
esperarse, animicamente. Los refugiados se habian visto obligados a salir de sus
hogares y vivir en un lugar que —aunque parecido al propio- se sabia que era en un
pais ajeno. ;Bastaba simplemente haberse alejado del peligro para sentirse alegres?
Hubo a quienes si, pero otros -tal vez con una relaciéon sentimental mas estrecha con
lo que habian dejado- sufrian la lejania no tan s6lo de su hogar pero también de su
gente. Adelina Hernandez describi6 la experiencia de su madre:

El clima era el mismo, todo era lo mismo. [Pero] mi mama, ella se sentia triste, mi papa

cuando llegé a México ya no se sentia triste, ya estaba en México ya no temia que lo van a

perseguir, que lo van a matar, mi papa estaba tranquilo. Pero dice mi mama que ella no

estaba tranquila, dice mi mama que ella estaba agonizando, ella dice que se sentia muy
mal. Entonces cuando lleg6 la gente, ya toda la gente a ese lugar, ya nos pasamos [al

campamentos de refugiados], dice mi mama que ella volvié a vivir, que ella se sintig, ella
cuando vio la gente de nosotros, ella se sinti6 tan contenta.28?

Adelina Herndndez recordé una anécdota de un sefior, también refugiado, que
habia mandado una carta a los diferentes poblados donde se encontraban los
guatemaltecos para hacer una reunién. Esta no tenia ningin otro motivo -segiin
recuerda la laurelense- mas que la necesidad del sefior de querer ver a la gente que

como él venia de Guatemala:

Una vez me acuerdo un sefior, igual guatemalteco, mandé una carta a donde nosotros
estabamos. Ese sefor queria que nos reuniéramos todos los guatemaltecos ahi donde ellos
habian llegado. Y fuimos y entonces le dijo mi papa que para qué nos habian mandado a
llamar a todos, que si era para darnos un poco de mercancia que [entonces mejor] sélo

285 Entrevista con Adelina Herndndez por Hugo Alfaro el domingo 27 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
287 Idem.
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hubieran ido los hombres. Y entonces [dijo] el sefor: “es que yo -decia-lo que queria...” o

sea él queria ver a la gente, ver que si habia mas gente, él queria vernos. [...] O sea él

queria sentir a la gente!288

Estas son pequefas anécdotas y sin embargo significativas. Dan cuenta de las
emociones que la narradora percibié en los demas, ya de su madre o de un sefior
desconocido, quienes encontraron en los grupos de desterrados el lazo con su patria
que la distancia de sus hogares no podia darles. Posteriormente —durante la época del
traslado a Campeche- los guatemaltecos verian a miles de personas que compartian
su situacion y que en los afios siguientes fue creando una identidad paradédjica: la del
refugiado.

La extranjeria del refugio —a pesar de las similitudes culturales entre Chiapas y
Guatemala- implic6 también un cambio cultural, particularmente para los refugiados
de origen indigena. La gente en los campos se sentia también angustiada por no poder
continuar con sus costumbres por la ausencia de materiales con qué poder hacerlos y
otros se vieron empujados a abandonar su forma de vestir para mezclarse entre la
poblacién mexicana y no ser identificada como refugiada por el ejército de
Guatemala:289 “...le decian a la gente [indigena de Guatemala] ‘no pues ya no te pongas
esa ropa, ahora ya ponte vestido’ asi como ‘ya no uses, hasta mas te va a venir a
perseguir el ejército, ya ponte otra ropa’”.29

No todos los cambios fueron facilmente aceptados, lo desconocido -sobre todo
en las condiciones adversas en que se encontraban- despertaba duda y temor. Era
nueva comida, nueva atencién médica en un ambiente -que variaba de campamento a

campamento2°1- donde habia un alto indice de morbilidad y mortandad:

La gente estaba muy cerrada, por lo menos las vacunas llegaban y mucha gente no queria
vacunar a sus hijos. Los medicamentos, la gente se tomaba una parte de los medicamentos,
y ya no tomaba mas medicamentos. Yo digo, yo fijese que pienso que, murié gente y decian
que hacia falta, pero tal vez comida no era lo que hacia falta, como le vuelvo a repetir la

288 Idem.
289 Victor Montejo, op. cit., p. 111
290 Entrevista con Adelina Herndndez por Hugo Alfaro el domingo 27 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
291 En el caso de Reyes Padilla y Jaime Rosas dicen que en sus campamentos hubo pocas enfermedades. En
cambio, en los campamentos como el de Puerto Rico habia un alto indice de mortandad, de hasta 33 por
cada mil habitantes.
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gente estaba acostumbrado a otra vida, si, y la gente se enfermd y les pasé tantas cosas.
Pero, jay Dios, usted, comida habia! 292

Habia, sin duda, muchos problemas que atender y no sélo el de la alimentacion que
por si mismo representaba ya un gran desafio. Hubo muchas enfermedades, que
fueron fatales principalmente entre nifios y ancianos, las mas frecuentes fueron la de
paludismo, tuberculosis, anemias, diarreas, dengue, hepatitis y sarampién. Hubo
hospitales como el de Comitan que prestaron una ayuda importante, ademas la Iglesia
catblica y otras organizaciones religiosas se hicieron cargo de trasladar a los enfermos
a los hospitales de las localidades cercanas. Pero a pesar de la atencién médica,
aunque con deficiencias, hubo mucha gente que fallecié por el mal estado en que se

encontraban:

ya hubo [fallecimientos] si hubo, porque alla donde ya fallecié6 mi primera mama4, ella se
quedd en Chiapas, ya dentro de México, se murié6 mi mam4, pero no estoy hablando sélo
de ella sino que de muchas personas se murieron, entré mucha anemia, ya no comian, la
sangre ya no se circulaba bien, la carne se puso blanca, blanca, ya no quieren comer, se
muri6 ella. [...] Pero no se murieron al instante, tardé.... “aaaaayyy” estan quejandose
mucho, y se muri6, los llevaban a la clinica, les daban pastillas pero ni con eso, no se
logré...los que llegd su tiempo sobre todo alld en Chiapas se hizo cementerio en cada
comunidad, si, se hizo cementerio.293

El campamento que alcanzé una mayor mortalidad fue el de Puerto Rico, que fue
también el mas poblado con tasas de mortalidad que alcanz6 33 de cada mil habitante
entre noviembre de 1982 y 1983. Habia dos o tres muertes cada dia. En total se
calcula que entre el 5 y 6% de la poblaciéon refugiada que llegé6 a México no
sobrevivio.29¢ Pero no en todos los campos arras6 la enfermedad, Jaime Rosas y Reyes
Padillas mencionaron, por ejemplo, que en sus campamentos hubo relativa salud y
ninguna epidemia con resultados fatales como si las hubo en otros campamentos.

Pero a pesar de los muchos cambios el pasado estaba todavia presente. Dentro
del campamento se hablaba de lo que habia ocurrido en Guatemala, pero no de una

manera abierta, todavia habia algo que impedia decir abiertamente lo que habia

292 Entrevista con Adelina Herndndez por Hugo Alfaro el domingo 27 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
293 Entrevista con Rufino Martin por Hugo Alfaro el lunes 28 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
294 Edith Kauffer, Refugiados de Guatemala en México, op. cit., p. 26.
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pasado en sus aldeas. Algunos habian salido relativamente ilesos, pero otros si habian
sufrido mucho. La gente contaba sus historias y se preguntaban qué seria de ellos
estando en México, ;cudnto tiempo se les permitiria seguir ah{?2%>

Mientras el refugio en México se prolongaba de los primeros afios el gobierno de
Guatemala mantenia una posicién contra los refugiados y los acusaba de ser parte de
la guerrilla o de ser traslados por ésta a México como estrategia de desprestigio
internacional en contra suya.??¢ El gobierno de Guatemala demandé, por lo tanto, la
repatriacion de los refugiados en los afios de 1981 y 1982, pero ante las condiciones
observables en los campos de la frontera sur el gobierno mexicano entendi6é que la
repatriacién a corto plazo no era viable.?°7 Asimismo las autoridades del vecino pais
acusaron de que los campos de refugiados en México eran centros de entrenamiento
guerrillero y que México, sabiéndolo, les daba cobijo.298 [gualmente acusé al gobierno
mexicano de utilizar a los refugiados para reforzar su imagen humanitaria y de inflar
el nimero de los refugiados en su territorio para recibir mas recursos externos.2?? Las
relaciones entre los dos paises vecinos estaban tensas.

Los refugiados también estaban divididos ideol6gicamente, o al menos en
cuanto simpatia a la guerrilla, habia quienes les guardaban confianza y habia quienes
no, habia a quienes “les caia mal la guerrilla.”3%° Esto muestra la diversidad de los
refugiados en este sentido. Pero a pesar de esto las agresiones del ejército apuntaban
a los refugiados por igual. Hubo un importante nimero de incursiones del ejército
guatemalteco a territorio mexicano para atacar y hostigar a los refugiados que se

encontraban en los campos.3°1 Fueron entre 52 y 70 las incursiones que realizaron los

255 Entrevista con Adelina Hernandez por Hugo Alfaro el domingo 27 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche. Adelina Hernandez recordd que: “la gente hablaba de todo lo que habia hecho el ejército, de
todo lo que le habia pasado, que por qué habia pasado, tampoco era tan abierto, era poco lo que se
hablaba....de qué iba a pasar aqui en México”.
2% Sergio Aguayo, El éxodo centroamericano..., op. cit., p.77.
297 Graciela Freyermuth y Nancy Godfrey, op. cit., p. 25.
298 Sergio Aguayo, El éxodo centroamericano..., op. cit., p.77; CEH, op. cit., t.lll, p. 247; “Intentan los militares
guatemaltecos el retorno de los refugiados. México 26 de mayo” El refugiado(xre vaj ri), Grupo de Apoyo
Mutuo, abril-junio 1983, no. 2, p. 5.
299 Sergio Aguayo, El éxodo centroamericano..., op. cit., p. 82.
300 Entrevista con Adelina Hernandez por Hugo Alfaro el domingo 27 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
301 Sergio Aguayo, El éxodo centroamericano..., op. cit., p. 78.
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militares guatemaltecos.392 La mas dafiina fue la masacre de Chupadero en abril de
1984 donde murieron refugiados en territorio mexicano a manos de soldados
guatemaltecos lo que aceler6 los planes para evitar este tipo de ataques y roces
mayores con la vecina Guatemala.303

Hubo personas que estando de refugiados en Chiapas regresaron
individualmente, preocupados principalmente por sus tierras y sus bienes.3%4 Un

exrefugiado record¢ las noticias que llegaban desde Guatemala:

Contaban que todo el pais estaba militarizado, habia control y represién, es decir,
continuaba la guerra, los enfrentamientos entre el ejército y la guerrilla. También nos
lleg6 una grave noticia: el ejército estaba llevando a campesinos sin tierra a nuestras
propiedades o a las aldeas que habitamos antes de ir al refugio. Los casos més graves
eran la Cooperativa Ixcan el Grande y la Zona Reyna, en El Quiché.305

Muchos sentian las ganas de regresar a Guatemala, a pesar del peligro, por las
propiedades que alla tenian, desde tierras y ganado. Pero llegé la noticia de que sus

pertenencias ya habian sido arrebatadas para darselas a otros campesinos.

Porque muchos decian “yo dejé mis animales, dejé mi ganado, dejé mis cochinos, dejé
mis cosas, todo” pero ya se sabia por otras personas que venian de por alla “ahi no hay
nada, no hay vacas, no hay nada, todo se lo comi6 lo soldados, saber quién se lo comi,
ya no hay nada, lo vendieron”.306

Tal vez con esto en mente, sin que fuera muy plausible el retorno préximo es
que muchos aceptaron la nueva propuesta que tenia COMAR: el traslado a Campeche y

Quintana Roo.

Traslado a Campeche

Chiapas no es Guatemala, pero se parece mucho. Es una zona maya, de grandes selvas,

anchos rios y también una region de conflictos frecuentes. A mediados de 1984, la

302 Graciela Freyermuth y Nancy Godfrey, op. cit., p. 43; CEH, op. cit., t.lll, p. 247-248. Freyermuth menciona
70, la CEH 52.
303 CEH, op. cit., t.llI, p. 213.
304 CEH, op. cit. , t.lIl, p. 249.
305 José Espinoza Leyva y Rafael Figueroa, “Las comisiones permanentes. Su formacion, organizacion de los
refugiados guatemaltecos en México”, en Presencia de los refugiados guatemaltecos en México, op. cit. p.
162-163
306 Entrevista con Jaime Rosas por Hugo Alfaro el lunes 28 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
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mitad de la poblacién refugiada que habia hallado cobijo y reconocimiento oficial en
esa tierra que mantiene fuertes lazos con su Guatemala fueron reasentados en otra
regiéon de México, igualmente fronteriza con su patria, igualmente maya pero muy
distinta y mas alejada de sus hogares.

Fueron varias las razones que motivaron al gobierno mexicano a planear el
reasentamiento de los refugiados en los estados de Campeche y Quintana Roo.
Primero estaban las incursiones del ejército guatemalteco a territorio mexicano
contra los campos de refugiados que amenazaban a forzar a México a ser parte del
conflicto centroamericano si optaba por la militarizacién de su frontera. Aquella
accion lo hubiera deslegitimado como integrante del grupo Contadora que buscaba la
paz en Centroamérica. Los ataques de los militares del vecino pais probablemente
tenfan como objetivo —-entre otros- empujar al gobierno mexicano a relocalizar los
campamentos de refugiados dado que tampoco se decidia a repatriarlos.

Los campamentos de refugiados se contaban por docenas a lo largo de un
amplio sector de la frontera sur, estaban en una geografia que dificultaba la
comunicacién y por lo tanto la entrega de la ayuda humanitaria que los refugiados
necesitaban y a la que México se habia comprometido. El pais, a mediados de la
década de 1980, no se encontraba en una condicién holgada y los guatemaltecos de los
campos dependian -casi en su totalidad- de la ayuda internacional que llegaba a ellos
través de la COMAR.

El gobierno mexicano proyect6 un plan para lograr la autosuficiencia de los
refugiados a través del trabajo agricola, algo imposible de lograr en Chiapas por la
ausencia de tierras libres para el cultivo y los constantes conflictos agrarios y sociales.
En cambio, los estados de Campeche y Quintana Roo tenian tierras abiertas para la
colonizacion y eran regiones en las que no habia oposicion politica ni social contra el
gobierno. Habia también una razdn no explicita pero clara: se tenia el temor de que los
refugiados simpatizantes con la guerrilla abonaran la semilla revolucionaria de la

inestable e inequitativa Chiapas.307

307 Graciela Freyermuth y Nancy Godfrey, op. Cit p. 43-44; Aguayo, Sergio, et. al., Los refugiados
guatemaltecos en Campeche y Quintana Roo..., p. 18. El conflicto zapatista en Chiapas inicié en 1994. No es
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El traslado a Campeche y Quintana Roo tuvo el propésito de superar la etapa de
emergencia y establecer condiciones para el trabajo productivo para los refugiados
que les permitiera mantener un nivel de vida adecuado y en condiciones de seguridad.
Seria una labor agricola, a través de un proyecto de colonizacién de tierras y de otro
tipo de proyectos productivos. Con esto se buscaba lograr la autosuficiencia para los
refugiados para evitar que continuara la relacién de dependencia con las
organizaciones que les brindaban ayuda, a la vez que les posibilitaba una actividad
constante en la que ocuparse, pues para muchos su principal actividad en Chiapas
consistid en tareas del hogar y esperar a que las cosas cambiaran.308

La noticia del traslado agarré a los refugiados por sorpresa. La gente no se lo
esperaba, la vida iba asentandose en Chiapas, algunas acciones apuntaban a una
estadia que se prolongaria hasta el eventual regreso a Guatemala. Ya se habian hecho
algunas escuelas, ya se tenian las casitas aunque éstas fueran humildes y sencillas,
pero cuando se vio que el refugio no terminaria pronto, aquellos indicios que las cosas
seguirfan como hasta entonces no fueron certeros indicadores de su futuro. Asi
recuerda Adelina Hernandez la seguridad con la que decia su padre de que todo

continuaria igual en Chiapas:

se hicieron casas ahi en Chiapas, se hicieron escuelas, casas asi bonitas, la gente sabia
hacer casas de madera, las hacia bonitas. [Por eso] decia mi papa: “no nos van a sacar
de aqui, porque si nos fueran a llevar a otro lado no nos estuvieran haciendo casitas,
no estuvieran trayendo material para hacer casas, no nos van a llevar” decia mi papa.
Ahi se quedaron las casitas y si nos trajeron a Campeche (risas).309

No los regresarian forzosamente a Guatemala -al menos no como politica del
gobierno- pero si podian mover a la poblacién refugiada a otra parte dentro de
México. Ninguna ley internacional impedia al pais de acogida asentar a los refugiados

donde éste decidiera mientras fuera en su territorio.319 El traslado debia ser

el objetivo de esta tesis investigar alguna posible relacion o influencia de los refugiados en aquel conflicto,
aunque que si la hubo fue probablemente muy ligera.
3085ergio Aguayo, et. al., Los refugiados guatemaltecos en Campeche y Quintana Roo..., op. cit., p. 12.
303 Entrevista con Adelina Hernandez por Hugo Alfaro el domingo 27 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche. p. 29
310 Crisis en Centro América y refugiados guatemaltecos..., op. cit., p. 37-38.
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voluntario y sin coercion alguna por parte del gobierno, sin embargo, hubo diversos
casos en que las autoridades trataron de forzar, por diferentes medios, a los
refugiados a aceptar su reubicacion en Campeche o Quintana Roo. Hubo casos en que
trabajadores de COMAR amenazaron a los guatemaltecos de que serian deportados si
se negaban al traslado, el ejército mexicano y la marina quemaron campamentos y la
COMAR detuvo la entrega de alimentos a quienes se negaban a reubicarse lo que
funcion6 como forma de coercién para obligarlos a aceptar su reasentamiento.311 Esto
no fue una politica extendida, pero hubo casos que marcaron la historia del refugio.

Por ejemplo, en el campamento de La Gloria de San Carlampio en el municipio
de Las Margaritas y en el de Cieneguillas en el municipio de La Trinitaria se
presentaron autoridades diciendo que si no se aceptaba la reubicaciéon serian
regresados a Guatemala.312 Incluso fueron agredidos cuando Rico el 3 y 4 de julio de
1984 la Marina mexicana quemo el campamento de Puerto Rico con los alimentos y
las medicinas “con el propdsito de intimidarlos para aceptar la reubicacién a
Campeche, u obligarlos al regreso a Guatemala”.313 Asimismo, junto al método de
limitar la llegada de alimento se aplicé la imposicién del sello de “rebelde” en sus
documentos de estancia legal en México (FM-8) que se les habia proporcionado. 314

No obstante, no todo fue violencia, junto a las muestras de prepotencia de
algunos funcionarios también existieron trabajadores que buscaron convencer a los
refugiados que el traslado hacia Campeche o Quintana Roo les beneficiaria. Algunas
de estas personas trabajaban para la atencién de los refugiados y se habian ganado su
confianza y por ello hubo quienes se anotaron voluntariamente para la reubicacion.
Este fue el caso de Rufino Martin quien hablé muy bien de una de las servidoras de
COMAR:

iEntonces Miriam muuuuy util para la organizacién con los guatemaltecos! Muy
amable, muy, muy, muy entregada para ayuda de los refugiados, entonces ella llega a
decir: “aqui —-dice- no esta bien, si es campamento pero también el campamento no es

311 “Syministro Parcial de Alimentos” El refugiado(xre vaj ri), Grupo de Apoyo Mutuo, junio-julio 1984, no. 8,
p. 8, San Caralampio Huanacastén, Chiapas 12 de junio.

312 Comisién del Movimiento de Solidaridad con los Refugiados Guatemaltecos, “Informe general sobre los
refugiados guatemaltecos en el estado de Chiapas, México”, octubre de 1984, Nueva Antropologia, vol. VII,
no. 26, México, 1985, p.182.

313 pid. p. 183.

314 1dem.
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de ACNUR, tampoco es de COMAR sino que nomds hicieron convenio con los
mexicanos de que se prestara el campamento, es prestada la tierra”. Entonces decian
ellos “aqui nosotros ya comprometimos, se pagé una renta o no sé cuanto tiempo y
ellos hicieron contrato con nosotros pero ellos van con la condicién de que aqui estan
viviendo, pero siempre van a estar trabajando terrenos prestados con los mexicanos,
mas Campeche hay un terreno, esta para ustedes”.315

Las declaraciones de un mayor bienestar en los nuevos campamentos en la
peninsula de Yucatan tuvieron sus antipodas en los rumores que surgieron sobre el
traslado y que mantuvieron la incertidumbre al respecto. Algunos creyeron que aquel
movimiento tendria como verdadero destino Guatemala y las manos de su Ejército,
producto de murmuraciones y de la actitud hostil de algunas autoridades que asi lo
habian manifestado. Por eso hubo quienes temiendo el cumplimiento de esas
amenazas huyeron de los campamentos.31¢ Incluso se extendid la creencia que los
llevarian a un lugar s6lo para matarlos. Para aquellas personas que habian vivido y
presenciado los actos mas terribles en contra suya aquella posibilidad no parecia

increible.

La gente se organizaba [decia]: “no pues nos vamos a ir a Campeche” [pero habia otros
que comentaban] “iNo!, qué nos van a llevar a Campeche, no nos van a llevar a
Campeche, nada mas lo que van hacer es meterlos a una lancha, les van a ir a dar una
vuelta por all3, y ya por ahi se mueren ;quién va a preguntar por ustedes? Nadieee, y
por eso se los estan llevando”.317

Con estos miedos en mente y ante la insistencia de COMAR en el traslado,
cientos de refugiados huyeron de los campos en los que se encontraban. Rufino Martin
relato la salida de un tio, de la cual él no estaba enterado. Fue asi que el dia en que la
COMAR habia programado la salida de aquellas personas que estaban dispuestas a
irse a Campeche don Rufino fue a visitar a su tio y al yerno de éste porque ellos se
quedarian en el campamento, como la COMAR habia dicho que podian hacer. Pero al

llegar a sus casas ellos ya no estaban:

Cuando llegué [ahi donde debian estar ellos] sileeeencio....ya no estan, fui a otra casa 'y
no estan, fui a otra casa....igual decian los demas, mas vecinos iban a despedir con su

315 Entrevista con Rufino Martin por Hugo Alfaro el lunes 28 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
316 Antonio Sdnchez Meraz, op. cit., p. 42.
317 Entrevista con Adelina Hernandez por Hugo Alfaro el domingo 27 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
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familia y ya no estan. “Bueno, ;y éste qué? ;cuando se fueron? Pero si ya dijeron que
van a quedar en el campamento”. [...] La mente de nosotros: “ya se fueron para
Guatemala otra vez,” asf pensabamos, “ya se fueron, mi tio el otro ya no esta ya se fue,
ya ni modo, ya no esta él, él se fue en medio de la noche o a qué hora se fue cuando la
gente no esta despierta se fue”.

Y Rufino Martin permaneci6 con la idea de que habian marchado a Guatemala
aquel dia hasta que en el 2015 su primo -el hijo de su tio que se habia marchado- vino

a México y recordando aquel dia le pregunto:

“Pero ese dia -le dije yo- cuando nosotros saliamos aqui [a] Campeche, [yo] me fui a
despedir con él [y] no estd, ;donde fueron ustedes ese dia?” le digo. Entonces €l dice,
“Mira....es que con nosotros los que decidimos no venirnos a Campeche los que nos
queriamos quedar en el campamento llegd un chisme -dice- quitese de aqui usted, [...]
los que se quedan aqui en el campamento mismo COMAR va a venir con el ejército de
Guatemala los van a entregar a la mano del ejército.”318

El laurelense comenté que su familiar habia dicho que fue la guerrilla la que
habia metido el rumor de que serian entregados al gobierno de Guatemala si se
resistian a la reubicacién a Campeche. Esta les aconsejé que se fueran y escondieran
para evitar ser deportados.31® Pero estos temores no fueron imaginarios, hubo
amenazas directas por parte de trabajadores de la COMAR que caus6 que aquellas
afirmaciones -aunque fueran dichas sélo como amenazas sin base- se fueran
desperdigando entre los refugiados como certeza y temor en los deméas campos. 320

A la incertidumbre de los verdaderos fines del traslado se sumé el completo
desconocimiento sobre el lugar de destino. Campeche se mantuvo sélo como una
palabra para la mayoria, “nadie sabia dénde es Campeche -coment6é don Rufino-
nomas nombre es Campeche, nadie lo sabe Campeche”.32! Trabajadores de COMAR
dieron informacién y descripciones de lugar, a veces complementada con las
descripciones de los campesinos mexicanos que no ayudaban mucho a COMAR para
motivar el traslado. Estos tltimos describfan Campeche como un lugar seco: “jno, es

un gran predrero, esta feo Campeche!” les decian a los refugiados.3??2 Pero incluso asi

318 Entrevista con Rufino Martin por Hugo Alfaro el lunes 28 de septiembre de 2015 en Los Laureles,

Campeche.

319 1dem.

320 Comisién del Movimiento de Solidaridad con los Refugiados Guatemaltecos, op. cit., p.182.

321 Entrevista con Rufino Martin por Hugo Alfaro el lunes 28 de septiembre de 2015 en Los Laureles,

Campeche.

322 Entrevista con Reyes Padilla por Hugo Alfaro el domingo 4 de octubre de 2015 en Los Laureles Campeche.
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un grupo de jovenes, sin saber mucho y quiza sélo para pasar el tiempo iban gritando

por la emocidn del viaje.

los muchachos asi que para hablar de Campeche, pasaban y decian los muchachos,
“iey, ya nos vamos a Campeche, nos vamos a Campeche!” todos hacian una fiesta, pues
[no habia] que tele y que nada, nada de nada ;verdad? esa era la diversion, “jyo ya me
voy a Campeche!”, [-gritaban-] en fin, que eran felices, pero no mas por decir porque
conocer o saber algo [de Campeche]....nada, nada, nada.323

COMAR, en cambio, daba descripciones menos pesimistas refiriéndose al lugar
como una sabana, si, mas seca que Chiapas pero en la que los refugiados ya tendrian
tierras para trabajar. Rufino Martin record6 esa descripcion, fue entonces la primera

vez que escucho la palabra “sabana”:

“Hay un lugar pueden ir aqui Campeche, somos claros en decir, es un lugar sabana” ahi
lo escuché, sabana “es un lugar sabana, no hay montafia grande como aqui, es montafia
chiquita, no llueve y cuando llueve se llena” ellos fueron claros en decir “cuando llueve
se llena, cuando no hay agua es seco pero es muy bonito para que haya un pueblo para
ustedes, pero voluntariamente venimos a decir...”324

Hubo resistencias al reasentamiento, muchos se negaban a abandonar Chiapas.
Se argumentaba que el traslado alejaria la posibilidad que ellos aguardaban de
regresar a sus casas a Guatemala, alejarlos de la frontera era alejar esa posibilidad tan
importante en los ultimos afios de sus vidas.32> Pero ademas, Chiapas guardaba una
cercania de elementos culturales y caracteristicas del medio ambiente con Guatemala,
desplazarlos a otro lugar era cortar ese laz6 comuin que -incluso en el exilio- todavia
mantenian con su pais.326 Hubo refugiados que para evitar irse a los nuevos campos

decidieron regresar a Guatemala, y reveladoramente, la mayoria de los que regresaron

323 Entrevista con Adelina Herndndez por Hugo Alfaro el domingo 27 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
324 Entrevista con Rufino Martin por Hugo Alfaro el lunes 28 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
325 Oscar Gonzalez “Reubicacion a Campeche y Quintana Roo. Promocién de Soluciones, 1984-1988”,
Presencia de los refugiados guatemaltecos en México, p. 74. Este autor quien fue director de COMAR de
1984 a 1988 dice que “En ningun caso se realizaron reubicaciones sin el consentimiento expreso de los
refugiados” a pesar de que diversas fuentes demuestren lo contrario.
326 Crisis en Centro América y refugiados guatemaltecos en México, op. cit. p. 37-38.
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a Guatemala durante la década de 1980 pertenecia al grupo de los trasladados a
Campeche o Quintana Roo.32”

Forzados o de manera voluntaria el traslado se concret6 para la mitad de la
poblacién de refugiados reconocidos que se encontraban en Chiapas. Aquella decisiéon
de moverse a los nuevos campamentos -expuesta como una decisiéon que los
guatemaltecos tomarian por cuenta propia- es recordada por la mayoria de los
entrevistados como una orden de las autoridades que simplemente aceptaron.3?8
Algunos lo vieron de manera positiva, como una oportunidad de poder mejorar su
situacion actual, otros simplemente obedecieron y abordaron los medios de
transporte que los llevarian a un lugar desconocido: “Pues ahi era, fijese que ahi era
obedecer porque le estan diciendo ‘aqui ya no puede estar, y se sabe que no puede
regresar’ entonces lo que podia hacer era pues decir ‘pues me voy’, si, y dijimos que
nos venimos y nos venimos.”329

El traslado, no fue tomado por todos los refugiados de mala gana, hubo a
quiénes les agradaba la idea pues alejarse de la frontera les daba mas seguridad y se
abria, asi creian, la posibilidad de una nueva vida. “Si -deciamos nosotros- pues tal
vez alla vamos a estar mejor, vamos a tener otra vida ya no como aca que esta cerca
Guatemala y nos pueden matar, como decian que estaba mas lejos.”330 Ya para
entonces en algunos, particularmente los jovenes, anidaba la idea de permanecer
definitivamente en México

El traslado fue masivo, movilizé alrededor de 20 mil personas a través de
cientos de kilémetros. La mitad de los refugiados reconocidos en Chiapas fueron

movilizados, la otra mitad, por la resistencia que puso y el apoyo de las ONGs, evit6 su

327 Mé&ximo Garcia Tovar, “Programa de apoyo a la repatriacién voluntaria”, Presencia de los refugiados
guatemaltecos en México, op. cit., p. 147.; También muchos de los que regresaron pertenecian a grupos
evangélicos que eran motivados por sus prelados en Guatemala a regresar. Victor Montejo, op. cit., p. 226.
328 Una ex-refugiada hoy habitante de Maya Balam expresé lo mismo. Paulina Cardona Hernandez, “El papel
de la mujer en el proceso de integracion”, Presencia de los refugiados guatemaltecos en México, op. cit., p.
257.
323 Entrevista con Adelina Hernandez por Hugo Alfaro el domingo 27 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
330 Entrevista con Ernestina Hernandez por Hugo Alfaro el vienes 30 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
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traslado.331 23 mil no aceptaron la reubicacion y se quedaron en tierras chiapanecas,
sin embargo viviendo en condiciones mas precarias y dependiendo, por medio de la
Comisién, del Programa Mundial de Alimentos. A partir del traslado la mirada de
COMAR se centr6 principalmente en los campamentos de Quintana Roo y
Campeche.332

La movilizacién se realizé por medio de tren, lancha, camiones e incluso, como
le tocé a Ernestina Hernandez, en volquetes.333 Para el traslado se les posibilit6 a los
refugiados llevar todas las pertenencias que tuvieran en Chiapas a Campeche, aunque
éstas no eran muchas. De los campamentos en Chiapas fueron llevados primero a
Palenque, donde estuvieron aguardando la siguiente salida en un gimnasio sin poder
salir de él, de ahi fueron a las bodegas de Hecelchakdn o de China , ya en Campeche
mientras esperaban a que los nuevos campos estuvieran listos de ser habitados.
Aquellas bodegas donde los refugiados aguardaban quedaron rapidamente saturadas,
no eran aptas para ser habitadas y donde las condiciones de salubridad no eran las
adecuadas, lo que evidenci6 la falta de planeacién y preparacion del traslado.334 Ese
entorno fue un ideal caldo de cultivo para la propagacién de multiples enfermedades e
infecciones entre los refugiados, muchos de los cuales estaban de por si en malas
condiciones para realizar el viaje.33°

Mientras tanto, los hombres -y mujeres encargadas de preparar alimento a los
trabajadores- salian diariamente a los terrenos donde se construirian los nuevos
campamentos, los refugiados empezaron -con el apoyo material de las
organizaciones- a construir sus casas. El resto de las personas aguardaba encerrada
en las bodegas donde no habia nada que hacer. Ademas, como las condiciones de
higiene distaban del minimo necesario, como con el manejo de las excrecencias, la

pestilencia se esparcié por falta de la estructura necesaria. Jaime Rosas dijo al

331 Sergio Aguayo, “Del anonimato al protagonismo...”, op. cit., p. 327.
332 Jorge Santistevan de Noriega, Cinco ideas-eje sobre la experiencia con los refugiados guatemaltecos” en
Presencia de los refugiados guatemaltecos en México, op. cit. p. 119.
333 Entrevista con Ernestina Hernandez por Hugo Alfaro el vienes 30 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
334 Laura Carrera Lugo, “Creacién de nuevos asentamientos en Campeche y el programa multianual”, en
Presencia de los refugiados guatemaltecos en México, op. cit., p. 89
335 Graciela Freyermuth y Nancy Godfrey, op. cit.,, p. 46-47.
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recordar esos desagradables momentos: “[Habia] mucha enfermedad de tantas
moscas, jse propago un mosquero! Eso como le dije...eso si fue un desastre la vida ahi
iy para que saliéramos!... Como cost6 para que saliéramos de ese lugar”.33¢ Asimismo
Adelina Hernandez hizo un relato sobre el tiempo en que estuvo en las bodegas,

primero en Palenque y luego en China:

En Chiapas, ahi en Palenque, nooombre, si nos daban plato de frijol con arroz pero
imaginese todo cocinado todo junto, bien feo, pues a uno nada le gustaba pero
pues....eso era lo que nos {bamos a comer y veniamos. De ahi nos trajeron en tren, ahi
en las bodegas de Ching, ay Dios usted, ahi en las bodegas de China creo que tardamos
dos meses..jahi la gente se llend de piojos! [..] jPero era un piojero, qué piojero! Ahi
agarramos piojos todos, todooos, yo los piojo le digo que ahi los conoci, jpero bien
empiojados! Si...y el agua para bafiarse, no, una cubeta, mas no, una cubeta, ahi nos
enfermamos igual, nos dio fiebre, ahi nos dio de todo, si por lo menos nosotros
dormiamos asi, ya después dormian otros, después otro [todos amontonados].337

Alimentos siempre hubo pero algunos de éstos eran unos a los que el refugiado
no estaba acostumbrado y que llegaban enlatados de paises lejanos. Para campesinos
que estaban acostumbrados a consumir parte de lo que ellos mismos cosechaban de
sus tierras aquellos alimentos resultaban aun mas extrafios y menos apetitosos. Los
habfan empezado a recibir desde Chiapas -y continuarian llegando en los
asentamientos en Campeche- pero aislados en las bodegas dificilmente se presentaba
otra opcion. Juana Mo record6 alguno de esos alimentos, y el sobrenombre que lo
describia: “habia de un frijol que daban que los chamacos le decian frijol de a metro,
ése lo daba Canada, unos frijolones asi pero casi ni se cocian, la gente tragaba y [la
tortilla] era de una minsa bien corriente”.338 También habia que acostumbrarse a
otros aspectos como el agua entubada y desinfectada con cloro que hasta le cambiaba
el sabor a las comidas y que a muchos les sentaban mal, quitdndoles el apetito y
enfermandolos.

Ademas el traslado no implicaba sélo un cambio de lugar sino un volver a

comenzar, una vez mas, abrir futuro en una nueva tierra. Pero entonces para muchos

336 Entrevista con Jaime Rosas por Hugo Alfaro el lunes 28 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche
337 Entrevista con Adelina Hernandez por Hugo Alfaro el domingo 27 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
338 Entrevista con Juana Mo por Hugo Alfaro el martes 6 de octubre de 2015 en Los Laureles, Campeche.
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aquel traslado no era definitivo, todavia el regreso a Guatemala era el objetivo de su
espera. En los nuevos asentamientos habria que adaptarse a un nuevo ambiente
donde el agua ya no era abundante ni la vegetacion tan frondosa, habia que volver a
construir casas, volver a preparar los terrenos para los cultivos y aprender el trato
que habia que dar a la nueva y desconocida tierra. Esta fue la tarea de los primeros

afios en Campeche.

Refugio en Campeche

En el dorso de la peninsula de Yucatan, en el costero estado de Campeche, alrededor
de doce mil refugiados fueron traslados y, alternando la espera y el trabajo, hicieron
nacer —con el apoyo de las organizaciones internacionales y nacionales- sus nuevos
hogares. Aquellos campamentos se ubicaron en el Valle del Edzn4, antigua zona maya.
Los primeros asentamientos fueron Maya-Tecim, en el municipio de Champotén y
Quetzal-Edzna en Campeche que combiné en su nombre el ave nacional de Guatemala,
el quetzal, con la region maya que recibia a sus habitantes. Los entrevistados llegaron
al segundo de estos poblados del cual seis afios después se trasladarian para fundar la
comunidad de Los Laureles.339

Los pueblos fueron edificados por los refugiados con su propia fuerza y trabajo,
dejando sélo los aspectos técnicos a los profesionales empleados por COMAR.
Mientras los guatemaltecos esperaban en las cogestionadas bodegas de Hechelchakan
y Ching, grupos de refugiados salieron hacia los terrenos que se habian asignado para
la construcciéon de los nuevos campamentos. Iban a cortar madera a los bosques de
Campeche -madera que ya habia sido comprada de antemano- con ésta construyeron

los horcones que sostendrian sus casas y con la lamina que les dieron harian sus

339 Seglin una encuesta detallada llevada a cabo en 1999 de los habitantes de Los Laureles un 42% provienen
de Huehuetenango, 14% de El Quiché, 2% Ixcan, 12% no sabe, 29% el Petén. Refugiados guatemaltecos en
Campeche e integracion. Resultados preliminares de una encuesta, San Cristdbal de las Casas, El Colegio de
la Frontera Sur, 1999, 70 p., p.6; Quetzal Ezdna y Maya-Tecum, Santo Domingo Kesté y Los Laureles fueron
los cuatros campos de refugiados que se crearon en Campeche, los dos primeros en 1984 los segundos en
1990. Los Laureles y Quetzal Ezdna son de poblacién mayoritariamente no indigena, mientras que en Maya-
Tecum y Santo Domingo Kesté es mayoritariamente indigena. Edith F. Kauffer, “Leadership and Social
Organization...”, op. cit., p.364. El 80% de los refugiados esta compuesto de poblacion indigena y el 20% son
ladinos. De los 22 grupos étnicos que existen en Guatemala (incluidos los ladinos), al menos 8 de ellos estan
representados en los asentamientos. Sergio Aguayo, et. al., Los refugiados guatemaltecos en Campeche y
Quintana Roo..., op. cit. p. 43.
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techos. Una casa estaba lista y a ella llegaba una familia, y asi, los grupos
-generalmente integrados por miembros de las poblaciones de origen- en los que se
habian dividido los guatemaltecos para su organizacion fueron edificando las casas
para las familias de sus integrantes.3*? Asi lo describié don Rufino Martin, como un

pueblo que poco a poco iba tomando forma:

como se trabajé por grupos se dividio la gente para ir a traer la madera a la montafia y
péngale que no sélo una casa al dia sino que son como cinco o seis casitas porque es
por grupo, depende de cuantos grupos hay. Entonces se sacd a una persona de cada
grupo e iba a traer madera y empieza hacer la casa el otro dia, asi el otro grupo, asi el
otro grupo mientras que en la semana tal vez se hacen unos cinco, unos quince casas
que se terminan en una semana. Entonces ya las casas ya estan hechas y ya se traen la
familia asf y ya lleg6 quince familias, 1a otra semana otras quince familias y asi, as{ van,
van terminando hasta que terminé todo. [...] Se terminé las casas como en ocho meses
y ya después los demas meses ya se hizo una escuela, una clinica, ya se hizo una cocina
para la escuela. Terminando de hacer las escuelas ahora vamos a ir por las letrinas...34!

Los solares que se dieron para la construccién de casas eran de 24 m? mas una
cocina de 9m? con un pequefio espacio para un huerto.342 Sin duda habia mucho mas
espacio que en las bodegas donde habian habitado los ultimos meses pero las
pequefias casas en los limitados terrenos atin daban la sensacién de apretujamiento.
La concentracion de los refugiados en los dos primeros campos en Campeche implicd
que las viviendas no podian ser muy grandes; y las tierras que serian para el trabajo
de los refugiados que venian siendo prometidas desde Chiapas también resultaron ser
de magra extensiéon sumando apenas 4 cuerdas (1.5 ha). Para 1986 el pueblo de
Quetzal-Edzna tenia 4596 habitantes. 343

Una vez terminada la construccién de los campos se permitié la contratacion
de los refugiados como fuerza de trabajo. Empleadores llegaban a solicitar
trabajadores a los campamentos y con el aval de la COMAR, que aseguraba las

condiciones de trabajo, los refugiados salian a trabajar por temporadas, sea a cosechar

340 Muchas familias estan incompletas, en el censo de abril de 1985 el 14.8% de las familias en Campeche
estaban encabezadas por una viuda. En Campeche el 11.9% de los hombres en edad para trabajar (16-50
afos) estan incapacitados por alguna enfermedad crdénica o estar mutilados. Sergio Aguayo, et. al., Los
refugiados guatemaltecos en Campeche y Quintana Roo..., op. cit., p. 23.
341 Entrevista con Rufino Martin por Hugo Alfaro el miércoles 30 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
342 Laura Carrera Lugo, op. cit. p. 90.
343 pid., p. 94.
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0 a trabajar en la construccién en Cancun, por ejemplo. Asimismo hubo un acuerdo
entre el ACNUR, la COMAR vy el Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH)
para que los refugiados participaran como trabajadores en el proyecto de las ruinas
de Edzna, ubicada s6lo a unos kilometros de los campamentos. Pero el trabajo
principal fue el campo.

Uno de los objetivos del traslado fue proporcionar tierras para que fueran
trabajadas bajo usufructo por los refugiados y que habia sido un incentivo para que
aceptaran la reubicacién.344 Sin embargo, la organizacion y la planeacién del trabajo
agricola no fueron siempre las mas adecuadas en el arranque del proyecto. La
organizacion del trabajo productivo se realizé de manera colectiva comunal, es decir,
alos grupos se les asignaba cierto nimero de hectareas para trabajar pero el producto
obtenido era repartido de manera igualitaria; cierta cantidad por individuo sin
importar la produccién alcanzada en su propia hectarea ni el trabajo invertido en
ésta.34> Este tipo de produccion desestimaba la propia vision de responsabilidad
individual y de propiedad privada que tenian los refugiados, idealizando -quiza- la
idea de cooperativa pero que a muchos resultaba injusto.34¢ Reyes Padilla no estaba de
acuerdo con esto y expres6 que esa fue una de las razones por las que dejo el

campamento de Quetzal-Edzna:

Aqui lo vivimos, aqui en Quetzal, lo vivimos [el] trabajo colectivo. Cada quien que
saque lo que coseche lo va a embodegar y ahi tiene que hacer cola para que le dé
racionado conforme familia, ahi por lo menos si usted [estd] solo y yo soy diez de
familia, ahi usted trabajaba igual que yo pero era por persona, aunque sea un nifio que
acaba de nacer, si nos repartian a 50 kilos a cada uno, a mi me iban a dar como quien
dice, somos diez me van a dar 500 kilos y a usted nomas le va a dar cincuenta pero va
a trabajar igual que uno, eso es lo que no nos gustaba, por eso yo me sali después de
alla de Quetzal.347

Este sistema de trabajo colectivo no duré durante todo el refugio, COMAR se

dio cuenta de lo inconveniente que resultaba el sistema y lo cambié a uno que

344 Sergio Aguayo, et. al., Los refugiados guatemaltecos en Campeche y Quintana Roo..., op. cit. p. 74.

345 Laura Carrera Lugo, op. cit., p. 90-91.

346 Sergio Aguayo, et. al., Los refugiados guatemaltecos en Campeche y Quintana Roo...,op. cit., p. 75.

347 Entrevista con Reyes Padilla por Hugo Alfaro el domingo 4 de octubre de 2015 en Los Laureles Campeche.
137



combinaba los sistemas asociativos de propiedad con sistemas privados de
produccion.348

Pero ademas del desatino en la forma de organizacion se auné el
desconocimiento general de los tipos de cultivos aptos para las tierras de la peninsula
yucateca. Era una tierra a la que los recién llegados no estaban acostumbrados y que
demandaba diferente cultivos y que la sola experiencia de estos campesinos
guatemaltecos no bastaria para hacerla productiva. Al inicio hubo un desconocimiento
de la calidad de la tierra para saber qué se podia dar en esos terrenos y qué no.
También se desconocian las mejores épocas de siembra y el tipo de semillas que se
ajustan a ese suelo y clima particular.3#° Los refugiados al llegar y ver las tierras y la
exangiie produccién de los primeros intentos dijeron “aqui no se da nada aqui no se

puede vivir”. Esa fue la experiencia de Reyes Padilla:

yo vine a trabajar también, y sembramos y no se nos dio, no llovié, todo eso me
decepciond porque....pues yo que miro, dije yo “pues aqui no se da nada, yo me salgo”.
Nada, asfi lleg6 la milpita [bajito][....] Aja, pensaba que asi era [que asi seria siempre], y
fijese que cuando llegué a Chiapas, alla no dejaba trabajar el agua, dia y dia llovia, dia y
noche, unas milpas grandisimas, y aqui ninguna pasaba, pues dije yo “No, no me quedo
aqui, mejor es que me voy”.350

Incluso a causa de ese primer desconocimiento de la calidad de terreno se trat6
de sembrar cultivos que no eran aptos para la zona, como el arroz y que s6lo podia
traer frustracion a los campesinos y la idea de que el traslado a Campeche no podria
traer nada bueno. Rufino Martin cont6 que se empezé con errores: “COMAR nos dio un
terreno planito, lo tumbamos [...] y nos trajo COMAR semilla de arroz para sembrar
arroz, pero no era lugar para arroz, no crecid el arrocito sé6lo llego asi, con abono,
mucho abono, no aguanto porque no es terreno para el arroz”.351 Aunque él,
destacando su misma astucia, ignoré la orden de COMAR de sembrar arroz y sembrd

maiz que se dio mejor y que después repartio.

348 Luis Varese, “Retorno e integracién. Solucién de dos vias en los estados de Campeche y Quintana Roo”,
en Presencia de los refugiados guatemaltecos en México, op. cit. p. 253.
349 Laura Carrera Lugo, op. cit., p. 91. “Aguayo, Sergio, et. al., Los refugiados guatemaltecos en Campeche y
Quintana Roo...,op. cit. p. 76.
350 Entrevista con Reyes Padilla por Hugo Alfaro el domingo 4 de octubre de 2015 en Los Laureles Campeche.
351 Entrevista con Rufino Martin por Hugo Alfaro el miércoles 30 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
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Fueron los primeros tropezones que de haberse evitado habrian ahorrado
angustias -y ademas dinero- de haber habido una mejor planeacion, pero por lo
menos se aprendid y pronto llegaron agronomos a estudiar la tierra y a ensefiar a los
refugiados las particularidades para el cultivo de las tierras en que ahora se hallaban.
Con el tiempo se aprendi6 a trabajarla, “la gente le fue buscando la vuelta al tiempo,
COMAR les explicaba qué semilla, como tienen que sembrar”,352 y los campesinos
guatemaltecos que hacia apenas unos pocos afios habian sembrado las fértiles tierras
del Ixcan y El Petén aprendieron a cultivar y hacer producir las tierras de la peninsula
de Yucatan. En ellas se empez6 a sembrar maiz, frijol, yuca, arboles frutales como la
papaya y el platano, ademas se criaron gallinas, cerdos, guajolotes y se comenz6 a
practicar la apicultura.3>3 En mi visita supe que también se cultivaba la soya, el
cacahuate y la chihua.

Existieron también otros proyectos productivos apoyados por instancias
internacionales como la produccién de artesania, cria de aves, panaderia, carpinteria
entre otros. Se dieron talleres para que los refugiados aprendieran algin oficio. No
obstante, estos programas de apoyo tuvieron éxito sélo mientras se les brindé un
soporte externo, una vez que éste ces6 los desacuerdos y la poca eficiencia hicieron
que estos proyectos terminaran.3>* En esta linea es que Marco Carvajal critica que el
apoyo se diera a asociaciones y no a los individuos como si los refugiados
guatemaltecos no poseyeran una concepcion capitalista y de mercado, concibiéndolos
como sujetos ajenos al mundo econémico occidental.3>> Jaime Rosas hablé de aquellos

proyectos que el ACNUR y COMAR impulsaron:

Ahi en Quetzal Edzna cuando llegamos ahi, como eran muy poco los terrenos entonces
ahi lo que nos apoyé la COMAR [y] el ACNUR fue [que] se puso una carpinteria grande
para hacer muebles. Se puso una carpinteria bien grande, una sastreria donde el
ACNUR compr6é muchisima maquina industrial, .que yo sé que es muy caro, eso
comproé. No sé qué cantidad de maquinas pero era un taller de costura muy grande,

352 Entrevista con Adelina Herndndez por Hugo Alfaro el domingo 27 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
353 Faustino Sanchez Martinez, “Recepcidn y autosuficiencia refugiados en Quintana Roo, 1984-1989”
Presencia de los refugiados guatemaltecos en México, op. cit. p. 84.
354 Marco Antonio J.L. Carvajal Correa, “Refugio Guatemalteco; asentamiento definitivo y desarrollo
comunitario en Campeche”, Diario de Campo, no. 9, 2012, p. 66; Edith Kauffer, Refugiados de Guatemala en
Meéxico, op. cit., p. 33-34.
355 Marco Antonio J.L. Carvajal, op. cit., p. 68.
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carpinteria igual, todas las herramientas que se usan en una carpinteria grande habian
ahi.356

Pero si bien hubo proyectos que fracasaron, e incluso que a consecuencia de su
mal manejo continlan causando disputas entre los antiguos miembros de las
organizaciones —como fue el caso del proyecto ganadero-, otro en cambio demostré su

eficiencia y es hoy sostén de muchas familias. Este es el caso de la apicultura.

Hubo de eso de abeja, COMAR nos trajo abeja, se trabajé por colectivo la abeja, pero
tenemos miedo con la abeja, son muy poca gente se animo6 para cuidar la abeja, pero
también la gente en Guatemala, yo en el lugar donde yo estuvo no lo vi la abeja, no
trabajamos la abeja. [...] Pero la gente que sabe de abeja ellos empezaron a trabajar la
abeja, y si hubo cosecha de miel, mucha miel [en] ese tiempo, porque como la montafia
esta grande [y] no hay mucha abeja. Ahorita ya todos tienen, todos tienen de a poquito
cada uno pero antes no, no habia, jja, viera que miel sacamos!357

Ahora los refugiados tenian tierras en las que laborar, oportunidades de vender
su fuerza de trabajo, apoyo de multiples organizaciones tanto en asistencia como en
alimentos y sin embargo, auin estaban fuera de su pais, sus derechos estaban limitados
y dependian todavia, en buena parte, de las instituciones que los apoyaban. Los
campamentos eran los Unicos lugares de residencia legal que los refugiados podian
habitar, la entrada y salida de éstos era vigilada y las salidas de los refugiados eran
monitoreadas y s6lo a través de permisos migracion permitia la salida a ciertos
lugares como los pueblos cercanos.3>8 Por ello, a veces los exrefugiados y las fuentes
de la época se refieren a los campamentos como prisiones. Pero incluso asi hubo
guatemaltecos que decidieron y consiguieron salir de los campamentos, por razones
particulares, y hacer su vida en México fuera de los campos.

El refugio guatemalteco, por lo tanto no puede restringirse a una sola narracién
la de aquellos refugiados que recibieron el reconocimiento de ACNUR y COMAR, los
cuales fueron una pequefia porcion del total, puesto que la experiencia fue diversa.
Este fue el caso de Reyes Padilla que dejo Quetzal-Edzna y encontré trabajo en el

rancho cercano de San Antonio Bobola.

356 Entrevista con Jaime Rosas por Hugo Alfaro el lunes 28 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche
357 Entrevista con Rufino Martin por Hugo Alfaro el miércoles 30 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
358 Aguayo, Sergio, et. al., Los refugiados guatemaltecos en Campeche y Quintana Roo..., op. cit., p. 29.
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Cuando sali a ese rancho, salieron unos a trabajar y me despegué, fue cuando logré
salir yo, ya me dijeron que si me quiero ir con mi familia que me fuera, fue que me sali.
Sabian que me iba ir, habia chance de salir segin, fue que me salf, ya me quedé ahi
trabajando en el rancho como diez afios y ahi ya crecieron mis chamacos, querian una
escuela ya fuimos al ejido San Antonio Bobol4, hasta la fecha que estuve trabajando,
hasta que mis hijos crecieron, ahi estudiaron, ya todos estan aparte pues.359

Se sabia y se esperaba que Campeche fuera un lugar muy distinto a Chiapas y
Guatemala y en Quetzal-Edzna esa principal diferencia se presenté en la escasez de
agua. Este fue un problema que aquejé a la poblacién durante dos afios durante los
cuales estuvo dependiente de pipas para el suministro del liquido.3¢0 Las personas que
proveian el agua, obteniendo asi un beneficio econdmico, eran la de los pueblos
cercanos de Alfredo Bonfil y Pich.

Los habitantes de estos pueblos vecinos tienen dos origenes: los asentamientos
mas antiguos de inicios del siglo XX, que tienen origen maya de la regiéon de Campeche,
como Pich; las otras comunidades son migrantes de diferentes partes de México, sobre
todo Veracruz, Guanajuato, Oaxaca, Tlaxcala, Chihuahua, Coahuila, Chiapas y
Michoacan que llegaron en los 60, 70 u 80 del siglo pasado como es el caso de Alfredo
Bonfil, San Luciano y San Miguel Allende.361

Era loégico que la gente del lugar se preguntara quiénes eran aquellas miles de
personas que llegaban en millares a vivir en la region. Ellos en buena parte ignoraban
quiénes eran los advenedizos y la razén por la que habian llegado, entonces los
guatemaltecos les contaban sus historias a esas personas que se volvieron sus vecinos.
Jaime Rosas se expres6 con simpatia de la gente de Alfredo Bonfil: “Cuando nosotros
ibamos a viajar a Bonfil, jnombre! Ellos bien amigos, y ya nos empezaron a preguntar:
‘2Qué ustedes son guatemaltecos? -‘si’- ‘Y cuéntenos en sus paises como estuvo la
guerra y qué sufrieron.”’362 También Rufino Martin recuerda las reacciones de los

vecinos cuando llegaron a Campeche:

359 Entrevista con Reyes Padilla por Hugo Alfaro el domingo 4 de octubre de 2015 en Los Laureles Campeche.
360 Entrevista con Adelina Hernandez por Hugo Alfaro el domingo 27 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
361 Edith F. Kauffer, “Leadership and Social Organization...”, op. cit., p.366; Marco Antonio J.L Carvajal, op.
cit. p. 66.
362 Entrevista con Jaime Rosas por Hugo Alfaro el lunes 28 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche
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“¢Por qué se vinieron?” empiezan a preguntar -es muy extrafia la gente de nosotros
[para] ellos- y les empezamos a contar “salimos por la guerra” “ah, por la guerra ;y
qué hicieron?” “pues nos estaban matando la gente” “son muy malos sus gobiernos,
muy malos sus gobiernos, estd bien, ya llegaron aqui, esta bien, échenle ganas, aqui,
aqui todo tranquilo, nosotros somos tranquilos, esta bien”. Y si se ve que son
tranquilos porque nos trafan costales de mangos “;cuantos es?” [les preguntdbamos]
“no, nada, lléveselo, lléveselo, ;tienen, hambre? pasen a comer.” Y nos daban de comer,
ahi vienes otro dia, “no sé quede aguantar hambre véngase, si necesita también
trabajar con nosotros véngase a trabajar.”363

Pero no todo fue miel sobre hojuelas, asi como hubo buenos encuentros
también hubo roces entre los nativos y los recién llegados. Los entrevistados
mencionaron sobre todo que los habitantes de Pich no se mostraron tan abiertos
como los bonfilefios y hasta hostiles en ocasiones, aunque con el tiempo esa actitud
cambi:

Primeramente la gente de Pich, no, ahi la gente de Pich fue muy mala con nosotros, esa
gente de Pich lo que queria era que nos saliéramos que nos fuéramos [...] Los de Bonfil
si, ellos de un arranque ellos nunca nos dijeron nada malo, en cambio en Pich si, en
Pich hasta...hace unos pocos afios que ya empezaron ya a familiarizarse con nosotros
asi....ya hay mujeres de aqui viviendo con los de Pich y muchos se trajeron mujeres de
Pich y asi ya se revolvio la gente, pero hace apenas unos afios, casi unos diez, doce
afios tardamos asi que....si iban alguien a Pich era para que lo golpearan, le tiraran
piedras [....]364

Entre los refugiados y los campechanos que habitaban la regién circundante de
los nuevos asentamientos hubo tanto acercamientos como roces. Pero el tiempo fue
creando lazos que en el presente son estrechos entre los laurelenses y las otras
poblaciones cercanas. Adelina Hernandez recuenta una ocasiéon de un evento que

ayudé a unir simbdlicamente a las poblaciones de Pich y Quetzal Edzna:

Me acuerdo que habia un sefior Carlos Arjona, él era del IMSS. En la Iglesia no habia
una virgen, habia tal vez una cruz, pero virgen no habia. El sefior dijo que él nos queria
regalar algo pero que él no sabia qué nos podia regalar, pero procur6 la forma y trajo
de México una Virgen de Guadalupe, y la regalé a Quetzal. El queria que a Pich la
fuéramos a recibir, y en fin que la fuimos a recibir entre cohetes y todo...unos
espantados porque la gente alin estaba espantada....asi que...ahi vi yo como que en esa,
porque no fue nada planeado, pues no se dijo, “no pues va llegar una virgen, hay que
irla a recibir, nos vamos a venir en procesion”|[....]si, la gente espantada pero la gente

363 Entrevista con Rufino Martin por Hugo Alfaro el miércoles 30 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche. Hablando con gente de los poblados cercanos tienen una idea muy general de lo que paso en
Guatemala. Hubo una guerra y tuvieron que salir.
364 Entrevista con Jaime Rosas por Hugo Alfaro el lunes 28 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
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salio, ahi los de Pich se vinieron, en fin que...hasta que lleg6 la virgen a Quetzal. Eso me
parecié que fue una forma de que se junté la gente de alla con la de ac3, los cantos de
algiin modo eran los mismos, o sea si, fue, fue una experiencia muy bonita.365

También la ayuda que se daria a los refugiados estaba planeada para beneficiar
a las poblaciones aledafias de los nuevos asentamientos y no sélo a los guatemaltecos.
“Se plante6 llevar a cabo acciones que beneficiaran de manera general a 25 mil
personas, que formaban aproximadamente 5200 familias, 48% de origen
guatemalteco y el resto nacionales.”3% Era un acto de congruencia, no se podia dar
una atencién mejor a los refugiados que la que se les daba a los mexicanos de los
alrededores. Por lo tanto, no sélo la vida de los guatemaltecos cambid, sino que
también de alglin modo la sus nuevos vecinos.

El apoyo internacional continu6 llegando aunque fuera en la forma de extrafios
alimentos. Ya se mencionaron los “frijoles de a metro” pero llegaban también muchos
productos procesados y desconocidos para los guatemaltecos. A veces venian en
presentaciones tan raras como el pollo o puerco enlatado. Aquella comida generaba
hartazgo y se buscé otras vias para abastecerse de otros alimentos mas comunes para
ellos y de otras necesidades materiales mediante la comercializacién
-no permitida- de los productos que recibian como donacién.3¢7 Aquel pollo en lata
que parecia tan distinto al pollo que conocian qued6 en la memoria de Jaime Rosas

que hablé de él entre risas:

Enlatado no conociamos (risas). Muchos hasta tiraban el pollo, venia un pollo
enlatado, segiin de Canada lo traian, lo tiraban o lo vendian, nosotros compramos
mucho pollo, ;verdad? Bien barato lo daban, y un pollo completito, no sé de qué
tamano seria el pollo pero era chiquitito porque para que cupiera en una lata de
kilo[...]Desecho, desecho estaba asi, por eso mucha gente no lo comia porque estaba
desecho, lo agarraba uno asi y se cai los pedazos (risas) segiin de Canada venia ese
pollo, y ha oido decir que lo regalado no se le busca lado, y por eso nosotros....regalado
pues lo comiamos.368

365 Entrevista con Adelina Hernandez por Hugo Alfaro el domingo 27 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
366 Marco Antonio J.L. Carvajal, op. cit., p. 65.
367 Victor Montejo, op. cit., p. 137
368 Entrevista con Jaime Rosas por Hugo Alfaro el lunes 28 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
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Reyes Padilla cuenta sobre los refugiados que buscaban vender mercancia para

suplir otras necesidades:

Mucha gente vendia parte de su mercancia [...] para comprar lo que hacia falta, con [el]
dinero, sin embargo se los impedian, se los quitaban, las mismas autoridades
encargadas del grupo. Se quedaban hasta de madrugada en el monte para quitarles la
mercancia a quienes la llevaban a vender, asi entre la misma gente. 369

Los refugiados recibian importantes apoyos y a la vista de los observadores
internacionales a ellos los rodeaba cierta aureola de victimas. Ellos aparecian en las
noticias internacionales, su bienestar cobré importancia incluso para gobiernos
extranjeros tan distantes como Suecia y esto se tradujo en ciertas paradojas cuando se
contrastaba la situacién de los mexicanos con la de los refugiados. Jorge Santistevan
quien fue representante del ACNUR en México escribié como le chocé el percatarse
como la condicién del refugiado hacia la vida de éstos mas importante —al menos en
los medios- que la de los mexicanos. Los primeros eran victimas en ese momento de
una condicion excepcional, los segundos también eran victimas pero de una condicién

cotidiana y, por lo tanto, menos merecedora de atencién:

Guardo en la memoria la informaciéon aparecida en diarios espanoles sobre un
lamentable accidente en la ruta a Chetumal en el que fallecieron 10 refugiados
guatemaltecos, sin que se mencionara que las victimas mexicanas del mismo accidente
habian sido muchas mas. No olvido las preocupaciones expresadas en los faxes
provenientes de Ginebra o Bruselas sobre los nifios que morian como resultado de un
brote incontrolado de sarampidn en los campamentos en Chiapas, sin que importara
que el saldo de victimas en los poblados mexicanos aledafios habia sido mucho
mayor.370

La figura de refugiado -dada por los medios de comunicacién- ha trazado en la
conciencia actual una idea donde el papel de victima es la inica faceta que el refugiado
puede tener. Alrededor de ella se construye una trama que suele presentarse entre la
épicay la tragedia y que llama la atencion de las personas. Victor Montejo escribié que
“los refugiados son sobretodo victimas”, pero no hay que dejar que este velo de luto
cubra la identidad del refugiado -la del guatemalteco y la de cualquier otra

nacionalidad- pues a la vez que victimas son personas de gran diversidad que fueron

369 Entrevista con Reyes Padilla por Hugo Alfaro el domingo 4 de octubre de 2015 en Los Laureles Campeche.
370 Jorge Santistevan de Noriega, op. cit., p. 109.
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y son capaces de construir -si se les permite- su propio futuro.3’! La figura de victima
hace del refugiado una criatura sufriente e indefensa que necesita de ayuda externa
para mantenerse y coloca al refugiado en un estado de infancia y dependencia. La
preponderancia de esta imagen mas que ayudar perjudica a estos grupos y a través
del tiempo simplifica una rica y compleja historia.

El traslado, por ejemplo, es caracterizado por varias fuentes de la época como
coercitivo a través del uso de la fuerza. Este tipo de narracién perseguia el objetivo de
remarcar los procedimientos violatorios de los derechos humanos que el gobierno
mexicano estaba cometiendo contra los refugiados y asi denunciar esta mala practica.
Sin embargo, al hablar con algunas personas de Laureles aquella brutal violencia no
esta presente en sus narraciones. Por lo tanto, ;cémo habria que narrar la historia de
camino de Chiapas a Campeche? En sus recuerdos el traslado fue una decision
voluntaria o de resignacion frente a la orden de la autoridad que los protegia.
Asimismo, hay narraciones donde la violencia que se ejerci6 en diversas ocasiones no
aparece ni por atisbo (estas son sobre todo narraciones de los funcionarios). La
historiografia, mas que decidirse por una versién, tiene que destacar la
heterogeneidad del pasado y las multiples experiencias a las que dio origen.

La condicién de refugiado fue creando una identidad entre las personas de
Guatemala en México, a ellos los unia una experiencia comtn de haber abandonado su
patria bajo las amenazas de violencia que en su pais imperaba.372 Para los vecinos
mexicanos ellos eran los refugiados, para la sociedad mexicana que leia de ellos en los
periodicos y revistas eran los refugiados y asi para el gobierno y los organismos
internacionales. En el momento en que se abrié la posibilidad del retorno colectivo
ellos mismos se identificaron frente a los demas también como los refugiados que
regresaban desde el exilio a su pais. La identidad de refugiado trascendio los limites
étnicos que se difuminaban en la pluralidad de origen de los campos y se convirtio a
través de los afios en México en una identidad politica y social.

Aquella identidad se vio reforzada por el bagaje cultural y tradicional que los

refugiados tenian de su pais y que buscaron -en cuanto pudieron- seguir conservando

371 Victor Montejo, op. cit., p. 196.
372 Edith Kauffer, “De las fronteras politicas a las fronteras étnicas”, op. cit. p.15.
145



en México. Sencillas tradiciones como la preparacion de comida tradicional, las fiestas
patronales del pueblo de origen, la canasta de pan en Semana Santa eran tradiciones
que los refugiados -a pesar de las dificultades- quisieron conservar. De particular
importancia fue la vestimenta. Al llegar a Campeche el peligro de las incursiones del
ejército guatemalteco a donde se albergaban los refugiados desapareci6. Ahora no
tenian por qué tener miedo de ser identificados como guatemaltecos y a pesar de que
llevaran varios afios vistiendo la ropa ladina, hubo quienes en Campeche retomaron
su viejo vestir y volvieron a usar sus trajes tipicos.373

Sin embargo, con los afios y por la dificultad de conseguir los materiales, los
costos y estar fuera del contexto cultural y simboélico que daban esos trajes la mayoria
de las personas han dejado de usarlo hoy en dia. En ocasiones especiales los trajes
tipicos vuelven a ser usados por las personas mayores, pero en la actualidad en Los
Laureles, que se compone de un importante porcentaje de poblacién ladina, es raro
avistar alguna vestidura tipica guatemalteca en el dia a dia. Lo mismo va ocurriendo
con otras tradiciones como los festejos y tradiciones guatemaltecas, e incluso con la
comida y la musica donde las preferencias se han ido adecuando cada vez mas al
modo mexicano.

Pero en aquel entonces, durante la segunda mitad de la pentltima década del
siglo XX, a cientos de kildémetros de sus viejos hogares se iba logrando el trabajo, y
aunque el campamento distara de ser perfecto y de estar ausente de problemas el
proyecto avanzaba. Sin embargo, el conflicto en Guatemala continuaba aunque era
menor su intensidad, y a pesar de la distancia, el tiempo y la vida relativamente
tranquila que ahora llevaban hubo algunos jévenes que se sintieron apelados por el
llamado de la guerrilla. Algunos volvieron con la idea de luchar por Guatemala y
contra el ejército que habia asesinado y hecho tanto dafio a sus comunidades y a sus
familiares. Adelina Hernandez recuerda que, incluso ya estando en Campeche, hubo
quienes regresaron a Guatemala para continuar con la lucha y en la cual varios se

encontraron con la muerte:

373 Entrevista con Adelina Herndndez por Hugo Alfaro el 27 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
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Le digo que muchos muchachos de aqui se fueron a segin a luchar todavia. Si, de aqui
para alla. [...]Una vecina de nosotros era una chamaca de 13 afios nada mdas que bien
grandota, igual, después dijeron que se habia ido para Guatemala y en un
enfrentamiento que hubo, creo que fue por San Marcos, ahi hubo un enfrentamiento y
que esa chamaca ahf murié....sus papdas nunca supieron de ella.374

Incluso en los campamentos se destinaba parte de los alimentos que los
refugiados recibian para mantener a la guerrilla o a las Comunidades de Poblacién en
Resistencia (CPR) y eran llevados de México hacia Guatemala de manera clandestina y
bajo el riesgo de ser descubiertos por las autoridades mexicanas, o peor atn, por los

militares guatemaltecos.

Pero eso no lo sabia ni COMAR ni ACNUR, no, uno nada mas, entonces pues nos daban
una caja de...lo que pudieran....o le decian “no pues tienes que dar tal cantidad” y se
fue un senor, a ese sefior también lo conoci, y se fueron varios, quién sabe cuantos. Se
fueron, se cargaron sus maletas para ayudarle a la gente y se fueron, a esos los agarr6
el ejército y los mataron, y por eso el ejército le decia a México, “mira aqui esta la leche
que estd llegando de alla contigo para los guerrilleros aqui en Guatemala”.375

El lazo con el conflicto en su pais no se habia roto para muchos, lo que era
pasado cuando se lleg6 a un espacio -México- era presente en otro: Guatemala. Y
mientras algunos refugiados se debatian entre la paz en el exilio o la lucha en el suelo
de origen el refugio continuaba y en 1988 se lanzé el Plan Multianual. Este tuvo como
objetivo asegurar la autosuficiencia econémica de los refugiados, diversificar sus
fuentes de ingreso y dotar de una mejor infraestructura a los campamentos con el
apoyo de la entonces Comunidad Econdémica Europea. Para ello se plane6 la
construccion de dos nuevos poblados, Santo Domingo Kesté y Los Laureles que
distribuiria la poblaciéon de los dos campos existentes y abriria nuevas tierras al
cultivo.

En Quetzal-Edzna se pregunté quién se apuntaba para ir a formar el nuevo
pueblo, cercano al ejido de San Luciano. Este nuevo pueblo tendria como principal
incentivo la disponibilidad de mas terreno para el cultivo, en lugar de hectarea y
media se tendrian dos. Pero el cambio implicaba también empezar de nuevo, construir
nuevas casas y construir el nuevo poblado, dejar el lugar en el que habian vivido ya

cinco anos y dejar los arboles frutales que con esmero habian hecho crecer y dar

374 Idem.
375 Idem.
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frutos. Unos se decidieron a dejar Quetzal-Edzna y Maya Tecum, otros se quedaron, y
de los dos pueblos existentes en Campeche nacieron dos pueblos mas. Adelina

Hernandez rememor6 aquel momento:

Entonces dijeron que habia un plan, multianual lo llam6 COMAR, que habia terreno,
porque estos terrenos no nos los dio el gobierno mexicano nos lo dieron las Naciones
Unidas, las Naciones Unidas se las pagaron muy bien al gobierno mexicano. Entonces
que habia el plan de que nos podiamos venir a Laureles, para que, pues porque
viviamos en pedacitos chicos. Yo dije: “yo me voy, yo me voy para Laureles”. Siento
que vivir aqui sf ya fue mi decisidn, le digo “vAmonos para Laureles, aqui pues todo
estrecho”. Ya tenia yo mi primer hijo, mi esposo yo veia que no, o sea no tenia dénde
trabajar no tenia, [lo veia] o sea como desanimado como “;pa’ donde agarro, qué

hago?”. Le digo: “vdmonos”, “pues vdmonos”, y empezd él a venirse, a conseguir el
solar [y] me hizo una casita muy pequeiiita.37¢

A lo largo de casi todo el refugio, desde Chiapas hasta Los Laureles estuvieron
presente pequefias y grandes organizaciones religiosas y laicas que prestaron apoyo
complementario a los refugiados. A los campos de refugiados no sélo llegaban las
grandes organizaciones de COMAR y ACNUR sino también pequefios grupos religiosos
y organizaciones civiles, tanto internacionales como nacionales. Llegaban personas de
distintos dmbitos y de distintos lugares, algunas por periodos largos, otros por unos
dias o algunas horas. La historia del refugio también es recordada a través de las caras
y relaciones que a lo largo de los afios los refugiados guatemaltecos establecieron con
estas personas y que formaron parte de esa experiencia. Jaime Rosas conté sobre una

amistad que sostuvo con una religiosa estadounidense:

Mi sefiora y yo trabajamos muchos afios haciendo hamacas. [...] Habia una monja de la
Iglesia Catdlica que...era muy amiga con nosotros, y ella era la que se encargaba de los
mercados, ella traia los materiales. [...] [Después] llegé el tiempo de que, pues ellos no
estan definitivamente en un solo lugar, saber de dénde llega el mando: “ya no vas a
estar ahi, para tal fecha te vas a otro lugar”. Y es cuando a ella la iban a mandar a otro
lugar, la mandaron para Bolivia [...] me dijo: “me van a mandar para Bolivia” y la
mandaron para Bolivia y de alla me mandaba cartas.377

Llegaron multiples organizaciones que a la vez tenian multiples objetivos. Unas

eran de indole religiosas, otras laicas unas buscaban apoyar en la produccion agricola

376 Entrevista con Adelina Herndndez por Hugo Alfaro el 27 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
377 Entrevista con Jaime Rosas por Hugo Alfaro el lunes 28 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche
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o artesanal, unas daban servicios religiosos como el Servicio Jesuita a Refugiados,
otros servicios médicos o apoyaban para la construccion de infraestructura para los
campamentos. Estas organizaciones fueron principales en aliviar problemas
especificos que tenia la comunidad refugiada. Ernestina Hernandez, por ejemplo,
conté que a su hija le diagnosticaron un problema en el corazén, un problema
complejo que requeria una operacion especial y que gracia al apoyo de la Iglesia esa
operacion pudo realizarse en Nueva York.378

Las organizaciones sociales también trataron de hacer frente a importantes
problematicas dentro de la comunidad de refugiados como el rol de la mujer, la
equidad de género y la violencia intrafamiliar. Se daban talleres sobre la violencia en
las familias, el cuidado a los nifios y la violencia contra las mujeres. Adelina Hernandez
dijo que gracias a ello hubo un cambio y -aunque probablemente estos problemas
persistan de algin modo- ya no forma parte de la normalidad.37> Como consecuencia
fue que en el momento de retorno se crearon organizaciones de mujeres que exigian
ser incluidas en el proceso y, por ejemplo, que los terrenos que se darian en
Guatemala no estuvieran sélo a nombre de los hombres.

La ayuda monetaria y en especia que llegaba a los refugiados era cuantiosa, y
mucha fue canalizada por autoridades mexicanas de manera ilicita para beneficio
propio. A la vez los refugiados habian cobrado conciencia de su importancia
internacional y empezaron a exigir y cuestionar el modo en que la COMAR procedia.380
Adelina Hernandez recordé uno de estos casos: “a mi me lo conté uno que era chofer
de los camiones [que] venian las camionadas de chanclas para los refugiados. No
llegaban, se iban a donde las iban a vender, ésas no llegaban a los guatemaltecos, y
mucho mas, si, muchas cosas buenas”.38!

La ayuda -necesaria por otro lado- se habia extendido durante afios en los

campamentos de Campeche y Quintana Roo, lo cual habia creado una situacién de

378 Entrevista con Ernestina Hernandez por Hugo Alfaro el vienes 30 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
379 Entrevista con Adelina Hernandez por Hugo Alfaro el domingo 4 de octubre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
380 Entrevista con Adelina Hernandez por Hugo Alfaro el domingo 27 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
381 jdem.

149



dependencia por parte de los refugiados, una cotidianidad donde mucho de lo que se
tenia y recibia provenia de las organizaciones de ayuda. Esto provoc6 una situacion de
inseguridad y de incertidumbre en el momento en que las organizaciones se
preparaban para abandonar los campos en los ultimos afios del siglo pasado.

Nuevamente Adelina Herndndez hablé sobre ese momento:

Ah como le dijera yo, tantos chamacos en la escuela, pero los cuadernos nos [los] daba
COMAR, los lapices los daba COMAR. Y entonces decia la gente, pero eso ya era un
dicho asi: “Total, COMAR aguanta” decian (risas) “COMAR aguanta” y ya después decia
COMAR: “;Saben qué?, COMAR ya no aguanta —(risas)- COMAR ya se va a terminar, ya
no anden pensando que COMAR los va a seguir manteniendo, ya no, ya COMAR ya no
aguanta”.[...]JPara mi fue muy dificil, tardé y si tardé muchisimo, mucha, mucha
pobreza y le puedo decir que de ese tiempo que ya COMAR nos dejd, a mi me costo, a
nosotros nos costé mucho, no, no habia nada y si le digo que no habia nada es que no
habia nada.382

A finales de 1996 empezaron a entregarse las primeras cartas de
naturalizacion o las FM2 para los refugiados que decidieron quedarse
permanentemente en México.383 En 1998 el estatus de los campos de refugiados
cambié a asentamientos rurales poniendo punto final al refugio guatemalteco en
México. Ante la partida de las organizaciones que les habian propiciado su apoyo
algunos de los refugiados optaron por lo que era entonces una tendencia en general,
migrar hacia los Estados Unidos. Con el dinero logrado en los afios de trabajo en el
pais del norte las casas de material fueron sustituyendo el paisaje de las sencillas
casitas del refugio hasta que Los Laureles lleg6 a ser lo que es hoy.

Pero antes de llegar a ese momento los campamentos vivieron un cambio
radical mas: el retorno. La mitad de los refugiados en Campeche decidieron regresar a
sus casas, momento que habfan aguardado durante afios, la partida de miles de sus

vecinos marc6 también a los que decidieron permanecer en México.

La época del retorno

382 |dem.
383 Betsabe Adriana Martinez Manzanero, Treinta afios después. Recordar, olvidar y callar en Maya Tectum,
Champoton, Campeche, [Zamora, Michoacan], El Colegio de Michoacan, [c. 2010], 133 p. [Tesis en Maestia
en Antropologia Social], p. 13; Edith Kauffer, “Leadership and Social Organization...”, op. cit., p.371-372;
Marco Antonio J.L. Carvajal., op. cit. p. 64.

150



La mayor parte de las personas que hoy habitan Los Laureles tuvieron afios atras,
durante la primera mitad de la ultima década del siglo, que tomar una importante
decision: ;regresar o no a Guatemala? Hoy dia Los Laureles se conforma en su
mayoria por aquellas personas que decidieron permanecer en México y, en muchos
casos, tomar la ciudadania mexicana. Pero el retorno estuvo constantemente en la
mente de los refugiados a lo largo de su estadia en México, algunos decidieron
regresar, otros continuaron esperando el momento oportuno en que la paz en su pais
asegurara el respeto a sus vidas. Aquel momento se fue alargando y alargando pero
finalmente lleg6. El primer retorno, que tuvo un largo antecedente de negociacién y
planeacion, se llevo a cabo el primer mes de 1993.

Pero no fue ésa la primera ocasiéon en la cual refugiados guatemaltecos
decidian regresar a su pais a pesar de los riesgos que implicaba. Durante el traslado
hubo refugiados que decidieron volver a Guatemala antes de aceptar la reubicacidn,
asimismo otros —que vivieron condiciones precarias y dificiles en los campamentos en
Chiapas- regresaron a su pais. Al regresar a su patria COMAR y ACNUR perdian la
pista de estas personas, algunas desaparecieron o fueron ejecutadas pero en su
mayoria quienes regresaban eran colocados en los polos de desarrollo o aldeas
modelo, bajo estricta vigilancia militar y obligados a servir en las Patrullas de
Autodefensa Civil, organizacién que habia tomado parte en las masacres, ejecuciones y
quema de pueblos que los habia expulsado de su pais.38* No habia la seguridad de que
los derechos de los repatriados se respetarian si volvian en aquel momento.

La primera esperanza de un regreso seguro a la patria llegé cuando en enero de
1986 la presidencia de la Republica de Guatemala fue ocupada por primera vez, tras
dieciséis afios de continuos mandatos militares, por un civil: Vinicio Cerezo Arévalo.
Pero como antes lo habia sido Méndez Montenegro entre 1966 y 1970, el nuevo
presidente era la mascara civil que disfrazaba a un régimen militar.38> A los refugiados
se les seguia considerando guerrilleros en territorio extranjero pero a los que se les
concederia una amnistia si aceptaban repatriarse; para el nuevo gobierno seguian

siendo enemigos pero que tenian la oportunidad de ser perdonados. A pesar del

384 José Espinoza Leyva y Rafael Figueroa, op. cit. p. 163.
38 Victor Montejo, op. cit., p. 222.
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peligro y la ausencia de garantias que implicaba regresar a Guatemala en aquel
momento hubo unos pocos que aceptaron regresar. Adelina Hernandez mencion6

como también su padre considerd la posibilidad de regresar:

Pues cuando fue la amnistia, yo no sé al cuanto tiempo iba amnistia, yo veia que mi
papa él queria regresar, pero como habia personas que decian, “la amnistia no es
verdad, la amnistia es para tal y tal cosa” es como para quien dice “véngansen y aqui
los acabamos” o sea buscando la forma, muchos con la amnistia regresaron, se fueron
para ese tiempo, algunos han de haber muerto, otros viven, unos se fueron con la

o

amnistia, ya dijo mi papa “no pues vamos a esperar” dice.386

Con el nuevo gobierno civil no hubo cambios consustanciales que permitieran
un retorno seguro, por ello la espera se prolongé unos afios mas para la vasta mayoria
de los refugiados mientras que otros se repatriaban individualmente o con sus
familias y donde las aldeas modelo y los polos de desarrollo seguian siendo el
principal destino.38” No obstante, institucionalmente se dio un avance con la creacién
de la Comisién Especial de Atenciéon a Repatriados (CEAR) el 26 de septiembre de
1986 por parte del gobierno guatemalteco.3s8 Esta jugd un papel importante en la
planeacién del retorno colectivo en los primeros afos de la década de 1990.

Sin embargo, una cara civil y una nueva institucién no podia hacer desaparecer
la desconfianza de los refugiados que tras haber vivido la expulsién y aniquilacion de
sus pueblos tenian razones de sobra para dudar. La desconfianza hacia las autoridades
guatemalteca se mantenia y el conflicto en Guatemala adn continuaba. Aunado a estos
factores se hizo evidente la contradiccién entre lo que el gobierno guatemalteco decia,
aparentemente en buenos términos, y lo que expresaban los medios de comunicacion

en Guatemala, ahi los refugiados seguian siendo “los subversivos”. 389

38 Entrevista con Adelina Herndndez por Hugo Alfaro el viernes 25 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
387 |a periodista sueca Mdnica Zak escribié una novela que relata la vida de una familia guatemalteca que
huye a México tras la masacre y destruccién de su pueblo en Guatemala. La joven narradora, que habia
logrado escapar con algunos de sus familiares y vecinos a México regresa después de un tiempo
secretamente a visitar a su pueblo y en busqueda de su hermano y abuela en Guatemala. Ahi encuentra que
siguen vivos pero que vivian en una aldea modelo, donde todo estaba estrictamente controlado. Médnica
Zak, La hija del puma, trad. de Christina Norrell de Pelcastre, México, Sistemas Técnicos, 1997, 201 p., ils.
38 Maximo Garcia Tovar, op. cit., p. 147.
38 José Espinoza Leyva y Rafael Figueroa, op. cit., p. 163.
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Hasta entonces los guatemaltecos que habian regresado a su pais lo habian
hecho a través de la repatriacién. La repatriacién no fue lo mismo que el retorno. La
primera fue una decisién individual o familiar en la que los refugiados se sometian a
las autoridades de Guatemala con escasa o ninguna garantia de por medio. Sélo a
partir de 1987 los repatriados tuvieron una protecciéon por parte del ACNUR y del
gobierno mexicano. El retorno, en cambio, implic6 una negociaciéon en la que
participaron los refugiados, los gobiernos de México y Guatemala y el ACNUR. Fue un
proceso de organizacién colectiva que tuvo supervision y asistencia internacional y
que tuvo un impacto politico en Guatemala.3?°

Las negociaciones para un regreso colectivo de los refugiados no empezaron
sino hasta 1990 y tras mas de dos afnos de discusiéon y planeacién-con frecuentes
desacuerdos entre el gobierno de Guatemala y los representantes de los refugiados-
se concretd con el primer retorno colectivo el 20 de enero de 1993 hacia la nueva
comunidad con el elocuente nombre de Victoria 20 de Enero. En este proceso los
refugiados consiguieron garantias para su regreso, entre las cuales estaban:
establecerse en su lugar de preferencia, circular libremente en el territorio (lo cual no
era posible en las aldeas modelos), reconocimiento de la legitima propiedad o
posesion de tierras y su restitucion; se ofrecié también amnistia para quienes lo
necesitaran y que la integracion a las Patrullas de Autodefensa Civil seria voluntaria y
no forzosa.3?! Pero a pesar de las promesas de seguridad hubo un triste caso de una
masacre de retornados que festejaban el primer aniversario de su regreso a
Guatemala, en Xaman, municipio de Chisec en Alta Verapaz el 5 de octubre de 1995.392

El grupo que representé a los refugiados en las negociaciones para el retorno
fueron las Comisiones Permanentes (CCPP) que se componia de representantes
elegidos por los mismos refugiados de diversos campamentos de Campeche, Quintana
Roo y Chiapas. Era un proceso que llamo la atencién de la prensa, de los académicos,
de los observadores internacionales y, evidentemente, de los mimos refugiados. Sin

embargo, para algunos de estos ultimos que ya habian decidido permanecer en México

3% Edith F. Kauffer, “Leadership and Social Organization...”, op. cit., p.360.
391 Maximo Garcia Tovar, op. cit., p. 148.
392 Nestor Galicia, “A 20 afios de la masacre de Xaman”, Prensa Libre, 05 de octubre de 2015.
http://www.prensalibre.com/hemeroteca/a-20-aos-de-la-masacre-de-xaman
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el proceso de retorno fue un exceso de entusiasmo que desemboc6 en un error: el
regreso a Guatemala. Esta es la posicion de Rufino Martin que hablé de aquellos
tiempos de una manera en la que se hace evidente que aquel principal periodo en el
proceso del refugio fue experimentado de manera heterogénea y donde algunos
encuentran el punto principal de una historia -el retorno de los expulsados de sus

tierras— otros pasan por él apenas levantando la vista y lo ven como una equivocacion:

Son una gente, son parte de la guerrilla o algo por ahi [...] del gobierno, no sé qué
gente, alld usaron un nombre de la gente que se llama...permanente dice la gente,
permanente. No sé qué sera esa gente de permanente, “ya llegaron los permanentes”
dicen, son permanentes, y llegaban y decian: “;no piensas ir a Guatemala, no vas a ir a
ver tu pais? podemos irnos y vamos a organizar y llegando allad vamos hablar con el
gobierno y que nos entregue nuestro terreno de donde salimos” “ah esta bonito”. Y ya
mucha gente empez6 a....a equivocarse.393

Pero evidentemente no todos comparten su visién y en aquellos afios el retorno
era para muchos de los refugiados una oportunidad de volver a sus tierras y rehacer
sus vidas. Representantes o funcionarios del gobierno de Guatemala fueron a los
campamentos para invitar a los refugiados a regresar a su pais, fue la esposa del
presidente Cerezo Arévalo, alcaldes de los municipios de los que habian sido
expulsados los refugiados, posteriormente incluso la premio Nobel de la paz,
Rigoberta Menchti, y en 1996 el presidente Alvaro Arzi, visitaron los campamentos
para decir a los refugiados que ya era seguro regresar a Guatemala.

Las visitas no fueron sélo de Guatemala hacia México sino que para ganar la
confianza de los refugiados sobre la buena disposiciéon de su gobierno se organizaron
visitas de representantes a las comunidades de origen de Guatemala o, en su caso, a
las tierras que se les ofrecian en su lugar. Esto tenia el propdésito de que los refugiados,
acompanados por el ACNUR, vieran por si mismos las posibilidades que habia en

Guatemala antes de tomar la decisién de volver o permanecer en México.

393 Entrevista con Rufino Martin por Hugo Alfaro el miércoles 30 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
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Esta accion fue principal ya que el problema de la tierra fue el asunto inmediato
mas importante del retorno.3°* Los refugiados habian sido forzados a dejar sus tierras
y hogares, posteriormente estas fueron declaradas como abandonadas y fueron
otorgadas a otras personas, que eran con frecuencia leales al Ejército y miembros de
las PAC. Cundo se realizé el retorno uno de los problemas era a quién correspondia
esas tierras, ;a sus primeros duefios o a sus actuales poseedores?395

En Santa Maria Dolores, antigua comunidad de Adelina y la familia Hernandez,
se presentaron problemas para el regreso de los refugiados pues quienes habian
ocupado las tierras formaban parte de las PAC y estaban armados lo que convertia la
situacién en una tensa y peligrosa. Finalmente los retornados, tras una espera de
meses en condiciones inadecuadas que hacia recordar los primeros anos de refugio,
viviendo en campamentos improvisados y subsistiendo gracias a la ayuda de
organizaciones, y tras la realizacién de protestas pacificas, el gobierno de Guatemala
les ofreci6 terrenos alternativos en El Petén. Los retornados aceptaron para evitar una
escala en el conflicto y dado a que el gobierno se comprometié a financiar el
desarrollo de la comunidad.3%¢

La perspectiva de que al regresar tuvieran que enfrentar problemas con otra
poblaciéon para reconquistar sus tierras desalent6 a varios de los refugiados a
decidirse por el retorno a Guatemala, sobre todo considerando la estabilidad que se
estaba logrando en México, a pesar de que la extension de sus tierras era mucho
menor a la que habian poseido o trabajado bajo usufructo en Guatemala. Para la
mayoria de los entrevistados la razén principal de los que regresaron es que alla

tenfan bastantes tierras y mas fértiles que las de México. Algunos que no se decidieron

3% Otro problema que habrian de trabajar los retornados junto con el resto de la sociedad guatemalteca es
el de la memoriay el hecho de la perpetracién de un genocidio en tierra guatemalteca, tarea que quiza
estara siempre inconclusa.
395 Méximo Garcia Tovar, op. cit., p. 158.
3% Rubio Mejia Lopez, Rafael Figueroa Ramos, Juan Reynoso Zacarias, et. al. “Retornos de la vertiente
noroccidental”, en Presencia de los refugiados guatemaltecos en México, p. 179-181. Las tierras que daba el
gobierno de Guatemala cuando no fue posible recuperar aquellas que antes pertenecian a los retornados no
siempre eran fértiles y productivas. Algunas estaban extenuadas por el cultivo intensivo y volverlas
productivas de nuevo no era una tarea facil, principalmente en las ocasiones en que se carecié del apoyo
gubernamental. Carlos Choc, Sergio Mendizabal, “La vertiente sur, como proyecto sur”, en Presencia de los
refugiados guatemaltecos en México, p. 194-195; Edith F. Kauffer, “Leadership and Social Organization...”,
op. cit., p.371.
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por el retorno sdlo fueron a Guatemala a recuperar sus tierras y tras venderlas
regresaron a México.

Regresar a Guatemala era, una vez mads, un volver a empezar, para unas
personas que ya habian vuelto empezar bastantes veces en su vida, algunos ya
ancianos o con sus familias y amistades en México las razones para permanecer
sobrepasaron su deseo de volver a Guatemala. Ya no quisieron encontrarse
nuevamente en el inicio de otro camino. Como otras tantas la familia Hernandez

decidi6 en el momento de retorno permanecer en México:

Mi papa creia que unos dos meses, un mes, [iba a estar en México] él no creyd que se
fuera hacer tanto tiempo. No, mi papa todito el tiempo pensé regresar, mi papa todavia
penso regresar cuando fueron los retornos, nada mas que también mi papa ya estaba
cansado dijo: “Yo hacer otra casa, otra casa ya no la hago, y yo...y yo ya no me voy”. Y
por eso ya, también mis hermanos ya estaban grandes, o sea ya cada quien, y ya se
tomod la decisidn de que ya no. Y qué bueno que no nos fuimos porque mucha gente ya
no se acostumbro, no, ya no se acostumbr.397

Fueron varias las razones por las cuales finalmente se decidié6 permanecer en
México. Una fue las condiciones econdmicas que se habian alcanzado en el pais y el
relativo bienestar, otra la voluntad de los hijos que habian pasado la mayor parte de
su vida en México o que incluso eran mexicanos de nacimiento; asimismo otro motivo
fue el sentimiento de arraigo que con el paso de los afios se fue creando hacia la nueva
tierra y el nuevo hogar.3°8 Pero hubo también, al menos para Jaime Rosas quien fungié
como uno de los representantes que visit6 las tierras en Guatemala, una razén que
broté de su propia experiencia de la injusticia que lo habia expulsado de La Lucha, su
comunidad. En los terrenos que se les ofrecia vivia una poblacién muy pobre que iba a
ser obligada a abandonar esas tierras para que fueran ocupadas por los retornados,
desarraigandolos a ellos de lo que entonces era su hogar y su trabajo y obligandolos a

buscar o a pedir otras tierras al gobierno. Jaime Rosas menciond que por su parte él

397 Entrevista con Adelina Hernandez por Hugo Alfaro el viernes 25 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.

3% En Los Laureles segun una encuesta llevada a cabo en 1999 las razones aducidas fueron: 41%
condiciones, 27% arraigo, 23% hijos/familiares y 9% otra Edith Kauffer, Refugiados guatemaltecos en
Campeche e integracion..., op. cit., p. 13.
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no queria ser participe de una accién que arrancaria a personas pobres de la tierra asi
como afos atras la violencia los habia expulsado a ellos de las suyas.3%°

Otra de las razones aludidas durante la entrevista fue la idea de que, a pesar de
la aparente paz que se veia en Guatemala se creia que tarde o temprano, en algin
momento u otro la violencia regresaria. La tranquilidad que habian hallado en
Campeche -y que se mantiene incluso hoy dia- fue también alguno de los motivos que
los llevo a permanecer en México. Asi lo coment6 Ernestina Hernandez: “[yo no volvi]
porque decia la gente que todos los que se retornaron o se repatriaron que ya cuando
venga la guerra de vuelta a esos van a matar primero, por el hecho de haberse salido
huyendo y de volver a venir.”490 Guatemala podia estar en paz entonces, pero quiza la
guerra volveria algin dia y entonces no sera mas un lugar seguro. ;Para qué volver
entonces si la historia parece repetirse en circulos? Se podia estar en paz en ese
presente pero el riesgo no desapareceria para el futuro.

Asi es que el miedo fue un factor, para algunos, para no regresar a Guatemala.
Sobre todo para quienes habian presenciado y experimentado de primera mano la
represion del ejército. En la memoria, Guatemala era inseparable de aquellos
recuerdos. Ernestina Hernandez decia que ella no queria volver después de lo que

habia vivido:

Si, a mi me daba miedo, yo, mejor que yo no me regresé porque me daba miedo, pero
como nosotros vimos, bueno tal vez hubo gente que no vio, que nomas escuch6 que
venian matando y salieron huyendo, porque mi esposo él no vio, no vio cuando
mataron la gente, en cambio nosotros si, si vimos, se quemaron las casas, todo, y hay
gente que namas salié huyendo y se vino para México, pero nosotros si vimos.401

El retorno fue también un cambio importante para las personas que
permanecieron en México. Aquellas personas que partian habian convivido con ellas
durante afios, en situaciones dificiles, algunos de ellos incluso habian salido del mismo

pueblo y ahora decidian regresar. Asi lo describié Juana Mo, que aunque ella estaba

399 Entrevista con Jaime Rosas por Hugo Alfaro el viernes 2 de octubre de 2015 en Los Laureles, Campeche.
400 Entrevista con Ernestina Hernandez por Hugo Alfaro el vienes 30 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
401 jdem.
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decida a no regresar a Guatemala el pueblo cambié por las muchas ausencias que

dejaba el retorno:

No, ni por mi mente pasé [regresar], ya no, aunque me dolia pues también que se iba la
gente, nos quedabamos llorando cuando se iban porque ya estabamos acostumbrados
a convivir con ellos, nos daba tristeza, tal vez lo veia [usted] en la noticia cuando salian
los camiones unas grandes mantas que les ponian algin lado asf las llevaban “Adids
México lindo” decian, nos hacian llorar también cuando se iban.402

Los cuantiosos afos que habia durado el refugio habia dado tiempo para el
surgimiento de varias generaciones entre la poblacion refugiada. Se encontraba la que
habia vivido la mayor parte de su vida en Guatemala, otra que s6lo vivid la nifiez o
algunos afios de ésta y aquellos que habian nacidos en México. Habia nifios y jévenes
mexicanos, nacidos de padres guatemaltecos refugiados que se negaban a retornar
con sus padres a un pais que sélo conocian por las palabras de sus mayores y que si
les obligaban -para ellos no a un retorno sino a una partida- regresarian por su

cuenta a México.403

no daba ni tiempo ni de pensarlo, porque eso estaba sucediendo. [...] Por lo menos,
“me voy para Guatemala” me voy pero se queda mi hija, me voy pero se queda mi
nuera, o sea ya fue muy dificil, los retornos eran un mar de llanto. Otra cosa que
pasaba, por lo menos se va hacer un retorno, las muchachas se escondian y no se iban
para Guatemala, ya estaba censadas que ya se iban a ir [pero] a la mera hora de
subirse al camion las muchachas no estaban, unas ya se habian ido para Campeche
otras buscaban que si se iban con sus novios, pero en fin. Entonces ya se llevaban ya
s6lo los chicos, ya no se llevaban a los grandes, era pues dificil porque se formaban
nuevas familias, era como incierto verdad, no habia nada, como le digo apenas las
casitas, apenas los solares...404

Afios después, algunos de los retornados a Guatemala e hijos nacidos en México
durante el refugio y que fueron llevados a la tierra de sus padres en el retorno
decidieron regresar a México, incapaces de volver a adaptarse al pais que era el suyo o
el de sus padres. Regresaron a México buscando oportunidades que en Guatemala no
habian encontrado a su regreso o huyendo de otra violencia que golpeaba al pais.

Guatemala, escribe Evangelina Mendizabal, no se concret6 para muchos en la patria

402 Entrevista con Juana Mo por Hugo Alfaro el martes 6 de octubre de 2015 en Los Laureles, Campeche.
403 Edith F. Kauffer, “Leadership and Social Organization...”, op. cit., p.383.
404 Entrevista con Adelina Hernandez por Hugo Alfaro el domingo 27 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
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que anhelaban durante el refugio.*%> Para los nifilos mexicanos que habian ido a
Guatemala con sus padres guatemaltecos, afios después eran ellos los que retornaban
a su primer pafis, “se los llevaron chiquitos, pues ya regresaron hoy de grandes.”4% De
los guatemaltecos refugiados que se establecieron en Campeche en 1984 9,062
regresaron a Guatemala, mientras que otros 9 mil decidieron permanecer en el
estado.*97 El retorno y la nacionalizacion fueron los dos finales distintos para el

refugio guatemalteco en México.

Recuentos y reflexiones: memorias y experiencias de un refugio

Han pasado 35 afios desde el inicio del refugio guatemalteco en México, 20 afios desde
que termind el retorno colectivo y empez6 la nacionalizacién de los refugiados. Las
entrevistas que sustentan el capitulo fueron para los entrevistados una nueva ocasiéon
para poder pensar y volver a contar el pasado y la historia que llevé a la construcciéon
de su pueblo. Las nuevas experiencias llevan a pensar de un modo distinto lo que se
vivié. Ahora, bajo el sosiego que da Los Laureles, Adelina Hernandez comenté sobre
todo lo que se habia vivido, que ahora en la tranquilidad conquistada le parece a ella
misma algo tan sorprendente que sus padres hayan podido pasar por una situacién
tan dificil:
Si, yo me quiero quedar aqui, yo no me quiero (risa) ir a otro lado, ya no. A mi me
gusta Laureles, lo quiero, lo veo bonito, quiero a toda la gente, que por todo, por todo
quiero a toda la gente entonces, no me gustaria. Ahora que soy vieja, que ya soy
grande, tengo ya una edad que puedo pensar las cosas, yo no entiendo cdmo mi mama
y mi papa soportaron, yo no entiendo. Yo me pongo a pensar que yo no lo soportaria
pero ellos soportaron porque eso fue un destierro, mi papa tenia ganado, mi papa

tenia su siembra, mi papa tenia su buena parcela; mi mama tenia su buena casa, mi
mama tenia su familia, mi papa tenia su familia. Se vinieron. Si, sin nada, con tanto

405 Edith Kauffer, “De las fronteras politicas a las fronteras étnicas”, op. cit., p. 14; Evangelina Mendizabal
Garcia, “La construccion de la paz y el retorno”, Presencia de los refugiados guatemaltecos en México, op.
cit., p. 243

406 Entrevista con Ernestina Hernandez, p. 25-26

407 Entrevista con Ernestina Hernandez por Hugo Alfaro el vienes 30 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
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trabajo, con todo lo que hubo de pasar, llegamos a Laureles, se logré hacer, pues si,
hasta donde estamos.#08

Los afios pasaron y los hechos que los empujaron al refugio han quedado en los
recuerdos mientras que otros aspectos los ha ido agarrando el olvido. Sin embargo, las
razones que llevaron al ejército de Guatemala a expulsar a poblaciones enteras y
asesinar a hombre inocentes asi como a mujeres y nifios todavia no estan claras para
varios de los entrevistados. Saben que los acusaron de ser guerrilleros ;pero en
realidad fue sélo eso? ;y por qué habia empezado la guerra en primer lugar? Reyes
Padilla se mostré inseguro al dar una respuesta: “Hmmmm....pues la verdad fijese que
le puedo decir casi que ni sé por qué [peleaban]”.40 Y Jaime Rosas también reconocié
su desconocimiento sobre las razones profundas que empujaron a tanta muerte: “No
tenfamos idea de por qué estan peleando [escuchdbamos las bombas y disparos] pero
nunca supimos [por qué]”. 40 Muchos aln no estdn seguros de una respuesta que
puedan dar.411

Tanto como Reyes Padilla como Jaime Rosas habian salido de El Petén, en
cambio Juana Mo y Adelina Hernandez salieron de El Quiché, regién en donde se habia
acentuado la presencia guerrillera y por lo tanto los ataques de los militares. Ellas
comentaron que el origen de la guerra se debié a la pobreza que habia en Guatemala y
a la explotacidén y el maltrato en que se tenia a la gente, especialmente a la indigena.
Juana Mo dijo que “la guerrilla queria que ganaran ellos la batalla y que fuera un
gobierno por los pobres”. 412 Adelina Hernandez en el mismo sentido expres6 que El

Quiché erala region mas pobre entre las pobres y que por ello la gente:

se tiré a la guerrilla a ver que hubiera cambios, algo con el gobierno o a pelear sus
derechos. O sea la lucha no era mala, o sea como comenzaron las cosas no era malo

408 Entrevista con Adelina Herndndez por Hugo Alfaro el domingo 27 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
403 Entrevista con Reyes Padilla por Hugo Alfaro el domingo 4 de octubre de 2015 en Los Laureles Campeche.
410 Entrevista con Jaime Rosas por Hugo Alfaro el lunes 28 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche
411 | 3 antropdloga Betsabe Martinez en su trabajo de campo en Maya-Tecun hallé este mismo aspecto.
Betsabe Adriana Martinez Manzanero, op. cit., p. 38.
412 Entrevista con Juana Mo por Hugo Alfaro el martes 6 de octubre de 2015 en Los Laureles, Campeche.
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pero pues el gobierno no, no recibi6 la gente si no lo que hizo fue matarlos...aja. Si eso,
la pobreza, la marginacién, lugares muy marginados, si.413

Guatemala sigue siendo hoy una zona de pobreza, marginacién y corrupcion
pero en las fechas en que se realizaron las entrevistas dos importantes eventos
estaban sacudiendo al vecino del sur. El primero fue la destitucién del presidente Otto
Pérez Molina y el segundo las elecciones. El primero de éstos tuvo gran difusion
internacional y bajo el velo de esos acontecimientos, la Guatemala que a los ojos de los
entrevistados se suele mostrar como un lugar siempre violento prometia un cambio.
Juana Mo ve que las manifestaciones que en aquel momento irrumpian en Guatemala
hubieran sido imposibles en los afios en que ella vivi6 alla:

nosotros dijimos que no iba a tardar [en irse la violencia] pero vamos viendo que

todavia hay matanza en Guatemala, y de eso se aburri6 y se enojé la gente, de que

cambian y cambian los presidentes y no cambi6 la situacién, no cambia la pobreza, no
cambia la violencia, no cambia la discriminacién y mucho menos el crimen, no hay
libre emision del pensamiento. [...] Asi estaba alld y todavia sigue asi pero la gente
también se levanté. Cosa que también si lo hubiéramos hecho, ay Dios, el ejército

nomads los masacraba asi nomdas a la gente, ahorita ya hay mas libertad, pero antes
no.414

Pero no todos ven con el mismo optimismo los sucesos recientes de Guatemala,
si para unos los eventos muestran la posibilidad de un cambio para otros éstos no
podran llevar sino a los mismos eventos de los afios pasados, la represion y la guerra:
“miramos aqui en la tele, que agarra un canal que es de Guatemala, ahi salen que
mataron a fulano y merengano, que hay guerra, que sigue el gobierno peleando, pero
ya ahorita con esto que ese gobierno que estaba que hasta lo sacaron de gobierno
porque rob6 mucho dinero, no sé qué hizo, [pero] mas guerra va haber en
Guatemala.41>

En cambio, los entrevistados consideran que en Los Laureles se respira mas
tranquilidad y a pesar de que sus habitantes se vean como un grupo pobre, al

compararse con las viejas condiciones en las que vivian en Guatemala aprecian un

413 Entrevista con Adelina Hernandez por Hugo Alfaro el viernes 25 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
414 Entrevista con Juana Mo por Hugo Alfaro el martes 6 de octubre de 2015 en Los Laureles, Campeche.
415 Entrevista con Ernestina Hernandez por Hugo Alfaro el vienes 30 de septiembre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
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avance en su bienestar. Este es el caso de Rufino Martin que se siente orgulloso del
logro material que alcanz6 en México para él y para su familia, algo de lo que careci6
en Guatemala. Esta satisfaccion persiste incluso si sus hijos han dejado de usar la
lengua de sus padres y las costumbres de Guatemala vayan desapareciendo pues

ahora -dice- ya estan en México.

En Guatemala, muchas casas, mi casa que estuvo en Guatemala con mi papa era
zacatito de techo, con cerco de madera, mi cama de madera, mesa de maderitas, y el
piso sin nada, es tierra en medio. Pero ya aqui estoy, aqui en México, Campeche,
Laureles, ya a como estoy ahorita ya me siento un poco mas orgulloso, orgulloso,
porque ya hubo una libertad mas mucho mejor que como estaba, mis hijos cada quien
con sus cuartos pero alld no habia cuartos, era un sola casa asi, nos quedamos todos
adentro, una sola casa, piso de tierra, no piso de cemento, piso de tierra, pero ya aqui
ya mucha mucha mucha mucha diferencia, bonito porque ya mi hijo ya tiene cada
quien con su cuarto, en colchdn, ya con cama con cama mas formada. [..] En
Guatemala andaba caminando a pie, muchos kildémetros, ya conté de como vendia maiz
con mi pap4, [...] pero ya ahorita ya no, ahorita si quiero sacar un poco de cosecha ya
voy a traer con mi camioneta, ya con carro, con bicicleta, con moto. Ya no esa es una
necesidad de pobreza sino que ya no, ya un poco mas superado, estamos superado, y
yo no fui en Guatemala a la escuela por lo mismo mi papa no tuvo capacidad conmigo
para ponerme en la escuela, [...] ahora aqui ya mis hijos ya son estudiantes.416

Incluso los familiares que viven en Guatemala -en los casos en que se logré
restablecer contacto- y han visitado a Los Laureles asi se los han dicho: “mi hermana
viene a Guatemala a vernos, y ya nos ve y dice: ‘Bendito Dios, que se vinieron a
Campeche, nunca hubieran vivido alld en Guatemala como viven acg, nadie vive alla
como viven acd, son pobres y todo pero asi no vive la gente alla -dice mi hermana-
esta bien que vivan ustedes aca”.#17 Asimismo familiares de Jaime Rosas visitaron Los
Laureles y hablaron de lo bien que estaba la comunidad: “[cuando] ellos vinieron
estaban algo bonita la carretera [decian:]‘{nombre qué bonito! No los pies se ensucia
uno para llegar a su casa, en cambio alla en la casa de Guatemala tenemos que caminar

dos tres kilometros en el lodo para llegar a la casa -y dicen- aqui estan bien, tienen

donde vivir, no se mojan ni nada’. Y alla no es asi.”418

416 Entrevista con Rufino Martin por Hugo Alfaro el 30 de septiembre de 2015 en Los Laureles, Campeche.

417 Entrevista con Adelina Hernandez por Hugo Alfaro el domingo 27 de septiembre de 2015 en Los Laureles,

Campeche.

418 Entrevista con Jaime Rosas por Hugo Alfaro el viernes 2 de octubre de 2015 en Los Laureles, Campeche.
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Ademas, la Guatemala que habian conocido durante su juventud o su infancia
ya no era del todo la Guatemala que ellos recordaban. La exuberancia y limpieza de las
tierras y selvas que ellos habian llegado a trabajar habia menguado o desaparecido.
Aquello s6lo queda en la memoria. Asi describié Jaime Rosas la desaparicion de El

Petén que él habia conocido:

En la zona de El Petén cuando yo me vine era un lugar muy bonito, viera como se
miraba de bonito eso. Yo admiraba mucho las montafias, las selvas, porque mire
arboles que se ven en ningun lugar, grandisimos y tupido y abajo asi limpio y habfia
tigres, habia muchos animales de esos monos, hay variedades de monos y tigres, s6lo
que si nunca hubo fue elefantes (risas) [...] Nombre como se miraba de bonito en la
selva! Y mire, saber, [...] ya estdbamos aqui cuando eso sucedio, saber qué gobierno
fue el que le permitié a compaiiias extranjeras a explotar las selvas, sacar toda la
madera buena de color [...] [Ahora] En el verano todo eso se seca y vienen y le echan
fuego, se terminé toda la selva en esos lugares donde yo vivia, viera cdmo se veia
antes.419

Finalmente el refugio acab6 pero su historia permanece como momento
fundador de las nuevas comunidades en Campeche y Quintana Roo asi como una etapa
influyente en la historia de Chiapas donde también permanecieron muchos
refugiados. Pero el refugio guatemalteco trasciende la historia local y regional, en un
siglo donde el fendmeno de la migracion forzada ha obligado a miles y hasta millones
de personas a huir de sus hogares y de sus paises, ;qué puede decir la historia del
refugio guatemalteco en México de un proceso tan complejo, que ha existido por
décadas y es a la vez tan contemporaneo? Para Adelina Hernandez es una lecciéon que
se le puede dar a las nuevas generaciones, que asi como los padres y abuelos de los
jovenes laurelenses tuvieron el valor y la fortaleza de fundar nuevos pueblos, los
jovenes ante dificultades parecidas tendran que sacar también esa fuerza: “Ahora si
que busquen fuerza de donde no [haya] pero que sigan adelante, que aprendan a
hacer las cosas bien, como vuelvo a repetir...como lo hacian nuestros antepasados, si,
eso pienso yo.”420

El refugio guatemalteco no sélo marco el devenir de las personas que salieron

perseguidas al exilio a nuestro pais, sino también la historia de Guatemala y la de

419 1dem.
420 Entrevista con Adelina Hernandez por Hugo Alfaro el domingo 4 de octubre de 2015 en Los Laureles,
Campeche.
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México. El proceso del refugio en nuestro pais fue un camino que inici6 con el pesar y
el dolor de los campesinos guatemaltecos de verse empujados de sus tierras y su
patria a un pais extranjero pero que se fue convirtiendo en hogar para miles de
campesinos que hoy se asumen tanto guatemaltecos como mexicanos. Probablemente
todo refugio sea un proceso doloroso pero también es un proceso diverso en
momentos que se resiste a las simples generalizaciones. Durante esos afios hubo
momentos de alegria y satisfaccion, que suceden a la par de momentos de duda e
incertidumbre. El refugio en México fue un proceso donde hubo violencia ~como en el
traslado- pero donde también hubo comprension entre las partes, donde la relacién

entre mexicanos y los guatemaltecos fue de fricciones pero también de simpatias.

Todas las hipdtesis sobre el pasado, he comprobado a lo largo de esta
investigacion, resultan parciales y s6lo cuando se mira a detalle las experiencias
personales de los individuos que vivieron aquel pasado como presente encontramos
los matices y las excepciones. No creo que haya que eliminar de la historia aquellas
particularidades que impiden las generalizaciones, al fin y al cabo éstas demuestran -
una vez mas- lo complejo y heterogéneo que es la vida humana y su pasado.

Y asi fue el refugio guatemalteco, prélogo de la comunidad de Los Laureles, de
Quetzal-Edzna y otros pueblos en México. Y si bien Guatemala dista de ellos por
cientos de kildmetros esta historia une —junto con muchas otras- a estos dos paises. Al
final de su historia Adelina Herndndez conté sobre como algunos de sus familiares y
su pasado estdn en Guatemala pero el resto de su familia y su presente estan en
México:

Y yo Guatemala pues la quiero, alld estdn mis tios, alld estan enterrados mis abuelos,

estd mi hermana, mis sobrinos, ya todos los demas aqui estamos en México, todo

somos mexicanos. Y pues quiero a Guatemala, alla estan mis raices, y quiero a México
porque (risas)...ahora si que aqui estdn mis ramas, aqui estan mis hijos, aqui esta

enterrado mi esposo. Y pues si, que quede para la historia y que sea en un buen
recuerdo, no en un mal recuerdo.421

421 Idem.
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Conclusiones

Con el nombre de Los Laureles se le conoci6 a lo que fue un campo de refugiados y que
pasod a ser un pueblo mexicano. A su formacién coadyuvo histéricamente el racismo
ancestral de Guatemala, la pobreza, la violencia de siglos, un genocidio y el refugio de
miles de personas. Resulta irdnico por lo tanto que el laurel, simbolo de la gloria y el
triunfo, sea el nombre de un pueblo, hogar para un par de miles de exrefugiados
guatemaltecos —y luego de sus hijos y nietos— que, tras mucho penar, hicieron de esa
tierra su casa.

Este trabajo inici6 motivado por una vieja duda. Duda que nacié de mis
vivencias, de las conversaciones con los migrantes forzados hace poco mas de cinco
afios. La pregunta encontré una respuesta, aunque no definitiva, también a través del
didlogo, pero ahora con aquellas personas que fueron expulsadas de sus hogares hace
treintaicinco afios. Mi pregunta unié esos dos fendmenos migratorios, de tiempo y
contextos distintos: el antiguo y el actual. Para comprender el proceso migratorio
—dentro del cual esta enmarcado el refugio—, tenia mi propia experiencia pasada,
muchas lecturas y algunas discusiones, y con esto llegué al pueblo peninsular.

La tranquilidad del actual Los Laureles contrasta con la turbulencia y violencia
de la historia que movié a su fundacién. A lo largo de tres semanas, varios laurelenses
se sentaron y compartieron conmigo sus historias. A pesar de que todas tuvieran un
fondo comun, cada una era Unica y tenian la posibilidad de desenvolverse en mas y
mas relatos. Pero por mas agradable e interesante que éstas fueran habia que marcar
unos limites aproximados y restringirse al pasado al cual queria enfocarme.

Al llegar a Los Laureles me parecié encontrarme en el epilogo de una historia.
El errar del refugio habia terminado, las vidas se habian asentado y Los Laureles era
un lugar al que siempre se podia volver sin miedo.*?? Esto contrastaba con las
personas que, partiendo del albergue donde vivia, seguian su camino hacia el norte. Mi

experiencia habia sido con personas migrantes que aun estaban en el camino, la trama

422 No quiero decir que de alguna manera la historia en Los Laureles acabara con el fin del refugio. Hay otras
historias en Los Laureles que desarrollan una trama actual. Cada presente es trama. Hablo de un final y un
desarrollo al tomar los limites temporales de este trabajo: 1980 porque fue cuando comenzaron a salir los
primeros refugiados; y 1998 cuando desaparecieron juridicamente los campos de refugiados para
convertirse en asentamientos rurales.
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estaba en desarrollo y de la gran mayoria de ellos no supe nada después. Sus historias
de migracion seguian abiertas a un final que era enormemente incierto. ;Encontrarian
estas historias de hoy la paz y la seguridad, asi como afios atras estos migrantes
forzados —los refugiados— que huyendo de la violencia encontraron un hogar en Los
Laureles?

La imaginacion fue necesaria para quitarle a los rostros que me hablaban tres
décadas y media, visualizarlos mas jovenes, en un contexto distinto al que ahora los
veia para tratar de comprender lo que fue el refugio guatemalteco. Esto me llevo a una
situacidn en la cual tenia frente a mi a las personas que habian vivido y podian hablar
de lo que yo estaba estudiando, a diferencia de la mayoria de mis trabajos pasados
donde los actores habian muertos décadas o siglos atrds. La historia del pasado
reciente ofrece, en la mayoria de los casos, esta posibilidad.#23 Conocer a estas
personas le da al proceso investigativo una particularidad especial que no se tendria si
sélo se trabajara con los vestigios y documentos que legé un fallecido.

El individuo, un ser particular en un espacio y tiempo determinado es casi un
mundo en si mismo. En él, se pensaria, que seria posible hallar algo mas concreto y
sintético, y en cambio se encuentra, diversidad y vastedad. Al estudiar la historia a
través de los relatos y la subjetividad de las personas no sélo adquiere ésta, por
decirlo asi, mas color y viveza. Al incluirlas se complica el entramado de la historia al

fijar la atencién a los pequefios hilos —las vidas— que le dan forma.

La individualidad y lo subjetivo

La disciplina de la historia busca ser explicativa mas que descriptiva y creo que las
vidas individuales ofrecen ventanas para dar con los porqués. Al fin y al cabo, si se
quiere comprender al ser humano en su devenir en algin momento habra que llegar a
sus principales elementos, el individuo y sus experiencias.

Lo particular y subjetivo plantea varias ventajas para la historia. Al tomarlos en

cuenta la historia se vuelve algo mas concreto y, sobretodo, tangible. Cuando se habla

423 Algunos hablan de “historia del tiempo presente” lo cual, me parece, genera muchas dificultades porque
implica que el “presente” tiene cierta duracion y que el presente, al tener historia, es también pasado lo cual
es evidentemente contradictorio.
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de procesos donde el sujeto es la nacién, las fluctuaciones econdémicas o una
organizacion sindical (por poner algunos ejemplos) se dificulta la comprension dado
que, como individuos, nos es mas facil comprender algo que se cuenta desde la
individualidad. Dia a dia nos encontramos inmersos en el intercambio de relatos y
opiniones personales, por ejemplo. Al fin y al cabo, es desde nuestra individualidad
como vivimos y experimentamos el mundo.

La subjetividad abre también las puertas de la historia a las emociones. Es
necesario reconocer a las personas, tanto en el presente como en el pasado, como
sujetos que no operan sélo en una légica racional, sino que los sentimientos tienen
también injerencia en las acciones. No tomar en cuenta el papel que ha jugado éstas en
la vida humana -y no sélo en cuestiones novelescas de amor— es prescindir de un
aspecto importante que ha compuesto al pasado y que, por supuesto, lo sigue
haciendo en el presente. Nostalgia, satisfacciéon, orgullo, tristeza, miedo e
incertidumbre son algunos de los aspectos que necesariamente debieron presentarse
en este trabajo sobre la historia del refugio guatemalteco.

También, y como se menciondé en varias ocasiones, tomar en cuenta la
individualidad permite constatar la heterogeneidad de la historia y de las miradas
desde la cual se observa. Contar con diversos relatos subjetivos da el material
necesario para comparar visiones sobre el pasado y entender también el origen y el
porqué de esta diversidad. No bastante con afirmar la diversidad de las visiones sobre

el pasado, sino explicar la razéon de esa diversidad.

El camino andado

Los eventos inmediatos que empujaron a cientos de miles de guatemaltecos en
busqueda del refugio en tierras extranjeras son parte de un proceso historico que se
remonta a la época colonial. El inicio de la discriminacion contra el nativo dio inici6 en
aquella época, pero a la opresion de los colonizadores se opuso en muchos casos la
resistencia de los indigenas mayas. La discriminacién trasmut6 en racismo dado que
naturalizar las desigualdades era perpetuar, segun “leyes cientificas”, las diferencias
sociales y economicas en pro de los grupos dominantes. La discriminacion por raza

encontro un aliado en el anticomunismo, y estos dos conceptos distintos se fundieron
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como si fueran uno para justificar la represion contra aquellos que desafiaran,
cuestionaran o plantearan alternativas al status quo. Al darse éstas ultimas formas de
resistencia -por medio de los sindicatos, cooperativas y la lucha guerrillera- el grupo
en el poder ejerci6é una represiéon que muté en masacres y la guerra contrainsurgente
en una matanza indiscriminada. Estos hechos empujaron a miles de guatemaltecos al
exilio en tierras mexicanas. A lo largo de la tesis vi como fue este proceso tomando
como eje principal la experiencia de seis exrefugiados.

Desarrollé el concepto experiencia como una categoria que guarda el potencial
de ayudar a la comprensidn histérica y que consiste en un proceso de significacién de
las vivencias pasadas. El objetivo de la historia no es recitar los hechos del pasado sino
explicarlos, encontrar el sentido que han tenido y el que tienen para la sociedad de
hoy. Por ello, la experiencia es fundamental pues es a partir de ésta que los individuos
significan su pasado y comprenden su presente. No habria que restringirse a entender
las estructuras sociales, econémicas o politicas como si éstas fueran independientes
de las acciones humanas. Al contrario, habria que ver en las decisiones y acciones de
los sujetos y grupos los caminos a través de los cuales estas estructuras han tomado
forma. Las estructuras sociales, politicas, culturales o econémicas son capaces de dar
explicaciones para muchos fendmenos pero no ofrecen respuestas definitivas ni
completas. La experiencia y la memoria -a su modo- tienen el potencial explicativo
que parte desde lo individual y subjetivo para comprender el modo en que se vivié el
pasado, y el significado que, siempre cambiante, tiene para el presente. De esta
manera el ser humano vuelve a ser la figura central de la historia y escapa de la
paradoja en la que, al querer explicar al ser humano a través de las estructuras en las
que se desarrolla, se prescinde de él.

El pasado hay que entenderlo también como un presente que fue vivido y que
la forma en que fue experimentado y entendido en aquel momento es parte también
de la historia. Con la perspectiva que parte de la experiencia y la memoria del sujeto
se encuentran excepciones y detalles de los eventos y procesos que dificultan o
imposibilitan las generalizaciones. La experiencia y la memoria, ofrecen una

heterogeneidad de miradas que rompen con la posibilidad -para bien- de crear un
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monolito sobre el pasado ya sea de caracter tragico, victimizado, épico o triunfador. La
historia se resiste, gracias a su diversidad, a las homogenizaciones y expone sus
multiples caras.

En este trabajo propuse la experiencia como un término que tiene una mayor
funcionalidad para la practica historiografica que el llano término de memoria pues
distingue entre lo recordado (la memoria) y la experiencia elaborada del pasado que
implica los sentidos y las significaciones. Al usar la experiencia en la historia del
refugio guatemalteco he buscado hacer una historia significativa y con sentido en
lugar de limitarme a dar, exclusivamente, una explicacién del desarrollo de un proceso
pasado.

Conocer como los refugiados vivieron antes de verse obligados a huir de sus
hogares, la manera en que concebian ese momento de sus vidas fue base para
comprender su vision y los sentidos de los eventos que vinieron después. La huida de
Guatemala fue uno de los ejes centrales que marcé el refugio. Unos huyeron antes de
que el ejército destruyera sus aldeas, a otros les tocd vivir en carne propia esa
violencia; unos vivieron en el monte por meses, otros buscaron el refugio
inmediatamente en México. Aquel inicio caracterizé la experiencia de su refugio en
nuestro pais y la manera de ver a Guatemala después de su salida.

Quizd sea el refugio en Chiapas el que mostré la mayor diversidad de
experiencias por los multiples campamentos que existieron y las condiciones en que
se encontraban. Unos vivieron un tiempo con familias mexicanas en los pueblos
mexicanos y otros llegaron a vivir directamente a los campamentos. Luego vino el
traslado que tras afios de estar en Chiapas implicé otro importante cambio en la vida
de los refugiados pues no s6lo varié el ecosistema natural y cultural, muy parecidos a
los de Guatemala, sino también implicé el inicio de una nueva vida con la construccién
de nuevos pueblos y el trabajo de una nueva tierra. Aquella etapa mostrd
inconvenientes y mala planeacion, desde el desconocimiento sobre la tierra y la
ausencia de recursos hidricos, sin embargo, el tiempo, el trabajo de los refugiados y las
organizaciones de apoyo hicieron posible la adaptacidon a los nuevos pueblos y a la

nueva vida.
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Finalmente, el retorno y la integracién fue la ultima gran decision del refugio
guatemalteco. En él se mostraron las continuidades que, a pesar de los mas de diez
afios de exilio, se mantuvieron con Guatemala pero también evidenciaron los nuevos
lazos que nacieron con México. Fue un momento de cambio radical tanto para quienes
decidieron regresar como para quienes decidieron permanecer. Las personas con las
que habian mantenido relaciones durante mucho tiempo partian o se quedaban. Todo
lo vivido llevé a reflexionar y a crear experiencias de un modo particular con base a
las vivencias propias que construyen una mirada -siempre abierta a cambios- con la
cual se observa el presente (la violencia en México y Guatemala el dia de hoy, los

refugiados en Europa, etc.) y como se observara el futuro.

Respuestas a las hipétesis planteadas

Al iniciar esta tesis lo habia hecho con tres hipoétesis principales en mente y ha llegado
el momento de hacer explicitas las respuestas a que a éstas se encontraron. La
primera consistia en que la historia del refugio implicaba un aspecto de identidad para
los habitantes de Los Laureles y que por ello seria ampliamente recordada. Esta
hipétesis resulté ser cierta pero la identificacién fue menos de lo que habia creido.
Leyendo las fuentes y bibliografia de la época da la impresién de una fuerte identidad
guatemalteca -a través de las tradiciones o los idiomas nativos- y de refugiado
—gracias a las organizaciones que surgieron entorno a aquella situacién-. Sin embargo,
el tiempo y las nuevas generaciones de mexicanos hijos de exrefugiados fueron
templando esa identificacién a lo que se auné la partida de las instituciones que
procuraban la conservacion cultural de los refugiados.

La segunda hipétesis conjeturaba que el traslado de Chiapas a los
campamentos de Campeche y Quintana Roo, al ser una medida coercitiva por parte del
gobierno mexicano, implicé un segundo desarraigo para los refugiados guatemaltecos.
Esta no result6 de todo cierta, sobre todo al tomar las narraciones de los entrevistados
y que redundo en lo que fue para mi en uno de las principales relevaciones de la
investigacion. Las fuentes del periodo destacaban la violencia ejercida para empujar al

traslado a los refugiados, no obstante los entrevistados recordaron el traslado como la
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resignacion frente a una orden de las autoridades o aceptaron la idea de que la
reubicacion implicaria una mayor prosperidad.

Esto evidencio las multiples miradas que puede haber hacia eventos, presentes
y pasados. Las fuentes de la época durante los afios en los cuales el problema de los
refugiados persistia tenian como objetivo lograr llamar la atencién sobre los hechos
violentos para exigir un mayor respeto a los derechos de los refugiados. Por ello, una
narraciéon tragica donde la figura de la victima fuera la predominante resultaba
conveniente para esos fines. Sin embargo, al hacer ese énfasis se dejaba a lado las
otras narrativas que existieron a la par del traslado coercitivo y que son las historias
de resignacién o aceptacién de la reubicacion.

La investigacién histérica tiene que aceptar el pasado en su heterogeneidad de
experiencias, aceptarlo incluso en sus contradicciones y -aunque abrume esa casi
infinita diversidad- tratar de entenderlo y comprenderlo a través de las multiples
herramientas que da la disciplina de la historia. Al fin y al cabo, ese entramado de mil
vericuetos no es sino un fiel reflejo de lo compleja e intricada que es la vida humana.

La tercera y ultima de mis principales hipo6tesis apuntaba que los exrefugiados
expresarian que su decisién de quedarse en México se debié a la violencia vivida en
aquellos afios en que se vieron obligados a salir de su pais. Esto result6 ser una de las
motivaciones de algunos de los refugiados pero a las que sumaron otros aspectos para
tomar la decision de permanecer en México: el trabajo que implicaria empezar de
nuevo, el arraigo que ya se tenia a su nuevo hogar, la decision de sus hijos mexicanos
de permanecer en su paifs, etc.

El refugio guatemalteco en México tiene multiples caminos a través de los
cuales se puede construir su historia. Esta la visiéon diplomatica, la institucional
gubernamental y no gubernamental, la de las instituciones internacionales y
nacionales, pero creo que el del testimonio de los refugiados es igual de importante
que los anteriores porque ofrece varios aspectos que no es posible hallar con las
perspectivas anteriores.

Gracias a la historia oral los caminos hacia distintas interpretaciones se

multiplican. Esta deja ver que, incluso, las miradas de aquellos que comparten la
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misma clase social, oficio, etnia o patria pueden divergir, asi como personas
aparentemente distantes entre si pueden mantener las mismas opiniones o
perspectivas. La historia oral no debe verse simplemente como una contraposicion a
la historia tradicional o la historia oficial -como lo claro que se opone a lo oscuro-
sino como una fuente heterogénea y diversa, como también son los archivos, la
bibliografia y practicamente todas las fuentes. La principal ventaja de esta
metodologia es que permite crear las fuentes cuando éstas escasean, son inexistentes

o inaccesibles.

Caminos abiertos para futuras investigaciones

Las hipotesis formuladas durante la gestacidn de esta tesis encontraron una
respuesta. Sin embargo, como suele ocurrir, otras preguntas surgieron, puertas para
investigaciones futuras. De distintas partes llegaron refugiados guatemaltecos
buscando resguardo de la violencia de su pais, distintas etnias, distintos grupos
lingliisticos, diferentes ideas, ;qué funcionalidad tuvo la identidad de refugiado para
crear la colectividad, la creaciéon de lazos entre los grupos guatemaltecos? ;Aun
permanece esa identidad y qué funcién desempefna? Habria que ver la forma de
trasmision y comunicacion del pasado vivido por padre o abuelos -si es que se da-y
qué genera en las nuevas generaciones.

Un tema que particularmente me resulta interesante consiste en la
comparacién entre la memoria de los exrefugiados que permanecieron en México con
aquella de quienes regresaron. ;Qué diferencias hay, como recuerdan y qué valor le
dan refugio vivido en México? Igualmente, un andlisis sobre la construccién de la
experiencia del refugio es una posible linea a seguir y que, creo yo, al compararlo con
la construccion de la experiencia de otros refugios podria arrojar resultados
interesantes. ;Cuales son los elementos qué empatan y los que se diferencian y a qué
se deben estas similitudes y distinciones? El futuro ofrece muchas preguntas para ser

respondidas por el futuro.

La experiencia del refugio guatemalteco en México durante las dos ultimas décadas

del pasado siglo fue tanto una experiencia individual para quienes vivieron el refugio:
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refugiados, funcionarios, trabajadores, mexicanos vecinos. Pero finalmente el refugio
guatemalteco fue una experiencia social que tuvo sus significaciones y sentidos en el
momento en que fue vivido y que también los tiene para la sociedad presente donde la
violencia y la figura del refugiado sigue siendo algo actual.

La historia del refugio guatemalteco plantea ante las migraciones del mundo
actual un proceso que -incluso con sus fallos- logré incluir dentro de su sociedad y
territorio a una poblaciéon que fue desplazada forzosamente. Entre los habitantes de
los antiguos campamentos y sus vecinos, entre los entonces refugiados y los
trabajadores y voluntarios de las organizaciones, existieron o existen lazos que
significan esta historia de un modo particular en la memoria de los laurelenses.

Ante la xenofobia que levanta barreras en el mundo de hoy contra las personas
que salen de sus hogares por la amenaza de la violencia, la vida cotidiana, sencilla y
apacible de Los Laureles mantiene una historia que contrasta con las ideas de
supuesta denigraciéon y desorden que acarrearia la ayuda obligada que se debe a estas
poblaciones. El proceso del refugio guatemalteco brindé experiencias que
construyeron a hombres y mujeres y que brinda una historia significativa para

nuestro presente.
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