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Introducción 

El refugio es un lugar que mantiene afuera de sí el peligro y brinda seguridad en su 

interior. Refugio contra tormentas y sus inundaciones, contra heladas y su frío, contra 

bombardeos y su fuego. Son lugares de seguridad en momentos de peligro. Su 

protección reside en su aislamiento: se construye en el punto más alto para escapar 

del agua, con paredes gruesas contra el frío y, contra las bombas, se le esconde bajo 

tierra. Por esas características nadie tiene el refugio como hogar que existe sólo para 

emergencias, pero el siglo XX convirtió el refugio de un lugar a una condición para 

miles de seres humanos, no por el agua o por el frío sino casi siempre por el fuego de 

las bombas. El ser humano al huir de otros seres humanos que lo amenazaban volvió a 

la figura del refugiado en una que ha persistido en la historia, prácticamente sin 

interrupciones, a lo largo de todo un siglo. 

Esta tesis trata sobre la historia del refugio guatemalteco en México (1980-

1998), que es explorada desde de la experiencia de los exrefugiados que decidieron 

permanecer en nuestro país, en el pueblo de Los Laureles, en el municipio y estado de 

Campeche. Sus visiones dan parte de una historia que, en lugar de ver desde la 

distancia aquello que compuso al pasado, lo han vivido por sí mismos. La experiencia  

–entendida como un proceso de significación del pasado vivido– y los detalles que 

brindan los recuerdos son el eje de este trabajo.  

Una de las primeras enseñanzas de la Universidad, y que tanto maestros como 

compañeros repetían una y otra vez durante los primeros meses, era que la 

objetividad pura no existía. Uno siempre deja una huella personal en su obra. Desde 

entonces he creído que una de las formas más honestas de presentar un trabajo al 

lector consiste en descubrir las razones y motivos que me empujaron como autor a 

escribir sobre un tema, explicar mi perspectiva y advertir quién es el que escribe y 

desde dónde lo hace. Por ello daré las razones biográficas que me impulsaron hacia la 

historia del refugio guatemalteco y la perspectiva desde cual la abordo. 

Fueron varios los motivos que me llevaron a decantarme por este tema. En 

orden cronológico el primero fue una experiencia personal. Durante casi un año, del 

2010 al 2011, viví y trabajé como voluntario en la Casa del Migrante de Saltillo a 
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donde llegaban hombres y mujeres centroamericanos que, en su rumbo a los Estados 

Unidos, se detenían por unos días buscando reposo y reparo en un camino de 

adversidades. Entre esa multitud errante pero atraída como por un imán hacia el 

norte se encontraban muchos guatemaltecos. Resultaría una simplificación excesiva 

decir que iban en busca de un mejor trabajo y una mejor vida en términos 

económicos, muchos también huían –y huyen– de la violencia de sus países y de la 

ausencia de oportunidades para construir una vida con un mínimo de esperanza y 

dignidad.  

Fue la época de la masacre de los 72 migrantes en Tamaulipas, eran días en que 

“La Bestia” salía casi a diario en las noticias y mostraba en imágenes y palabras una 

realidad que para muchos mexicanos nos era desconocida hasta entonces. En los 

medios, y también para muchas organizaciones que defendían los derechos humanos, 

los migrantes eran las grandes víctimas. Y por supuesto lo eran, pero escuchando las 

historias y viviendo en aquel lugar “víctima” era sólo una faceta de las múltiples que 

veía en los migrantes y reducirlos a ella –a pesar de los fines nobles perseguidos– era 

reducirlos y simplificar su persona. 

 En aquel momento yo ignoraba lo que había ocurrido en Guatemala diez años 

antes de mi nacimiento y sólo entendía que en Centroamérica había habido por 

muchos años sangrientas y cruentas guerras. No recuerdo el momento preciso en que 

leí o escuché sobre el genocidio guatemalteco y sobre los refugiados que entonces 

llegaron a México, pero la duda sobre ese pasado que no conocía perduró y creció. Un 

éxodo antecedió al que entonces me tocaba presenciar, a mis dieciocho años, en aquel 

albergue. Con mi tesis encontré la oportunidad para dedicarle el tiempo a esa duda 

que había anidado en mí.  

Afortunadamente encontré en la Facultad de Filosofía y Letras las 

herramientas y aprendizajes para poder dar una respuesta satisfactoria a esa 

pregunta. En la Universidad me fui interesando por los relatos personales, la memoria, 

la experiencia y también –y sin malinchismo alguno– por la historia internacional y 

global. Todos estos aspectos que me interesaban era posible conjugarlos en una 

investigación sobre el refugio guatemalteco. Si anteriormente, antes de mi entrada a la 
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Universidad, buscaba una explicación, a modo de una respuesta única y definitiva, de 

lo que había ocurrido en Centroamérica, y particularmente en Guatemala, ahora 

aquello que buscaba como explicación definitiva se desdobla en múltiples razones y 

narraciones. Al entender mejor la historia las respuestas únicas y terminantes 

desaparecieron. Supe entonces que la respuesta que diera a una pregunta dependería 

de las fuentes que consultara, de la metodología que empleara y del contexto desde el 

cual, yo mismo, abordara el estudio de ese pasado. 

 Había pasado un año escuchando distintas historias de diversas personas, pero 

todas bajo el eje común de la migración. De aquellas conversaciones sólo fragmentos 

quedan en mi memoria. Por ello, cuando, durante mis estudios escuché sobre la 

historia oral, ésta llamó pronto mi atención. Éste método consistente en la creación de 

fuentes a partir de entrevistas abrió las puertas para que posteriores conversaciones  

–planeadas, estructuradas y con objetivo– se convirtieran en objeto de análisis, crítica 

y comprensión de un proceso, superando así el nivel de simple narración de hechos.  

Con la historia oral se abría la posibilidad de hacer de las conversaciones una 

fuente; de la experiencia arraigada íntimamente en la persona, y a la vez atada a su 

contexto, un objeto de análisis que permitía entender, desde cierta perspectiva, un 

proceso histórico social. Las pláticas en años pasados con los migrantes habían 

generado para mí preguntas, dudas y la ligera intuición de un pasado. Sin embargo, 

con la historia oral, aquella común práctica social –la conversación– puede, gracias a la 

sistematización, contextualización y al ser complementadas con otras fuentes, abrir 

las puertas para encontrar respuestas, aunque sin duda, también más preguntas.  

Así, la historia, como disciplina, se fue desvelando como algo mucho más 

complejo, pero también más rico de lo que había pensado. Las clases, lecturas y 

discusiones moldearon el enfoque que espero haber impreso en este trabajo. Estas 

son mis razones y mis intereses, pero antes de iniciar habrá que decir quién es el 

refugiado y el camino que este trabajo ha seguido.  

Definición de refugiado 

El refugio fue un fenómeno que se dio de manera abrupta y en gran número en el siglo 

XX. Durante la primera mitad de esta centuria la figura del refugiado no estuvo 
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jurídicamente definida, pero como consecuencia de la Segunda Guerra Mundial, y al 

gran número de refugiados que ésta creó, se dio la primera definición internacional. 

Según la Convención sobre el Estatuto de los Refugiados de 1951 un refugiado es una 

persona que: 

debido a fundados temores de ser perseguida por motivos de raza, religión, 

nacionalidad, pertenencia a un determinado grupo social u opiniones políticas, se 

encuentre fuera del país de su nacionalidad y no pueda o, a causa de dichos temores, 

no quiera acogerse a la protección de su país; o que careciendo de nacionalidad y 

hallándose, a consecuencia de tales acontecimientos fuera del país donde antes tuviera 

su residencia habitual, no pueda o, a causa de dichos temores no quiera regresar a él.1 

La Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (COMAR) toma esta definición, 

pero debido a los sucesos que tras 1951 crearon más refugiados y demostraron la 

complejidad del fenómeno, aquella definición resultó en muchos casos insuficiente y 

fue necesario enriquecerla con posteriores redefiniciones.2 En futuras convenciones 

se expandió el término y la Comisión tomó dos puntos más para aclarar que el 

refugiado es aquel quien: 

Ha huido de su país de origen, porque su vida, seguridad o libertad han sido amenazadas 
por violencia generalizada, agresión extranjera, conflictos internos, violación masiva de 
los derechos humanos u otras circunstancias que hayan perturbado gravemente el orden 
público, y 

Que debido a circunstancias que hayan surgido en su país de origen o como resultado de 
actividades realizadas, durante su estancia en territorio nacional, tenga fundados 
temores de ser perseguido por motivos de raza, religión, nacionalidad, género, 
pertenencia a determinado grupo social u opiniones políticas, o su vida, seguridad o 
libertad pudieran ser amenazadas por violencia generalizada, agresión extranjera, 
conflictos internos, violación masiva de los derechos humanos u otras circunstancias 
que hayan perturbado gravemente el orden público.3 

El refugiado, y las causas que provocan su existencia, fue un problema que 

existió en el pasado y que continúa en la actualidad. Si bien fue hasta el siglo XX en que 

se estableció su figura jurídica y se fijaron sus derechos, las centurias pasadas también 

atestiguaron miles de personas que huyeron de la guerra o desastres naturales para 

                                                             
1 http://www.acnur.org/t3/a-quien-ayuda/refugiados/quien-es-un-refugiado/ 
2 México firmó la Convención de 1951 hasta el 2000, y hasta 1990 la figura jurídica del refugiado no existió.  
3 http://www.comar.gob.mx/en/COMAR/Refugiados_en_Mexico . El subrayado es mío.  
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resguardarse en un país distinto al suyo. Éste es un fenómeno que por los conflictos 

actuales se ha mantenido presente en nuestro joven siglo.4  

Historia oral, metodología y método de este trabajo 

La historia oral fue, para esta investigación, la metodología que empleé para la 

construcción de las que son aquí mis principales fuentes primarias. Durante el siglo 

pasado, la palabra recuperó el espacio que había tenido en la historia desde los inicios 

de ésta y del cual había sido desplazada por la predominancia de la fuente escrita, 

única válida para el positivismo. La fuente oral fue poco a poco reapareciendo a partir 

de los años cincuenta del siglo pasado, pero volvió y buscó constituirse como una 

práctica sistematizada y rigurosa, hasta llegar a consolidarse  a finales de los sesenta 

como un campo de la historia.5 Ésta metodología ha sido una herramienta 

fundamental para estudiar la vida cotidiana, la memoria, la identidad, es decir, 

aquellas visiones subjetivas y personales de las personas que, por alguna u otra razón, 

no suelen dejar por escrito sus vivencias. 

 En este trabajo la historia oral no tiene como objetivo la simple recopilación de 

datos –donde además se muestra tan endeble–; tampoco apunta a la mera 

transcripción de las entrevistas realizadas; aquí la he utilizado, junto con otras 

fuentes, para construir una narrativa de cierto periodo del pasado desde la 

subjetividad de los entrevistados y subrayando los sentidos y significaciones que de 

sus conversaciones se desprenden.6 Ésta es una de las principales tareas de la historia 

oral: la búsqueda de la experiencia y  significado de los eventos narrados por el 

individuo.7 Pero estas experiencias no son átomos sino que también se construyen y  

al final de este trabajo aventuro algunas líneas interpretativas sobre la construcción 

                                                             
4“El desplazamiento forzado en el mundo bate su cifra record”, lunes 20 de junio de 2016: 
http://www.acnur.org/t3/index.php?id=559&tx_ttnews[tt_news]=10264 
5 Tomo como inicio de la historia oral 1949 cuando se empiezan a grabar las conversaciones y a colocarse en 
un archivo., Ma. del Carmen Collado Herrera, “¿Qué es la historia oral?”, en Graciela de Garay, coord., La 
historia en micrófono. Textos introductorios a la historia oral, México, Instituto de Investigaciones Dr. José 
María Luis Mora, 1994, 116 p., p.16. 
6 Mario Camarena Ocampo, Gerardo Necoechea Gracia, “Conversación única e irrepetible: lo singular de la 
historia oral”, en Graciela de Garay, op. cit., p. 48.  
7 Idem. p. 51, 55. 
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de éstas experiencias, es decir, elementos del contexto presente y pasado que 

conformaron las experiencias que el entrevistado ha trasmitido.   

 Considero que la historia oral es una herramienta útil para este tipo de 

investigaciones.  Ésta no se centra en los datos, sino en la forma en que se recuerda el 

pasado, su significación, su interpretación y en la experiencia de los sujetos. Con estos 

elementos ésta se vuelve capaz de aportar detalles que, junto con el historiador, 

coadyuvan a darle sentido al pasado. La historia oral, junto con otras fuentes 

bibliográficas y hemerográficas, puede ser un gran soporte para tratar periodos 

relativamente recientes en términos históricos. Cuando los actores y/o testigos de un 

periodo o un proceso están vivos y dispuestos a compartir su experiencia tienen el 

potencial de enriquecer la historia con otras miradas distintas a la que suelen ofrecer 

las fuentes tradicionales. Así, se da no sólo la oportunidad de  complementar lo que 

otros medios dicen, sino también abre la posibilidad de cuestionar el modo en que 

pensamos el pasado y, en alguna medida, el devenir.8 

En el momento en que inicié el proyecto ya existían entrevistas hechas a los 

refugiados guatemalteco elaboradas durante la época del refugio. Sin embargo, eran 

fragmentarias y se enfocaban en la persecución y huida de Guatemala, así como en el 

sufrimiento de los refugiados. Otras entrevistas se enfocaron en los profesionales de 

origen guatemalteco, también refugiados, que llegaron a la Ciudad de México, y no en 

los campesinos como lo fue la inmensa mayoría.9 Unas más habían centrado su visión 

en los representantes elegidos por los refugiados, lo cual era una especie particular de 

experiencia, pero a la cual no quería limitarme.  

Quería conocer también la experiencia de los refugiados que no necesariamente 

estuvieron en el centro de las decisiones; ni tampoco buscaba particularmente las 

anécdotas de aquellos que habían sido los más violentados. En la elección de mis 

entrevistados traté abarcar cierta diversidad de experiencia. Entrevisté tanto a 

                                                             
8 Ma. del Carmen Collado Herrera, op. cit., p.19-21. 
9 A lo largo de sus ocho números el diario El refugiado realizó diversas entrevistas, pero todas se enfocaban 
en la salida y huida de Guatemala, así como en el sufrir del refugiado. En la el Archivo de la Palabra de la 
Facultad de Filosofía y Letras se encuentran una serie de entrevistas a refugiados latinoamericanos que 
llegaron a México entre los que se encuentran guatemaltecos. Sin embargo, la gran mayoría son de 
académicos o profesionales que fueron, al fin de cuentas, una minoría respecto al resto de la población de 
refugiados guatemaltecos que eran de mayoría indígena y campesina.   
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refugiados que no ejercieron ningún cargo de liderazgo, así como a unos que fueron, 

por momento, representantes de sus grupos; hablé con aquellos que vieron a los 

militares guatemaltecos destruir sus pueblos y asesinar a vecinos y familiares, pero 

también lo hice con aquellos que salieron antes de que esto pasara. No creo que haya 

“lugares donde pasa la historia” sino posiciones desde el cual se vive y observa el 

presente, por lo tanto, aquellos que estuvieron en el centro de las acciones como los 

que estuvieron más alejados tienen visiones válidas sobre el pasado que han vivido. 

Por ello, me pareció necesario no conformarme y limitarme a las entrevistas ya 

existentes sino realizar unas nuevas donde la perspectiva que ha dado el tiempo y una 

cierta diversidad de voces estuvieran presentes. 

Haber empleado la historia oral en Los Laureles para generar nuevas fuentes me 

permitió que mi objeto de estudio no tuviera como único foco el carácter de víctima de 

los refugiados, que fue el enfoque más común de las entrevistas realizadas durante la 

época del refugio. A más de treinta años de distancia el refugio fue contado por los 

entrevistados como una historia que llegaba a través de recuerdos más o menos 

distantes. En cambio, durante la época de la emergencia las narraciones estaban 

empapadas de la urgencia de los problemas que apremiaba a los refugiados en su día a 

día, acompañada a su vez por la sombra de los eventos del pasado reciente y los de un 

futuro incierto. Por estos diferentes contextos las narraciones de aquel tiempo y éste 

son evidentemente distintas. Si bien las primeras muestran más a flor de piel las 

emociones e ideas de aquel momento, la temporalidad que separa a los entrevistados 

de aquellos sucesos permite la reflexión, reinterpretación y significación de aquellas 

vivencias desde un enfoque distinto. 

Las entrevistas las realicé en una segunda visita a Los Laureles en una estancia 

de dos semanas, del 24 de septiembre al 8 de octubre de 2015. La primera visita la 

llevé a cabo unos meses antes durante junio y durante ésta tuve conversaciones y 

entrevistas informales con diversas personas entre las cuales seleccioné a las 

personas que finalmente entrevistaría para la investigación. Fui presentado a los 

entrevistados gracias a una familia, algunos, la mayoría, accedieron a platicar conmigo 

de manera informal, otros, muy pocos, decidieron mejor no hacerlo. Después de 
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aquella plática dejé abierta la puerta para una posible posterior entrevista, ya de 

manera más formal si el entrevistado estaba dispuesto hacerlo. Casi siempre hubo 

mucha apertura y sólo algunas ocasionales dubitaciones.  

Para el corpus de mi investigación entrevisté finalmente a tres hombres y tres 

mujeres, todos exrefugiados que decidieron permanecer en México. Tres de ellos 

salieron del departamento de El Petén y los otros tres de El Quiché. Todos vivían del 

campo. Tres salieron antes de que el ejército llegara a sus comunidades, los otros tres 

no. Al iniciar el refugio dos de las entrevistadas se encontraban iniciando la 

adolescencia o al final de la infancia con 11 y 12 años, tres de los entrevistados eran 

jóvenes adultos (alrededor de los 20 años) y una tercera tenía 30 años al momento de 

salir. Tres de los entrevistados ya eran padres y madre de familia al momento de salir 

de Guatemala. Cinco de los entrevistados eran de origen ladino (que es la mayoría en 

Los Laureles), y uno de la etnia Mam.  

Éste último aspecto impone un sesgo –o característica particular– a esta 

investigación. El 80% de los refugiados guatemaltecos que arribaron a México 

pertenecieron a un grupo indígena, y también –como se verá más adelante– la gran 

mayoría de las víctimas de las guerras fueron también hombres y mujeres mayas. 10 

Sin embargo, dentro de esta mayoría indígena hubo también ladinos y, en el actual 

Laureles, ellos son mayoría. En buena parte de la bibliografía sobre el conflicto en 

Guatemala la cuestión indígena es central –ya abordaré este punto en el primer 

capítulo– lo cual coloca en un segundo plano a la minoría ladina que también fue 

objeto de represión y que salió del país buscando refugio. Que cinco de los seis 

entrevistados sean ladinos puede verse tanto como una carencia como una virtud de 

este trabajo. Carencia puesto que dentro de mi objeto de estudio –los entrevistados– 

sólo una pequeña parte comparte una característica principal –la etnicidad– que fue 

                                                             
10 En los excampos de refugiados de Los Laureles y Quetzal Edzná los indígenas son minoría y predominan 
los mestizos, de los cuales la más de la población proviene del departamento de El Petén.  Michel Edith 
Kauffer Refugiados de Guatemala en México, México, Instituto Nacional Indigenista, 2000, 62 p., mapas, 
tablas., (Antropología Social). p. 10. 
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mayoritaria en la población refugiada.11 Virtud debido a que al abordar una población 

que compartió una misma experiencia (el refugio) pero con una característica 

distintiva que la separaba a la mayoría de la población permite, al comparar las 

experiencias, ver qué tanta importancia tuvo el factor étnico u otros factores en la 

construcción de la experiencia.  

A la mayoría de los entrevistados fui presentado como un estudiante que 

realizaba un trabajo sobre el refugio guatemalteco, deseoso de escuchar sus 

experiencias. Fui recibido por ellos y me contaron lo que recordaban en aquellos años. 

Con unos de ellos tuve oportunidad de hablar más de una vez en conversaciones 

esporádicas –Adelina principalmente–, con los demás fue sobretodo propiamente en 

las entrevistas.  

Si bien entre los entrevistados hay varias características que marcan diferencias 

entre ellos, hay un punto en común –aparte de haber sido refugiados– que los engloba 

a todos ellos: ser actuales habitantes de Los Laureles, Campeche. Dado que los relatos 

que son base de la mayor parte de este trabajo tienen como trasfondo este pueblo 

entonces, tal vez, valgan unas palabras sobre esta comunidad que nació de un exilio.  

A Los Laureles se llega después de haber recorrido un trayecto de 95 km en 

aproximadamente hora y media desde la ciudad de Campeche. En el poblado viven 

alrededor de 3 mil personas, los exrefugiados y sus descendientes y, aunque un 80% 

de los refugiados guatemaltecos pertenecía a un grupo indígena, la población de Los 

Laureles es mayoritariamente ladina. Al norte están las parcelas, y antes de entrar al 

pueblo la carretera hace una desviación hacia el sur hacia la comunidad vecina de San 

Miguel Allende. La mayoría de sus calles están pavimentadas, aunque bastante 

desgastadas por las lluvias estacionales en el momento de mi visita. Hay pequeños 

negocios a lo largo de la comunidad, tiendas de abarrotes, algunas panaderías, en 

muchas casas venden alimentos y lo anuncian a través de altavoces colocados sobre lo 

alto de algunas casas. Hay mecánicos de moto, molino de maíz, tienda de agroinsumos, 

                                                             
11  Creo, sin embargo, que no se puede englobar a “los indígenas” en una misma categoría como si las 
diferencias entre éstos no fueran importantes. ¿Son las diferencias entre los grupos indígenas 
guatemaltecos de menor importancia que la diferencia entre éstos y los ladinos?  
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entre otros establecimientos. Además, hay siete iglesias cristianas, cada una de 

distinto credo.  

En la plaza central está el salón comunitario, donde se realizan eventos 

culturales o algún tipo de junta, a lado está también el pequeño mercado y un quiosco 

en medio de un parque. Cuenta con una escuela primaria, una pequeña biblioteca y 

una telesecundaria. Los Laureles cuenta con los servicios de agua, luz, teléfono y gas, 

aunque no siempre con un buen servicio. En las calles como medio de transporte se 

ven sobre todo motocicletas, algunas camionetas de carga, coches y algunas bicicletas. 

Además, una combi pasa tres veces al día conectando a Los Laureles con la capital del 

estado y con los poblados de Pich y Alfredo Bonfil.  

Hacia los cuatro puntos cardinales se extiende el suelo plano, sólo curvado por 

suaves veredas. Si a la tierra no la cubren las plantaciones de los campesinos de los 

alrededores lo hacen unos árboles y matas bajas, pastos verdosos en temporada de 

lluvia pero que –se adivina– desaparece o se amarillean cuando el agua es escasa. En 

la plaza de la ciudad ondea la bandera mexicana, sólo la mexicana. Cualquier 

observador confundiría aquel pueblo como cualquier poblado mexicano más, pues no 

hay ningún símbolo externo que visibilice su pasado. Sólo si esta persona empezara 

hablar con la gente y a observar con precisión pudiera ser que notara algo particular, 

vestigios cada vez menos cotidianos que dejan entrever el origen del pueblo. Pero sólo 

las palabras y las preguntas harían de palas que desenterrarían para el visitante la 

historia de este pueblo. Una vez que la primera capa dura ha sido removida la tierra se 

ablanda y las narraciones e historias del pasado fluyen con más naturalidad. Los 

habitantes de Los Laureles no esconden su pasado y son capaces de hablar de éste, 

pero tampoco el pasado aparece si no se le pide a nadie que –mediante la palabra– lo 

haga aparecer.  

Objetivos y estructura de la tesis 

El primer objetivo de esta tesis consistió en establecer la experiencia del refugio 

guatemalteco desde la óptica de aquellas personas que decidieron finalmente hacer de 

Los Laureles su tierra y hogar y a México su segundo país. Me planteé asimismo otros 

propósitos más específicos. Primeramente, había que entender qué es lo que había 
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causado el refugio, es decir, la salida precipitada de cientos de miles de personas de su 

país. Como respuesta inmediata y obvia encontré la guerra, pero, ¿qué la había 

causado y empujado hacia el camino del genocidio? Y como contestación encontré las 

fuerzas del anticomunismo, el racismo, la lucha por mantener o alcanzar el poder. Esta 

respuesta fue como un fruto que cargaba consigo las semillas demás interrogaciones, 

multiplicando con el tiempo los frutos y exponencialmente las preguntas. ¿De dónde 

surgió el anticomunismo en Guatemala? ¿cómo se había formado el racismo y cuáles 

eran los grupos que buscaban el poder y el objetivo que perseguirían una vez 

alcanzado? Las respuestas, que de alguna forma había ido encontrando a cada 

pregunta, no conducían sino a más interrogaciones.  

 Una respuesta amplia a la cuestión de los orígenes del refugio no podía 

entonces restringirse a la temporalidad de una vida humana y, por lo tanto, 

sobrepasaba las posibilidades de mis principales fuentes, las entrevistas. Todo relato 

histórico se encuentra en la necesidad de establecer cortes artificiales a lo que es una 

continuidad. Encontré que, si quería entender las razones del refugio, de la guerra, el 

anticomunismo, el racismo y todo aquello que coadyuvaba a la explicación de lo 

acontecido en Guatemala, debía retroceder hasta época colonial. Por lo tanto, uno de 

mis objetivos fue dar, de manera sintética, los elementos que influyeron y 

condicionaron la guerra en Guatemala y el refugio de los guatemaltecos en México. 

Este objetivo dio pie al primer capítulo de este trabajo. 

Ahora bien, no quería hacer de mi trabajo una simple narración de 

seleccionados eventos del pasado, por interesantes que éstos fueran para mí. Durante 

mis estudios había encontrado a la historia como una disciplina de infinitos problemas 

y quise hacer de mi tesis breve reflejo de esa complejidad. Entre los problemas que 

particularmente llaman mi atención está el de la subjetividad del testimonio, su uso 

como fuente y su relación con la memoria y la experiencia. Ésta última aparecía aquí y 

allá, esporádicamente, en los estudios históricos. Sin embargo, estaba lejos de haber 

establecido, como lo había hecho la memoria, un campo de estudio y una categoría 

fuerte en el estudio de la historia, sobre todo la reciente. Libros enigmáticos y casi 

incomprensible para mí como el de Frank Ankersmit, La experiencia histórica sublime 
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atisbaron mi curiosidad al respecto, aunque es evidente que en este trabajo he tomado 

otro camino.12 

La experiencia, término común en las conversaciones cotidianas, guarda 

complejidad en su significado y con ello potencial para la problematización de la 

historia. No podía simplemente ser un sinónimo de memoria, aunque evidentemente 

estuvieran ligadas una a la otra. Por ello uno de los objetivos de este trabajo consiste 

en reflexionar en torno al papel de la experiencia para la comprensión histórica. Para 

ello hube de repasar –aunque fuera brevemente– la definición y el uso que dieron 

otros pensadores al concepto de experiencia y hacer mi propio planteamiento del 

papel de ésta en la comprensión histórica. No quise, sin embargo, hacer lucubraciones 

teóricas en el aire, sino hacer planteamientos concretos a partir de situaciones 

concretas para que tuvieran cierta validez y sustento. Las entrevistas a los 

exrefugiados, donde estaba presente la reflexión de un pasado, brindo elementos 

estables para la reflexión en torno a la experiencia y su rol en la comprensión 

histórica. 

Los restantes objetivos estaban ligados propiamente con la historia del refugio 

guatemalteco en México. Me propuse hacer una narración del refugio que tomara 

principalmente el punto de vista de aquellos que lo vivieron, tomar la perspectiva a 

distancia de quienes vivieron aquel tiempo pasado cuando fue presente. Aspectos 

como la convivencia y tensiones entre los refugiados con las organizaciones civiles, la 

población y las autoridades mexicanas –o las ideas que se tuvieron del traslado desde 

Chiapas a Campeche y Quintana Roo – fueron aspectos que busqué hacer hincapié en 

el tercer capítulo. Teniendo en mente estos objetivos estructuré este trabajo de la 

siguiente manera.  

El primer capítulo de esta tesis aborda los antecedentes que dieron pie al refugio 

guatemalteco. La historia muestra que para poder entender un proceso no hay que 

fijar la mirada sólo a los antecedentes inmediatos. Por ello empiezo con la época 

colonial en Guatemala donde dio inicio la discriminación entre los distintos grupos 

que constituyeron la sociedad colonial guatemalteca.  La discriminación continuó su 

                                                             
12 Frank Ankersmit, La experiencia histórica sublime, trad. Nathalie Schwan, México, Universidad 
Iberoamericana Ciudad de México, Departamento de Historia, 2010, 415 p., (El oficio de la historia). 
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camino hacia el siglo XIX, momento en el que, lo que había sido hasta entonces una 

discriminación social, económica y cultural trasmutó y adquirió su carácter de 

racismo biológico. Enseguida, trato el surgimiento del anticomunismo en Guatemala, 

reacción al gobierno emanado de la Revolución de 1944 del país centroamericano. 

Éste, al comenzar a realizar cambios molestos e inconvenientes para las oligarquías y 

las empresas extranjeras se ganó la antipatía de las élites conservadoras que 

confabularon junto con el gobierno estadounidense para poner un efectivo fin al 

régimen revolucionario. 

Asimismo, abordo el surgimiento de las guerrillas que surgieron como oposición 

al gobierno golpista y militar. Estos grupos fueron influenciados por el desbordante 

pero ingenuo optimismo generado por la triunfante Revolución Cubana de 1959. Su 

derrota, su posterior recuperación y el paralelo surgimiento de las cooperativas 

agrícolas ocupan un breve, pero necesario espacio dentro de este trabajo. Esta 

combinación de factores muestra las razones que llevaron al gobierno guatemalteco  

–en su afán de mantenerse en el poder y perpetuar el statu quo en el país–  a cometer 

la represión brutal contra la población a inicios de la década de 1980. 

El segundo capítulo tiene un carácter más teórico. En él defino el concepto y 

categoría de experiencia, no sin antes revisar a tres autores que han tratado el 

concepto: Wilhelm Dilthey, Robin Collingwood y Joan Scott. Tras haber hecho esto 

construyo mi propia definición de experiencia a la cual comprendo como un proceso 

que voy describiendo y ejemplificando en los distintos apartados.  No obstante, para 

que una definición sea completa debe encontrarse su utilidad, por lo tanto enuncio la 

potencialidad de la categoría de experiencia para la disciplina de la historia y para la 

comprensión del pasado. Asimismo, trabajo la relación entre experiencia y memoria, 

trazo una diferenciación y explico porque considero de mayor utilidad la primera 

frente a la segunda.  

En el último capítulo y el principal de esta tesis hago la revisión histórica del 

refugio guatemalteco tomando como eje principal las entrevistas realizadas. Inicio 

dando un pequeño panorama de la situación de México, las políticas y leyes que el país 

(no) tenía para el refugio, los roces que tuvo con el gobierno guatemalteco y la 
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situación económica en la que se encontraba en los años ochenta del siglo XX. Al 

comenzar la historia de los exrefugiados comienzo hablando de la vida en Guatemala 

antes de la huida, con el objetivo de dar un contexto de las condiciones y las visiones 

que tenían los refugiados en aquel momento. Continúo con la salida de Guatemala a 

consecuencia de los hechos violentos a los que fueron sujetos los campesinos 

guatemaltecos. Después, trato el inicio del refugio en Chiapas, sus condiciones y cómo 

se fue desarrollando, siempre tomando el punto de vista de los laurelenses. A esto le 

sigue el traslado, la reubicación de la mitad de los refugiados reconocidos en Chiapas a 

nuevos campamentos en Campeche y Quintana Roo a causa de las amenazas aún 

presentes de los militares de su país, la conveniencia de reubicarlos para su 

organización y motivos relacionados con la política exterior mexicana. 

Enseguida trato el inicio de la vida en Campeche, los problemas que se 

presentaron y el proceso de adaptarse a esa nueva tierra. Finalmente viene el 

apartado del retorno, en el cual la mitad de los refugiados que se encontraban en los 

campamentos de Campeche regresaron a su patria, mientras los otros decidieron 

quedarse y, muchos dentro de éstos, nacionalizarse mexicanos. Termino con un último 

apartado, a modo de conclusión, que dedico al tema de la memoria y experiencia de 

los exrefugiados. Ahí incluyo alguna de las reflexiones de los entrevistados y analizo la 

valoración que dan a su pasado y su presente tras haber transcurrido numerosos años 

desde su salida de Guatemala y el fin del refugio en México. 

Al iniciar mi investigación me había planteado tres principales hipótesis. La 

primera consistía en que la experiencia del refugio es un aspecto que distingue a los 

habitantes de Los Laureles y que, por lo tanto, la historia del refugio es un elemento 

cultural fuerte y de identidad. Si el pasado es fuente de identidad, ¿había marcado el 

refugio una identidad distintiva en Los Laureles? En la segunda apunté que el traslado 

de Chiapas a Campeche fue un nuevo proceso de desarraigo forzoso, esta vez 

propiciado por el gobierno mexicano, y que empujaba, por segunda ocasión, a una 

población que ya había sido expulsada con anterioridad de sus hogares. La última de 

mis principales hipótesis consistió en la idea de que fue la memoria de la violencia 

vivida durante la salida de Guatemala hacia México fue el principal motivo por 
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decidirse quedarse permanentemente en Los Laureles. Aquí supuse una especie de 

trauma que influyó en aquella decisión. Al final de este trabajo retomaré estas 

conjeturas para analizar qué tan certeras resultan al contrastarlas con los resultados 

de la investigación.  

Este camino pasa a través de lecturas, interpretaciones de los laurelenses 

entrevistados y mis propias reflexiones y experiencias. Hace más de cien años 

Wilhelm Dilthey argumentó que el trabajo del historiador no era escribir historias 

sino escribir historias significativas. El actual pueblo de Los Laureles tiene una 

población que forjó lazos familiares y de amistad con los pueblos mexicanos vecinos, 

cuyos habitantes adultos –según consta en las entrevistas– se conciben como 

guatemaltecos y mexicanos y que han alcanzado un relativo nivel de bienestar.  El 

contraste entre el presente y el pasado y las perspectivas del porvenir, y dado el 

contexto actual de la migración a nivel nacional e internacional, hace de la historia del 

refugio guatemalteco en México una historia significativa. No sólo para quienes la 

vivieron sino también para quienes, en el mundo de hoy, viven, presencian y buscan 

comprender el fenómeno de la migración forzada.  
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Capítulo I. Antecedentes 

El éxodo guatemalteco hacia México en los años ochenta tuvo un largo prólogo en 

cuyas páginas se escribieron las causas que llevaron a doscientos mil guatemaltecos a 

buscar seguridad en tierras mexicanas. Por lo tanto, para dar inicio a esta historia es 

necesario iniciar con una serie de antecedentes, hacer un recuento de las páginas de 

ese prólogo.  

Hay que advertir, sin embargo, que la historia que precedió la del refugio 

guatemalteco en México no es lineal, acotada y definida. El prólogo de la historia que 

quiero contar contiene también, a modo de infinitas notas a pie de página, otras 

historias, nuevas pero también antiguas, nacionales pero igualmente extranjeras que 

coadyuvaron a componerla. Por lo tanto, lo que este capítulo abordará es la 

conjunción de miles de historias que entretejiéndose dieron origen a lo sucedido en 

Guatemala en la penúltima década del siglo pasado donde relatos de violencia, terror y 

racismo aparecen junto a relatos de búsqueda de seguridad, paz y vida. Así, en este 

capítulo dedicado a los antecedentes se rastrearán hechos y procesos que dieron pie 

al refugio en tierras mexicanas de miles de guatemaltecos.   

Un pasado lejano del cual nos distancia no décadas sino siglos, no implica que éste 

sea ajeno para la comprensión del presente. Por el contrario, en las raíces ignoradas 

del pasado pueden hallarse las hondas razones sobre la cual gran parte del presente 

se sostiene.13 La historia ve procesos, puede enfocar la mirada en lo pequeño ⎼la 

microhistoria⎼ y tener una comprensión detallada a partir de la cual cuestionar las 

grandes generalizaciones, las “leyes sociales e históricas” que ven al devenir humano 

como un mecanismo más.  Asimismo, el enfoque de lo amplio ⎼la larga duración⎼ nos 

salva del presentismo, de creer que los eventos estudiados se remontan a tan sólo 

unos años o décadas antes, o que aspectos del presente han sido así por siempre.14 La 

                                                             
13 El historiador guatemalteco Severo Martínez Peláez reconoció esta necesidad y el potencial de la historia 
para resolverlo: “El conocimiento del desarrollo guatemalteco en términos de formación colonial y 
perduración de elementos coloniales constituye, sin lugar a dudas, una exigencia para la comprensión de 
nuestra realidad actual.” Severo Martínez Peláez, La patria del criollo. Ensayo de interpretación de la 
realidad colonial guatemalteca, México, Fondo de Cultura Económica, 1998, 543p., p. 373. p. 488.  
14 Jo Guldi y David Armitage escribieron: “La historia ha tenido este poder de crear grandes debates teóricos, 
revelando que lo que anterxiormente fue aceptado como natural y cierto es de hecho no más que un 
prejuicio no examinado.” [traducción propia]. En su libro The History Manifesto apelan a un regreso a la 
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long durée, como la llamó Fernand Braudel, tiene el potencial de cuestionar aquello 

que pareciera ser natural, constante e inamovible del ser humano. El racismo ⎼que 

hoy pudiera parecer que siempre ha existido⎼ es también un proceso histórico 

relativamente reciente y que la discriminación que le antecedió ha tenido múltiples 

razones y empujes que van más allá del odio a las diferencias por ser diferencias.  

Para ello me remontaré a la época colonial en Guatemala y seguiré el andar de su 

historia nacional a través del siglo XIX y la mayor parte del XX, detrás de las huellas de 

los distintos aspectos que, tras acumularse, desataron la violencia en Guatemala y con 

ello la expulsión de su gente. Aquel rastro guiará a múltiples historias: iniciaré con el 

proceso de la conformación e institución de la discriminación durante la época 

colonial que fue un desafortunado legado para la Guatemala independiente y que las 

nuevas ideas decimonónicas trasmutaron en racismo. 

Al arribar mi relato al siglo XX abordaré los cambios –y con éstos las esperanzas 

que nacieron en muchos guatemaltecos– que provocó la Revolución de Octubre de 

1944 la cual encontró su término diez años después; el alto que se le puso al sueño 

revolucionario fue, entre otros, factor para la conformación de distintos frentes 

guerrilleros opositores al gobierno guatemalteco. El anticomunismo –otro tema a 

tratar– fue un artilugio maleable para la política guatemalteca que justificó su actuar 

violento que tuvo como fin destruir a los insurgentes pero que sirvió también para 

golpear a los movimientos autónomos que surgieron en las décadas de 1960 y 1970 

como las cooperativas; finalmente el terrorismo de Estado y las masacres cometidas 

por el ejército guatemalteco al iniciar la década de 1980 darán el contexto más 

inmediato que dio inicio al éxodo guatemalteco.15 

                                                                                                                                                                                          
 

historia de larga duración por su capacidad crítica e insisten, sin menoscabar los aportes de la microhistoria, 
de la necesidad de tratar periodos largos de décadas y hasta de siglos para retomar una visión de la historia 
que se ha ido perdiendo. Jo Guldi y Dabid Armitage, History Manifesto, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2014, X, 165 p. [version electronica], p. 81. 
15 Carlos Figueroa Ibarra define al terrorismo como: “Un acto de violencia se convierte en un acto de terror 
cuando lleva en sí el propósito premeditado de aniquilar psíquicamente a la víctima o víctimas, por medio 
del miedo que infunde. La violencia como terror persigue aniquilar la voluntad de hacer o dejar de hacer 
algo de quien lo recibe. En el caso del terrorismo que se ejerce como acto de dominación, la violencia busca 
aniquilar la voluntad de transformación de las víctimas.”; “Genocidio y terrorismo de Estado en Guatemala 
(1954-1996): Una interpretación”, Guatemala: historia reciente 1954-1996, 5t.,  Virgilio Álvarez Aragón, 



20 
 

Antes de iniciar la relación de esta historia hay que hacer notar que lo ocurrido en 

Guatemala trascendió sus fronteras, los procesos que desembocaron en la violencia 

extrema se entrelazaron con lo vivido en otros puntos del globo.16 De las bibliotecas 

sobre el caótico siglo XX buena parte las estanterías están ocupadas por voluminosas 

obras destinadas a explicar la Guerra Fría (1947-1991). Con tal nombre se le conoció 

al conflicto ideológico que enfrentó a las dos grandes potencias del momento, los 

Estados Unidos y la Unión Soviética, donde cada una defendió un modelo de 

desarrollo –el capitalismo para los norteamericanos, el comunismo para los 

soviéticos– que creyeron exportable y su realización deseable para el resto de los 

países del mundo. Si bien, a lo largo de estos años no hubo un enfrentamiento armado 

directo entre los dos titanes, por muchas razones, sí hubo importantes y catastróficos 

conflictos y guerras en territorios ajenos donde las potencias apoyaron a los bandos 

enfrentados.  

Casi ningún lugar sobre el planeta quedó intacto frente al conflicto que se extendió 

casi medio siglo y que incluso alcanzó a las ciudades, comunidades y montañas 

guatemaltecas. La violencia en Guatemala, su desarrollo y las reacciones frente a ésta 

se insertaron y relacionaron con los demás sucesos de la época que, a primera vista, 

pueden parecer distantes y ajenos entre sí y que se encuentran, sin embargo, 

íntimamente unidos. Varios elementos de este conflicto aportaron factores que 

llevaron al desarrollo de los acontecimientos de principios de los años ochenta en 

Guatemala. Entre dichos aspectos destacan el anticomunismo, que aunado al racismo, 

la situación económica y al entrenamiento y entrega de armamento por Estados 

Unidos y otros países a los militares guatemaltecos posibilitó las múltiples masacres y 

el terrorismo de Estado en la nación centroamericana. 

                                                                                                                                                                                          
 

Carlos Figueroa Ibarra, Arturo Tarrancena Arriola, Sergio Tischler Visquerra, Edmundo Urrutia García, 
editores, Guatemala, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, Sede Académica Guatemala, 2013., t. 1, 
p. 173. 
16 Cada historia local forma parte de la historia global, ambas se explican entre sí. Para un ejemplo de una 
historia desde el punto de vista de la historia global (global history) ver: Thomas Bender, Historia de los 
Estados Unidos: una nación entre naciones, trad. de Alcira Bixio, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 
2011,  348 p., (Historia y cultura), p. 382. 
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Si nos atrevemos a echar una mirada hacia atrás a las consecuencias que, directa o 

indirectamente, dejó la Guerra Fría, no veremos de la catástrofe tan solo sus ruinas y 

muertos –como metafóricamente dibujó el pasar de la historia Walter Benjamin– sino 

también a hombres y mujeres que huyen de la catástrofe que a su paso va dejando la 

historia.17 

El siglo XX fue también la época de aquellos que alcanzados por la catástrofe 

emprendieron la huida, es el siglo del vaivén de las masas humanas que huyeron de 

una multitud de conflictos. Los andares presurosos de este siglo comenzaron con la 

diáspora armenia detonada por la matanza realizada por el Imperio Otomano (1915-

1923); después el siglo se encontró, menos de veinte años después, a la desoladora 

multitud de “sin hogares” y “sin-nadas” que dejó la Segunda Guerra Mundial (1939-

1945). Enseguida vino la expulsión y huida de los palestinos despojados de sus tierras 

por la fuerza y obligados a abandonarla (1948-actualidad); y también a los refugiados 

bengalíes (1971), a los africanos (en múltiples años), los ex-yugoslavos (1993-1995) y 

así se podría continuar una larga lista que sólo encontró término con el fin del siglo 

pero que ha continuado en el nuestro. Casi cada día del siglo pasado alguien se veía 

obligado a abandonar su casa para huir. El caso guatemalteco, hay que decirlo 

tristemente, es uno de los muchos en la historia del siglo XX.  

Una colonia que persiste: el racismo y sus aspectos en la historia de Guatemala18  

Con la llegada de los españoles y el subsecuente establecimiento del régimen colonial, 

dio inicio la larga historia de la discriminación en Guatemala. La conquista fue vista 

por los europeos como una empresa redentora y civilizadora contra una población 

                                                             
17 Novena tesis sobre la historia. Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, trad., 
introducción y edición de Bolívar Echeverría, [s.p.i.], 75 p., p. 24.   
18 “La realidad colonial es nuestra realidad más honda” escribió Martínez Peláez, al hablar de un pasado que 
no ha terminado de pasar, de un pasado que persiste. Este historiador guatemalteco escribió sobre cómo, 
mecanismos aparentemente distantes en el tiempo y al presente, se mantuvieron largo tiempo y se 
mantienen incluso hasta nuestros días. Sobre el repartimiento colonial escribió: “Así, pues, al hablar de 
repartimientos y mandamientos, del régimen de trabajo forzado colonial, no sestamos refiriendo a un 
mecanismo de explotación que estaba en uso a finales del siglo de la conquista, y que, sin embargo, muchos 
guatemaltecos lo vimos con nuestros ojos, en plena vigencia todavía, antes de 1944: silenciosas hileras de 
indios, escoltados siempre, a veces atados, que pasaban por pueblos y ciudades a su largo y forzoso 
recorrido, a pie, desde sus pueblos hasta las fincas. Triste cuadro colonial a mediados del siglo XX.”  Severo 
Martínez Peláez, op. cit., p. 473, 424.  
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salvaje e idólatra.19 Pero lejos estaba de ser sólo eso. La conquista fue en gran medida 

impulsada por la búsqueda de riquezas y los nuevos horizontes de las tierras 

americanas ofrecieron la oportunidad de hacerlo. La misión civilizadora y la búsqueda 

de fortunas se enlazaron en una muy conveniente idea para los conquistadores. 

Así, los indígenas no sólo representaban almas que el europeo cristiano tenía la 

obligación de salvar sino también una mano de obra capaz de trabajar en pos de las 

riquezas que asimismo se buscaban. Bajo esta lógica se estableció la figura del 

encomendero, hombre que recibía a su cargo a un número de indígenas a los que tenía 

el deber de instruir en las verdades cristianas, a cambio, los nativos tenían la 

obligación de ofrecerle su trabajo.20 Los indígenas eran equiparados a niños,  

incapaces de ver por sí mismos, había que tomarlos bajo protección, guiarlos y 

cuidarlos, por lo tanto, el indígena era visto como una figura inválida e inferior frente 

al europeo que lo guiaba, cristianizaba y civilizaba. Detrás de una lógica que hoy nos 

pudiera parecer racial estaba el interés político y el económico: un imperio se 

extendía sobre nuevas tierras, regía sobre millones de hombres a los que volvía sus 

súbditos y era dueño de nuevas y potenciales riquezas.  

La diferenciación entre los dos mundos que se encontraron y sus habitantes fue 

una pronta tarea de los letrados. La monarquía española, a través de ordenanzas y 

reales cédulas, estableció la separación geográfica, además de la social, entre 

españoles, indígenas y el hijo de ambos, el ladino,21 a través de las llamadas 

                                                             
19 A pesar de que muchos consideraron a los indígenas como salvajes hubo quienes no dejaron de 
maravillarse ante el nuevo mundo y las nuevas civilizaciones que las tierras recién descubiertas albergaban. 
Éstos se sorprendieron de las ciudades que habían construido, de sus costumbres y de sus conocimientos. 
Los primeros ejemplos de estos hombres fueron Fray Bernardino de Sahagún (en el caso de los mexicas), 
Bartolomé de las Casas (en Chiapas) y Fray Diego de Landa (en Yucatán). Estos hombres a la vez que tenían 
la misión de enseñar “la verdadera religión” a los nativos no dejaron de dar cuenta de la cosmovisión de las 
culturas con las que se encontraron. Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, 
11ª ed., anotaciones de Ángel María Garibay K., México, Porrúa, 2006, X, 1061 p., (Sepan cuantos, 300); 
Bartolomé de las Casas, Apologética historia sumaria, 3ª ed., edición, 2 v., estudio preliminar de Edmundo 
O’Gorman,  prefacio de Miguel León Portilla, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto 
de Investigaciones Históricas, 1967, (Historiadores y cronistas de Indias, 1); Diego de Landa, Relación de las 
cosas de Yucatán, 8ª ed., intro. de Ángel María Garibay K., México, Porrúa, 1959, 252 p.  
20 Comité para el Esclarecimiento Histórico (CEH), Guatemala, memoria del silencio, 12 t., Guatemala, 
Oficina de Servicios para Proyectos de las Naciones Unidas, 1999, t.1, p. 87-88. 
21 Ladino es el término usado en Guatemala para referirse a lo que en México es el mestizo, es decir el cruce 
entre el español o criollo y el indígena. 
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“repúblicas”.22 Éstos eran espacios donde exclusivamente se permitía habitar a 

indígenas con el propósito de proteger a los súbditos de la Corona de la intensa 

explotación a la que fueron sometidos los indígenas tras la conquista.23 Los pueblos de 

indios fueron por lo tanto una medida protectora para los indígenas, hombres y 

mujeres desvalidos que necesitaban la protección de la monarquía. A su vez, si bien el 

primer fin era la protección, las repúblicas de indios fueron también una fuente de 

mano de obra cuasi esclava, pues los indígenas estaban obligados a prestar su trabajo 

de manera gratuita a los hacendados.24 A pesar de todo, el distanciamiento físico 

nunca fue total ya que en algunos lugares pervivió el contacto y la convivencia entre 

criollos y españoles y la población nativa. Pero en las zonas inhóspitas o difícilmente 

accesibles grupos indígenas continuaron sus vidas con relativo aislamiento, con 

menor presencia del poder ibérico y un gobierno local propio que la Corona española 

había aceptado que mantuvieran con cierta autonomía.25 

Así, la separación física distinguió, en la visión europea, al hombre blanco del indio 

haragán, al cristiano del idólatra, al civilizado del salvaje, al súbdito del amo y de esta 

forma configuró y perpetuó estos estereotipos en contra de la población nativa 

originaria. Lo que simplemente eran llanas diferencias raciales y culturales entre dos 

poblaciones fueron valoradas por los conquistadores europeos como desigualdades 

naturales dándose a sí mismos un sentido de superioridad frente al indígena.26 La idea 

de superioridad se inventó frente a lo diferente, frente a lo que era el otro para 

mantener, por este medio, un dominio justificado.  

                                                             
22 Las llamadas repúblicas eran espacios donde sólo les era permitido habitar a ciertos grupos (españoles o 
indígenas) separándolos así geográficamente. Marta E. Casaús Arzú, “La metamorfosis del racismo en la élite 
del poder en Guatemala”, Nueva Antropología: Revista de Ciencias Sociales, diciembre 2000, p. 38; CEH, op. 
cit., p.  87; Jorge Luján Muñoz, Breve historia contemporánea de Guatemala, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1998, 523 p., tablas, (Colección Popular, 522), p. 40-41.  
23 Andrés Lira y Luis Muro, “El siglo de la integración”, en Daniel Cosío Villegas (coord.), Historia general de 
México, 3ª ed., 2 t., México, El Colegio de México, Centro de Estudios Históricos, 1981, t.1., p. 38. 
24 Martínez Peláez, op. cit., p. 373.  
25 CEH, op. cit., p.  88. Esta concesión de autonomía, me parece, no debe pensarse como un regalo de la 
Corona española. En parte pudo haber sido conveniente pues una administración y vigilancia de 
absolutamente de todos los súbditos de la Corona hubiera implicado una burocracia y organización que 
quizá no le era posible alcanzar al gobierno español.  
26 Marta E. Casaús Arzú, op. cit., p. 39. 
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A pesar de los diferentes mecanismos de control ejercidos contra la población 

indígena durante la época colonial las comunidades mantuvieron, como se mencionó, 

ciertas funciones jurisdiccionales y de autonomía en el gobierno local. Esto les 

permitió a pueblos indígenas oponerse mediante vías legales a los abusos de los 

conquistadores y las autoridades españolas de menor nivel, así como hacer solicitudes 

de tierras y mandar misivas al rey. Pero los indígenas no siempre siguieron las vías 

legales del sistema de sus conquistadores, la violencia fue también un medio de 

resistencia. Con motines y levantamientos las poblaciones indígenas se opusieron al 

orden colonial que los colocaba entre los últimos escalones de la pirámide social.27 Las 

autoridades del reino de Guatemala veían en las rebeliones indígenas la mayor 

amenaza para la estabilidad del régimen colonial español, incluso por encima de un 

ataque o intervención de fuerzas extranjeras.28   

Estas rebeliones y todas las posteriores advierten que los indígenas 

guatemaltecos, desde la colonia hasta hoy, no han sido meros sujetos pasivos que 

reciben calamidad tras calamidad sino sujetos activos, capaces de realizar actos de 

resistencia. Son éstos los que les han permitido sobrevivir en una sociedad que los 

desdeña, sin embargo, su resistencia los ha colocado como objeto de la violencia que 

busca vencer la voluntad de estos grupos de no doblegarse. 

Con el siglo XIX dieron inicio los movimientos independentistas de las colonias 

españolas, pero tras casi trescientos años de régimen colonial se había concretado la 

visión del “indígena indolente” en la mentalidad de la aristocracia y, tras la 

independencia, en su burguesía heredera. El régimen colonial pudo haber terminado 

pero la dinámica colonial fue una continuación de los hijos de la colonia: los criollos.29 

Los inestables gobiernos de la República Federal de Centro América (1824-1839) y 

luego los de la República de Guatemala buscaron conformar el modelo europeo del 

                                                             
27 Martínez Peláez describe la particularidad de la pirámide social en la Guatemala colonial, donde el 
indígena ocupó un lugar inferior incluso por debajo de los esclavos negros cuando estos pasaron a hacer un 
lujo debido a su escasez. Severo Martínez Peláez, op. cit., p. 211-220. CEH, op. cit., p.  88-89; Un mapa de las 
rebeliones indígenas en Guatemala con sus años se encuentra en: Matilde González-Izás, Modernización 
capitalista, racismo y violencia: Guatemala (1750-1930), México, El Colegio de México, Centro de Estudios 
Sociológicos, 2014, 576 p., mapas, fotos, tablas. p. 57. 
28Ibíd., p. 66. 
29 “La dictadura criolla de los 30 años [1840-1871] fue, en pocas palabras, un desarrollo colonial sin 
metrópoli.” Martínez Peláez, op. cit., p. 475.  
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Estado-Nación donde la Nación implicaba la existencia de “un solo pueblo, con una 

sola cultura, un solo idioma, una sola religión y un solo sistema jurídico”.30 La 

búsqueda de esta unidad implicaba, necesariamente, la destrucción de las diferencias 

existentes mediante la ladinización cultural y biológica dentro de un territorio donde 

reinaba la diversidad indígena.31 

Pero a la unidad nacional se opusieron los intereses económicos de los grandes 

productores agrícolas. La ladinización del país hubiera implicado la disminución de 

brazos indígenas lo cuales estaban obligados por la circular de 1876, y posterior 

decreto en 1877, a trabajar entre 100 y 150 días al año en las fincas de manera 

gratuita.32 Por un lado, el discurso público hablaba de la asimilación del indígena al 

“carácter nacional” pero en los hechos “triunfaron las políticas destinadas a 

mantenerlo como un grupo distinto en el país”.33 La discriminación de una parte de la 

población brindaba cuantiosos beneficios. En una Guatemala independiente se 

reproducía bajo nuevas formas la antigua institución de la encomienda.  

Durante el siglo XIX en Guatemala el racismo sufrió una metamorfosis. En la 

colonia la pigmentación de la piel y la “pureza de sangre” funcionaron como 

diferenciadores, no obstante, la discriminación tuvo un sesgo más culturalista (el 

indio era el incivilizado, el idólatra, el que no comprendía el castellano).34 En el siglo 

                                                             
30 CEH, op. cit., p.  89. 
31 Una de las formas de llevar a cabo la “ladinización” cultural, es decir, la adopción de la idiosincrasia 
occidental, fue a través del servicio militar obligatorio con una duración de veinticuatro a treinta meses en 
que “se transformaba al indígena” y que al regresar a su comunidad continuaría con el proceso de 
ladinización pero ahora en la comunidad de origen. Marc Droin, Acabar hasta con la semilla, Guatemala, 
F&G Editores, 2011, 80 p., (Cuadernos del presente imperfecto, 10), p. 18. Las conclusiones de La patria del 
criollo ponen en cuestión el sentido de la diversidad indígena, argumentando que la perpetuación de la 
diversidad fue un mecanismo de control colonial. Severo Martínez Peláez, op. cit., p. 489-510.  
32 “Los pueblos de indígenas debían proporcionar a los dueños de las fincas el número de mozos que ellos 
solicitasen. Mediante circular del 3 de noviembre de 1876 se ordena a los jefes políticos departamentales, 
en nombre del general Presidente, que los pueblos indígenas proporcionen entre 50 y 100 mozos a las 
fincas…”. CEH, op. cit., p.  91. 
33 Idem.; Steven Palmer, “Racismo Intelectual en Costa Rica y Guatemala, 1870-1920”, Mesoamérica, No. 31, 
junio 1996, p. 120. 
34 Andrés Lira y Luis Muro escribieron, sobre el caso mexicano: “ya se ha visto, cuando hablamos de la 
población, que se consideraban legalmente ‘españoles’ no sólo a los criollos, sino a los mestizos nacidos de 
unión legítima y a los que tuviera una débil proporción de sangre india (hijos de ‘castiza’ y español), y que 
muchos de ‘color quebrado’ conseguían verse inscritos como ‘españoles’ por diversas mañas y desde luego 
cuando habían adquirido prestigio por sus bienes y otras razones.” Andrés Lira y Luis Muro, op. cit., p. 444. 
Lo mismo se apunta en La patria del criollo. Martínez Peláez, op. cit., p. 266.  
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XIX con el surgimiento de las ideas darwinistas la diferenciación, la discriminación y 

con ellos la justificación para la explotación se centró en lo biológico.35 Donde 

anteriormente existían dos grupos, el indígena y el europeo, se empezó a hablar de 

dos razas. Las diferencias de raíz social ⎼a causa de las asimetrías en los derechos, en 

las fortunas y el modo de ejercicio del poder⎼ fueron entendidas como una 

diferenciación dictada por la naturaleza, y por Dios mismo, que había planeado el 

reinado de una raza sobre otra.36  

Entonces el indígena era biológicamente inferior, por lo tanto, por ningún medio 

podría alcanzar lo que la élite criolla deseaba como nación, su propia naturaleza se lo 

impedía. El indígena, habitante mayoritario del país, se convirtió en uno de los 

mayores problemas para la búsqueda de la ansiedad nación moderna. Para esta 

cuestión se plantearon dos opciones: la primera fue el blanqueamiento a través de la 

inmigración europea llevando a una substitución de la cultura indígena por la cultura 

europea occidental; la segunda consistía en su exterminio.37  

La primera de éstas comenzó a llevarse a la práctica en la segunda mitad del siglo 

XIX. El país promovió la inmigración norteamericana y europea motivada en buena 

parte por aspectos económicos (entrada de capital, mano de obra capacitada y 

educada). También fueron mencionados los beneficios raciales, aunque la ladinización 

que ésta última produciría nunca fue extensa. Los inmigrantes, especialmente los 

alemanes, fundaron grandes fincas destinadas a la producción del café colocando a 

Guatemala como uno de los mayores productores del mundo. Estos inmigrantes 

justificaron el trato y el bajo salario que le daban al indígena mediante argumentos 

que entraban dentro del círculo del racismo como dejaron en claro en sus diarios, 

                                                             
35 Marta E. Casaús Arzú, op. cit., p. 43-44; Marta E. Casaús Arzú, Genocidio: ¿la máxima expresión del 
racismo en Guatemala?, Guatemala, F&G Editores, 2008, 74 p., (Cuadernos del presente imperfecto, 4), p. 
29. 
36 Michel Foucault, Genealogía del racismo: de la guerra de las razas al racismo de Estado, trad. de Alfredo 
Tzveibely, presentación de Tomás Abraham, Madrid, La Piqueta, 1992, 282p., (Genealogía del poder, 21), p. 
86; Para una discusión más actual sobre las razas ver: Juan Pedro Viqueira, “Reflexiones contra la noción del 
mestizaje”, Nexos, mayo 2010. http://www.nexos.com.mx/?p=13750. 
37 Marc Drouin, op. cit., p. 17. 
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relatos de viaje y en los periódicos alemanes donde continuamente era mencionada la 

inferioridad, no solo del indígena sino también del criollo guatemalteco.38  

A pesar de que una parte de la élite liberal guatemalteca del siglo XIX creyera que 

era posible utilizar diferentes métodos para incorporar al indígena a la vida 

económica nacional y darle un entrenamiento, según la visión liberal la verdadera 

civilización moderna sólo sería posible mediante la inmigración de sus mejores 

miembros: la población de origen europeo. Además, con ello se contribuiría al 

blanqueamiento de los sectores populares: el ladino y el indígena.39 Un ejemplo es 

citado por González-Izáz, en el que la organización guatemalteca de la Sociedad 

Económica escribió en una de sus publicaciones en 1871 lo siguiente:  

¿Queréis poblar y cultivar tantos lugares que quedarán siempre desiertos e improductivos 

mientras domine, por su número, una raza que no habéis podido asimilar, raza que salvo 

excepciones sumamente raras, prefiere el far niente al trabajo productivo y la decencia; 

raza que a pesar de tantos años de un gobierno que la protege no ha dado un paso 

adelante y ha conservado con sus añejas costumbres un resto de idolatría y una aversión 

contra los descendientes de los conquistadores? 

La inmigración ha sido, es y será siempre un bien para un país que se encuentre en las 

mismas circunstancias que el nuestro. Por consiguiente –la Sociedad Económica – desea 

que, bajo el amparo de una compañía de agricultores e industriales y la protección 

inmediata del gobierno arribe a nuestras playas una pequeña población honrada que 

adopte esta tierra como una segunda patria, y nos ayude a fertilizarla, a aumentar el 

caudal de nuestras riquezas.40 

 

La historia de Guatemala continuó hacia el siglo XX con el racismo andando de su 

mano. Bajo la dictadura del general Jorge Ubico (1931-1944), se dejaron atrás los 

intentos de civilizar al indio y asimilarlo a la vida nacional, como los liberales del siglo 

XIX habían ensayado. Esos intentos de “regeneración” ya no eran necesarios pues la 

dictadura, se decía entonces, ya lo había logrado mediante el trabajo forzado. Así, bajo 

distintas formas la estructura de la encomienda colonial continuaba, la diferencia 

estribaba en que la justificación para la dominación ya no giraba en torno a la fe y la 

civilización sino en el racismo biológico.41  

                                                             
38 Matilde González-Izás, op. cit., p.242. 
39 Steven Palmer, op. cit., p.111.  
40 Citado en Matilde González-Izás, op. cit., p. 157-159; Marta E. Casaús Arzú, “Genocidio...”, p. 29. 
41 Marta E. Casaús Arzú, Genocidio..., p. 37. 
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En esos mismos años Europa vivió las consecuencias extremas de las ideas raciales 

y eugenésicas que llevaron a la Alemania nazi a intentar la destrucción física de los 

judíos, gitanos, homosexuales y otras poblaciones. La influencia del 

nacionalsocialismo alemán se hizo sentir en la cultura política de esa década en 

Guatemala –tierra fértil para el cultivo del racismo y la discriminación– donde algunos 

intelectuales incluso “se manifestaron partidarios de la tesis del exterminio de judíos, 

chinos e indígenas.”42 

La Guerra Fría sucedió a la Segunda Guerra Mundial en la que se enfrentaron, 

como se mencionó, las dos ideologías de las dos potencias triunfantes. Estados Unidos 

consideró a América Latina como su esfera de influencia y difundió un anticomunismo 

fervoroso a través de la propaganda y de la instrucción militar e ideológica de 

elementos de los ejércitos latinoamericanos.  A lo largo de la segunda mitad del siglo 

XX el anticomunismo y el racismo se entremezclaron en una manera particular en el 

país cafetalero.  El anticomunismo que discriminaba en base a la ideología se fusionó 

con el histórico racismo de Guatemala.  

En este sentido es que el surgimiento de las cooperativas indígenas impulsadas 

por la Iglesia Católica durante el tercer cuarteto del siglo fue visto por las cúpulas 

sociales como un peligro. Estas organizaciones al abrir un camino alterno al que el 

orden existente establecía y rebelarse mediante protestas evidenciaba, al menos a los 

ojos de las élites, una clara inclinación comunista.43 La idea del indígena como ser 

inferior y el comunismo como enemigo nacional se trenzaron en una visión donde el 

indígena como ser oprimido y el discurso revolucionario de liberación de las guerrillas 

se juntaron en una misma imagen que amenazaba al status quo y al cual era entonces 

necesario destruir.   

Las concepciones discriminatorias frente al indígena que se iniciaron en la colonia 

se fueron transformando pero, en esencia, conservaron una valoración sumamente 

negativa hasta llegar a los años ochenta del siglo XX. En este periodo se buscó poner 

remedio al “problema indio” –al cual se sumó el del comunista subversivo– mediante 
                                                             
42 Ibid., p. 36. 
43 En el momento de represión durante el gobierno de Romeo Lucas García (1978-1981) el Instituto Nacional 
de Cooperativas declaró ilegales 250 cooperativas rurales (de bases principalmente indígenas) una presunta 
relación marxista. Marc Drouin, op. cit., p. 29. 
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el uso del terror, la violencia y el exterminio de poblaciones enteras compuestas, en su 

mayoría, de grupos mayas. La solución buscada se debatía entre dos respuestas 

radicales: el completo control de la población –el cual requería una purga de sus 

elementos “contaminados”–  o el exterminio del sector más problemático o propenso 

a la subversión. El racismo de las clases oligárquicas del país centroamericano,44 que 

fue adoptado incluso por estratos sociales “menos favorecidos”, permitió que la mayor 

matanza durante la Guerra Fría en América Latina se llevara a cabo.  

Las masacres que ocurrieron entre 1981 y 1983 tuvieron factores de un origen 

lejano, pero hay que evitar una visión teleológica de aquellos procesos que iniciaron 

en la Colonia.  Si bien fueron elementos que construyeron un ambiente que coadyuvó 

a la ejecución del genocidio, al final, fueron las decisiones y hechos de esos años en su 

propio contexto los que condujeron al intento de exterminio. Las ideas son potentes 

motores de la historia pero no son los exclusivos propulsores de las acciones 

humanas. La discriminación encontró una cuna idónea para perpetuar, por “razones 

científicas” o “naturales” las desigualdades de una sociedad colonial. El racismo por sí 

solo no provoca el genocidio, factores económicos, sociales y particularmente políticos 

son los elementos que completan la imagen. Son los elementos a tratar en el camino 

de este capítulo.  

La Revolución de Octubre, los gobiernos militares, la construcción del peligro 

comunista y el surgimiento de la insurgencia y la contrainsurgencia: procesos 

de la Guerra Fría 

El siglo XX fue, más que cualquier otro, el siglo de las revoluciones. Con el proceso de 

descolonización acelerado tras la Segunda Guerra Mundial las revoluciones se 

extendieron hacia Asia y África y otras más volvieron a surgir en Latinoamérica, pero 

con un carácter distinto al de las independencias iberoamericanas. Guatemala fue uno 

de estos países con su revolución que dio inicio en 1944.  

El 20 de octubre de aquel año un grupo de jóvenes militares liderados por Jacobo 

Árbenz y Francisco J. Arana pusieron fin al gobierno de Federico Fuentes sucesor y 

                                                             
44 Esto fue investigado a finales de los años de la década de 1970 por Marta E. Casaús Arzú. Ver: Guatemala: 
linaje y racismo, 2ª ed., San José, Costa Rica, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, Programa Costa 
Rica, 1995, 321, [11] p., mapas, diagramas, tablas.   
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allegado del último dictador, el general Jorge Ubico.45 El gobierno de este militar se 

había caracterizado por la concentración del poder en la figura presidencial y la 

represión a toda disidencia a la línea que el gobierno marcara.  La caída de estos 

regímenes fue motivada por la lucha contra los regímenes fascistas en Europa que 

enarboló la bandera democrática y que divulgó sus ideales a través de la propaganda. 

Aquellas ideas pusieron pie en Guatemala y propiciaron la caída del dictador y la 

puesta en marcha de un proyecto democrático en el país centroamericano.46    

Así dio inicio un periodo de diez años que tuvo como principales figuras al 

presidente Juan José Arévalo (1945-1951) y su sucesor Jacobo Árbenz (1951-1954). 

En este periodo se dio paso a una serie de reformas que buscaron sacar de su 

conservador quietismo a la economía de aires feudales que predominaba en el país. Se 

buscó insertar plenamente al Guatemala al sistema capitalista para impulsar por este 

medio el desarrollo y bienestar de la población guatemalteca, incluidos los indígenas. 

La década que duró la revolución empezó bajo la protección de una junta militar 

que tuvo la tarea de convocar a elecciones y redactar una nueva Constitución. Ésta 

última fue la base de los cambios de los años venideros pero, quizá por la 

inexperiencia democrática de los políticos que tuvieron a su cargo su redacción, no 

pudo poner remedio a los peligros que las nuevas democracias afrontan: el poder 

militar.47 

El gobierno de Arévalo marcó el inicio del gobierno revolucionario y por lo tanto 

también el de su oposición, la cual iba desde las posiciones moderadas hasta aquella 

de reminiscencias oligárquicas que contaban además con el apoyo de la Iglesia 

Católica y el gobierno de los Estados Unidos.48 Pero a pesar del antagonismo de estos 

grupos, el presidente Arévalo empezó a dar pequeños pero decisivos pasos hacia el 

cambio de la estructura económica de Guatemala. Uno de estos avances, aunque poco 

efectivo, fue la Ley de Arrendamiento Forzoso de diciembre de 1949 que, como su 

                                                             
45 Richard H. Immerman, The CIA in Guatemala. The Foreign Policy of Intervention, Austin, University of 
Texas Press, 1982, X-291 p., p. 38-39. 
46 Jorge Luján Muñoz, op. cit., p. 230-239.  
47 Ibid., p. 255; CEH, op. cit., p. 100.  
48 Alfredo Guerra-Borges, “Apuntes para una interpretación de la Revolución Guatemalteca y de su derrota 
en 1954”, Anuario de Estudios Centroamericanos, vol. 14, n. 1/2, 1988, p. 111. 
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nombre indica, obligaba a  rentar las tierras no trabajadas a los campesinos para que 

éstos las pudieran laborar y hacerlas producir, por su parte, el arrendador estaba 

obligado a no cobrar más del 5% de lo que se obtuviera.49 Esta reforma tenía como 

objetivo estimular el crecimiento de pequeñas familias de agricultores sin alterar en 

modo alguno las bases económicas de la propiedad de la tierra.50 

La acusación, hecha por los grupos conservadores contra el presidente Arévalo, 

derivó del desagrado que tenían de la posición del nuevo gobierno por promover el 

desarrollo social y económico de un sector más amplio de la población con el fin de 

romper el estancamiento de la economía guatemalteca. El anticomunismo era 

entonces –y continuó siéndolo– un arma política que solía carecer de fundamentos51 

pero que suscitaba temores en el imaginario de las élites conservadoras. Así, bajo los 

lentes del anticomunismo el programa defendido por el Presidente, de un capitalismo 

de reformas sociales y tolerante –aunque no ligado– con los comunistas, era percibido 

como una verdadera “amenaza roja”.52  

Además de las cuestiones agrarias, se abordaron los problemas laborales, se 

establecieron nuevas legislaciones tales como la regularización de la organización 

sindical, la semana laboral de 48 horas, vacaciones pagadas y establecimiento de la 

Inspección General de Trabajo. Estas medidas no eran radicales, por el contrario, eran 

comunes en los países capitalistas desarrollados.53 Sin embargo, la regla para medir el 

extremismo “comunista” no fue para Guatemala la misma aplicada para aquellos 

países. Los parámetros que marcaron su radicalidad dependieron de cómo se vieron 

afectados los intereses políticos y económicos de las élites nacionales así como los de 

                                                             
49 Es una reforma importante pues anteriormente a los campesinos se les exigía un pago de hasta el 60% de 
su producción. Sin embargo, muchos propietarios recurrieron a artimañas para evitar que se les aplicara la 
nueva ley así que lo marcado en papel fue poco efectivo en la realidad. Ibid., p. 112.  
50 Robert Wassestrom, “Revolution in Guatemala: Peasants and Politics under the Arbenz Government”, 
Comparative Studies in Society and History, vol.  17, n., 4, octubre 1975, p.452.  
51 La idea de la “prueba del pato” descrita por un diplomático estadounidense en la cual se decía que si 
aunque un pato no tenga el letrero de pato pero actúa, habla y camina como pato, entonces es un pato 
muestra lo ofuscada que estaba la razón por el “terror rojo”. Con estas frases que parecen sacadas de un 
libro infantil es que el anticomunismo argumentaba sus ataques contra el régimen.  
52 Jorge Luján Muñoz, op. cit., p. 258 
53Ibid., p.259.  
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la compañía de capital estadounidense: United Fruit Company (UFCO) que apelaba a la 

protección de su gobierno.54  

La empresa agrícola, también conocida como La Frutera, se sintió agravada cuando 

se le expropió, del 85% de su terreno que mantenía sin trabajar, el 65%. Ante esto el 

gobierno norteamericano creyó, por la paranoia en la cual la Guerra Fría lo tenía 

propenso, que estaba siendo víctima de un ataque dirigido en su contra para mermar 

su posición en Centroamérica.55 Con esta situación, la relación entre el gobierno de 

Guatemala y el de Estados Unidos comenzó a desgastarse.56A esto habría que agregar 

que en el país norteamericano se vivía una “verdadera cacería de brujas” contra los 

comunistas bajo la dirección  del senador/inquisidor Joseph McCarthy lo que propició 

que la fobia comunista se encontrara para aquellos años en su punto más álgido. 

El camino entre la presidencia de Arévalo y Árbenz no fue terso. La transición se 

vio envuelta en polémica por el asesinato de Francisco Arana, Ministro de Defensa de 

Arévalo en 1949, que planeaba un golpe de Estado y que, además, era el principal 

contrincante de Árbenz por la sucesión presidencial, lo cual hizo intuir a muchos un 

asesinato político.57 Muerto Arana la presidencia la ocupó Jacobo Árbenz tras unas 

elecciones donde ganó por una amplia mayoría, y así se convirtió, a los treinta y siete 

años, en el presidente más joven de América de su tiempo.58 

Durante lo poco más de dos años que duró la presidencia de Árbenz, el gobierno 

comenzó la construcción de importantes proyectos de infraestructura, se realizó una 

reforma agraria más profunda y efectiva que la anterior y se propició la integración a 

                                                             
54 Esto no sucedió sólo en Guatemala, ni exclusivamente fuera de Estados Unidos, pues incluso en territorio 
norteamericano la idea de “comunista” o “rojo” fue normalmente esgrimida por políticos y empresarios 
contra sus adversarios. Un caso es descrito por J. Steinbeck en su novela The Grapes of Wrath (Las uvas de la 
ira) cuando en el relato un trabajador pregunta quiénes son los rojos (reds) a lo cual se le contesta: “¡Un rojo 
es cualquier hijo de puta que quiera treinta centavos la hora cuando estamos pagando 25!” [tradución 
propia]. Esto nos prevé de creer que el anticomunismo, en cualquiera de sus ámbitos, fue utilizado 
exclusivamente fuera de los Estados Unidos y lo eficaz que resultaba como arma política, en un ambiente de 
miedo y paranoia, para atacar a cualquiera que fuera en contra de ciertos intereses. John Steinbeck, The 
Grapes of Wrath, introducción y notas de Robert DeMott, Nueva York, Penguin, s/f, 464 p., (Penguin 
Classics), p.298.  
55 CEH, op. cit., p.  102. 
56 Jorge Luján Muñoz, op. cit., p. 261.  
57 Ibid., p.263.  
58 Richard H. Immerman, op. cit., p. 61.  
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la vida política nacional a un sector de la población guatemalteca que había quedado 

excluida y que era, paradójicamente, la mayoritaria: la indígena.  

El nuevo presidente buscó, al igual que su antecesor, crear una Guatemala de 

economía capitalista, romper las inercias feudales que la ataban a un pasado de atraso 

y convertir al país centroamericano en una nación moderna, con mejores estándares 

de vida para su población.59 Para Árbenz, la manera de lograr esto era volver 

económicamente independiente al país y hacia eso se volcó su proyecto.  

En uno de sus discursos el Presidente expresó uno de los puntos más importantes 

de su plan para la modernización de Guatemala:  

[Uno de los objetivos fundamentales] de nuestro desarrollo económico es la 

transformación de nuestra Nación en un país capitalista (...) (La Nación) ya no puede 

seguir desenvolviéndose si la organización predominantemente feudal de nuestra 

economía no es sustituida por otra de tipo capitalista. La existencia misma de nuestra 

revolución es la mejor prueba de la necesidad inevitable e inaplazable de este cambio 

(...) Industrializar a Guatemala y transformarla en un país capitalista son, en nuestra 

Nación y en esta etapa de nuestra historia, dos maneras de denominar una misma cosa 

(...) Por consiguiente, la industrialización del país no podrá realizarse sin la reforma 

agraria.60 

Como se entiende en este fragmento, el presidente Árbenz no buscaba destruir el 

sistema económico existente, buscaba modernizarlo bajo esquemas capitalistas y 

buscando el beneficio social para la población guatemalteca. Sus métodos tampoco 

fueron radicales, la expropiación sólo se realizó en las tierras que no estaban siendo 

trabajadas y de manera muy moderada 

La revolución, en sus términos más clásicos, es aquella que destruye el orden 

existente para construir desde las ruinas un orden nuevo y siempre imaginado como 

mejor que el anterior. No pretende hacer enmiendas y correcciones, no hay que 

corregir nada, sino comenzar de nuevo la construcción de algo distinto.61 Muy 

diferente a este concepto de revolución tenemos a Árbenz haciendo precisamente lo 

                                                             
59 José Luis Valdés Ugalde, Estados Unidos: Intervención y poder mesiánico. La Guerra Fría en Guatemala, 
1954, traducción de Ana Tamarit, México, prólogo de Christopher Hill, Universidad Nacional Autónoma de 
México, Instituto de Investigaciones Jurídicas, Centro de Investigaciones sobre América del Norte, 2004, 
XXVI-405 p., p. 148-149.  
60 Alfredo Guerra-Borges, op. cit., p. 112.  
61 Melvin J. Lasky, Utopía y Revolución, trad. de Juan José Utrilla, México, Fondo de Cultura Económica, 1985, 
746p., p. 65.  
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que la revolución niega, basándose en modelos preexistentes, pero buscando 

mejorarlos. Si bien sí buscó terminar con formas antiguas de feudalismo, Guatemala 

ya estaba dentro de la economía capitalista, y no había que sacarla de ella, sino hacer 

que ocupara un lugar más prominente. Lejos estaba la idea de una revolución 

comunista o socialista, era más bien una revolución de carácter nacionalista la que 

movía hacia la modernización capitalista a Guatemala. La revolución era, si se me 

permite la contradicción de términos, una revolución reformadora.  

Los ataques al gobierno de Árbenz tuvieron el apoyo de aquellos que veían con 

recelo el intento del presidente de incorporar al indígena a la vida nacional. Pero, su 

incorporación, como señala Morna Macleos, a través del mejoramiento de las 

condiciones económico sociales dirigidas para la población en general, para el 

indígena tendrían el coste de la asimilación.62 Por lo tanto la Revolución reconocía al 

indígena como integrante de la nación, pero integrante en cuanto se asimilara para un 

proyecto de Guatemala más homogéneo. La población ladina vio esto como un intento 

de mermar su posición que, durante toda la historia de Guatemala, había estado por 

encima del indígena. Nuevamente la discriminación racista aparecía en la historia del 

país, y menguaba el apoyo de Árbenz.63  

El gobierno del joven presidente debió acabar en junio de 1957, pero la fobia 

comunista y los intereses oligárquicos nacionales e internacionales, truncaron el 

proyecto revolucionario diez años después de su nacimiento. En junio de 1954, un 

golpe de Estado fue orquestado en contra del gobierno en turno con el importante 

apoyo de la Agencia Central de Inteligencia (CIA) de los Estados Unidos. El 

levantamiento contra el gobierno guatemalteco resultó victorioso.  

En 1954 acabó otra etapa de la historia de Guatemala. El golpe de Estado demostró 

las fracturas que desde 1944 habían ido separando a los revolucionarios, grupo 

heterogéneo y numeroso que a lo largo de diez años fue resquebrajándose a causa de 

                                                             
62“las políticas que en efecto priorizaron la asimilación por su abordaje ‘universal’ y homogéneo del período 
revolucionario contribuyeron a mejorar las condiciones económico sociales –y en alguna medida políticas- 
de los indígenas, cuyo costo subrepticio sería que ‘dejaran de ser indígenas’. Morna Macleos, “Pueblos 
indígenas y revolución: los (des)encuentros entre indianistas y clasistas”, Guatemala: una historia 
reciente…op. cit., t. 2, p. 28. 
63 Robert Wassestrom, op. cit., p. 457. 
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las diferencias ideológicas y políticas.64 Tal fragmentación de la sociedad impidió que 

los esfuerzos por defender al Estado contra los golpistas fueran efectivos. Bastó un 

puñado de hombres armados, llamados los liberacionistas, que lograron verse como 

una amenaza mayor a la que realmente eran para poner fin a lo que, con sus aciertos y 

errores, venía construyéndose en el país centroamericano. Una junta militar sustituyó 

a Árbenz, a partir de ese año y hasta 1984 gobiernos militares o bajo protección 

militar tuvieron el poder en Guatemala. 

El nuevo gobierno que emergió del golpe de Estado no sólo ostentó la ideología 

anticomunista, sino que la puso en acción a través del encarcelamiento y persecución 

de todo aquel enemigo que fuera considerado comunista, lo que en términos prácticos 

fue todo opositor. Pronto se creó el Comité Nacional de Defensa Contra el Comunismo 

y se emitió la Ley Preventiva Penal contra el Comunismo (1954) los cuales fueron los 

nuevos mecanismos del Estado para justificar y llevar a cabo la persecución. En los 

primeros meses tras el derrocamiento de Árbenz fueron arrestadas 12 mil personas y 

se exiliaron otras dos mil en los países vecinos entre dirigentes locales y políticos.65 

Tan sólo unos meses después, el 21 diciembre de 1954 el Comité ya contaba con una 

lista de 72 mil personas que, según éste, participaron en alguna actividad comunista, 

el hecho de encontrarse en el listado implicaba una presunción de peligrosidad del 

sujeto, además limitaba los derechos políticos de los inscritos en ella.66 

El comunista formaba parte de una agresión externa así que contra él, y en defensa 

de Guatemala, se podía hacer cualquier cosa. A partir de 1954 la desfiguración del 

comunista como ser humano comenzó: la élite política lo colocó “más allá de lo 

permitido”; la alta jerarquía católica lo situó “más allá de lo humano”; y finalmente fue 

ubicado “más allá de la nación” por la élite nacionalista.67 Así, el comunista no sólo 

dejó de ser un “guatemalteco” si no también dejó de ser “persona”.  A éstos, mediante 

la negación de cualquier valor, se les convirtieron en monstruos frente a los cuales 

                                                             
64 CEH, op. cit., p. 98. 
65 Guatemala: nunca más, informe, Proyecto interdiocesano de Recuperación de la memoria histórica, 
Guatemala, ODHAG, 1998, 408 p., ils., mapas. p., 259. 
66 Ibid. 
67 Manolo E. Vela Castañeda, Los pelotones de la muerte: la construcción de los perpetradores del genocidio 
guatemalteco, México, El Colegio de México, 2014, 454 p., ils. gráficas, mapas, p. 67,177; Marc Drouin, op. 
cit., p. 32.  
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había que defenderse y a los que, en última instancia, había que incapacitar y 

exterminar.  

La derrota del gobierno revolucionario en 1954 llevó al Partido Guatemalteco del 

Trabajo (PGT) –organización comunista– y otras organizaciones afines al gobierno 

que encabezaba Árbenz a una serie de reflexiones sobre la derrota.  La lucha armada a 

través del golpe de Estado o la lucha guerrillera se presentó para muchos, no sólo para 

los radicales o los comunistas, como una vía para defender la revolución contra sus 

enemigos.68 La idea de obtener el poder a través de las armas recibió un impulso 

anímico gracias al triunfo de la Revolución Cubana (1959) que dio esperanzas para un 

éxito similar en Guatemala. El gobierno del entonces presidente Miguel Ydígoras 

Fuentes (1958-1963) también observó el triunfo cubano y endureció 

consecuentemente la represión hacia sus opositores.69 El dilema entre la lucha 

armada y la posibilidad de una vía democrática fue un punto de discusión constante 

durante años. 

El 13 de noviembre 1960 dio inicio un intento de golpe de Estado contra Ydígoras 

Fuentes por parte de militares descontentos con la corrupción del gobierno y con el 

hecho de que fuerzas cubanas anticastristas eran entrenadas en territorio 

guatemalteco para el desembarco en Playa Girón/Bahía de Cochinos.70 Al fracasar la 

sublevación, tras sólo una semana de haber dado inicio, muchos de sus participantes 

huyeron a países vecinos. 71 A pesar del fracaso que significó el movimiento contra el 

gobierno en turno, aquellos que se habían decidido firmemente por el levantamiento y 

no se habían abandonado a la amnistía no permanecieron en un exilio pasivo, sus 

acciones continuaron incidiendo en la historia de Guatemala. Así inició el primer ciclo 

de insurgencia (1960-1972).  

Al año siguiente de la rebelión algunos de los militares levantados (23 de un total 

de 70) regresaron de manera clandestina al país y entraron en contacto con el Partido 

Guatemalteco del Trabajo (PGT), que se encontraba desde 1954 en la clandestinidad. El 

                                                             
68 Carlos Figuerroa Ibarra, Guillermo Paz Cárcamo, Arturo Taracena Arriola, “El Primer Ciclo de la Insurgencia 
revolucionaria en Guatemala (1954-1972)”, Guatemala: una historia reciente…op. cit., t. 2, p. 32, 45, 68.  
69 Ibid., p. 43. 
70 Guatemala: nunca más…p., 261; Manolo E. Vela Castañeda, op. cit., p. 47; CEH, op. cit., p. 122.  
71 Guatemala: nunca más…p., 262; Ibarra, Paz, Taracena, op. cit., p. 51.  
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grupo castrense conformó el Movimiento Revolucionario 13 de Noviembre (MR-13), y 

en una decisión entre el PGT, el MR-13 y otras pequeñas organizaciones rebeldes, se 

instituyeron las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR).72  

Los grupos guerrilleros fueron múltiples, algunos surgieron alentados por las 

acciones del MR-13, pero diferían en muchos aspectos y no siempre actuaban en 

conjunto. Muchos tuvieron una breve existencia pues como consecuencia de su 

inexperiencia y falta de entrenamiento pronto fueron detectados y barridos por el 

Ejército.73 Además, los cuerpos de la guerrilla tuvieron una composición muy 

heterogénea, la integraban: ex-militares, estudiantes universitarios, obreros, 

campesinos por lo cual ocasionó que resultara muy complicado acordar una forma 

clara y conjunta de actuar.74  

El auge de la lucha guerrillera dio inicio en 1963. No obstante, ya se habían llevado 

a cabo acciones violentas contra el gobierno y sus fuerzas de seguridad, las cuales 

habían logrado algunas tomas militares –como las de Río Hondo y Panzós– por parte 

de la guerrilla la cual mantenía la iniciativa militar frente al Ejército.75 Ese mismo año 

se dio un golpe de Estado, este efectivo, contra Ydígoras Fuentes para dar un mayor 

empuje a la estrategia contrainsurgente y anticomunista. Con este golpe el régimen 

militar anticomunista se consolidó en el poder impidiendo el probable triunfo 

electoral del expresidente Juan José Arévalo –a quien consideraban un comunista– en 

las próximas elecciones. Así se inhibió cualquier posibilidad de democracia.76 Fue 

también en 1963 que los militares guatemaltecos obtuvieron un mayor apoyo por 

parte del gobierno estadounidense para fines contrainsurgentes y de combate contra 

la “amenaza externa”.77    

En 1966, los rebeldes se esperanzaron con el triunfo electoral de Julio César 

Méndez Montenegro (1966-1970), civil que había formado parte de la Revolución de 

1944; en la espera de cambios por parte de este nuevo gobierno las organizaciones 

                                                             
72 Manolo E. Vela Castañeda, op. cit. p. 47; CEH, Guatemala, op. cit., p. 128; Guatemala: nunca más…p. 265. 
73 Guatemala: nunca más…p. 264 
74 Ibid., p. 265. 
75 Ibarra, Paz, Taracena, op. cit., p. 73. 
76 Guatemala: nunca más…p., 266 
77 Ibid., p., 270; CEH, op. cit., p. 142. 
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guerrilleras bajaron sus armas (aunque no por ello el paro total de sus actividades).78 

No obstante, el nuevo presidente estaba imposibilitado para emprender cualquier 

acción de verdadera significancia dado que el poder real estaba en las manos del 

grupo castrense. Méndez Montenegro había ocupado la presidencia sólo por el 

beneplácito de los militares que habían asegurado el control del gobierno en un 

acuerdo previo con quienes serían los nuevos dirigentes de Estado. Por esto el cambio 

esperado por la guerrilla nunca llegó y en cambio se encontró con una respuesta más 

violenta del Ejército.79 

En 1965 había comenzado la contraofensiva de las Fuerzas Armadas que se dirigió 

no sólo contra los combatientes sino también contra la población civil; incipientes 

pasos de lo que sucedería en las décadas siguientes. Pero fue en 1966, ya con Méndez 

Montenegro en la presidencia, cuando los militares se avocaron al exterminio de los 

rebeldes. La guerrilla fue duramente golpeada por lo que pretendía ser una ofensiva 

definitiva: se determinaron zonas bajo influencia rebelde en las cuales seis mil 

soldados peinaron la montaña buscando a los insurgentes. Patrullajes, retenes, 

controles de identidad, e incluso bombardeaos a las montañas fueron los métodos 

utilizados y que lograron que –entre octubre de 1966 a julio de 1967– menguara 

significativamente la fuerza de la guerrilla que ya no estuvo más en posibilidades de 

operar.80 Fue en estas zonas y en este tiempo en que empezó a funcionar la política de 

terror, con desapariciones forzadas y ejecuciones a través de los pelotones de la 

muerte que, si bien no eran miembros del Ejército, el gobierno los dejaba operar 

impunemente. 81  

La siguiente etapa de la historia de Guatemala se caracterizó por la violencia hacia 

los líderes sociales que surgieron en los años siguientes. Ésta fue una represión 

selectiva que tenía las miras de controlar a la población mediante el terror. Aquella 

violencia dio paso a una represión masiva e indiscriminada contra poblaciones 

enteras en el momento en que el movimiento guerrillero vivió su mayor auge y, 

aunque no consiguió exterminarlo, sí cerró sus posibilidades de éxito.  
                                                             
78 Guatemala: nunca más…p., 267 
79 CEH, op. cit., p. 134. 
80 Ibarra, Paz, Taracena, op. cit., p.81; Guatemala: nunca más…p., 272. 
81 Ibarra, Paz, Taracena, op. cit., p.92. 
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Cooperativas, represión selectiva, resurgimiento de las guerrillas y represión 

masiva (1960-1983) 

Los altos volcanes que se alzan en el istmo centroamericano fertilizaron con sus 

cenizas las selvas verdes que se extienden a sus pies y que revelan el potencial 

agrícola de las tierras guatemaltecas. Trabajar la tierra y recoger sus frutos ha sido el 

principal sostén económico del país centroamericano. Cuando en la década de 1960 el 

gobierno estadounidense lanzó el plan Alianza para el Progreso con el objetivo del 

impulsar el desarrollo económico de América Latina para, supuestamente, ahuyentar 

el comunismo de la región, el crecimiento económico no podía sino implicar, en un 

país agrícola como Guatemala, una proporcional expansión de la frontera agrícola.  

Con este objetivo recomenzó la colonización agrícola de tierras vírgenes que había 

que conquistarle a la selva. En zonas de El Quiché y Huehuetenango los milenarios 

montes dieron paso al trazo de nuevas plantaciones donde arribaron indígenas y 

ladinos de diversas partes del país. Con este proyecto de expansión agrícola se 

multiplicaron las llamadas cooperativas, organizaciones campesinas para el trabajo de 

la tierra. 82  

Las cooperativas tuvieron un importante apoyo para su organización y desarrollo 

por parte de sectores de la Iglesia Católica que, a raíz del Concilio Vaticano II de 1962, 

dio un mayor énfasis a la dignidad de las personas y al compromiso social de la 

Iglesia.83 De este conjunto de ideas reinterpretadas en su contexto latinoamericano 

surgió la Teología de la Liberación que tomó como guía una frase del Concilio, que 

hablaba de una Iglesia con “una opción preferencial por los pobres”. Mientras que las 

instituciones del gobierno se limitaban a la entrega de tierras para ser trabajadas, 

sectores de la Iglesia, aquellos que se habían acercado a la vida de los campesinos e 

indígenas, tomaron el papel de vigilar e impulsar el desarrollo y bienestar en los 

nuevos asentamientos.  

Estas organizaciones no limitaron sus acciones al desarrollo técnico de la 

producción agrícola sino que también impulsaron el desarrollo rural a través de la 

educación, salud, participación religiosa, estrategias de mercado para sus productos y, 

                                                             
82 Guatemala: nunca más…p., 277. 
83 CEH, op. cit., p. 139. 
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asimismo, en la incidencia y organización política para la formulación de demandas 

que fueron esencialmente reformistas.84 Mediante estas acciones las cooperativas se 

convirtieron en una importante base para la revitalización rural que fortaleció la 

economía de las comunidades y logró mejorar las condiciones de vida de las mismas.85 

Éstas fueron también centros importantes para la práctica organizativa y la 

capacitación de nuevos líderes. Su eficiencia para la organización fue puesta a prueba 

en febrero de 1976 cuando un terremoto devastó gran parte de Guatemala, 

principalmente las zonas rurales y más marginadas. La catástrofe desbordó las 

capacidades del Gobierno, por lo cual las organizaciones y líderes locales hicieron 

frente a los problemas por sí mismos convirtiéndose en la práctica en los poderes 

locales del momento y generando una importante experiencia organizativa y 

autónoma.86  

Para ese año ya existían 500 cooperativas rurales, de las cuales un 60% se 

encontraban en el altiplano, organizadas en ocho federaciones que contaba con más 

de 132 mil participantes.87 Estos grupos fueron una nueva forma de resistencia de la 

población indígena, continuación de luchas que se remontan a la época colonial. Sin 

embargo, nuevas características la diferenciaron de todas las pasadas: estas 

organizaciones trascendieron las fronteras étnicas y lingüísticas, además tenían claro 

que sus demandas y protestas eran dirigidas directamente hacia el Estado 

guatemalteco.88 Estas entidades con su amplio número de miembros politizaron a la 

población. 

Las cooperativas mediante su organización crearon canales para la acción de 

comunidades cada vez más politizadas. Cuando las tierras de los indígenas y de los 

campesinos pobres, antes consideradas marginales, cobraron nuevo valor gracias a los 

avances de la Revolución Verde89 los intentos de despojarlos de ellas por parte de los 

                                                             
84 Marc Drouin, op. cit., p. 24-25. 
85Ibid., p. 24; Guatemala: nunca más…p., 278. 
86 CEH, op. cit., p. 161; Guatemala: nunca más…p., 284; Megan Thomas, “La gran confrontación: segundo 
ciclo revolucionario 1972-1983”, Guatemala: una historia reciente…op. cit., t. 2, p. 147.  
87 Marc Drouin, op. cit., p. 24. 
88 CEH, op. cit., p. 166. 
89 La Revolución Verde fue el aumento de la producción agrícola gracias al uso de la tecnología, el uso de 
fertilizantes y la expansión de la frontera agrícola.  
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empresarios encontraron mayores resistencias como consecuencia del trabajo de las 

cooperativas para defenderlas.90 En este contexto en que las tierras estaban  siendo 

sistemáticamente arrebatadas a quienes las habían trabajado es que surgió el Comité 

de Unidad Campesina (CUC) que hizo su primera aparición el 1° de mayo de 1978.  

Sin embargo, la acción que más estremeció al país e hizo palpable la organización 

de los campesinos e indígenas fue su presencia “en las orillas de caminos y carreteras 

empuñando machetes” en las manifestaciones. Por primera vez la pobre masa 

campesina llevó sus reclamos a las calles de Ciudad de Guatemala donde los 

campesinos aparecieron ante los ojos de la sociedad capitalina.91 Frente a estos actos 

de protesta en un nivel inédito y al adaptar las circunstancias globales de la Guerra 

Fría ciertas autoridades acusaron a los líderes indígenas de las cooperativas de ser 

comunistas.92 La misma espada que cortó la cabeza al la Revolución de Octubre volvía 

su filo, ahora contra las nuevas organizaciones.  

La Guerra Fría continuaba, la fobia comunista no había desaparecido y –por el 

contrario–  se acrecentó a consecuencia del triunfo de la Revolución Sandinista en 

1978 y que las guerrillas salvadoreñas se encontraran rosando la victoria; por ello, la 

idea de que Guatemala era capaz de mantenerse inmune a un resultado similar 

comenzó a tambalearse y cubrió al futuro de incertidumbre. Ante las demandas de los 

movimientos rurales y urbanos que reclamaban mejoras sociales y económicas las 

élites en el poder vieron en ellas un plan comunista que si se le toleraba socavaría el 

estado de cosas en Guatemala.  

Bajo este contexto los “nuevos grupos empresariales manifestaron una acentuada 

intolerancia frente a las reivindicaciones de los trabajadores, lo cual al final del 

periodo [terminó] conduciendo a una parte de los empresarios a alianzas con el 

Ejército para destruir violentamente a las dirigencias y organizaciones laborales.”93 La 

represión no desapareció en ningún momento del país centroamericano pero hubo 

periodos en que ésta se acentuó y se desbordó. Este fue el caso durante el gobierno de 

Romeo Lucas García (1978-1981) que a través de asesinatos, desapariciones y, 
                                                             
90 Guatemala: nunca más…p., 279. 
91 Marc Drouin, op. cit., p. 27. 
92 Ibid., p. 24-25. 
93 Guatemala: nunca más…p., 283. 
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posteriormente, mediante masacres indiscriminadas castigó a las organizaciones 

campesinas, sindicatos, catequistas, estudiantes e incluso jueces y abogados y 

cualquier otra forma de organización y liderazgo que articulara demandas o 

representara un estorbo o peligro para el mantenimiento del statu quo.  

El aumento en la participación política de sectores indígenas posibilitó que 

miembros de sus comunidades ocuparan cargos de alcalde desde donde plantearon 

programas esencialmente reformistas. A pesar de que estos movimientos siguieran la 

línea acordada de hacer política esto no los salvó de ser reprimidos por el Estado. Se 

llegó, incluso, a asesinar a los alcaldes indígenas, lo cual cerró espacios para la 

participación y contribuyó a la intensificación del conflicto en algunas regiones donde, 

al desaparecer la vía política, se abrió como única alternativa la lucha guerrillera con 

la cual las comunidades empezaron a tejer vínculos.94  

La represión no era ejercida exclusivamente en el campo, o hacia los opositores 

políticos.95 Organizaciones, como los sindicatos que habían formado el Comité 

Nacional de Unidad Sindical (CNUS) y que establecieron su lucha con base a los 

derechos que la ley misma establecía. Sin embargo, éstos grupos fueron igualmente 

reprimidos por grupos de la extrema derecha –clandestinos pero avalados por el 

gobierno–  cuyos crímenes eran ignorados y respaldados por los funcionarios que 

parecían preferir muertos a los líderes sociales antes que atender sus demandas.96 

En este contexto Centroamérica volvió a caer en una grave recesión económica al 

comenzar la década de 1980. Mientras subía el costo del combustible, los precios de 

los productos agrícolas se precipitaban, la economía se tambaleaba y en el altiplano, 

zona indígena, el desempleo y el subempleo causaban alarma. En una economía donde 

la mano de obra barata era esencial para sacar una alta ganancia, los hombres que 

debían ser sumisos y trabajar a cualquier precio la tierra ajena recurrían ya a 

alternativas cooperativistas, al sindicalismo campesino e, incluso, algunos de ellos a la 

insurrección armada, “Si hubo algún momento apropiado para ejercer formas de 

                                                             
94 CEH, op. cit. p. 171. 
95 Los líderes  democráticos Alberto Fuentes Mohr  y Manuel Colom Argueta que representaban una 
alternativa política fueron asesinados en 1979. Megan Thomas, op. Cit, .p. 151. 
96 Gilles Bataillon, Génesis de las guerras intestinas en América Central (1960-1983), trad. de Jorge Alainz 
Pinell, México, Fondo de Cultura Económica, 2008, 373 p., mapas, (Colección Historia), p. 251-257. 
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violencia […] [en contra de estos grupos y sus miembros] los primeros años de los 

ochenta eran, sin duda, el momento propicio.”97 

Buscando desarticular a estos nuevos actores políticos, sociales y económicos el 

Estado continuó la campaña de terror desapareciendo o asesinado a sus líderes y a 

campesinos, estuvieran o no afiliados al CUC y mermando la capacidad y voluntad 

organizativa de la sociedad.98 Al ser respondidas las demandas de estas 

organizaciones con violencia y terror miembros de estas organizaciones voltearon a 

ver el camino de la guerrilla como única alternativa. Cuando la palabra y la protesta 

tuvieron como respuesta la mordaza de la muerte las palabras se cambiaron por las 

armas.  

Dos ríos atravesaron simultáneamente la historia de Guatemala, uno por su 

superficie, otro por su subsuelo. El primero fue el movimiento cooperativista, su 

estrategia fue hacerse visibles, demandar y exigir el respeto a sus derechos; la 

segunda corriente fue la de los movimientos guerrilleros que se mantuvo oculta hasta 

que se creyó encontrar en el momento idóneo para brotar a la superficie. Su estrategia 

fue sumar afluentes (base social), y desarticular en un continuo golpeteo las fuerzas 

del gobierno para finalmente remplazarlo. Dos corrientes distintas –la cooperativista 

legal y la guerrilla clandestina– fueron equiparadas como una misma por el Estado 

que respondió con la violencia, y fue ésta la que trazó el canal para que ambas 

convergieran y, sin fundirse en su totalidad, sumaron caudales. 99  

La corriente clandestina, la de la lucha guerrillera, se constituyó en su segundo 

ciclo (1972-1996) por cuatro organizaciones: el PGT100 y las FAR, sobrevivientes de la 

primera época de lucha armada; y dos nuevas que se escindieron de éstas, la 

Organización de los Pueblos en Armas (ORPA) y el Ejército Guerrillero de los Pobres 

(EGP). La diferencia generacional era marcada: las veteranas PGT y FAR, que fueron 

también las más ortodoxas, se dedicaron al trabajo de masas, principalmente con la 

                                                             
97 Marc Drouin, op. cit., p. 53-54; CEH, op. cit., p.  185. 
98 Manolo E. Vela Castañeda, op. cit., p. 53; Carlos Figueroa Ibarra, op. cit., p. 187; Megan Thomas, op. cit., p. 
184-185. 
99 CEH, op. cit., p. 173, 179. 
100 El PGT es de carácter esencialmente urbano en este segundo ciclo, sus acciones en el campo, que es mi 
centro de atención, no tuvo grandes alcances.  
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clase obrera y el movimiento sindical, grupos de carácter esencialmente urbano pues 

mantuvieron cierta suspicacia hacia rural.101 En cambio, los nuevos grupos 

guerrilleros se dieron la tarea de construir las condiciones para desatar la guerra y se 

mantuvieron alejados de la discusión doctrinaria y programática.102 

El primer grupo del EGP se adentró en el año de 1972 a las selvas guatemaltecas 

desde México para empezar a construir estas condiciones. En el libro, Los días de la 

selva el exguerrillero Mario Payeras describe la primera época de la guerrilla en 

tierras guatemaltecas donde refiere el día a día, las dificultades, frustraciones y 

triunfos que se encontraron en esa primera etapa. Uno de los principales objetivos de 

ese nuevo grupo guerrillero fue resarcir el error en el que cayeron los primeros 

combatientes: la ausencia de una base social. En las páginas del libro el autor recordó 

cómo ese objetivo era o no alcanzado dependiendo de las pasadas experiencias de 

cada comunidad que las predisponían a aceptar o rehuir el acercamiento a los 

guerrilleros. Mientras que en un pueblo su llegada despertó temor en otros fueron 

recibidos con agrado y esperanza.  

En el primer contacto del grupo rebelde con la población indígena a la que debían 

convencer de apoyarlos encontraron reticencia, temor y alejamiento. Payeras 

describió aquel día: “Nunca olvidaremos aquellos momentos. La guerrilla de pronto 

quedó sola en las calles. Los pocos moradores de la aldea que aceptaron conversar con 

nosotros se atrincheraron en su dialecto y fue imposible obtener [de ellos] granos o 

información.”103 Tras el golpe anímico el guerrillero apuntó lo que creyó que fue la 

raíz de ese temor:  “El recelo fue a causa de una represión del ejército por haber 

permitido a anteriores guerrilleros haber acampado y obtenido alimento.” Lo 

militares –explicó–habían torturado física y psicológicamente a quienes habían 

apoyado a los primeros combatientes.104  El temor y el miedo a una nueva represalia 

ya estaban sembrados en los pobladores y les impedía cometer el mismo “error”.  

                                                             
101 Cabe mencionar que las FAR si entablaron una lucha de carácter rural en el departamento de  El Petén, 
pero su acción no es equiparable a las otras dos organizaciones que tuvieron la lucha rural como eje.  
102 Megan Thomas, op. cit., p. 127-128. 
103 Mario Payeras, Los días de la selva, La Habana, Casa de las Américas, 1981, 115p., p. 32.  
104 Ibid., p. 33.  
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Pero así como por la pasada experiencia vivida por la comunidad causó rechazo, la 

de otras predispuso la acogida del grupo rebelde. El guerrillero rememoró y describió 

su encuentro con un hombre en otro pueblo:   

El señor era agrarista viejo y admirador del presidente Árbenz. A los pocos días de 
conocerlo, junto con bastimento que llevó para nosotros sacó recortes de periódicos 
que conservaba del pasado. En una fotografía de entonces aparecía Árbenz en plena 
campaña electoral ‘Era galán el hombre’ comentaba con nostalgia […] ‘lástima que se 
dejó tumbar cuando la cosa se estaba poniendo fea para nosotros’. Con la Reforma 
Agraria, en efecto, le había tocado tierra, pero al entronizarse la reacción 
anticomunista en 1954, la parcela recibida le fue arrebatada nuevamente. Desde 
entonces añoraba aquellos días y no perdía la esperanza.105  

Había pueblos con una larga historia de lucha que podía remontarse a la época 

colonial, éstos no necesitaban ser convencidos por rebeldes externos, su propia 

historia ya los inclinaba a la resistencia.  

Si bien las nuevas organizaciones estaban convencidas de que era esencial la 

participación de las masas populares, la forma en que debían participar variaba 

dependiendo de cada organización.106 Para algunas era de mayor importancia la 

separación entre las luchas reivindicativas –aquella llevada a cabo por cooperativas, 

sindicatos y otras organizaciones– y la lucha clandestina armada que realizaba la 

guerrilla. No hacerlo podía llevar a una sangrienta represión de las organizaciones 

visibles y, por lo tanto, las más expuestas.107 

Este fue el caso del EGP, al anular la distinción entre la lucha armada y las 

organizaciones populares con las que tuvo contacto ocasionó una brutal violencia 

contra estas últimas sin que el grupo guerrillero tuviera la capacidad para 

defenderlas. Por ello, la región de El Quiché –principalmente el Ixcán y la región Ixil– 

donde se había insertado el EGP fue las más golpeada por la contrainsurgencia y 

donde ocurrió el mayor número de masacres durante el conflicto, y por lo tanto, la 

mayor expulsora de refugiados.108  

                                                             
105 Ibid., p. 59-60. 
106 Megan Thomas, op. cit., p. 153. 
107 CEH, op. cit. p. 180-181. 
108 “El EGP se asentó inicialmente en Quiché – Ixcán y, posteriormente la región ixil-extendiéndose luego a 
Huehuetenango, el sur de Quiché, el norte de Sololá, Chimaltenango y Alta Verapaz. Megan Thomas, “op. 
cit., p. 139 
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Los tres grupos guerrilleros tuvieron a modo de estrategia geográfica tener la 

frontera mexicana como retaguardia para tener una vía de escape y de 

abastecimiento. Por lo tanto, fueron los departamentos fronterizos con México sus 

principales áreas de acción. Las FAR se instalaron en El Petén, región que había 

cobrado importancia en la última década por la explotación petrolera que se realizaba 

y ser el departamento donde los militares y sus socios habían amasado tierras.109 

Además, estaba poblado de cooperativas de migrantes de la Costa Sur y muchos de sus 

miembros eran agraristas ladinos o indígenas desarraigados.110 La ORPA tuvo como 

territorio la Sierra Madre Occidental, principalmente en la región montañosa del 

volcán Tacana, una región de población preponderantemente indígena, de producción 

cafetalera que era esencial para la economía de agroexportación y que además 

contaba con las condiciones topográficas ideales para desarrollar la lucha 

guerrillera.111 

Estas organizaciones armadas hablaban frecuentemente en nombre del pueblo 

guatemalteco del cual se había autoproclamado portavoces y su representación real y 

legítima.112 Pero aunque creyeran ser portadoras de la voluntad de los guatemaltecos 

su capacidad para defenderlos de los ataques contrainsurgentes nunca se concretó. 

Sus acciones no fueron más allá de escaramuzas o emboscadas, propaganda armada, 

sabotajes o golpes efectivos;113 no alcanzaron la capacidad de liberar territorios –

como el ejército temía que hicieran– ni de poder defenderlos contra un ataque 

planeado; aumentó su número de miembros pero no tuvo la capacidad de entrenarlos, 

armarlos y desplegarlos de manera efectiva.114 La guerrilla triunfó ideológicamente 

ganándose simpatizantes, pero perdieron en el campo de batalla donde lo que 

contaban eran las vidas humanas.  

Quizá no hay una actitud más precipitada que la de un perdedor que cree que va 

ganando. Ofuscados por los triunfos revolucionarios en Nicaragua y El Salvador los 

                                                             
109Ibid., p. 130. 
110 Ibid., p. 139. 
111 Ibid., p. 139. 
112 Ibid., p. 141. 
113 Ibid., p. 176. 
114 Ibid., p. 176. 
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guerrilleros guatemaltecos creyeron que la victoria se hallaba a la vuelta de la esquina, 

que el ejército estaba desmoralizado, a la defensiva y al borde de la derrota.115 

Probablemente la idea de una revolución social que se extiende por el mundo era una 

utopía tan seductora que los encasilló en el mismo análisis de siempre –la crisis del 

sistema, del Estado o del capitalismo– que les impidió darse cuenta de las 

especificidades de cada caso y que, lo que en ellos despertaba euforia y optimismo, en 

el Ejército despertaba un temor que en ese momento se tradujo en una reacción 

violenta que finalmente acabó con toda posibilidad del triunfo guerrillero.  

Fue entonces cuando el Ejército buscó exterminar la insurgencia “hasta la semilla”. 

El gobierno norteamericano encabezado entre 1976 y 1980 por Jimmy Carter había 

puesto énfasis en los derechos humanos, actitud que perjudicó al represor estado 

Guatemalteco que le supeditó la ayuda militar al respeto de los derechos humanos.116 

Esto cambió con el triunfo del republicano Ronald Reagan, quien puso énfasis en el 

enfrentamiento este-oeste y que buscando mantener la posición norteamericana en 

Centroamérica dejó de censurar las violaciones de los derechos humanos de sus 

aliados, entre estos el régimen guatemalteco, y así abrió la puerta para una aguda 

represión militar en Guatemala.117 En noviembre de 1981 se decidió un cambio de 

estrategia en la lucha contrainsurgente.118 Los soldados dejarían los cuarteles y se 

internarían en las selvas como si de guerrilleros se trataran. La violencia dejó de ser 

ejercida hacia ciertas personas o grupos y se volvió contra las poblaciones enteras.  

Las operaciones del ejército dirigidas hacia la población de manera indiscriminada 

provocaron horror entre los habitantes y llegaron a su punto más alto con el plan 

Victoria 82 (precedido por Ceniza 81 y sucedido por Firmeza 83).  Este programa 

consistió en operaciones de tierra arrasada, es decir la destrucción de las aldeas, de 

sus habitantes y de cualquier forma de sustento, para terminar con la base social del 

movimiento insurgente. Esto llevó a que cientos de comunidades fueran aniquiladas 

de manera sistemática. Estas acciones fueron las que motivaron el éxodo.119  

                                                             
115 Ibid., p. 177 
116 Giles Bataillon, op. cit., p. 246.  
117 Manolo E. Vela Castañeda, op. Cit. p. 129.  
118 Ibid., p. 232; Marc Drouin, op. cit., p. 41. 
119 CEH, op. cit., t. 3, p. 218. 
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Cuando el horror llega los murmullos se multiplican, cuando las palabras tratan de 

reflejar la atrocidad de las torturas y de la muerte, la mente no siempre es capaz de 

creerlo. Pero Guatemala llevaba décadas viviendo el terror. Los murmullos no 

repetían invariablemente el mismo suceso alrededor de los mismos muertos, los 

mismos desaparecidos. El terror que se habría espacio brindaba siempre nueva 

materia para las murmuraciones.120 Siempre había otro, y otro y la radio repetía a su 

modo las mismas historias pero ocultando la verdad más cruda. Toda la gente se 

cubría de miedo que se había hermanado con la duda y la incertidumbre por la vida 

empañaba el transcurrir del tiempo. Cada día se esperaba en el pueblo la llegada del 

ejército y a la vez se rezaba para que nunca llegara. Quizá este pueblo se salvará– se 

creía con alguna esperanza. Unos decidieron no tentar su suerte y partieron del país 

antes de ver la sangre regada, pero esta también era una apuesta de vida, si llegaban a 

ser detenidos en el camino por el ejército o la guerrilla y sospecharan traición la vida 

se ponía en juego. Otros permanecieron en sus casas convencidos de que su inocencia 

los mantendría alejados de la violencia o que la guerrilla los defendería cuando el 

ejército se presentara. Ni lo uno ni lo otro pasaban con frecuencia cuando éste llegaba 

con la misión de arrasar la tierra. 

Ya con el miedo traspasando cada nervio el primer grito alertaba sobre la llegada 

de los soldados. Los murmullos habían dado aviso de lo que podía pasar, así que 

cuando los pelotones militares se acercaban la gente huía: “Porque ya sabíamos lo que 

hace el Ejército cuando llega, matar gente y quemar casas, entonces mejor salir a la 

montaña, ya sabemos que el plan del Ejército es agarrar y matar, y acabar con toda 

nuestra gente”.121 

Los soldados que llevaban a cabo estas tareas eran en su mayoría indígenas, e 

indígenas fueron también quienes mayormente padecieron la violencia de los 

soldados, sus pares. Entre el 60 y 80% del ejército guatemalteco era indígena, pero los 

cargos de liderazgo eran casi por completo ocupados por ladinos.122 Vela Castañeda 

                                                             
120 Los doce tomos que componen Guatemala: memoria del silencio no es sino un fragmento que 
comprueba los abundantes hechos de violencia y de terror.  
121 CEH, op. cit., t. 3, p. 218. 
122 Manolo E. Vela Castañeda, op. cit., p. 148. 
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explica que esto fue posible porque la distinción, en la base militar, no era étnica sino 

ideológica:  

La identidad étnica había sido desplazada por una identidad más poderosa, por lo útil que 

les resultaba para sobrevivir: la identidad ideológica. Antes que indígenas, aquellos 

jóvenes eran soldados del ejército. No importaba si detrás de las montañas, el enemigo era 

más parecido a ellos, ni si quienes los comandaban eran mayoritariamente ladinos. Los 

chivos expiatorios debían ser inmolados para que los otros siguieran su camino en la 

tierra.123 

Si en la mentalidad de las élites la lucha contrainsurgente implicó una batalla 

contra el comunismo para salvar al país y el estado que beneficiaba sus intereses, en la 

mente de los soldados otras piezas daban coherencia a sus vivencias y fueron otros los 

motivos que los empujaron a cometer lo que cometieron. Abajo, donde se vivía la 

batalla, la experiencia directa revela motivaciones distintas. Donde otros veían una 

conflagración comunista y extranjera contra la Nación, los soldados veían a sus 

compañeros muertos en una emboscada, su lucha no era para “defender la civilización 

occidental” e incluso la defensa de la patria parecía secundario frente a la necesidad 

de querer cobrar venganza por la muerte de sus compañeros. Sabían que si se 

entrenaban y obedecían podrían vengarlos, y quizá hasta sobrevivir para regresar –

tras 30 meses de servicio– a casa.124 Convencidos como estaban que matar era un 

deber y que sus víctimas no cabían más en lo humano las masacres sucedían con 

asombrosa simplicidad una a la otra.  

Las masacres estuvieron a la orden del día, cuando el ejército llegaba rodeaba a la 

población, en ocasiones separaba a los hombres de las mujeres y los niños, aunque 

todos tendrían la misma suerte pues se asesinaba sin distinción. Las acciones de los 

grupos castrenses fueron más allá que simplemente quitarle el apoyo social y material 

que las poblaciones daban a la guerrilla –aunque esto último se supuso y no en todos 

los casos era cierto–. Una vez destruidas las aldeas y los cultivos, los sobrevivientes 

eran aún perseguidos para matarlos.125 El gobierno señalaba a éstos como parte de la 

guerrilla, sin embargo las Convenciones de Ginebra de 1949 indican que un no 

combatiente es  “una persona que no porta armas, que no es miembro de un grupo 

                                                             
123 Ibid. p. 410. 
124Ibid., p. 169. 
125 Marc Drouin, op. cit., p. 47-48; CEH, op. cit., t. 3, p. 221-222. 
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guerrillero, y quien no participa activamente en las hostilidades que intentan causar 

daño físico a personal enemigo, ni a sus propiedades”.126 Por lo cual, incluso si las 

comunidades proporcionaban ayuda a la guerrilla, de manera voluntaria o bajo 

coerción, no las convertía en combatientes y la violencia ejercida por el Ejército hacia 

éstas era una violencia hacia civiles.  

Cuando los pueblos no eran arrasados, los sobrevivientes y aquellos que a pesar de 

los temores habían decidido quedarse, eran sometidos a una vigilancia y estricto 

control militar. En ocasiones los campesinos eran desplazados de sus pueblos a otras 

comunidades llamadas aldeas modelo o polos de desarrollo con la idea de impedir 

cualquier contacto con la guerrilla.127 Los bienes básicos (comida y vestido) eran 

regulados por el ejército por lo cual la obediencia de la población hacia los militares se 

volvía indispensable para la sobrevivencia. Además, los hombres y jóvenes eran 

obligados a participar en las Patrullas de Autodefensa Civil (PAC), que junto con el 

ejército hacían labores de contrainsurgencia y vigilancia por lo cual fueron también 

atacados por la guerrilla pero también participaron en masacres, a veces bajo 

vigilancia del Ejército y otras de manera autónoma.128 

Como mencioné anteriormente, muchos de los miembros de la guerrilla se unieron 

a ésta cuando las demás alternativas fracasaron al ser reprimidas violentamente por 

el Estado. Otros decidieron unirse una vez que la represión empezó, como acto de 

venganza contra el Ejército que había matado a un ser querido y había destruido todo 

cuanto tenían. Sin embargo, también ocurrió que en ocasiones personas se vieron 

forzadas a unirse a la guerrilla bajo las amenazas de ésta.  

Testimonios recolectados por el CEH recuentan casos en que la guerrilla llegaba a 

reclutar por la fuerza: “En otras aldeas […] se resistieron [a participar en la guerrilla] y 

si alguien se quejaba al Ejército, la guerrilla lo sacaba. En esos momentos fue cuando 

empezaron a presionar a la gente, cuando la presión del Ejército también se 

intensificó [y se decía] ‘o te quedas o te vas’; es decir o te aliás o te matamos.’”129 Por 

                                                             
126 Manolo E. Vela Castañeda, op. cit., p. 39. 
127 Megan Thomas, op. cit., p. 180-181. 
128 CEH, op. cit., t. 3, p. 237; Manolo E. Vela Castañeda, , op. cit., p. 59-60. Ibid., p. 181. 
129 CEH, op. cit., t.1, p. 181-182. 
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un lado el fusil del Ejército amenazante, por el otro el de la guerrilla. La salida para 

México fue una opción que en este punto permitió una vida relativamente más en paz.  

Según el organismo instituido en 1996 por las Naciones Unidas para la 

investigación de lo ocurrido en aquellos años, el Comité para el Esclarecimiento 

Histórico, lo vivido en Guatemala en 1981 y 1982 en el marco de las operaciones 

contrainsurgentes fueron actos genocidas contra las poblaciones de regiones Ixil, 

Zacualpa, norte de Huehuetenango y Rabinal.130 El conflicto del que huyeron los 

refugiados guatemaltecos que duró 36 años (1960-1996) pero que se acentuó 

principalmente durante los gobiernos de Lucas García y Efraín Ríos Montt (1982-

1983) tuvo un saldo final de 200 mil muertos, dentro de los cuales se cuentan 40 mil 

desaparecidos, hubo 669 masacres, 554 de éstas cometidas en 1981 y 1982,  de las 

cuales “les atribuyeron 626 a las fuerzas del Estado, 32 fueron imputadas a las fuerzas 

insurgentes, mientras que en 11 casos no se pudo determinar a los responsables.” 131 

Del total de víctimas sólo el 6% correspondió a población implicada directamente en 

el conflicto armado […] [y] de todos los casos registrados, el 83% eran mayas y el 17% 

ladinos.”132 Las masacres también se concentraron geográficamente principalmente 

en cinco departamentos: El Quiché sumó 327, 83 Huehuetenango, Chilmatenango fue 

el tercero con 63, 55 en Alta Verapaz y Baja Verapaz tuvo 26.133 

Los números no reflejan lo que fueron esos años para muchos guatemaltecos, cada 

cifra guarda una historia de lo que fueron esas experiencias vividas, muchas fueron 

silenciadas para siempre con un golpe certero de la almágana o con un disparo de 

fusil. Sin embargo, otras más fueron formándose en la memoria de los sobrevivientes 

de los cuales doscientos mil cruzaron la frontera mexicana para continuar sus vidas en 

un exilio que no tenía duración, lo que se creyó que serían meses o, a lo mucho, años 

se transformó para algunos en un siempre. Tras la salida de su país, la vida de muchos 

guatemaltecos tomó nuevos derroteros.  

                                                             
130 Ibid., t.3, p. 422.  
131 Marc Drouin, op. cit., p.  34; Manolo E.  Vela Castañeda, op. cit., p. 56. 
132 Marta Elena Casaús Arzú, Genocidio..., p. 11. 
133 Manolo E.  Vela Castañeda, op. cit., p. 59 
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Recuento y reflexiones:  largo prólogo de un refugio  

A partir de 1981 decenas de miles de guatemaltecos comenzaron a llegar a México 

huyendo de la violencia que vivía su país en ese momento. Para tratar de explicar por 

qué se desató esa violencia que tornó en genocidio me remonté a la época colonial 

para mostrar los inicios de la discriminación y la explotación en Guatemala entre el 

indígena y el no indígena lo cual cubrió con una carga negativa al primero, 

convirtiéndole en un ser inválido e inferior que debía ser protegido y que a cambio 

debía servir. El racismo no permaneció igual a lo largo de la historia guatemalteca 

pues en el siglo XIX, en consonancia con el resto del mundo, la discriminación 

trasmutó en un racismo biológico y por lo tanto esencialista y que siguió propiciando 

desigualdad social. A lo largo del siglo XX ese racismo se trenzó con el anticomunismo 

de las élites conservadoras del país y en el contexto propicio el indígena y el 

comunista se fundieron en la mentalidad de los gobernantes en un mismo problema.  

Aquellos dos factores ideológicos se encontraron con las protestas sociales y 

las luchas guerrilleras que tuvieron su origen en la Revolución de Octubre de 1944. 

Ésta, bajo el liderazgo de sus dos presidentes Arévalo y Árbenz planteó reformas 

sociales moderadas que a los ojos de las élites conservadoras era de un carácter 

radical pues atentaba contra sus intereses, para hacerle frente hizo uso del discurso 

anticomunista que atrajo la atención y despertó la alarma de los Estados Unidos. El 

gobierno de Washington en conjunción con grupos derechistas de Guatemala llevó a 

cabo un golpe de Estado en 1954 derrocando a Árbenz. A partir de entonces el 

gobierno tendría una política anticomunista y de persecución hacia éstos. 

Desacuerdos provocados por el rumbo y las condiciones en que Guatemala se 

encontraba llevó a un intento de golpe de Estado en noviembre de 1960 que fracasó 

pero del cual nacieron los primeros grupos guerrilleros. Ese primer ciclo de 

insurgencia fracasó por la inexperiencia y la falta de base social, pero dio lecciones 

para el segundo ciclo.  

Los movimientos cooperativistas dieron inicio en la década de 1960 y se 

extendieron a la siguiente y conformaron, con la ayuda de sectores de la Iglesia 

Católica –vinculados a la teología de la liberación–, un importante movimiento 
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autónomo y organizativo que se convirtió en una vía para impulsar el propio 

desarrollo a la vez que exigía al gobierno guatemalteco el respeto de sus derechos y 

mejores condiciones de trabajo y vida. Estas organizaciones fueron también tachadas 

de comunistas y reprimidas sistemáticamente ocasionando que muchos de sus 

miembros optaran por la lucha guerrillera con los grupos que ya se habían 

reorganizado a finales de los años setenta: el PGT, las FAR, la ORPA y el EGP.  

El gobierno reaccionó con una violencia desbordada para exterminar a la 

guerrilla y a la base social que le apoyaba en el momento en que se creyó al borde de 

la derrota. Las fuerzas militares dejaron los cuarteles y la violencia se ejerció 

indiscriminadamente hacia toda la población tuviera o no relación con la guerrilla, la 

cual fue incapaz de defenderla y organizarse militarmente para hacerle frente al 

Ejército. Esto provocó la salida de miles de guatemaltecos de su país para salvar sus 

vidas.  

Buscar las historias remotas que dieron origen a una historia reciente puede 

llevar a caer en el error de generar una visión en la que desenvolvimiento del pasado 

llevó necesariamente a un proceso o suceso en específico, es decir, que de algún modo 

el genocidio estaba escrito en la historia de Guatemala por el pasado que ésta había 

tenido. Es el riesgo que se corre cuando el único sostén que se tiene son las 

observaciones estructurales observadas en un amplio suceder histórico. Para hacerle 

frente es necesario también el poder explicativo de las experiencias individuales, y no 

sólo los dirigentes de las políticas o de la economía, sino la experiencia de un pasado 

que fue vivido y es recordado que nos pone los pies en la tierra y muestra que éstas 

dan explicaciones alternas o complementarias a esas grandes estructuras. Creo, al fin 

y al cabo, que el genocidio ocurrió como ocurrió por las decisiones personales de 

individuos a lo largo de siglos de historia que, en su contexto y bajo las estructuras 

existentes, por su inmensidad y complejidad es difícil abordar pero que intentarlo 

ayuda a entender el intricado tejido que es la historia.  
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Capítulo II. La experiencia y la comprensión histórica 

 

En su pobre exilio europeo, sobreviviendo apenas, Marina Tsvetáieva escribió unos 

versos desde su amargo destierro al que se vio empujada por los sucesos de la 

Revolución de 1917 en Rusia: 

Mi tierra me ha perdido 
y el que investigue, astuto, 
 el ámbito de mi alma -¡mi alma toda!- 
 no encontrará la traza.134 

Estos versos, parte de un poema más largo, hablan de un sentimiento de 

desarraigo, de la pérdida de sentido que anteriormente daba la patria y el hogar y que, 

cuando éstos desaparecieron, sólo quedó un vacío. Tsvetáieva erró por Europa, 

saltando de Bohemia a Berlín y de Berlín a París. Aquel deambular en tierras 

extranjeras mantuvo la pobreza como constante y a la extranjería territorial se sumó 

la extranjería en la lengua, dolor incluso peor para una poeta.135 Estos sentimientos 

finalmente fueron, probablemente, unas de las razones que empujaron a la autora al 

fatídico regreso a su país en 1939. 

La poesía es personal, pero al ser palabra busca trasmitir, decir algo al otro, 

sean sentimientos, ideas o sensaciones. Pero a pesar del carácter universal que se le 

atribuye a la poesía sus palabras no nacen fuera del tiempo y el espacio, por lo tanto, 

las condiciones sociales, políticas y culturales no dejan de ser coparteras de los versos. 

Por ello, el poema de Tsvetáieva, a la vez que refleja su sentimiento, es también pista 

de cómo un pasado se vivió cuando el pasado fue presente. Como testimonio de una 

experiencia es una fuente para la historia.  

La historia trata del ser humano, esta es su constante. Pero el ser humano es 

diverso, millones de individuos han pasado sus vidas dentro de miles de culturas y 

sociedades distintas y que los años y siglos del largo devenir humano no ha hecho sino 

multiplicar, casi hasta el infinito, esa diversidad. Sin embargo, hay otra característica 

                                                             
134 Marina Tsvetáieva, Nostalgia de la patria: ¡qué fastidio!..., trad. de Severo Sarduy. 
http://amediavoz.com/tsvetaieva.htm 
135 Nina Berbérova, Nina Berbérova. El subrayado es mío, 2ª ed., trad. del francés de Ana M.ª  Moix, 
Barcelona, Circe, 1990, 407 p., p. 154. 
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que permanece y que como hilo amarra todas las historias entre sí y hace de ellas un 

mismo tejido: la historia ha sido vivida y de estas vivencias nacen las experiencias de 

los contemporáneos que vivieron, lo que hoy es pasado, como su presente.  

Las experiencias de los hombres y las mujeres son también objeto de la historia 

y, tanto en el pasado como en el presente, el ser humano ha estado abierto a tener 

experiencias. Ésta es universal y forma parte de la condición humana, todos somos 

capaces de tener experiencias. Pero a pesar de la obviedad de este aspecto, la 

historiografía no suele evidenciarlo, en su lugar se enfoca en el desarrollo de 

instituciones o en encontrar los factores que influyeron en ciertos procesos que los 

contemporáneos de la época estudiada no pudieron saber para entender su 

presente.136 Tanto la experiencia, como los factores que estructuran el pasado, ambos 

son, a mi parecer, necesarios.  

Este capítulo, que habla de la experiencia y la comprensión histórica, pretende 

centrarse en cuatro aspectos. Primero, revisar la función que se le ha dado a la 

experiencia dentro de la disciplina de la historia según tres historiadores. Una vez 

discutidas estas distintas concepciones, y de haber tomado en cuenta sus críticas y los 

distintos énfasis que hacen en torno a ésta categoría, doy una definición propia. En 

segundo lugar, abordaré el tema de la memoria pues ésta es el vehículo de las 

experiencias pasadas y ambas están forzosamente ligadas. Continuaré tratando las 

cuestiones metodológicas en cuanto al uso de la experiencia para la construcción de 

un texto que busque comprender el pasado y trasmitir esa comprensión. Finalmente, 

mostraré algunos aspectos de las narraciones donde se halla la experiencia y su 

utilidad para la comprensión histórica.  

A lo largo del texto tomaré ejemplos de las entrevistas realizadas en torno al 

refugio guatemalteco en el sur de México –y que son el detonante y sustento de estas 

reflexiones– para ejemplificar los aspectos que, aunque aparecen aquí como algo 

                                                             
136 No es que los contemporáneos fueran incapaces, menos inteligentes o ingenuos para comprender lo que 
en su momento ocurría. La distancia temporal permite tomar las consecuencias de ciertos procesos, hacer 
uso de diversas fuentes que antes no estaban disponibles y encontrar conexiones entre hechos separados 
temporal y/o geográficamente.  Esta tarea es más factible de realizar teniendo una distancia temporal que 
cuando se está en el ojo del huracán, cuando los acontecimientos arrecian continuamente como gotas de 
una tormenta.  
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teórico y abstracto, tienen sus raíces en casos concretos de un proceso histórico social. 

El concepto de experiencia y los detalles que brindan los recuerdos son la base de una 

historia donde el hilo general puede ir deshebrándose en un hilo más fino de 

excepciones y particularidades. Así como la luz blanca es la fusión de todos sus 

colores, la historia es también el hilado en un solo tejido de múltiples historias donde 

las particularidades se ven eclipsadas por el tejido final. Para comprender el refugio 

guatemalteco como proceso histórico es necesario deshilvanarlo en vidas, éstas en 

experiencias y éstas en vivencias.  

La experiencia según historiadores: Dilthey, Collingwood y Scott 

La experiencia, es uno de esos grandes temas que han demostrado ser inagotables. Ha 

sido discutida por historiadores y filósofos desde la Grecia antigua hasta la actualidad 

y que salta de época en época provocando renovada discusión.  En el siglo pasado tres 

historiadores movieron su pluma y reflexionaron sobre la experiencia colocando el 

papel que desempeña dentro de la historia en distintos niveles. Estos fueron Wilhelm 

Dilthey, Robin Collingwood y Joan Scott. En el siguiente apartado revisaré algunos de 

sus puntos en relación con el concepto de experiencia y su relación con la historia.  

La elección de estos autores, a quienes asimismo retoma Martin Jay en Songs of 

Experience, responde a los siguientes aspectos.137 Los autores abordan 

específicamente la experiencia como algo distinto –aunque relacionado– de la 

memoria. Su argumentación gira, además, en torno a la función de la experiencia en la 

práctica historiográfica y que, por lo tanto, se enlaza con el fin que aquí persigo de 

evidenciar su utilidad para la comprensión histórica. Se verá en los siguientes 

apartados que en parto coincido, que otros puntos en desacuerdo pero que, tanto en 

cualquiera de las dos posiciones, los aspectos planteados están abiertos a discusión. 

Creo que estos textos, más que ofrecer respuestas, incitan a criticar y a preguntar.  

                                                             
137 Martin Jay, Songs of experience: Modern European and American variations on a universal theme, 
Berkeley, University of California Press, 2005, X-431 p. 
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Wilhelm Dilthey 

Wilhelm Dilthey fue un filósofo e historiador alemán que realizó su obra en la época 

del predominio positivista. A lo largo de gran parte de su trabajo Dilthey buscó 

distinguir las metodologías entre las ciencias naturales y las ciencias humanas o, como 

él las llamó, las ciencias del espíritu. El concepto de experiencia es central en su 

pensamiento, pues en él la vida individual de los sujetos adquiere el papel de punto de 

partida para la comprensión de la historia y de las demás ciencias sociales y 

humanas.138  

Dilthey, al igual que Dewey, hizo una distinción entre experiencia y mera 

percepción, pues si bien la primera incluye a la segunda la experiencia se enriquece 

con la reflexión y el conocimiento de hechos.139 Las experiencias significativas son las 

que nos permiten, según Dilthey, entendernos con los otros y, al historiador, 

comprender la experiencia de las personas en la historia. A través de lo que hemos 

vivido es que podemos entender las vidas de los otros, los de hoy y los del pasado. 

Nuestras propias experiencias son la puerta para la comprensión de las experiencias 

de los demás y las significaciones que dan a éstas. El pasado que se busca comprender 

y la experiencia del individuo que busca comprenderlo forman parte del mismo 

cuadro: el de la historia humana.140  

Sin embargo, si exclusivamente la propia experiencia fuera la puerta de entrada 

para la comprensión de los demás la posibilidad de entender las diferencias entre el 

presente y el pasado estaría firmemente cercada puesto que sólo entenderíamos lo 

que nuestra experiencia actual tuviera en común con la experiencia de la gente del 

pasado. Lo diferente quedaría, en cambio, incomprendido. Dilthey resuelve esta 

dificultad al esgrimir la idea –la misma que Giambatista Vico– que la humanidad es 

por naturaleza capaz de entender sus creaciones y la historia, como resultado de sus 

acciones, es creación suya.141 El pasado de todas las sociedades tiene un común 

                                                             
138 H. P. Rickman, “Editor’s Introduction”, en Wilhelm Dilthey, Pattern &Meaning in History. Thoughts on 
History & Society, ed. e intro. de H. P. Rickman, New York, Abingdon, Routledge, 2015, 170 p., p. 83. 
139 Martin Jay, op. Cit., p. 227. 
140 Ibid., p. 330; Wilhelm Dilthey, op. cit., p. 87.  
141 Martin Jay, op. cit., p. 229; Wilhelm Dilthey, op. Cit, p. 90 . 
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denominador, ser creación humana comprensible por toda mujer u hombre, por lo 

tanto no habría experiencia pasada que fuera incomprensible a través de la 

experiencia del presente.  

Creo, no obstante, que no es suficiente formar parte de la especie humana y que 

la historia sea creación suya para sustentar que comprendemos a los otros distintos a 

nosotros, tanto hoy como en el ayer. La falta de comprensión en la actualidad entre 

diferentes personas, culturas, y épocas –el presente que entiende al pasado como 

bárbaro e incivilizado, por ejemplo– evidencia que éste es un paso muy difícil de 

concretar.  Si bien no creo que la historia asegura una mejor comprensión si abre 

camino para facilitar ese proceso. El estudio del pasado permite poner en perspectiva 

(particularmente temporal) las nuevas experiencias que se van sumando al 

transcurrir la vida, pero también permite comprender de manera más acertada las 

experiencias pasadas de individuos que vivieron en un tiempo distinto. El estudio de 

experiencias pasadas y el conocimiento del contexto del cual surgieron enriquecen la 

propia experiencia del historiador y facilita la comprensión de las diferencias entre su 

presente y el pasado que estudia.  

El filósofo alemán también argumentó en sus ensayos que lo general sólo 

puede ser entendido a partir del estudio de sus partes, y en una relación de mutua 

dependencia, lo particular adquiere sentido sólo en relación con el todo. Bajo este 

lineamiento la vida –el todo– sólo sería comprendida a través de las “experiencias 

vividas” –las partes–, no obstante éstas mismas sólo tendrían una significación 

verdadera si se les pone en relación con su totalidad, que es nuevamente la vida 

entera. La experiencia individual encuentra su significación en relación con las 

experiencias pasadas y las posibles experiencias del porvenir que componen la vida 

humana.142 El individuo observa su pasado desde su presente, y según los planes que 

                                                             
142 Un ejemplo son las oraciones gramaticales, éstas sólo adquieren sentido a partir de las palabras que la 
conforman y a la vez las palabras –capaces de múltiples acepciones- sólo adquieren su significado preciso en 
relación con el resto de las palabras de la oración.  Asimismo, la nota musical adquiere su valor en relación 
con la composición de la que forma parte. Wilhelm Dilthey, Dos escritos sobre hermenéutica: el surgimiento 
de la hermenéutica y los esbozos para una crítica de la razón histórica, trad., pról., y notas de Antonio 
Gómez Ramos, epílogo de Hans-Ulrich Lessing, Madrid, Istmo, 2000, 247 p. (Fundamentos, 164), p. 146; 
Wilhelm Dilthey, Pattern & Meaning in History, op. cit., p. 107.   
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tiene para el futuro es que significa sus memorias.143 Por lo tanto, sólo aquello que 

puede recordar y es significativo a la luz actual de su mirada recibe un lugar en el 

contexto de su propia vida.144 

Dilthey también sostuvo la idea de que la significación de las experiencias por 

parte del individuo es lo que enlaza a las experiencias entre sí. La significación es la 

que da unidad a la vida, pero la significación, lazo que une, no deja estar propensa al 

cambio.145 Según el filósofo alemán lo que hace significativa a una experiencia son 

diversos aspectos: su propósito, ser una expresión de la interioridad del sujeto, el 

poder que tiene para afectar una situación a partir de nuestras propias decisiones, si 

forma parte de una cadena que constituye un todo, entre otros elementos.  

Finalmente, la importancia de las ideas de Dilthey respecto a la significación y a 

la experiencia para la historiografía es que puso el dedo sobre la importancia del 

individuo en la construcción histórica. A lo largo de cientos de años, a través de las 

acciones de millones de individuos la historia ha devenido hasta llegar al día de hoy, 

ocasionando el surgimiento y caída de civilizaciones, crisis económicas y auges de 

prosperidad, las sociedades humanas se han vuelto abrumadoramente complejas. Por 

ello no es de extrañar que el individuo se difumine y las explicaciones se aparten de 

ellos para buscar, en cambio, colocar sus argumentos en el funcionamiento de 

distintos sistemas como los económicos, las ideologías, el desarrollo tecnológico, etc. 

Los señalamientos de Wilhelm Dilthey apuntan a que detrás de los grandes sistemas 

están los individuos, y no sólo las grandes figuras, que la explicación y composición de 

los sistemas parten necesariamente de los sujetos y, si los eventos tienen una 

significación, es porque ésta parte de la significación de las acciones y vidas de las 

personas.  

Robin Collingwood 

 El filósofo e historiador inglés Robin Collingwood tiene una aproximación distinta a la 

experiencia a la del alemán Wilhelm Dilthey. El autor apunta hacia la posibilidad del 

                                                             
143 Wilhelm Dilthey, Pattern &Meaning in History, op. cit., p. 106. 
144Ibid., p. 100. 
145 Ibid., p. 74, 105-106. 
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conocimiento histórico gracias a la operación de recreación de la experiencia pasada 

que lleva a cabo el historiador el cual, a partir de lo hallado en las fuentes, recrea –con 

previo conocimiento del contexto– la experiencia del actor en su mente. Con 

recreación el autor se refiere a colocarse en el papel del sujeto del pasado, “ver por su 

cuenta, tal como si la situación del [individuo] fuera la suya propia, la manera como 

podría resolverse semejante situación; tiene que ver las posibles alternativas, y las 

razones para elegir una con preferencia a las otras”.146 Así, se trasciende el simple 

conocimiento filológico de la fuente y al recrear el pensamiento pasado se alcanza el 

conocimiento histórico.  

Para Collingwood la historia “no da conocimiento del pasado en cuanto pasado 

sino del pasado en cuanto componente ideal del presente”, es decir, la realidad de la 

que da cuenta el historiador se compone de la unidad del sujeto y el objeto (lo 

pensado) en el presente.147 La experiencia, apunta el autor inglés, tiene dos 

componentes: primero el inmediato (ligado a las sensaciones) y luego el mediato 

(relacionado con la reflexión y el pensamiento).148 Por lo tanto es indispensable, para 

el inglés, que para que una experiencia sea tal ésta sea reflexionada y se sea 

consciente de lo que se ha vivido.  

Podemos pensar el pensamiento de otros, Collingwood argumenta, puesto que 

existen las fuentes históricas que guardan y expresan los pensamientos de los 

hombres en el pasado. Esto es posible gracias a que el pensamiento racional y lógico 

está fuera del fluir común de las acciones percibidas por la conciencia, en otras 

palabras, no es arrastrada definitivamente al pasado. Por ello es posible aprehender 

un pensamiento incluso si éste fue pensado hace miles de años, sin importar el tiempo 

transcurrido y reexperimentarlo de nuevo en el pensamiento.149 Éste es, para el 

                                                             
146 R.G. Collingwood, Idea de la historia, 3ª ed., 1ª reimpresión, trad. de Edmundo O’Gorman y Jorge 
Hernández Campos, edición, prefacio e introd. de Jan van der Dussen, México, Fondo de Cultura Económica, 
2010, 610 p., p. 368. 
147 Rodrigo Díaz Maldonado, El historicismo idealista: Hegel y Collingwood: ensayo entorno al significado del 
discurso histórico, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Históricas, 142 p., (Teoría e historia de la 
historiografía,11), p. 121. 
148 Idem, p. 108.  
149  Martin Jay, op. cit., p. 237. 
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filósofo, el acto reflexivo que va más allá de las sensaciones del momento, es 

“conocimiento de uno mismo en cuanto viviendo en estas actividades”.150 

Recuperar ideas del pasado para su recreación en la mente es posible porque 

éstas no están amarradas a su contexto, no dependen de éste para ser lo que son. Para 

argumentar esta proposición el filósofo inglés lo ejemplifica con los principios de 

Euclides y Arquímedes, pensamientos lógicos que no varían con el paso de los años.151  

Hoy es posible pensar el empuje hidrostático –puesto que es lógico y racional– tal 

como Arquímedes lo pensó, sin requerir que estemos como él en una tina, tampoco 

importa si él tenía frío o hambre o la temperatura del agua de la tina, el contexto 

inmediato es por lo tanto independiente a la idea. Siendo así nuestro contexto 

tampoco importaría en el proceso de repensar esa idea, ni cualquier idea de antaño.152  

 Pero el contexto que el filósofo de Oxford desdeña en la operación de recrear 

el pensamiento del pasado es el de las meras sensaciones (estar cansado, tener frio o 

hambre, etc.) cuando, más bien, es el contexto cultural, político, económico o social 

que no sólo condicionan los hechos, sino que forman al sujeto que pensante. 

Collingwood no hace referencia de cómo este contexto que incide y construye al 

individuo puede marcar la diferencia entre el pensamiento pasado y el pensamiento 

presente. Si bien, cuando hoy hablamos del principio de Arquímedes nos referimos a 

la misma idea que el viejo filósofo tuvo hace miles de años, su significación en aquel 

momento era distinta. Hoy nadie saldría gritando a la calle eureka al ver que el agua 

de su tina se derrama al sumergirse en ella.  

La idea no depende enteramente del contexto al grado que si lo sacamos de 

éste la idea se vuelva incomprensible. Sin embargo, la idea sí tiene lazos con su 

contexto que le da un significado o sentido particular. No es lo mismo un pensamiento 

si se le piensa en una sociedad en guerra o en crisis que si se le piensa en una sociedad 

                                                             
150 R.G. Collingwood, op. cit., p. 383. 
151 El consiste de Arquímedes consiste en que un cuerpo sumergido en un líquido experimenta un empuje 
abajo hacia arriba que es igual al peso del fluido que desaloja al ser sumergido. Collingwood al poner este 
ejemplo se refiere a la conocida anécdota en que Arquímedes descubrió el principio que lleva su nombre. Lo 
escribo según lo recuerdo: Arquímedes tenía el encargo de probar si la corona del rey estaba hecha de oro 
sólido para probar que orfebre no le había robado oro al rey. Arquímedes estaba pensando cómo resolver el 
problema cuando se metió a una tina a tomar un baño y al ver que el nivel del agua aumentaba al sumergir 
su cuerpo en ella dio con el principio y salió gritando ¡Eureka, Eureka! 
152 R.G. Collingwood, op. cit., p. 384. 
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próspera o en paz, no es lo mismo la idea de la importancia de un río en una selva o un 

bosque que en un desierto o en una estepa. Por lo tanto, los pensamientos, si bien 

pueden mantener su perfil a través de los años, cambia de significación y sentido 

dependiendo desde dónde se le piensa. Creo que en el mismo sentido es que Martin 

Jay señala que Collingwood hace una radical división entre el contenido del 

pensamiento y su origen, trasmisión y recepción.153 Además, el encontrar distintos 

sentidos a las mismas ideas o acciones del pasado es, a mí parecer, lo que vuelve 

fundamental volver una y otra vez a estudiar el pasado pues la manera de entenderlo 

revela también mucho de su presente.  

Entre los aportes de Collingwood para la historiografía, y particularmente para 

este trabajo, está el que fijara su atención a tratar de entender la vida de las personas 

en el pasado a partir de lo que las personas experimentaron y, a través de los vestigios 

de éste, recrear la experiencia.  Con esto abre el camino para tratar de entender el 

pasado según fue entendido por las personas que lo vivieron como presente. Y si bien, 

como señala Louis Mink, el conocimiento histórico no se puede limitar a la 

comprensión que de su presente tuvieron los actores históricos, sin duda tampoco se 

le puede excluir.154 

Joan W. Scott 

Tanto Dilthey como Collingwood vieron a la experiencia como herramienta para el 

conocimiento histórico, en cambio Joan Scott, historiadora especializada en cuestiones 

de género, argumentó contra este principio en su artículo de 1991 “The Evidence of 

Experience”.155 En su texto la autora apuntó que la experiencia no puede ser tomada 

como base para la explicación histórica sino que hay que explicar cómo se constituye 

la experiencia y cómo ésta a su vez constituye a los sujetos.156 La autora hace varios 

                                                             
153 Martin Jay, op. cit.,p. 240. 
154 Argumento lógico para alguien quien se ha dedicado al estudio y análisis de la historiografía, entre éstas 
la del mismo Collingwood. Louis O. Mink, “Collingwood’s historicism: a dialectic of process”, p. 163.  
155 Joan W. Scott, “The Evidence of Experience”, Critical Inquiry, University of Chicago, Chicago, v., 17, n. 4, 
verano 1991, p. 773-797. 
156  “When experience is taken as the origin of knowledge, the vision of the individual subject (the person who 
had the experience or the historian who recounts it) becomes the bedrock of evidence on which the 
explanation is built. Questions about the constructed nature of experience, about how subjects are 
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señalamientos importantes que enriquecen la discusión sobre los aspectos de la 

experiencia pero que lleva a la afirmación, demasiado amplia y en mi opinión errónea, 

que la experiencia no puede ser base para la comprensión histórica. Al ser la 

experiencia el tema principal de esta tesis revisaré las ideas principales del artículo de 

la historiadora estadounidense.  

 El texto surge como una crítica a la historiografía de lo que se ha llamado 

“historia desde abajo” (historia de las mujeres, clase obrera, minorías étnicas, etc.). 

Esta historiografía fundamenta, en parte, sus aseveraciones en la experiencia y 

testimonios de los sujetos ignorados previamente por la historiografía hegemónica. 

Pero según Scott, los historiadores al tomar la experiencia de los grupos que antes no 

eran tomados en cuenta como base de la explicación histórica fallan en explicar las 

condiciones sociales que produjeron la exclusión de esos grupos.157  Es decir, que las 

experiencias de los sujetos no tienen elementos para explicar los supuestos y las 

prácticas que generan la diferenciación y la exclusión de la que dan cuenta a partir de 

sus propias vivencias.158 

La historia que Scott tiene en mente es la historia estructural, aquella que 

explica el funcionamiento de instituciones, el cambio de las mentalidades y la 

construcción de los mecanismos de diferenciación y exclusión de ciertos grupos. Por 

ello la experiencia falla en dar una explicación de estos mecanismos porque éstos son 

inaprensibles por la experiencia directa al ser cambios que se dan en la larga duración 

y en las estructuras. Algunos ejemplos de estos procesos son las fluctuaciones de 

precios, los movimientos demográficos, “los cambios climáticos y el proceso de 

transformación en bien de cambio y comercialización a largo plazo” a lo que LaCapra 

                                                                                                                                                                                          
 

constituted as different in the first place, about how one’s vision is structured –about language (or discourse 
and history – are left aside. The evidence of experience then becomes evidence for the fact of difference, 
rather than a way of exploring how difference is established, how it operates, how and in what ways it 
constitutes subjects who see and act in the world.” Ibid., p. 777. 
157 Joan W. Scott, op. cit., p. 779. 
158 Michael Bérubé, “Experience”, en Tonny Bennet, Lawrence Grossberg y Meaghan Morris, eds., New 
Keywords: a revised vocabulary of culture and society, Malden, Massachussetts, Blackwell, 2005, XXVI-427 
p., p. 123.  
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denominó procesos estructurales objetivados.159 Concuerdo con la autora en señalar 

las limitantes de la experiencia para explicar la conformación de esos mecanismos y 

estructuras. Sin embargo, la experiencia es una especie particular de enfoque que no 

puede dar una explicación de todo el pasado, como ninguna fuente, ni concepto puede 

darlo. En cambio, la experiencia es una categoría que permite comprender la forma en 

que fue vivido el pasado y la manera de significarlo y asimilarlo. 

Los mecanismos de diferenciación de grupos y personas, por ejemplo, podrán 

ser bien entendidos, así como la forma en que se construyen y reproducen las 

dinámicas de exclusión. No obstante, el pasado también consta de la experiencia de las 

personas que, sin entender el funcionamiento de esos mecanismos que Scott quiere 

explicar, vivieron esa realidad. Los dos puntos de vista –el que se enfoca en los 

mecanismos de exclusión y el que centra la mirada en la experiencia– forman parte de 

la historia, y el mejor de los casos, a mi parecer, sería la integración de ambas miradas 

sobre el pasado.  

Otro punto que Scott señala es el del continuo cambio e historicidad de las 

categorías en las que los historiadores utilizan, el de la experiencia entre éstas. Por su 

carácter histórico las categorías y conceptos no pueden tomarse como dados o 

naturales para la labor historiográfica, en cambio el historiador debe lanzarse a la 

tarea de entender por qué ciertas categorías y conceptos definen, en cierta sociedad y 

época, lo que definen.160 En este sentido una de las tareas del historiador es entender 

cómo las experiencias son construidas por los sujetos en un momento y espacio 

determinado pues a la vez son las experiencias vividas las que constituyen al sujeto.  

Scott señala que, siendo que la experiencia es una construcción histórica, no 

puede haber una que sea intrínsecamente feminista, ni una experiencia de clase 

obrera o de esclavitud sino construcciones de este tipo de experiencias. La historia 

siempre ha sido un arma contra ese tipo de esencialismos. El señalamiento está bien 

                                                             
159 Dominick La Capra, escribe que es posible que “podamos experimentar en el bien de cambio como 
fetiche los efectos de la transformación en bien de cambio, sin experimentar por ello el proceso estructural 
de la trasformación en bien de cambio a largo plazo en la transformación y el funcionamiento a gran escala 
de una economía y una sociedad (como lo analizara Karl Marx en El capital).”  Dominick LaCapra, Historia en 
tránsito: experiencia, identidad, teoría crítica, trad. de Teresa Arijón, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2006, 364 p., p. 73-74. 
160 Joan W. Scott, op. cit., p. 780.  
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hecho, sin embargo el énfasis que la autora hace en la historicidad de los conceptos 

ensombrece el carácter funcional que tienen éstos en cualquier época. Los conceptos 

son herramientas cambiantes pero herramientas al fin y al cabo.  

La autora pone la herramienta/categoría como en una repisa de museo, a su 

lado coloca una cédula para que se le llene con la historia del objeto en exhibición, 

pero afuera del museo el trabajador/historiador se quedó sin herramienta y no 

recibió otra que pudiera reemplazarla. Scott cae en un afán parecido al del anticuario 

que es capaz de explicar la historia del objeto que exhibe pero se prohíbe o es incapaz 

de usarlo.  Enfrascada en el llamado a historiar la categoría de experiencia Scott jamás 

define con sus palabras lo que es y una categoría ausente de definición es una 

categoría ausente de utilidad.161  

Es como si un astrónomo dijera que en lugar de estudiar las estrellas hay que 

estudiar el telescopio con el que se les observa. Primero –diría– hay que entender 

cómo los lentes y los mecanismos en el interior del aparato son capaces de hacer que 

los objetos lejanos se vean más cercanos y gracias al cual podemos observar con 

mayor detalle el cielo nocturno. La astronomía entonces se convertiría, más que el 

estudio de los astros, en el estudio de los instrumentos que nos permiten saber algo 

de los astros. Impidiendo además el avance de esta ciencia.  

Si bien hay que comprender el funcionamiento del telescopio para saber por 

qué vemos lo que vemos en el cielo no hay que dejar de lado que queremos entender 

este funcionamiento para precisamente saber algo de lo que aparece en el cielo 

nocturno. Lo mismo ocurre con las experiencias, hay que entender cómo éstas se 

constituyen, cómo afectan a los hombres y mujeres que las tienen pero finalmente 

también nos interesa la manera en que se vivió el pasado y se le da sentido, aspectos 

que la experiencia permite entrever. 

Para poder comprender la especificidad de la experiencia del refugio 

guatemalteco que es el eje conductor de esta tesis hay que entender primero la 

historia y el contexto en que los refugiados se encontraban insertos. El estudio de la 

historia a través de la experiencia requiere entender qué aspectos conformaron e 

                                                             
161 Martin Jay, op. cit., p., 252.  
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influyeron en las miradas e ideas que los actores tenían cuando vivieron o 

presenciaron tales o cuales acontecimientos. Para ello hay que entender la 

experiencia, no como estática, sino siempre en construcción, que los sujetos han 

formado parte de una historia y son capaces, desde su perspectiva y de las que han 

tomado de otros, de dar cuenta de un fragmento de ella.  

Me parece que Joan Scott hace señalamientos correctos en su artículo al decirle 

al historiador que la experiencia tiene sus inconvenientes y que es una categoría 

complicada de manejar. Su error está en la estrecha concepción de lo que es historia, 

al menos la que deja ver en su texto.  Los sujetos son conformados por la experiencia 

pero esas experiencias hablan de una forma de experimentar su época, si bien no 

habla cómo ésta se estructura, sí nos habla de cómo fue vivida. La experiencia no deja 

de ser origen de una forma de explicar y comprender “la historia vivida”, y no resulta 

vano señalar que la experiencia no es capaz de explicar todos los elementos del 

pasado, pues finalmente ninguna fuente, ni categoría y ningún historiador es capaz de 

hacerlo.  

Tras haber visto en estos tres autores el uso que dan al concepto de 

experiencia; tras haber apuntado sus aspectos positivos y haber realizado algunas 

críticas sigue hacer una definición propia de esta categoría. La experiencia se 

desdobla, al ser reflexionada, y rehúsa una definición sencilla, se muestra como 

proceso mucho más que como instante, es cambiante más que perpetua y está abierta 

a hacer utilizada por la historia.  

Experiencia: definición de un proceso 

Al hablar de “experiencia” o “experiencia histórica” se hace referencia a uno de sus dos 

sentidos en el campo de la historia.162 El primero es el que se refiere a la experiencia 

del sujeto que se dedica al estudio del pasado, por lo común el historiador. Ésta es la 

experiencia de acercarse al pasado desde un tiempo distinto para estudiarlo y tratar 

de comprenderlo. Son las sensaciones e ideas que brotan de la lectura de las viejas 

cartas de un hombre en guerra lejos de su hogar a su familia, o del diario personal de 

                                                             
162 Ibid., p. 218.  
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una mujer que describe sus actividades del día y nos muestra su vida cotidiana, es 

también la sensación de imaginar cómo los objetos en los estantes de un museo fueron 

utilizados en sus días o imaginar lo que los números y anotaciones de los viejos 

archivos dicen de un mundo que ya no es.  

El segundo sentido que se le da al término de experiencia en el campo de la 

historia se refiere al pasado que se vivió cuando éste fue presente. Es decir, aquella 

experiencia de los hombres y mujeres que atestiguaron, participaron en eventos o que 

–simplemente– vivieron durante la época que hoy es el objeto de estudio del 

investigador. Aquí se yerguen los sujetos históricos –que no sólo son los que realizan 

las acciones sino también quienes las presencian– como generadores de experiencias. 

Cada uno tiene experiencia de su tiempo y momento histórico, sea que esté en el 

fulgor de los acontecimientos que en el futuro se considerarán como históricos o esté 

lejos de ellos en la apacibilidad de un pueblo. Ambas posiciones nos muestran que el 

pasado fue heterogéneo en la manera de experimentarlo cuando fue presente. 

 La historiografía genera el día de hoy una inmensa cantidad de conocimientos 

sobre el pasado. Páginas y páginas se avocan al estudio de determinados 

acontecimientos, exploran y dan cuenta de los factores que influyeron en ellos, de las 

decisiones tomadas por ciertos personajes –y las vidas de éstos que también son 

relatadas en las páginas de voluminosos tomos.  Así, siguiendo la lógica causa-efecto, 

se va tejiendo una compleja red donde cada línea dibuja el desenvolvimiento 

específico de los sucesos al que hemos dado el nombre de historia. 

Sin embargo y a mi parecer, esta erudición y entendimiento están bajo el velo 

de una cierta ironía. Ironía porque la distancia que genera el paso del tiempo permite 

al observador –en un tiempo distinto, en el futuro de ese pasado– conocer cierta época 

mejor que los contemporáneos de aquel tiempo. Lo que en el pasado se presentaba 

como inmediato, hoy queda distante y lo que entonces se desarrollaba como trama, 

hoy tiene ya un final. A la distancia, los múltiples factores que en la época parecieron 

invisibles se visibilizan y con lo cual es más fácil seguir el camino de sus orígenes 

hasta desembocar en sus consecuencias.  
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Así el historiador construye una visión del pasado que jamás tuvieron las 

personas de aquellas épocas, su visión es la de un pasado que sólo es posible en su 

presente. Por ello, en nuestro afán de conocer lo que fueron los tiempos de antaño 

logramos, sí, entender su desenvolvimiento, causas, consecuencias y los factores que 

incidieron en su desarrollo, pero no el pasado pues la comprensión que de él tenemos 

ya es ajena a aquel tiempo y oriunda al nuestro.  

Me parece que uno de los deberes de la historia es buscar comprender cómo 

fue experimentado el pasado. Acercarse a las personas que carecían de la visión que 

da el paso del tiempo, a través de las distintas fuentes, sin saber ni cómo ni qué 

factores incidían en su época, en su sociedad e incluso en sus vidas. ¿Cómo fue 

experimentado ese pasado, qué certezas había, qué esperanzas, incertidumbres, 

cuáles eran sus visiones, quizás ingenuas o acertadas, de lo que ocurría? Para 

aproximarse a una respuesta hay que buscar, no en los hechos concretos, sino a la 

forma en que éstos fueron experimentados. Si la distancia es la luz que ilumina el 

cuarto de la historia, aquel que como historiador le interese la experiencia del pasado 

debe preguntarse también qué se sentía caminar entre sombras.   

En este caminar a tientas del presente hacia el futuro no todo paso dado 

equivale a experiencia. De acuerdo a John Dewey, las cosas y los momentos son 

experimentados, pero no todos articulan una experiencia.163 Ésta no es cualquier 

vivencia, sólo aquello que a través de la reflexión trasciende el olvido, aborda el vagón 

de la memoria y se constituye como parte del individuo a través de las significaciones 

y sentidos que genera puede ser considerado experiencia. Sin embargo, también hay 

centenares de miles de momentos sin importancia a lo largo de los años que 

componen nuestras vidas, de las cuales se hace con ellos el olvido. Esas vivencias 

comunes forman parte de nuestras vidas pero no son objeto de una especial reflexión. 

Así, éstas pasan sin dejar mayor huella y sólo queda la suposición que, en ese vacío 

                                                             
163 John Dewey, El arte como experiencia, trad. y pról. de Jordi Claramonte, Barcelona, Paidós, 2008, 404 p. 
(Paidós Estética, 45), p.,41. 
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que el olvido dejó, algo hubo y que sólo se deja entrever como una mescolanza de 

momentos semejantes.164 

La experiencia, o la experiencia integral para usar el término de Dewey, viene 

ligada a la reflexión de lo vivido y lo vivido está siempre ligado al pasado y al porvenir. 

Al reflexionar sobre un momento de nuestras vidas, sea un recuerdo de hace unos 

minutos o de hace veinte años, traemos ese antaño al presente. Sin embargo, la 

reflexión requerida para la conformación de una experiencia no es una acción rápida y 

fugaz, no se puede restringir al hilado de unos rápidos pensamientos sobre lo 

acontecido. Esta reflexión será un lento proceso en que la consideración de lo vivido 

vuelve constantemente. Es como la fermentación de un licor que, así como el tiempo 

de añejamiento y el entorno en que ocurre influyen en su sabor, olor y textura en la 

experiencia es la reflexión sobre la vivencia, los acontecimientos que se le suman y 

contexto en que se realiza el que le da su significación y sentido.  

La reflexión de lo vivido constituye la experiencia y ésta va modelando nuestra 

forma de entender el mundo, va creando la mirada con la que veremos el futuro. Por lo 

tanto, cuando la experiencia se conforma empieza a conformarnos también a 

nosotros. La experiencia se vuelve parte del bagaje a través del cual interpretaremos y 

reflexionaremos nuestras futuras vivencias y el cristal a través del cual veremos y 

comprenderemos nuestros futuros presentes. Así, la elaboración de una experiencia 

integra y articula los tres tiempos: pasado, presente y futuro. 

Pero son muchos los momentos que pasan y la mayoría de las vivencias no 

llegan al punto de conformarse como experiencia: 

Porque en gran parte de nuestra experiencia no nos ocupamos de la conexión de un 
incidente con lo que ha sucedido antes o con lo que ha de venir después. No hay 
ningún interés que controle la atenta selección o rechazo de lo que ha de organizarse 
en la experiencia en desarrollo. Las cosas suceden, pero ni las incluimos 

                                                             
164 Esta idea me remite a un pequeño juego de mi infancia en el que era imposible ganar. Probábamos 
nuestra memoria preguntando al otro “¡¿qué estabas haciendo el 5 de octubre a las cuatro treinta y cinco de 
la tarde el año pasado?!”. Si uno no mentía o nada particularmente especial había pasado por esas fechas 
del año pasado sólo quedaba pensar en la cotidianidad y más o menos suponer lo que uno estaba haciendo 
en aquel momento con base a la rutina de nuestras vidas. Tal vez estuviera viendo la tele pues es lo que 
normalmente hacía a esa hora, ¿pero qué programa estaban dando, en qué silla estaba sentado, o acaso 
estaba acostado en el sillón, estaba nublado afuera, qué ropa usaba, cómo me sentía o qué pensaba en ese 
momento? De todas estas experiencias cotidianas sólo queda un marco general pero los detalles se olvidan, 
pues aquellas vivencias no me llamaron particularmente la atención y se olvidaron como un momento más.  
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definitivamente ni las excluimos con decisión; nosotros nos abandonamos. Cedemos 
de acuerdo con la precisión externa o nos evadíamos y nos regresamos. Hay 
comienzos y paradas, pero no hay inicios ni conclusiones genuinas. Una cosa remplaza 
a otra, pero no la absorbe ni la lleva consigo. Hay experiencia, pero tan laxa e 
inconstante que no es una experiencia.165 

Si hay reflexión es superflua, si hay experiencia es laxa. Esta cita del filósofo 

John Dewey señala algunos aspectos de lo que conforma a una experiencia. Lo 

significativo en contraste a lo laxo, la conciencia frente al abandono.  

La experiencia no es la percepción de un instante, ni la sensación de un 

momento, ni un acto mecánico, sino que se conforma de distintas partes que le 

otorgan una estructura y la convierte en un proceso. Propongo un esquema para 

entender la estructuración de una experiencia significativa.166 Los pasos son los 

siguientes: la experiencia se forma cuando la realidad –virtual o física– es percibida 

por la conciencia, tras lo cual es reflexionada y por este medio significada y dotada de 

sentido, esta significación puede ser comunicada y bajo la influencia de nuevas 

experiencias puede ser también reinterpretada. Desglosaré ahora cada etapa. 

 En el primer paso la realidad es percibida –algo necesita pasar para que sea 

objeto de experiencia– pero ésta no se limita a la realidad física sino también engloba 

aquella que, aunque no física no es por ello menos “real”.  Estos son los sentimientos y 

las fantasías, las esperanzas y los deseos, los sueños y las utopías, a lo que Dominick 

LaCapra ha denominado experiencias virtuales.167  

Los sentimientos han sido objeto de cuantiosas reflexiones y se les asocia 

comúnmente con la parte más íntima y subjetiva de la persona. Pero incluso éstos que 

parecen ser lo más individual no están exentos de la influencia de la sociedad en que 

el sujeto se desenvuelve. La tristeza, el miedo, la alegría o la esperanza son también 

construcciones sociales y por lo tanto también están sujetos a cambios y son plausible 

objetos de la historia. No quiero decir que el miedo o la nostalgia, por ejemplo, 

                                                             
165 John Dewey, op. Cit., p. 46-47.  
166 John Dewey habla igualmente de la estructura y modelo que tiene una experiencia, sin embargo su 
definición de experiencia está más enfocada hacia la experiencia estética y creadora. Define la experiencia 
en cuanto esta se lleva a su consumación (fin) y en su relación en el hacer y su consecuencia (percepción). 
Aunque diferente, he tomado algunos de sus planteamientos generales sobre la experiencia. John Dewey, 
“Cómo se tiene una experiencia”, en Ibid., p. 41-65. 
167 Dominick LaCapra, op. cit., p. 72. 
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generen una sensación distinta según la época y el lugar, por lo demás imposible de 

saber. El miedo puede incluso definirse a partir de las reacciones corpóreas que 

genera –y por lo tanto aplicable a todo ser humano– como la aceleración del pulso, el 

aumento de la tensión en el cuerpo, la agudeza de los sentidos, todos ligados con el 

desasosiego y la inquietud de la mente. Más bien, el significado y el sentido que se le 

da a tener miedo o nostalgia difieren de una sociedad a otra y de un tiempo a otro.   

¿Qué implicaba que un caballero medieval sintiera miedo o temor ante un 

duelo o una batalla, cómo lo veía la sociedad de su tiempo? ¿Ese miedo y la manera de 

verlo era el mismo para el soldado japonés y para la sociedad japonesa durante la 

Guerra del Pacífico? Los sentimientos son indicativos de diversos aspectos de la 

sociedad, como puede ser la actitud ante la muerte, el honor o la lealtad a una 

ideología. Así visto, los sentimientos no están libres de las condiciones de su 

contexto.168 

La experiencia del refugio guatemalteco ofrece varios ejemplos de cómo los 

sentimientos individuales son vías por las cuales es posible comprender la historia de 

una sociedad. Es normal encontrar en las experiencias de exilio la nostalgia por el 

hogar y patria abandonada, a la que no se tiene la posibilidad de regresar y lo cual 

conlleva cierta amargura. Según los testimonios de los entrevistados el alivio y la 

alegría se antepusieron a la nostalgia, pues ante la persecución y el miedo, la 

seguridad –aunque fuera en un país extraño y tras haber dejado sus tierras– hacía 

experimentar alivio y alegría. En este sentido va el testimonio de Rufino Martín sobre 

la sensación que tuvo cuando recién se llegó a México:  

Era una alegría, era una alegría para nosotros porque al llegar ahí, ya los que habían 
quitado [de Guatemala antes], aquí [en México] nos empezaron a contar “aquí ya está 
tranquiiilo,” nosotros aquí ya abandonamos cuantas cosas tenemos, pero ya que ahí 
[en Guatemala] se queden, porque ya lo de uno ya mató mis tíos, no sólo en mi 
comunidad  sino que aquí también se murieron mucha gente, dicen “se murió mi tía, 
mi mamá, mis hijas, yo no quiero matar, tengo más hijos aquí mejor, aquí nos 

                                                             
168 Philippe Ariès escribió sobre las diferentes actitudes frente a la muerte, actitudes que evidentemente 
implican también sentimientos, habla del cambio de la aceptación tranquila de la muerte hacia la creación 
más moderna de la muerte asociada con el miedo y lo innombrable. Phillipe Ariès, Morir en Occidente, desde 
la Edad Media hasta nuestros días, trad. de Víctor Goldstein, Buenos Aires, A. Hidalgo, 2008, 270 p., 
(Filosofía e Historia); Franҫois Dubet, Sociología de la experiencia, trad. de Gabriel Gatti, Madrid, 
Complutense, Centro de Investigaciones Sociológicas, 2010, 248 p., p. 93. 
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quedamos, aquí estamos bien nosotros”.169 

Tampoco Reyes Padilla, que salió de su cooperativa de El Petén donde 

trabajaba como campesino en buenas tierras, apunta a una añoranza en el momento 

de la huida. Incluso, su decisión de haber partido se vio reforzada por vivencias 

posteriores cuando ya se encontraba en el refugio en México.  

Ah, después, mucho después [extrañé] un poco, pero con la situación que estaba [de 
peligro y matanzas] […] no, no extrañaba casi lo que tenía. Y después uno de los que 
trabajaba conmigo ahí en la parcela se metió al Ejército, o sea lo metieron pues, y vino 
a jugar ahí a la frontera y platiqué con él, y me dijo “vaya Reyes que estás bien, qué 
bueno que te viniste –me dice– ahorita, ahorita si algún día te dan ganas de regresar 
regresa pero piensa bien cuándo menos ahorita porque ahorita está duro aquí”.170 

Dos sentimientos se mezclan e interactúan en el refugio guatemalteco: el miedo 

y la nostalgia. El primero parece opacar al segundo, sin embargo, cuando en ocasiones 

los exrefugiados recuerdan la exuberancia y las riquezas de las tierras que dejaron, 

una pequeña nostalgia se atisba.171  

La segunda etapa del proceso es la reflexión de la experiencia. En ésta se 

significa lo que se percibió o se sintió para darle un sentido dentro del marco de las 

creencias que se tienen. La nueva experiencia se acomoda dentro de los sistemas de 

creencias existentes, ampliándolos y definiéndolos, aunque también existe la 

posibilidad de que sea una experiencia radical que rompa con uno o varios sistemas 

existentes y de comienzo a la construcción de un nuevo sistema de creencias a partir 

de esa experiencia significativa.   

Un ejemplo de este último caso es el de las purgas de las cúpulas del partido 

comunista en la Unión Soviética de Stalin. Cuando miembros del partido fueron 

arrestados sin una razón aparente, en muchos casos las víctimas creyeron con 

                                                             
169 Entrevista con Rufino Martín por Hugo Alfaro el lunes 28 de septiembre de 2015 en Los Laureles 
Campeche.  
170 Entrevista con Reyes Padilla por Hugo Alfaro el domingo 4 de octubre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche. 
171 La nostalgia no implica un sentimiento de tristeza de no encontrarse en aquel lugar, sino como una 
aceptación de que lo que se vivió o donde se estuvo que tuvo su aspecto positivo y parte de la memoria de 
la comunidad o el sujeto. Ghassan Hage, “Migration, Food, Memory, and Home-Building” en Susannah 
Radstone y Bill Schwarz, eds., Memory: Histories, Theories, Debates, New York, Fordham University Press, 
2010, 561 p., p. 416.  
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absoluta fe que habían sido objetos de un error que pronto se aclararía.172 Evgenia 

Ginzburg da testimonio del desengaño que se abrió paso lentamente con el pasar de 

los días en las prisiones, con los castigos y represiones a los que fue sometida. Las 

creencias que tenía cayeron en los primeros meses de encarcelamiento y luego a 

partir de las nuevas experiencias de su condena que duró 17 años ella constituyó para 

sí una nueva mirada con la que entender su entorno. El sentido que tiene el pasado, su 

presente y las perspectivas del futuro cambiaron a partir de esa experiencia radical.173  

Las experiencias significativas estructuran una forma de entender la realidad, 

las vivencias que gracias a la reflexión y significación se vuelven experiencias son las 

que conforman el cristal a través de cual vemos el mundo. Las bases de la 

interpretación están en lo que el individuo cree, en lo que ha vivido y lo que piensa 

que espera del porvenir, y todos están propensos en mayor o menor medida al cambio 

a través de los nuevos acontecimientos y experiencias.  

La experiencia del refugio guatemalteco también creó caminos para nuevas 

formas de comprender la realidad. Guatemala vivió una guerra durante 36 años, 

especialmente violentos fueron los años de 1981-1982. México, desde hace casi diez 

años también ha vivido una situación de inseguridad debido a la llamada “guerra 

contra el narcotráfico” que ha ocasionado el aumento de la violencia en el país. Los ex-

refugiados guatemaltecos tienen la experiencia de violencia en sus antiguas tierras, y 

aunque en Campeche y en Quintana Roo la violencia no los ha golpeado directamente 

interpretan los sucesos actuales en México a partir de lo que ellos mismos han 

vivido.174 Juana Mo que tuvo que sobrevivir con un grupo de personas diez meses en 

el monte escondiéndose del ejército recuerda lo que hacían para subsistir:  

Aguantamos porque ahí había arroyos con agua, seguiditos los arroyos, cosa que aquí 
no hay, que si Dios no lo permita ¿verdad? que nos toque aquí, aquí de sed nos vamos a 

                                                             
172 Alexandr Solzhenitsyn hace un recuento en la forma en que los presos mantienen su fe por la creencia de 
que el sistema soviético es un sistema justo, a lo largo de primer tomo de Archipiélago Gulag recorre el 
camino de ese desengaño. Alexandr Solzhenitsyn, Archipiélago Gulag, 3 v., tr. Josep M. Guel y Enrique 
Fernández Vemet, pról. Raúl del Pozo, [s.p.i], v.1, e-book. [Edición electrónica: 2007]. 
173 Evgenia Ginzburg, El Vértigo, trad. de Fernando Gutiérrez y Enrique Sordo, pról.de Antonio Muñoz 
Molina, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2012, 854 p., (Círculo de Lectores, 4).  
174 Alrededor de 23 mil refugiados guatemaltecos que se encontraban en Chiapas fueron trasladaos a 
Campeche y Quintana Roo en 1984 bajo un programa del gobierno mexicano para su reubicación. Vid. 
capítulo 3.  
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morir, puro desierto, en cambio allá sí, ¡seguiditos los arroyos! Y agua fría, fría, había 
piña, había plátano, había frutas para comer. 175 

Si la situación empeorara en México, ¿se podría ir al monte cómo se hizo en 

Guatemala? En Campeche no sería posible, pues en lugar de las ricas selvas hay 

extensas planicies donde el alimento y sobre todo el agua, están menos disponibles. Lo 

interesante es ver el pensamiento lógico de que ante la violencia se huye al monte, 

como hace más de treinta años ella se vio obligada hacerlo en Guatemala.  

Las vivencias también abren la puerta para una empatía más directa, aquellos 

que han vivido una experiencia en el pasado como el exilio forzoso ven repetidos sus 

dolores en la experiencia de los otros refugiados en el presente, aunque no se haya 

tenido contacto directo con ellos. Es el caso de Juana Mo que, ya una vez transcurrido 

los años del refugio en México, volvió a Guatemala para ir a la graduación de profesor 

de su hijo que había retornado. En la ceremonia escuchó el himno nacional de 

Guatemala, país donde había pasado los primeros treinta años de su vida y que había 

tenido que abandonar forzosamente: “Sí, no soporté, lloré amargamente cuando 

escuché el himno nacional, qué tristeza digo yo que por la represión uno abandone su 

patria, me da tristeza cuando veo los sirios también ahorita en las noticias, huyendo 

también de su nación, de su país, y así fíjese, yo no olvido mi patria.”176 

Jaime Rosas, que dejó su cooperativa en El Petén para partir al refugio, tuvo la 

suerte de no vivir directamente la violencia represiva del Ejército o por parte de los 

guerrilleros. Pero a su comunidad llegaban las advertencias de que algo no andaba 

bien y que era mejor partir. Desde entonces ha vivido en México, escucha las noticias 

de este país y tiene una amplia idea de lo que en el pasado ocurrió en Guatemala. A 

partir de lo que él vivió en ese entonces y en lo que ha reflexionado después compara 

lo sucedido en Guatemala con lo que actualmente acontece en México donde el punto 

común es, además del peligro, la impunidad:  

… mire esos que acaban de secuestrar en Veracruz, que ya habían dado el rescate y 
siempre los mataron, fíjese entonces está mal, está, está un poco crítico, a nosotros nos 
da pena y tristeza de escuchar todo eso que hay en Acapulco, en Guerrero, todo eso de 
Ayotzinapa […]Fíjese en Guatemala así empezó y así empezó y se fue agrandando y se 

                                                             
175 Entrevista con Juana Mo por Hugo Alfaro el martes 6 de octubre de 2015 en Los Laureles, Campeche. 
176 Ibid.  
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fue agrandando y hasta finales que se hizo un desastre todo el país, fíjese, de los 
muertos, ¿quién va averiguar quién los mató? Nadie.177 

La etapa de violencia vivida en Guatemala se vuelve una experiencia con que se 

comparan y entienden otras situaciones con las que los exrefugiados se encuentran en 

su presente.  

Una vez estructurado el significado de la experiencia se abre el camino al tercer 

paso: la comunicación de la experiencia.  Toda comunicación es interpretación, pues al 

comunicarnos imponemos a la continuidad de eventos un principio y un final, pues 

cada acción tiene sus antecedentes y también acciones que le suceden. Asimismo, al 

comunicar se eligen las características que se consideran importantes de lo vivido, 

que es aquello que al comunicador le interesa o le ha llamado la atención ya que es 

imposible contar cada detalle.  La narración sólo puede hablar de lo que el sujeto 

recuerda, y la memoria y la narración son ambas síntesis de la realidad percibida. 

La significación de la experiencia puede darse sin necesidad de su 

comunicación pues la experiencia se reflexiona en la intimidad de la mente y adquiere 

un sentido para quien reflexiona. En muchas ocasiones nos descubrimos 

meditabundos reflexionando algo que nos sucedió y que mantenemos en la memoria y 

en ocasiones comparamos nuevas vivencias tomando aquella como referencia pero 

que por alguna razón callamos. Las experiencias constituyen a la persona, pero no 

necesariamente ésta la expresa. Sin embargo, aunque esto ocurra, la experiencia 

solamente adquiere su valor social y logra jugar su papel para la comprensión 

histórica cuando es comunicada.   

Aún falta agregar un paso más: el de la reinterpretación de la experiencia a la 

luz de las experiencias futuras el cual encuentra su lugar tanto antes de la 

comunicación como después. El sentido de una acción o su significado pueden ser 

reinterpretados y cambiar cuando se han vivido y reflexionado nuevos momentos en 

la vida.  Por lo tanto, la experiencia siempre está sujeta a cambios y continúa mientras 

continúa la vida. 

                                                             
177 Entrevista con Jaime Rosas por Hugo Alfaro el martes 2 de octubre de 2015 en Los Laureles, Campeche. 
Lamentablemente han sido tantos estos casos que no me fue posible determinar específicamente el caso 
referido por don Jaime.  
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Cuando la guerra en Guatemala muchos creyeron que la guerrilla tenía 

posibilidades de derrotar al Ejército, algunos sabían del caso reciente de Nicaragua 

donde los guerrilleros sandinistas habían alcanzado el poder. Pero tiempo después, 

algunos reflexionaron que aquella idea era un tanto ingenua, reflexionaron sobre sus 

creencias anteriores a la luz de sus nuevas experiencias. Adelina Hernández, una 

laurelense que salió a los doce años de su país dice que la gente era ignorante por 

tener esa creencia y reflexiona y concluye que era un error creer que mediante la 

guerrilla se llegaría a un cambio:  

…pero pues la gente…yo como vuelvo a repetir, la gente seguimos siendo ignorantes 
pero en ese tiempo más ignorantes pues cuándo le iba a ganar al ejército, ¿nunca 
verdad? sí, ellos pensaban que con las armas, que con lo que ellos hicieran, mataron, 
mataron a muchos soldados, a muchos, mataron a mucha gente… ¿dónde se terminó 
eso?178 

Se considera que en el pasado se erró, que la actitud que se tenía era ingenua 

por la idea de que se podía ganarle al ejército. A partir de las nuevas experiencias y al 

observar el pasado desde una mayor distancia nuevas consideraciones se hacen sobre 

lo que se vivió. La experiencia es reinterpretada, lo que se vivió cambio de significado 

con las nuevas ideas y formas distintas de entender lo que se vivió.  

Experiencia es entonces un proceso que le da un sentido a las vivencias a partir 

de la reflexión. Con base a la primera se construye una forma de entender el mundo, 

los nuevos sucesos y vivencias, es un proceso que incluye la percepción física o virtual, 

su reflexión, comunicación y mantiene las puertas abiertas a la reinterpretación. Para 

la historia la experiencia abre una ventana para ahondar en los significados y sentidos 

del pasado, gracias a que esta disciplina encuentra en la experiencia que halla en las 

fuentes el modo en que el pasado se vivió cuando fue presente. Si la historia pretende 

ser una disciplina que va más allá del registro de los hechos, el uso de la experiencia 

ayudaría a superar esa primera visión superficial y abrir las puertas al mundo de los 

sentidos y significados del pasado. Esta definición de experiencia define una categoría 

que tiene la capacidad de enriquecer la historiografía, como muchas veces lo ha hecho 

sin necesariamente ser nombrada.  

                                                             
178 Entrevista con Adelina Hernández por Hugo Alfaro el viernes 25 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche. 
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La experiencia que tanto he tratado de definir y estructurar, que Dilthey y 

Collingwood y Scott han tratado en sus trabajos no viene en paquete individual. Le 

experiencia viene ligada con otras categorías y conceptos, entre ellos y de la que es 

inseparable está la memoria. Las vivencias, la reexperimentación, la comprensión y 

otros términos usados en la historiografía están ligados con la experiencia, pero es el 

concepto de memoria con el que más íntimamente está unido, a este me avocaré en el 

siguiente apartado. 

Memoria, experiencia e historia 

Memoria, historia y experiencia son tres senderos distintos que nunca se alejan 

mucho entre sí y que cruzan sus caminos con bastante frecuencia. Aunque los tres 

provienen del mismo punto ⎼el pasado⎼ y apuntan hacia el mismo destino ⎼el futuro⎼ 

son vías únicas que se diferencian entre sí. Al comenzar la penúltima década del siglo 

XX la memoria hizo “explosión” en el ámbito historiográfico, los estudios de ésta se 

multiplicaron, los debates sobre su pertinencia y sobre su relación con la historia se 

volvieron focales. Si se quiere hablar de experiencia, y para esto es imposible no pasar 

por la memoria, entonces habrá que dar cuenta, siquiera de algunos aspectos que 

hicieron que la memoria se discutiera y replanteara en el ámbito de la historia 

durante aquella gran explosión. 

La memoria fue señalada en esta discusión por diversos autores, pero 

principalmente por el historiador francés de la Escuela de los Annales Pierre Nora en 

la gran obra colectiva que dirigió Les lieux de memoire, como contraria y enemiga de la 

disciplina de la historia.179 Nora construye una dualidad antagónica entre memoria e 

historia que va a la par de la oposición tradición/modernidad. La memoria ha ido 

perdiendo espacio frente a la historia, porque la primera tiene como base de su 

transmisión instituciones que han visto declinar su papel en la transmisión del pasado 

como las escuelas, iglesias y el Estado frente a los grandes medios de comunicación.180 

                                                             
179 Los textos de Pierre Nora que aparecen en esta gran obra que él dirigió se encuentran en su versión en 
castellano en: Pierre Nora, Pierre Nora en Les lieux de memoire, tr. Laura Masello, Santiago, LOM, Trilce, 
2009, 201 p., (Colección Historia). 
180 Ibid., p.20- 
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Sin embargo, los rasgos de la historia que se oponen a la memoria son rasgos 

de una historia positivista, aquella que busca el dato duro, lo concreto, hacer del 

pasado un hecho inamovible, científico y exacto. La memoria entonces sí sería su 

contraria, pero la comprensión de la disciplina de la historia se ha distanciado de esa 

mirada para volver a encontrar lazos que la hermanan con la memoria. El historiador 

francés escribió:  

Memoria, historia: lejos de ser sinónimos, tomamos conciencia de que todos los opone. 
La memoria es la vida, siempre encarnada por grupos vivientes y, en ese sentido, está 
en evolución permanente, abierta a la dialéctica del recuerdo y de la amnesia, 
inconsciente de sus deformaciones sucesivas, vulnerable a todas las utilizaciones y 
manipulaciones, capaz de largas latencias y repentinas revitalizaciones.181 
 

Estas características de la memoria, ¿nos las comparte, acaso, también la 

historia? Es vida, porque la historia siempre se piensa desde el presente, desde él se 

formulan las preguntas que se hacen al pasado; al igual que la memoria, la historia se 

encarna en los grupos vivos ya que es justificación de sus reclamos, confirmación 

escrita de sus identidades y está siempre forzada a andar el camino del cambio pues 

está atada al fluctuante presente.182 La historia siempre es una selección, la palabra 

escrita siempre está acompañada del silencio de lo que se calló, no es una 

transcripción íntegra de las fuentes y por ello siempre habrá omisión que es 

encarnación del olvido, sea deliberado o inconsciente; ella es, por excelencia, una 

herramienta política y es susceptible a la manipulación, a retoques, falsedades e 

invenciones y los fines de éstos son potencialmente infinitos. Una mirada al devenir de 

la historiografía demuestra, asimismo, que la historia está propensa a revitalizaciones, 

pero también a letargos, abierta a nuevas interpretaciones que habrán de abrirse 

camino frente a las que son dominantes. No hay que ver, por lo tanto, a la historia y 

memoria como antagónicas, sino hermas por su relación con el pasado, y más que la 

preponderancia de una implique la destrucción de la otra, ambas se complementan e 

influyen mutuamente.  

                                                             
181 Idem. 
182 Bernard Lewis, La historia recordada, rescatada, inventada, tr. Juan González Hernández, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1979, 127 p.  



79 
 

Habrá que dejar de pensar a la historia como sepulturera y en lugar de que 

despida la vida hacerla aquella que dé la bienvenida, convertirla en partera de futuros 

y presentes que adquieran, gracias al pasado, un sentido. La memoria se volvió un 

deber como consecuencia de la miseria de la que fueron capaces de provocar las 

acciones humanas que, se evidenciaron como nunca, durante el siglo XX. Como 

consecuencia de aquellos eventos se imprimió en la conciencia del siglo la obligación 

moral de recordar y de testimoniar lo vivido, aunque la aspiración para muchos era, y 

no sin motivos, el olvido.183 Creo, sin embargo, que junto con la obligación de la 

memoria está también la obligación de la historia, de hacer la historia. Esta disciplina 

tomará las múltiples memorias, tomando en cuenta la subjetividad y la individualidad 

de éstas construirá narraciones, argumentos y cuestionamientos para la sociedad 

presente y futura. El historiador, artífice de historia, al contextualizar los testimonios 

y al hacer uso de otras fuentes tendrá la tarea de ver el significado que estos relatos 

tienen para el presente en el que vive y el sentido que se deriva de este significado. La 

distinción entre experiencia y memoria puede ser herramienta para alcanzar este 

objetivo.  

La relación entre experiencia y memoria es fundamental para la historiografía 

pues el presente es inasible y es la memoria quien mantiene –aunque siempre 

propensas a cambios– a la experiencia en el presente. Al tener la experiencia su origen 

en el pasado ésta sólo nos puede alcanzar gracias a la memoria.184 La experiencia 

significativa que he definido es posible gracias a la memoria que, como enlace 

dinámico con lo vivido, permite observar y reflexionar las vivencias que se han tenido. 

La remembranza abre paso para la constitución de las memorias en experiencias y, al 

ubicarse dentro del transcurrir de una vida, adquieren un significado y sentido 

particular.  

                                                             
183 Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós Ibérica, 2000, 61p., (Paidós asterisco), p. 
18. 
184 “El concepto de experiencia pone a la vista el problema de la relación entre historia y memoria, dado que 
lo que nosotros entendemos como experiencia es, en realidad, la memoria de la experiencia.” Ana Carolina 
Ibarra, “Entre la historia y la memoria. Memoria colectiva, identidad y experiencia. Discusiones recientes”, 
en Maya Aguiluz Ibargüen y Gilda Waldman M., coords., Memorias (in)cógnitas. Contiendas en la historia, 
México, UNAM, Centro de Investigaciones en Ciencias y Humanidades, Coordinación de Humanidades, 2007, 
517 p., (Debate y Reflexión), p. 35. 
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Al igual que las experiencias, las significaciones y los sentidos, la memoria no 

permanece inmutable al paso del tiempo y continuamente se va modificando por 

diferentes medios. Las condiciones sociales y las futuras experiencias van influyendo 

en lo que vale la pena ser recordado. Por eso lo que “guarda” la memoria no 

permanece o no permanece igual pues cuando a la caja de la memoria se le van 

quitando y agregando nuevos objetos (experiencias) todo en el interior va cambiando 

y adoptando una nueva forma.  

La memoria es como un lápiz que va trazando las experiencias sobre una hoja 

de papel.  Sobre la página encontramos las líneas de los recuerdos de la infancia, los 

viajes y con un poco de suerte también los estudios. Éstos son los trazos que permiten 

ir vislumbrando lentamente algunas formas, los sentidos de esas experiencias, que no 

son sin embargo inmutable y estáticos. Por ejemplo, si en algún momento nos pareció 

que los trazos tenían forma de perro, en el futuro podríamos cambiar de parecer y ver 

en, aparentemente los mismos trazos, un coche en lo que antes fuera un cuadrúpedo. 

Es decir, el trazo del papel que viene representando los hechos y que, como los 

hechos, pareciera ser imperturbable cambia dado que, para la mirada del observador 

que va adquiriendo nuevas vivencias, la línea recta deja de serlo, se curva, zigzaguea y 

continúa dibujando, desdibujando y reformulando el pasado vivido. Difícilmente nos 

percataríamos de estos cambios, la memoria crea la ilusión de que lo que recordamos 

es lo que pasó. 

La memoria tiene una cualidad simplificadora. Lo que podemos recordar 

siempre es una simplificación de una realidad más compleja y extensa debido a que es 

imposible recordar todo a detalle.185 La memoria no capta todo lo vivido, sino una 

parcialidad que se decanta una y otra vez a lo largo del tiempo través de varios 

tamices. Sin embargo, esa imagen cortada de la realidad percibida se introduce a un 

mundo tal vez incluso más complejo del que ha sido substraído: el mundo interior del 

individuo que la toma. Esa imagen, palabra, sonido o sensación se convierte en 

recuerdo y entra en una dinámica con el pasado del individuo y sus expectativas, 

                                                             
185 Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, trad. de Manuel Antonio Baeza y Michel Mujica, 
Barcelona, Anthropos, 2004, 431 p., p. 148.  
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puede crear sentidos, relacionarse con otras imágenes e ideas y quizá en algún 

momento ser desechada hacia el olvido.   

En el presente, sólo es posible recordar lo que los marcos y nociones 

posibilitan, el pasado va siempre ligado al presente, tienen una relación 

dependiente.186 Una prueba cotidiana de esto es cuando alguna imagen, o palabra 

hacer resurgir un recuerdo, entonces decimos “tal cosa me recordó a….”. Lo mismo 

ocurre con la investigación histórica pues el interés del investigador surge de un 

destello que lo atrae al pasado que acontece necesariamente en su presente.  

En el caso de los refugiados guatemaltecos que hoy residen en México esos 

marcos y nociones se asentaron en las bases de las nuevas poblaciones. Sus habitantes 

eran todos refugiados, las vestimentas típicas de diferentes partes de Guatemala eran 

usadas con orgullo por muchos de sus habitantes, algunos nombres de sus calles era 

también un recordatorio al tener el nombre de lugares de Guatemala o de fechas 

relacionadas con la fundación del pueblo, así como las festividades guatemaltecas que 

continuaban. Todo lo que se veía era un recuerdo del viaje de una parte de Guatemala 

hacia México para encontrar resguardo de la violencia que en aquel país se había 

desatado, lo que convirtió esa vivencia en un marco para explicar el presente de esos 

nuevos poblados. Hoy, sin embargo, lentamente se van erosionando esos marcos y 

nociones que posibilitan la memoria por lo cual entra la duda de hasta cuándo se 

podrá recordar dentro de la comunidad sus inicios y su origen.     

A pesar de que “memoria” sea una palabra cotidiana –o tal vez por ello–, su uso 

también da cabida a confusiones pues “memoria” se refiere tanto a “la capacidad de 

conservar determinadas informaciones” que está relacionado con las funciones 

psíquicas y al recuerdo.187 Ambas acepciones se refieren a la memoria individual, pero 

también “memoria” es un término que se aplica a los grupos y a las sociedades como 

sujetos capaces de memoria. A esto se le ha llamado “memoria colectiva”.  No 

obstante, ambas están ligadas entre sí pues, como el sociólogo Maurice Halbwachs 

señaló, las memorias individuales dependen de la sociedad en que se forman.  

                                                             
186 Ibid. p. 114. 
187 Jacques Le Goff, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario, trad. de Hugo F. Bauza, Paidós 
Básica, Barcelona/México, 1991, 275 p., p. 131. 
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A causa de este lazo la memoria también es responsable de la identidad 

individual y social al encontrar en el pasado las características comunes que unen a 

una comunidad en el presente.  A esta memoria se le llama memoria cultural porque 

ha llegado a formar parte de la sociedad a través de los monumentos, historia, 

literatura, música y otras formas culturales que la sociedad reproduce que a la vez que 

caracterizan a la misma sociedad ayudan a la conservación de su pasado.188  

La memoria cultural podría describirse como una “memoria trabajada”, cuando 

lo que cuenta esta memoria se va volviendo parte de la cultura de la sociedad por 

medio de conmemoraciones, peregrinajes, películas y la literatura que refuerzan 

cierta memoria en el seno de una sociedad. 189 Según Marek Tamm, la historia forma 

parte de la “memoria cultural” al coadyuvar la incorporación de ciertos aspectos y 

acontecimientos del pasado en la identidad de una nación. Claro, este privilegio se 

restringe sólo a ciertas obras historiográficas pues muchos libros de historia quedan 

en sus estanterías sólo para el olvido.   

Asimismo, Enzo Traverso menciona que son las memorias fuertes –aquellas 

que tienen un reconocimiento público e institucional– las más susceptibles a ser 

exploradas y puestas en la historia.190 En los antiguos campos de refugiados las 

instituciones que sostenían y apoyaban la permanencia de la cultura guatemalteca y 

de la historia de Guatemala y el refugio partieron con el fin de éste, dejando un vacío 

institucional que diera reconocimiento a este pasado. Esa historia, preponderante en 

los años de emergencia del refugio guatemalteco, y su legado en México ha ido 

quedando como una nota al pie de página el día de hoy.  

No obstante, frente a lo que menciona el historiador franco-italiano, y como él 

mismo menciona en las páginas de sus ensayos, hay historiografía que surge frente o a 

pesar de las corrientes predominantes. Si bien su caudal y su injerencia parecieran ser 

menores, nuevas narrativas y argumentos históricos se abren paso y tienen la 

potencialidad de generar una forma distinta de entender el pasado. Recuperando 

                                                             
188 Marek Tamm, “Beyond history and memory: New Perspectives in Memory Studies”, History Compass, v. 
6, n. 6, junio 2013, p. 462.  
189 Idem. 
190 Enzo Traverso, El pasado instrucciones de uso. Historia, memoria, política, trad. de Lucia Vogelfang, 
Buenos Aires, Prometeo, 2011, 112 p., p. 60.  
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testimonios y confrontarlos críticamente con “las fuentes autorizadas” es un camino a 

través del cual las memorias no institucionalizadas afluyen y encuentran un espacio 

para criticar, cuestionar o debatir las versiones del pasado.191 Por ello la tradición, 

común baluarte de las memorias que no fueron aceptadas e institucionalizadas, es un 

venero del cual abrevar –tratando siempre de hacerlo desde una posición crítica– para 

encontrar la diversidad y heterogeneidad de miradas que del pasado se tienen  contra 

la falsa idea del pasado único y concreto.  

Sin embargo, comparto la idea de que memoria historia son distintas. Por ello, 

me parece que la historiografía puede cooperar en la construcción de un pasado que 

va más allá de la “la obligación moral de recordar”. La historia como la disciplina 

académica que se avoca al estudio del pasado pero siempre, e inevitablemente, 

escribiendo desde el presente tiene la oportunidad de ver el ayer en perspectiva. La 

historia no es dar cuenta de los hechos del pasado, implica también su reflexión y 

significación de los acontecimientos de una sociedad y de la humanidad entera. A 

partir de ese pasado reflexionado y hecho experiencia para la sociedad podremos 

entender las nuevas experiencias del futuro.  

La memoria empezó a tomar una continua relevancia para la historia a partir 

de la década de 1980.  La historia oral fue una de sus principales metodologías la cual 

recurre a las entrevistas y a la capacidad de las personas de recordar ciertos aspectos 

de su pasado y dar testimonio de ello creando así nuevas fuentes.  Sin embargo, este 

nuevo método para la investigación histórica era consciente de sus limitantes para la 

construcción de una historiografía de datos concretos pues la memoria es cambiante y 

endeble y difícilmente puede dar información exacta. En lugar de buscar la exactitud 

del pasado la historiografía que usó la historia oral puso el acento en cómo la historia 

                                                             
191 Un ejemplo reciente de una obra historiográfica que llegó a cuestionar y poner en debate público y 
académico un versión de la historia es el libro de Caroline Elkins, Britain’s Gulag: The Brutal End of Empire in 
Kenya. Esta obra, que nace de una investigación doctoral, cuestiona la suavidad del colonialismo inglés y la 
amable aceptación de la independencia de sus antiguas colonias tomando como base los relatos orales de 
las víctimas de los campos de concentración ingleses en Kenya.  
https://www.theguardian.com/news/2016/aug/18/uncovering-truth-british-empire-caroline-elkins-mau-
mau 
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es recordada por los individuos y las sociedades en el presente. A esta nueva 

disciplina histórica se le llamó memohistoria.192  

Enzo Traverso dice que la memoria singulariza la historia puesto que son 

relatos subjetivos, muestra el pasado como si se mirara desde una pequeña mirilla, 

capaz de ver sólo un pequeño fragmento de la enorme imagen.193 Sin embargo, y a 

pesar de lo único que tiene cada memoria y relato que de ésta se desprende, la 

memoria es también producto de una colectividad y está sujeta a su perpetua 

influencia. Además, en aquel pequeño fragmento, en esa mirada de la diminuta mirilla 

cabe también un mundo de interpretaciones. Traverso tiene razón en apuntar que la 

mirada de los contemporáneos siempre es fragmentaria, pero también la es la de los 

historiadores pues por más piezas que vayan agregando a la imagen siempre habrá 

espacios vacíos sobre el pasado que no es posible rellenar y por lo cual siempre será 

un fragmento. Además, lo que el historiador ve como parte de un proceso más amplio, 

que se desarrolló afectando de muchas maneras a un grupo o una sociedad, el testigo 

lo ve como propio como “un acontecimiento crucial, el bascular de toda una vida.”194 

Si bien la experiencia es resguarda por la memoria no toda memoria es 

experiencia. La memoria no implica una reflexión. Se puede recordar algo en base a la 

repetición irreflexiva, sea la historia nacional aprendida en la escuela, una noticia que 

se repite una y otra vez en noticieros y periódicos, un spot político en tiempos de 

campaña o incluso una vivencia propia que una y otra vez es reiterada en la memoria 

pero que jamás llega a ser reflexionada o su reflexión es laxa.  

Creo que el término de experiencia tiene una mayor funcionalidad que el 

término de memoria para la historiografía, al distinguir entre recordado y la 

experiencia elaborada del pasado. Los recuerdos dan los detalles que también ayudan 

a constituir la experiencia, van delineando la forma que tiene el pasado recordado. Sin 

embargo, es la experiencia la que significa a través de esos detalles el pasado propio, 

                                                             
192 Marek Tamm, op. cit., p. 464. 
193 Enzo Traverso, op. cit., p. 24. 
194 Idem; Como en el cuento de Iván Bunin, Un otoño frío en que la narradora cuenta su vida que es 
significada a partir de un momento personal que se da en el marco de su juventud y del inicio de la Primera 
Guerra Mundial. Iván Bunin, “Un otoño frío”, en Paisajes caprichosos de la literatura rusa, trad., selección y 
notas de Selma Ancira, pról. de Juan Villoro, México, Fondo de Cultura Económica, 2015, 380 p., (Biblioteca 
Universitaria de Bolsillo), p. 206-211. 
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así como la historia es la reflexión sobre el pasado de la sociedad y a través de esto 

significa lo que las sociedades humanas han vivido.  La forma de vivir ese pasado está 

más del lado de la experiencia que el de la memoria.  

Un caso de diferenciación entre experiencia y memoria se puede hallar en la 

articulación de los eventos traumáticos vividos como el caso del genocidio judío 

durante la Segunda Guerra Mundial el cual ha sido además el más estudiado. Una 

experiencia traumática puede volver al presente reiteradamente, repetirse 

compulsivamente de manera que no hay separación entre el pasado y el presente. 195  

La reelaboración del pasado, que es una reflexión que da sentido a la vivencia, permite 

su aceptación y la apertura de posibilidades para la construcción del futuro.  

Por ello desacuerdo cuando Primo Levi en su libro Los hundidos y los salvados 

menciona que los “musulmanes”, sobrenombre que se les daba a aquellos que se 

abandonaron y dejaron de intentar sobrevivir,  se llevaron el verdadero sentido de los 

campos de exterminio, y como no sobrevivieron, no podemos encontrar el profundo 

sentido del Holocausto.196 Los musulmanes también fueron aquellos que perdieron el 

sentido de la vida en las circunstancias en que se encontraban, que dejaron de 

reaccionar por las condiciones físicas en las que sobrevivían. Hallar ese sentido era 

una tarea difícil, a veces imposible, pues como el mismo autor escribió, el hambre y el 

dolor inhibían en gran medida la reflexión.197 Fue la creación del sentido de la 

experiencia que permitió en parte la sobrevivencia en los campos.198 Creo que el 

principal valor de las experiencias límites o traumáticas, como fueron los genocidios 

de la Segunda Guerra Mundial y el guatemalteco, está en articular y dar sentido a las 

vivencias, aunque por momentos éstas parezcan no tener  sentido. 

La historia como disciplina tiene tanto a las categorías de memoria y 

experiencia para llegar a una mejor comprensión del pasado. No son categorías que 

puedan dar cuenta de todo el pasado, hay aspectos que escapan a ambas. Sin embargo, 

                                                             
195 Dominick LaCapra, Escribir la historia, escribir el trauma, trad. de Elena Marengo, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 2005, 224 p., (Cultura y Sociedad), p. 46-47.  
196 Primo Levi, “Los hundidos y los salvados” en Trilogía de Auschwitz, trad. de Pilar Gómez Bedate, pról. de 
Antonio Muñoz Molina, Barcelona, Aleph, Océano, 2005, 652 p., (Modernos y Clásicos, 222), p.481. 
197 Ibid., p.480. 
198 Viktor Frankl, El hombre en busca de sentido, 10ª reimpresión, trad. de Christine Kopplhuber y Gabriel 
Insausti Herrero, ed. y pról. de José Benigno Freire, [s. l.], Herder, 2004, 158 p. 
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iluminan aspectos que otras no, la parte subjetiva y particularmente las bases de la 

significación. La experiencia en una especie particular de la memoria y sirve a la 

historia porque no es la percepción de un pasado sino su valoración y significación. 

Nos habla de cómo fue experimentado el pasado y la forma en que el pasado se vivió 

como presente es parte de la historia y necesario para la comprensión del pasado. 

Al utilizar el concepto de experiencia sobre el de memoria busco dar un mayor 

énfasis en la creación de significados antes que en la simple rememoración de los 

hechos. La memoria da los detalles, señala el camino que se recorre para la 

constitución de la experiencia pero finalmente es ésta última la que viendo el camino 

recorrido valora las vivencias acaecidas en el recorrido y las convierte en algo más 

que pasos dados por la pura fuerza que empuja al futuro.   

De la experiencia a la historia  

Ahora bien, la experiencia no tiene el camino libre y llano para ir de la fuente hacia la 

obra historiográfica. Implica el mismo proceso heurístico, interpretativo y 

comunicativo que acompaña toda escrito en su elaboración. Sin embargo, los pasos de 

la experiencia a la historia tienen también sus propias características, rumbos 

diferentes y metas particulares.  

La experiencia no tiene una etiqueta que la señale como tal, hay que saber 

buscarla en las fuentes y tras hallarla entender su utilidad para la historiografía al 

igual que sus limitaciones.  La experiencia puede enriquecer la historiografía pero la 

utilización de ésta como una categoría para la comprensión histórica debe tener como 

base lo que se halla en las fuentes y su correcta contextualización.  

Primero está la cuestión de dónde hallar la experiencia: ¿qué fuentes permiten 

el acercamiento a la experiencia del pasado? Generalmente aquellas que son relatos 

sobre la propia vida, o las impresiones que se han tenido en las que resalta su carácter 

subjetivo: diarios, memorias, autobiografías, notas, relatos de viaje, cartas así como los 

relatos de vida construidos a través de entrevistas por medio de la historia oral están 

entre los más comunes repositorios de la experiencia.  

La riqueza de estas fuentes no está, como se ha dicho, en la precisión de datos y 

fechas sino en la visión subjetiva del autor plasmada en ella. Incluso los “errores” en la 
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narración, que podrían resultar inconvenientes en otro tipo de investigaciones, 

resultan reveladores bajo esta otra mirada pues dicen cómo fueron percibidos en 

contraste como ahora sabemos que probablemente fueron. La distancia entre la 

experiencia vivida con la realidad concreta de los hechos, la falta de una visión clara 

de lo que sucedía en aquel momento, ése es el caminar entre sombras al que también 

hay que prestarle atención.  

Al tratar las fuentes es necesario preguntarse por la intención que produjo su 

elaboración: ¿Para qué se escribe cuando se escribe sobre la propia vida? Muchas de 

las autobiografías y memorias expresan su objetivo: dar testimonio de algo vivido que 

consideran nodal en sus vidas, encontrarles un sentido a través del repaso del pasado. 

Las razones que llevan a dar un testimonio son diversas: pueden buscar la denuncia 

de victimarios, dar justificaciones de actos, mostrar el sufrimiento de un grupo o 

simplemente satisfacer la necesidad de compartir lo vivido para que la historia 

contada trascienda la memoria individual. El estudio de estas fuentes suele 

convertirse en un trabajo arqueológico pues son pequeños trazos en el cual los 

autores obvian su contexto, pero una vez ubicándolos ayudan a dar una idea de cómo 

fue la vivencia de aquel pasado.  

Estos textos, sobre todo si provienen de testigos aún vivos, han levantado la 

pregunta del papel del historiador en el ejercicio de la crítica. La disciplina histórica 

basa sus afirmaciones en la crítica de sus fuentes y no en una ciega fe en lo que éstas 

dicen. Pero la crítica del relato que el testigo ha confiado al investigador, el cual puede 

incluir aspectos personales y dolorosos de las vivencias, levanta una cuestión moral. 

Annete Wieviorka describió este dilema:  

El historiador sabe que todas las historias de vida son construcciones pero también 
que ahí las (re)construcciones son la armadura, la columna vertebral, de la vida en el 
presente. Los historiadores se encuentran enfrentados con un problema que es casi 
imposible de resolver porque imperativos morales entran en conflicto. Cada persona 
tiene el derecho de hacer su propia historia, de poner lo que él o ella recuerda y lo que 
él o ella olvida a su manera.199  

                                                             
199 “The historian knows that all life stories are constructions but also that there (re)constructions are the 
very armature, the vertebral column, of life in the present. Historian finds themselves faced with a problem 
that is almost impossible to resolve because tow moral imperatives come into conflict. Each person has the 
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La memoria falla con mucha frecuencia, en la cotidianidad modificamos 

inintencionadamente nuestros recuerdos y normalmente estamos tercamente 

convencidos de que pasaron tal como lo recordamos a pesar de que difieran a los 

recuerdos de los demás que también vieron o escucharon lo mismo que nosotros 

creemos recordar.  Sin embargo, el historiador no tiene porqué “corregir” la memoria 

del testigo, señalarle los errores de su memoria, que aquello que cree sobre su pasado 

y en lo que basó sus creencias está equivocado o tiene errores, ni tampoco tiene el 

derecho a hacerlo. 

Sin embargo, no hay que ver en los testigos, incluso en los sobrevivientes de 

hechos violentos, sólo a víctimas sino también actores que jugaron un papel en los 

sucesos que narran y reaccionaron de cierto modo ante determinadas circunstancias. 

La historia se ha judicializado al adoptar una visión de víctima y perpetradores, 

ofendidos y culpables. La visión de una historia que se padece es una visión maniquea 

de la historia que vuelve a los testigos sujetos pasivos que no son capaces de hacer 

historia, sino sólo de sufrir sus consecuencias.200  

La cuestión moral de la crítica entonces adquiere otro carácter cuando es capaz 

de ver más que una víctima al sujeto que tiene enfrente. Cada persona tiene derecho 

de hacer para sí mismo su propia visión del pasado, sin embargo la historia busca 

entender el pasado no de un solo sujeto sino de la sociedad y enfrentar el relato del 

testigo con lo que otras fuentes aportan no es negarle su verdad ni su derecho a creer 

en ella sino que demuestra lo que son el pasado y la historia: una multiplicidad de 

visiones. El historiador navega sobre una pluralidad de miradas sobre el pasado pero 

no debe echar anclas y conformarse con una de estas pues sería restringir la historia a 

una bahía de lo que es un mar inmenso.  

La historiografía no debería convertirse por lo tanto en un monumento más 

para el sufrimiento y dolor de las víctimas, sino una herramienta para que la sociedad 

                                                                                                                                                                                          
 

right to fashion his or her own history, to put together what he or she remembers and what he or she 
forgets in his or her own way” [Traducción propia] Annete Wieviorka, “The Witness in History”, trad. de 
Jared Stark, Porter Institute for Poetics and Semiotics, v. 27, n. 2, verano 2006, p. 395. 
200 Enzo Traverso, op. cit., p. 18, 87. 
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comprenda su devenir y a sí misma a través de su pasado. Creo que esto sería además 

más provechoso para las víctimas, ya que los sujetos que han aportado su testimonio 

formaron o forman parte de esa sociedad y de la humanidad. 

La historia se asocia generalmente a los datos duros.201 Los datos son los 

bloques que le dan solidez a la historia, como los ladrillos a una construcción, pero no 

son por sí mismos historia. La historia es principalmente los sentidos  de los hechos y 

de los procesos y encontrarlo implica ver los hechos en un contexto más amplio, 

enmarcarlo entre sus antecedentes y lo que fue su porvenir, y así hallar un significado 

para la sociedad presente y entender el que tuvo para la sociedad pasada.   

Por ejemplo, el golpe de Estado contra el gobierno de Árbenz mencionado en el 

capítulo anterior, que consistió en una serie de acciones realizadas por un grupo que 

recibió el apoyo de un gobierno extranjero y ante el cual la sociedad guatemalteca de 

una cierta manera. Un grupo armado desplazó a un gobierno y se hizo del poder. Los 

eventos no tienen significación por sí mismos, son sólo eso, eventos, acciones.  

Sin embargo, la importancia de estos acontecimientos tuvo distintas 

valoraciones y fueron interpretados de distinto modo dependiendo de la posición y el 

contexto cultural y social que la persona tenía. A lo que unos llamaron golpe de Estado 

fue visto por otros como una “batalla de liberación” contra el comunismo.  Hoy, los 

años nos distancian de aquella época, y es posible entender aquellos hechos  como un 

punto focal en la dirección que tomó  la historia de Guatemala. A partir de entonces 

dio inició el establecimiento de los regímenes militares de las siguientes décadas y la 

persecución violenta contra la oposición. 

La caída de Árbenz representó la fragilidad de un sueño, la afirmación de las 

esferas de influencia en el tablero de la Guerra Fría o el papel que pueden tener las 

ideologías en el desarrollo de la historia. Pero andando a pie en el suelo guatemalteco 

se oirían otras historias. Las personas contarían sobre esos años como la oportunidad 

de obtener un terreno para cultivar, luego hablarían de sus pérdidas tras el golpe de 

estado, años después contarían sobre la migración hacia El Quiché o El Petén y 

                                                             
201 Ibid., p. 22. 
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finalmente, en el caso de los refugiados, la huida hacia México por una persecución 

que muchos no entendían del todo. Éstas son miradas locales de la misma historia.  

Por ello la utilización de la memoria como fuente cuestionan la idea de una 

historia “estructural concebida como un proceso de acumulación, a largo plazo, con 

múltiples estratos (territorio, demografía, intercambios, instituciones, mentalidades) 

que permiten aprehender las coordenadas globales de una época, aunque dejen muy 

poco lugar a la subjetividad de los hombres y de las mujeres que hacen la historia.”202 

Cada visión que se toma para dar una explicación de aquellos acontecimientos 

dará cuenta de distintas significaciones de aquellos sucesos. Por esto mismo la 

historia nunca está finalmente escrita, siempre está propensa a nuevas 

interpretaciones y significaciones. Por ejemplo, la historia colonial y del siglo XIX en 

Guatemala puede tener una lectura distinta si ha sido vista tras el genocidio 

guatemalteco. Un ejemplo es el libro de Matilde González-Izás, Modernización 

capitalista, racismo y violencia: Guatemala (1750-1930) en el cual la autora volvió la 

vista al pasado con una mirada que busca comprender los aspectos que hicieron 

posible la guerra genocida acaecida en las últimas décadas en Guatemala. El pasado se 

vuelve uno en el cual las estructuras, procesos y violencia de la época hicieron posible 

las masacres sistemáticas de los años de 1980.203 La historia siempre es más que los 

datos, en el centro de la historia está la significación que tiene el pasado.  

Las significaciones no son por sí mismas evidentes. No es como el dato que está 

en la fecha, que resulta inmutable, pues una cosa ocurrió en tal lugar en tal tiempo y 

hay múltiples documentos que casi dan la certeza de ello. En el caso de los sentidos 

éstos son construidos por los sujetos, y existen tanto los sentidos de la persona que 

fue testigo pero también el de aquellos que en el futuro se interesan por los eventos y 

                                                             
202 Ibid., p. 17-18. 
203 La autora apunta su argumento: “Mi argumento es que el despliegue de la violencia  y los actos de 
genocidio cometidos por el Estado durante el conflicto armado interno, no son ajenos a todas aquellas ideas 
y representaciones de la ‘modernidad’ y el ‘progreso’ que privilegiaron la eugenesia e inmigración europea, 
el fomento de la economía de plantación y el enriquecimiento desmedido de oligarcas nacionales y 
extranjeros a expensas de las formas de reproducción de la vida de la mayoría de la población indígena.” 
Matilde González-Izás,  op. cit. p.22. 



91 
 

los significan partiendo de su presente. 204 Por ello para entender el marco en que se 

construyen las significaciones en el pasado, es necesario entender el contexto 

histórico en el que esas interpretaciones y significaciones son producidas.205 El 

historiador viendo el contexto puede encontrar una significación distinta a la que 

tuvieron los sujetos de la época, pues él tiene sus propios marcos interpretativos.  

Comprensión histórica 

Es posible encontrar aspectos en la narración que permiten ir comprendiendo cómo 

fue vivido el pasado y a partir de estos entender la construcción de la experiencia que 

engloba aquellos detalles y momentos vividos.  

En las biografías y en las novelas los autores recrean una atmósfera donde cada 

detalle mencionado, cada personaje que se presenta en la historia va dirigido a 

construir un ambiente y a través de éste, el autor empuja a ver en las acciones 

concretas un sentido paralelo al texto que nace asimismo de las acciones que narra. La 

historia, a pesar de las importantes diferencias que tiene con la literatura, puede hacer 

explícito un ambiente que se crea alrededor de ciertos eventos o de ciertas épocas a 

pesar de que el historiador está limitado, a diferencia del literato, a lo que pueda 

encontrar en sus diversas fuentes.206    

La historia da cuenta de estos ambientes, ya sea en los momentos de gran 

incertidumbre para una sociedad o cuando soplan los “vientos del cambio”. El refugio 

guatemalteco en nuestro país vivió también momentos de incertidumbre. A causa de 

las incursiones del Ejército Guatemalteco a suelo mexicano para atacar o intimidar a 

los refugiados el Gobierno de México, para evitar mayores roces diplomáticos con 

Guatemala y para buscar la autosuficiencia de los refugiados, trasladó desde Chiapas a 

alrededor de 23 mil guatemaltecos a nuevos campos en Campeche y Quintana Roo. 

Pero los refugiados poco o nada sabían de esos dos lugares a los que serían 

trasladados. Se deben contar las razones de ese desplazamiento, los problemas que 

                                                             
204 Graciela de Garay, “Prólogo”, en Graciela de Garay, coord., Cuéntame tu vida. Historia oral historia de 
vida, 2ª ed., México, Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, 2013, 78 p., (Perfiles), p. 5. 
205 Ibíd., p. 6. 
206 Me parece que las novelas históricas, antes que recrear los hechos más bien busca recrear una atmósfera 
que pueda ser aprehensible para el público contemporáneo. Algunas lo logran, la gran mayoría no.  
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hubo durante el traslado,207 pero el cuadro habría de incluir también el cómo se vivió 

ese desplazamiento a un lugar desconocido. Adelina Hernández recuerda las maneras 

peculiares que se expresaba esa incertidumbre:  

La gente se organizaba [decía]: “no pues nos vamos a ir a Campeche” [pero había otros 
que comentaban] “¡No!, ¡qué nos van a llevar a Campeche! No nos van a llevar a 
Campeche, nada más lo que van hacer es meterlos a una lancha, les van a ir a dar una 
vuelta por allá, y ya por ahí se mueren ¿quién va a preguntar por ustedes? Nadieee, y 
por eso se los están llevando”.208 

La incertidumbre se sembró en algunas personas sobre la finalidad del 

traslado, aquellas personas que habían visto y experimentado los actos más terribles 

en contra suya bien podían creer que pudiera volver a pasar. Pero también había 

reacciones distintas a la preocupación y la incertidumbre. La gente no conocía nada de 

Campeche, sin embargo también apareció una bulla alegre que hacían algunos 

muchachos por el traslado:  

…los muchachos así que para hablar de Campeche, pasaban y decían: “¡ey, ya nos 
vamos a Campeche, nos vamos a Campeche!” todos hacían una fiesta, pues [no había] 
que tele y que nada, nada de nada ¿verdad? ésa era la diversión, “¡yo ya me voy a 
Campeche!”, [-gritaban-] en fin, que eran felices, pero no más por decir porque conocer 
o saber algo [de Campeche]….nada, nada, nada. 209 

Un mismo acontecimiento genera distintas emociones, o la mezcla de muchas 

de éstas, y son manifestadas por las personas de distinto modo. La incertidumbre de 

saber cómo era el lugar al que se iría podía despertar tanto preocupación como 

ingenua alegría, pero ambas actitudes mantenían el trasfondo de la duda. Las 

descripciones de los ambientes en los relatos dan espacios para la comprensión de los 

sentimientos generales en la sociedad y cómo las acciones individuales tienen más 

sentido cuando se les entiende en este contexto. La experiencia del traslado a 

Campeche señala la diversidad de actitudes que un mismo hecho puede despertar en 

una población similar lo que indica la complejidad que encierra la historia.  

                                                             
207 Pues incluso fuerzas militares se usaron para obligar a los refugiados reticentes a irse de Chiapas para 
obligarlos al traslado. Graciela Freyermuth, Nancy Godfrey, Refugiados guatemaltecos en México. La vida en 
un continuo estado de emergencia, 1ª reimpresión, México, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores 
en Antropología Social, Instituto Chiapaneco de Cultura, 2006, 93 p., p. 46. 
208 Entrevista con Adelina Hernández el 27 de septiembre de 2015 en Los Laureles, Campeche.  
209 Ibid. 
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La memoria es capaz en ocasiones de evocar detalles que son los marcos de la 

experiencia, de emociones y vivencias.210 Creo que la importancia de los detalles no 

recae en que den una descripción de un tiempo perdido –parecido a ese afán de 

querer recrear con precisión las tradiciones de grupos perdidas hace mucho tiempo– 

sino por su aporte a construir su significación. 

Otro ejemplo ayudará a concretar la idea. El ecosistema natural de Guatemala 

(selvático) y la zona de Campeche donde se ubicaron los campos de refugiados 

(sabana caliza) son muy distintos. Para comprender la experiencia de este cambio no 

bastaría con señalar las diferencias de un entorno a otro a modo de tratado científico. 

En el detalle de las narraciones se encuentran las implicaciones emocionales al 

comparar la vida en ambos lugares. La misma ex-refugiada recuerda:   

….donde vivíamos nosotros ahí eran arroyos, pozas, […] en la parcela de mi papá 
pasaba el río Tzejá pero casi no me fui a meter, […] a mí me gustaban las pozas ahí 
donde estaba el agua clara con sus pececitos y todo. ¡Aaaah a mí me daban ganas de 
ver eso, eso era bonito! Pero ya cuando llegamos acá……pues sí ya no […] Hasta que 
vivimos en Laureles ya vivimos una vida un poco más  tranquila, me gusta vivir en 
Laureles, estoy bien viendo en Laureles, aquí en Laureles sí tuvimos que acarrear agua 
[pues el pueblo depende de profundos pozos para su suministro].211 

Y más adelante continúa:  

….para mí era muy alegre porque nos gustaba [ir] a nadar a los arroyos…los arroyos 
eran preciosos,  aseados estaban en la pura selva, no había *** [¿basura?] o si había era 
poca y muy limpios con sus peces, ahí se lavaba pues sí, era hora sí casi un paraíso.212 

El manejo de fuentes donde se presenta la memoria de hechos pasados, en este 

caso de un lugar que se perdió, de un paraíso del que hubo que escapar, permite 

apreciar los detalles por el cual se apreciaba lo que se dejó atrás –aunque esto no 

implica, como se ve, un decremento en contra de la comunidad donde se vive 

actualmente pues frente a la exuberancia natural se consiguió la tranquilidad–.  Los 

detalles dan mayor peso a este cambio y nos ayuda a comprender las vivencias del 

pasado y el giro que dieron las vidas durante el proceso de refugio y la forma en que 

                                                             
210 Graciela de Garay, op. cit., p. 7. 
211 Entrevista con Adelina Hernández el 25 de septiembre de 2015 en Los Laurales, Campeche. 
212 Ibid. 
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esos cambios son valorados por los refugiados.  A la violencia del desplazamiento se 

sumó el cambio radical del entorno.  

Las experiencias individuales no sólo hablan del sujeto que las expresa, su vida 

se encuentra ligada a la sociedad que lo circunda, que lo inserta en su dinámica y, por 

lo tanto, la experiencia individual implica, ineludiblemente, el entorno social del 

individuo.213 Por ello estudiar las experiencias de individuos no consiste en conocer 

una vida, una entre millones, por el simple gusto del relato, el devenir de esas vidas 

nos abre a la vez las puertas para conocer más a la sociedad y el entorno en que esas 

vidas se desenvuelven. Otro ejemplo para este enlace entre individuo y sociedad. 

Adelina Hernández habló de su comunidad antes de que saliera de ella: 

Fíjese que hasta los perros, hasta los perros se ponían tristes, yo no me acuerdo214 
pero eso yo lo sentía, y me costó cuando alguien moría después….todavía sentía yo que 
se ponía todoooo de otro color, y así veía yo ahí como pardo, no sé cómo veía yo como 
turbio todo y, cuando mataron a esos eso fue lo más, o sea eso fue lo más….se fueron a 
cortar cardamomo ese día porque mi papá empezaba a cosechar los primeros pocos de 
cardamomo, se fueron, cuando regresaron ya el ejército ya estaba esperando.215 

Ella menciona cómo ella, una niña de doce años, vivía y sentía el miedo, cómo 

las constantes amenazas estaban siempre presentes y que hacían que se viviera en la 

incertidumbre. Este recuerdo no sólo habla de la forma de percibir la situación de una 

niña según es contada por ella misma muchos años después, sino que gracias al marco 

de las emociones y los detalles que establecen en el relato es que se conforma el 

ambiente de duda, miedo y terror de la población. A esta imagen creada por la 

narración –que no importa su precisión sino el sentido que crea– hay que añadir las 

acciones de reprimenda selectivas, ejecuciones y desapariciones, que finalmente 

empujó a su familia definitivamente al refugio en México y a la que pronto le seguirían 

decenas de miles de guatemaltecos más. Es una experiencia personal, una manera 

                                                             
213 Graciela de Garay, op. cit., p. 6; Maurice Halbwachs, op. cit., p. 319.  
214 Aquí llama la atención cómo las sensaciones parecen trascender la capacidad de rememorar imágenes 
y/o recuerdos concretos. 
215 Entrevista con Adelina Hernández el 25 de septiembre de 2015 en Los Laurales, Campeche. 
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única de ver y que, sin embargo, traza los lazos con la sociedad donde esas emociones 

y sentimientos se trasmiten.216 

Recuento y reflexiones: experiencia e historia 

El refugio guatemalteco en el sur de México durante las dos últimas décadas del siglo 

pasado fue un momento en que se constituyeron una serie de experiencias para 

muchos de los exrefugiados guatemaltecos que hoy habitan en el país. Éstas han ido 

entrando en reconsideración con el devenir del tiempo, con los cambios en Los 

Laureles, con los giros de la vida y de la percepción que se tiene del país que fueron 

obligados a abandonar. Difícilmente podrían haber pasado cambios tan radicales en 

sus vidas sin que éstos despertaran la reflexión y se convirtieran en cimiento de su 

forma de comprender. Recordar el pasado, comunicarlo y, en el proceso, trasmitir 

también el sentido al que se le ha dado a esas vivencias –posteriormente constituidas 

en experiencias– muestra cómo fue vivido el pasado cuando fue presente y el valor y 

significado que se le da a ese pasado. 

Para hacer uso de la categoría y término de experiencia fue necesario clarificar 

que se entendía por ella, y qué entendieron otros autores cuando la utilizaron. Hubo 

que marcar la diferenciación entre memoria y experiencia, que suele ser intricada y 

confusa porque tienen un mismo origen, el pasado vivido. Establecer su conexión con 

la historia también se presentó como una necesidad, marcar sus usos posibles y 

potencialidades, y esbozar una de plausibles formas de proceder –ejemplificado con el 

objeto de estudio de esta tesis– para la constitución de un trabajo propio de la disciplina de la 

historia.  

 Ahora el camino de esta tesis continúa hacia su eje central. En el siguiente capítulo 

construyo un relato del refugio guatemalteco partiendo de las memorias de los exrefugiados 

hoy habitantes de Los Laureles. Las significaciones y sentidos de estas memorias se 

encuentran en la experiencia de estas personas y el sentido que le dan a su pasado.   

                                                             
216 Otros ejemplos son el ambiente que expresa Stefan Zweig, en sus memorias El mundo de ayer cuando 
habla de su optimismo –ingenuo- cuando se firman los tratados de Múnich y el desengaño que vino después 
de ese optimismo, o el terror en las épocas de las purgas estalinistas, etc.  
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Capítulo III. El refugio guatemalteco en México: de Guatemala a Los Laureles 

Treinta y cinco años han pasado desde que dio inicio la campaña de tierra arrasada en 

Guatemala y el éxodo masivo de campesinos guatemaltecos a nuestro país. Libros, 

tesis universitarias, artículos académicos y periodísticos aparecieron en abundancia 

durante los años del refugio, la inmensa mayoría hasta antes del año 2000. Sin 

embargo, creo que es necesario –ahora que la urgencia de aquellos momentos ha 

transcurrido– entender aquel proceso con perspectiva histórica. La historia de un 

proceso de refugio de antaño puede quizá arrojar luz a los procesos migratorios y de 

refugio de hoy. Hacia finales del siglo pasado el refugio guatemalteco en México 

finalizó, no obstante el refugiado y las causas y razones que convierten a una persona 

en refugiada persisten tanto en Centroamérica, en México y en otros parajes del 

mundo. Nuestro país que años atrás recibía refugiados hoy también es expulsor de 

éstos. A la vez, siguen llegando a él centroamericanos desplazados por la violencia 

que, aunque su carácter sea distinto al de hace treinta y cinco años, continúa forzando 

a la huida.    

He dividido este capítulo en siete apartados. El primero trata de la situación de 

México en relación con el refugio, cuestiones jurídicas, políticas y económicas. El resto 

de las secciones siguen el orden cronológico del desenvolvimiento del refugio pero, 

más que trazar la sucesión específica de los principales procesos, se hace hincapié en 

los eventos significativos según se desprende de las entrevistas realizadas. Primero se 

da una descripción de la vida de los refugiados antes de su salida de Guatemala; en 

seguida viene su salida de su país, luego el inicio del refugio en México en el estado en 

Chiapas a lo que le siguió, unos años después, el traslado hacia Campeche; se plantea 

que el refugio en esta entidad marcó un nuevo inicio en la vida de los guatemaltecos y, 

finalmente, el capítulo finaliza con la época del retorno donde la mitad de los 

refugiados de Campeche regresaron a Guatemala. 

Los capítulos toman como eje principal las entrevistas con seis exrefugiados 

guatemaltecos que hoy viven en Los Laureles, en el estado de Campeche. Este capítulo 

no pretende dar una visión total del proceso del refugio, sino más bien hacer hincapié 

en las visiones que se tienen sobre el pasado, la manera en que éste fue 
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experimentado y el sentido que se le otorga a estas vivencias según se percibe en las 

entrevistas.  

Refugio en México: organizaciones, fronteras, economía y política 

La llegada de refugiados ocurre casi siempre de manera imprevista. Por este carácter 

inesperado es difícil que exista en el país de recepción mecanismos y políticas 

adecuadas para su atención. México había tenido una rica historia de recepción de 

expatriados de la que se enorgullecía, y el refugio guatemalteco era según los políticos 

una continuación de esa práctica. El presidente Miguel de la Madrid (1982-1988) dijo 

en su momento:   

Seguimos una tradición que mucho ha honrado y beneficiado a México. El derecho de 
asilo está consignado en los tratados internacionales que México ha suscrito y es un 
deber de humanitarismo que México ha cumplido siempre en forma consistente. Ello 
explica, también, nuestra política centroamericana. En la medida en que no podamos 
pacificar al área centroamericana, la avalancha (de refugiados) puede ser mayor. Por 

eso es que Centroamérica es para México de interés vital. 217   
 

Si bien la política de asilo había sido una práctica a lo largo de la historia 

mexicana, en su legislación la figura jurídica del refugiado no existió sino hasta 

1990.218 En la práctica los exiliados y perseguidos que buscaban en México algún tipo 

de protección, y que no se ajustaba al asilo, tenían un carácter más o menos ambiguo 

frente a la ley. Su estancia en México era legalizada bajo alguna otra fórmula 

migratoria en ausencia de la figura legal de refugiado.219   

La atención a este tipo de poblaciones no estuvo dentro de las perspectivas y 

planes a largo plazo de los gobiernos. Sin embargo, el siglo XX –y el XXI que ha 

mostrado continuidad en este aspecto con su antecesor– han hecho del refugiado una 

figura permanente. El 22 de julio de 1980 se creó la Comisión Nacional de Ayuda a 

                                                             
217 Citado en Refugiados Guatemaltecos, fotografías de Didier Bregnard, México, Comisión Mexicana de 
Ayuda a Refugiados, 1985, 111p. 
218 Michel Edith F. Kauffer, “Leadership and Social Organization: the Integration of the Guatemalan Refugees 
in Campeche, Mexico”, Journal of Refugee Studies, v. 15, n. 4, 2002, p.372; Además fue hasta el 2001 en que 
México firmó la convención de 1951 sobre refugiados; Americas Watch Comitee, Guatemalan Refugees in 
Mexico 1980-1984, New York, Washington, Americas Watch Comitee, 1984, 100 p., p. 20.  
219 Sergio Aguayo, El éxodo centroamericano. Consecuencias de un conflicto, Agustín Aguilar Irigoyen y 
Miguel Ángel Velázquez (colaboradores), México, Secretaría de Educación Pública, 1985, 173 p., tablas, (SEP 
Cultura, Foro 2000), p.121. 
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Refugiados (COMAR) para que el país contara con un organismo nacional que 

atendiera a la población refugiada existente y particularmente del sector salvadoreño 

que entonces estaba creciendo en la capital.220  Pero a menos de un año de su creación 

la incipiente organización tuvo que hacer frente al mayor arribo de personas 

perseguidas en la historia de México para lo cual definitivamente no estaba 

preparada.221  

La gran mayoría de los extranjeros que hasta entonces habían llegado al país 

buscando protección eran personas que contaban con educación superior, 

intelectuales, profesores, técnicos, ingenieros o licenciados. Llegaban de manera más o 

menos planeada y su recepción se realizó relativamente en orden. Casos como éstos 

fueron las recepciones de los exiliados españoles, chilenos, argentinos entre otros. Fue 

el refugio centroamericano el que le dio la vuelta a esta constante y por sus 

características fue el guatemalteco el que reveló con mayor claridad la emergencia de 

Centroamérica y en particular la de su población.   

Hay que remarcar que no sólo guatemaltecos atravesaron la frontera sur 

buscando seguridad. Cientos de miles de salvadoreños abandonaron también su país a 

causa de la intensa guerra civil que ahí se vivía, y llegaron a México ya sea para 

permanecer en él o en búsqueda del camino que los llevara hacia los Estados Unidos. 

A mediados de los años ochenta se calculó que había entre 120 mil y 150 mil 

salvadoreños en México, a los que habría que sumar a todos aquellos que atravesaron 

su territorio rumbo al país del norte donde la población salvadoreña llegó a contar 

entre 200 mil y el medio millón de personas.222  

Las características de la población salvadoreña en el exilio eran distintas a la 

del refugiado guatemalteco. En su enorme mayoría los salvadoreños provenían de 

centros urbanos y al entrar al país se dirigieron a las grandes ciudades en lugar de 

                                                             
220 Victor Montejo, Voices from exile: violence and survival in modern Maya history, Norman, University of 
Oklahoma, 1999., XIV, 287 p., mapas, fotos, p. 253. 
221 Gabino Fraga, “Creación de la COMAR”, Presencia de los refugiados guatemaltecos en México. Memoria, 
2ª ed., Secretaría de Gobernación, Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados, Fondo de Cultura Económica, 
2000, 324 p., fotos., p.  27 
222 Sergio Aguayo, op. cit., p. 24 
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quedarse en la frontera.223 Por ello su llegada fue menos notaria a pesar de su alto 

número. Los guatemaltecos, en cambio, eran campesinos, la mayoría de origen 

indígena y se concentraron en la frontera sur de Chiapas por lo cual su presencia fue 

más patente.224  

Además de la COMAR el otro gran organismo que estuvo presente a lo largo del 

refugio guatemalteco fue el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 

Refugiados (ACNUR). Esta organización internacional inició sus funciones en 1951 con 

el objetivo de atender y ayudar a los refugiados desplazados internacionalmente por 

algún conflicto. El ACNUR, sin embargo, no tiene las manos libres para actuar según 

sus planes en un país, su capacidad de acción está limitada por la soberanía territorial 

de los países receptores.225  Este fue el caso para el ACNUR en México, pues –en lugar 

de atender directamente y a veces exclusivamente a la población refugiada como lo 

hizo en otras partes del globo– trabajó a través y a la par de los organismos mexicanos 

y en conjunto con la COMAR, la cual obtenía entre el 90 y 95% de sus recursos del 

ACNUR.226 

Cuando el refugio guatemalteco en México empezaba a contar sus primeros 

años una de las mayores crisis económicas en la historia impactó a América Latina. En 

1982 México se declaró en moratoria y las perspectivas económicas se mantuvieron 

bajas durante toda la década con tasas negativas de crecimiento de -5.2% en 1983 y  

-3.8% en 1986. A esto se sumó una muy alta inflación de 80.8% en 1983 y 105.7% en 

1986, además, el país se encontraba obligado a mandar un gran flujo de su capital al 

                                                             
223 Graciela Freyermuth y Nancy Godfrey op. cit., p. 33; Americas Watch Comitee, op. cit., p. 18. 
224 Aunque también hubo guatemaltecos que se internaron a las ciudades o buscaron asentarse en otras 
zonas del país. Pero al estar dispersos no fueron reconocidos como refugiados por el ACNUR o la COMAR.  
225 Sergio Aguayo, op. Cit., p. 68;  “In October of 1983, the Mexican government delivered an official letter to 
protest to the High Commissioner for refugees in Geneva about the role of the representative of the Mission 
in Mexico, Pierre Jambor. He was later recalled for consultations in Geneva. At the beginning of 1984, Pierre 
Jambor has replaced in his position by Leonardo Franco. Thereafter, the Mission in Mexico has abstained 
from publicly criticizing and confronting the Mexican government on refugees’ issues.” Americas Watch 
Comitee, op. cit., p. 55.  
226 Graciela Freyermuth y Nancy Godfrey, op. Cit., p. 33. Entre el 90 y 95% de los fondos de COMAR eran 
destinados para los refugiados, estos fondos provenían del ACNUR; “Officially, the Mexican government has 
insisted that all international and domestic aid must be channeled through COMAR.[…] The UNHCR bring in 
most official international aid for the refugees. Its budget for Mexico has increased rapidly in the last few 
years: it went from about $800, 000 U.S. in 1981, to around $2,000, 000 U.S. in 1982, to nearly $4,000,000 
U.S. in 1983 and to over $7,000,000 U.S. in 1984.”  Americas Watch Comitee, op. cit., p. 24. 
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exterior para cumplir con los pagos de la inmensa deuda externa.227 El carácter 

trágico de la década no se restringió a lo económico, el temblor de 1985 en la Ciudad 

de México devastó partes de la capital y a otras zonas del país y se cobró miles de 

vidas. 

 La posición que tomó el gobierno mexicano frente a la llegada de los refugiados 

guatemaltecos jugó un papel principal en el tablero de la política internacional 

entorno a Centroamérica. La decisión de México de aceptar a los desplazados 

incomodaba a la política del entonces presidente estadounidense, el republicano 

Ronald Reagan. El gobierno norteamericano consideraba a los expatriados 

guatemaltecos, no como refugiados sino como migrantes económicos dificultando así 

la obtención del status de refugiado en los Estados Unidos.228 El reconocimiento o no 

reconocimiento del migrante guatemalteco como refugiado iba en lineamiento con la 

política exterior del país norteamericano pues el haber aceptado que hubiera un 

conflicto que ocasionaba la salida obligada de miles de personas implicaba un golpe a 

la legitimidad de los regímenes aliados. Esto a la vez hubiera perjudicado su política 

de “no retroceder en Centro América” que surgió a raíz del triunfo de la revolución 

sandinista que Reagan enmarcó dentro del conflicto Oriente-Occidente de la Guerra 

Fría.229 

La frontera sur de nuestro país siempre había sido muy permeable, las 

personas iban y venían y fuertes vínculos unían a las comunidades de uno y otro lado 

de la frontera. Chiapas y Guatemala forman parte de la misma área cultural y 

mantienen lazos económicos y étnicos. La frontera, que había sido definitivamente 

trazada en 1882, era puramente política pero el cruce de esta línea imaginaría implicó 

una mayor seguridad para los refugiados.230 La llegada de los guatemaltecos que 

huían de la violencia hacia Chiapas implicó un cambio en la dinámica de la frontera 

                                                             
227 Graciela Freyermuth y Nancy Godfrey, op. Cit., p. 23. 
228 Sergio Aguayo, op. cit., p. 108-109; Graciela Freyermuth y Nancy Godfrey, op. cit., p. 79-80. 
229 Crisis en Centro América y refugiados guatemaltecos en México, México, Ciencia y Tecnología para 
Guatemala, 1985, 54 p., (Cuadernos, 5). p. 3-4 
230 Graciela Freyermuth y Nancy Godfrey, op. cit., p. 16. 
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pues se incrementaron los mecanismos de vigilancia de la zona pero, a pesar de esto, 

no se llegó a tener un control real de la frontera.231 

 Pasar de Guatemala a México significó para muchas personas y familias un 

cambio en el curso de sus vidas, tanto si al final regresaron o no a sus países. Que 

fueran, además, cientos y miles de personas las que formaban parte del éxodo, refugio 

y, en muchos casos, retorno implicó cambios, no sólo en las vidas de las familias y 

comunidades, sino también en la historia de sus países de origen, pero también en la 

de México.232  

Una vez que los refugiados cruzaban la línea divisoria, Guatemala quedaba de 

un lado y México del otro, pero con el cruce de miles de guatemaltecos una parte de 

Guatemala entró a nuestro país a través de su gente. Por lo tanto, la historia del 

refugio contada por los exrefugiados empieza con sus vivencias en Guatemala. Un 

vistazo al pasado de esas vidas ayuda a entender quiénes eran las personas que 

llegaron a México para finalmente, tras muchos años de dificultades, quedarse y 

formar parte de este país.  

Vida antes de la huida 

En un país pobre como Guatemala el bienestar está limitado a una pequeña minoría. 

La mayoría de los campesinos contaban con pocas tierras y sus cultivos eran en gran 

medida para la subsistencia. Sólo alguna eventual venta de sus cosechas o de su fuerza 

de trabajo en las grandes fincas –trabajo agotador e injusto– les granjeaba un dinero 

extra.233 En esta dinámica se encontraba la familia de Rufino Martín; él habla de su 

                                                             
231 Edith Kauffer, “De las fronteras políticas a las fronteras étnicas. Refugiados guatemaltecos en México”, 
Frontera Norte, v. 17, n. 24, julio-diciembre 2005., p. 9-10 
232 Para entender el impacto de estas migraciones forzadas hay que considerar, por ejemplo, la creación de 
las maras en California, la deportación de estas a su “país” (el que no conocían) que hoy son un gran 
problema en toda Centroamérica. Desaparecieron poblaciones que fueron arrasadas en las campañas de 
tierra arrasada pero también se crearon nuevas con el retorno de miles de refugiados. También es 
importante ver que la desmovilización de sectores militares guatemaltecos con el fin de la guerra alimentó a 
las organizaciones criminales con personal militarmente entrenado, tanto en Centroamérica como en 
México. A esto habría que añadir los impactos económicos en los países de la salida de esa cantidad de 
población. En México además ha enriquecido la historia local en la región en la que finalmente se asentaron 
los refugiados.  
233 Juan Ignacio Antonio, El trayecto de Guatemala a Campeche: El caso de una familia Q’anjob’al, 
[Campeche], Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Gobierno del Estado de Campeche, 2013, 96 p., p. 
10 
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lugar de origen, un lugar pobre del que había que desplazarse estacionalmente para 

buscar trabajo en las fincas:  

En el año ochenta pues yo salí del Ixcán, Ixcán se llama el lugar, pero no somos de 
Ixcán, yo soy de Todos Santos, Huehuetenango y las tierras de mi papá –allá donde 

nací– son tierras pobres. Es un lugar frío, no se puede, no se puede vivir o como algo 
ahí bien sino que es pura pobreza porque las milpas se siembran y más del año cuando 
va a dar un elotito, entonces nuestra tierra donde nacimos, obligadamente tuvimos 
que trasladar a otro lugar [las fincas], donde sembraban algodón, sembraban café. Los 

finqueros –son finqueros le dicen allá–, allá es nuestra vida, salir de la casa de donde 
nacimos e ir por meses, dos meses, tres meses, hasta que la cosecha se acaba y 
regresamos a la casa.234 

Ésta era una práctica que se remontaba a la época colonial y que había existido 

durante siglos. Sin embargo, en las décadas de 1960 y 1970 se llevó a cabo un 

proyecto para la expansión de la frontera agrícola y la colonización de las tierras 

selváticas del Ixcán y El Petén. El plan atrajo a miles de guatemaltecos sin tierras 

dispuestos a trabajar, familias enteras llegaron de todo el país buscando las nuevas 

oportunidades de trabajo.235 Los avisos llegaron a veces por radio y en otras ocasiones 

por comentarios de vecinos, así la población se enteró del proyecto y empujados por 

la pobreza y por el deseo de tierras lo atendieron y migraron dando inicio a sus 

nuevas vidas en aquellos terrenos recientemente arrancados de la selva. Rufino 

Martín recordó la exuberancia de aquél nuevo lugar que contrastaba con su tierra 

natal en Todos Santos, y que en su fertilidad era prometedora para alcanzar un mayor 

bienestar: 

Entonces mis papás se fueron a ver los terrenos, cómo es el terreno. Era una selva, 
selva grande, son palos grandes, ríos grandes, es algo extraño porque en mi tierra así 
no lo vemos, maderas grandes no lo vimos, ríos no hay pero hasta allá sí hay. […] ¡No!, 
era una bendición porque allá se sembraba el maíz sin fertilizante, se sembraba 
plátano sin fertilizante, el café sin fertilizante, el cardamomo sin fertilizante, calabaza 

                                                             
234 Entrevista con Rufino Martín por Hugo Alfaro el lunes 28 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche.  
235 Adelina Hernández menciona algunos lugares de los que provenían los nuevos pobladores de Santa María 
Dolores: “había gente [ahí en Santa María Dolores] de Mazatenango, gente de Oriente, de ahí Oriente de 
Guatemala, de Jalapa, de Jutiapa, sí llegó gente de distintos lugares, y los cobaneros que eran de ahí, de ese 
lugar.” Entrevista #1 con Adelina Hernández, p. 5. Como se mencionó en el primer capítulo estos proyectos 
recibieron el apoyo de la iglesia católica, el bienestar que fueron logrando las cooperativas mermó la mano 
de obra que estacionalmente iba a trabajar a las fincas lo que también llevó a la represión de estas 
comunidades.  
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sin fertilizante, frijol sin…daba una buena cosecha pero así. ¡Es para contarlo ahorita! 
Porque no más un rato lo vimos y se nos quitó porque hasta ahorita nos acordamos del 
santo lugar.236 

La tierra se trabajaba y rendía abundantemente aquellos primeros años y 

aunque en los terrenos se laboraba en –algunas ocasiones– bajo la condición de 

usufructo, se esperaba que algún día se les diera el título de propiedad. Los años 

pasaban en el nuevo hogar, se habían limpiado los terrenos y las cosechas habían dado 

ya su fruto, había relaciones con los vecinos y la vida se iba asentando bajo el abrigo 

de un mayor bienestar.237 Quizá pareció entonces que la decisión de haberse mudado 

había sido la correcta. Adelina Hernández rememoró cómo se había ido acomodando 

la vida en la zona Reyna, en el Ixcán, en el departamento de El Quiché: 

mi papá ya empezó a ver una planta que le decían el cardamomo que se vendía a muy 
buen precio. Entonces mi papá sembró algunas hectáreas con cardamomo e hizo 
potrero para tener ganado. Mi mamá tenía sus gallinas, mi mamá tenía sus cochinos. 
La gente que venía de otros lugares [así] como la gente de ahí mismo, hacía mi mamá 
arroz en leche, hacía mi mamá alguna comida y a la gente le gustaba a llegar a comer 
ahí con mi mamá.238 

Ahí, en esas pequeñas localidades se creó un mosaico de Guatemalas,  

–característica que se trasladaría a los campamentos en México durante el refugio– 

debido a que llamados por la oportunidad de tierras habían llegado personas de 

diversos lados del país.  Juan Ignacio, laurelense y exrefugiado de origen kanjobal, 

escribió: 

En 1975, fuimos bajando de tierra fría, cerca de 100 familias para producir 88 parcelas 
que nos entregó el INTA [Instituto Nacional de Transformación Agraria] después de 
muchos años de esfuerzo y sacrificio, no todos hablábamos el mismo idioma ni 
teníamos las mismas tradiciones. 

                                                             
236 Entrevista con Rufino Martín por Hugo Alfaro el lunes 28 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche.  
237 “La parcela familiar usual era mayor en el Quiché: entre 28 y 34 hectáreas. Sergio Aguayo, et. al., Los 
refugiados guatemaltecos en Campeche y Quintana Roo. Condiciones sociales y culturales, México, Instituto 
de Investigaciones de las Naciones Unidas para el Desarrollo Social, El Colegio de México, Centro de Estudios 
Internacionales,1989, 87 p., p. 39; “Previo al desplazamiento, la comunidad [de Santa María Dolores] se 
había consolidado con cerca de 140 familias, cada una de las cuales poseía una parcela de aproximadamente 
40 manzanas avaladas por el título profesional del INTA [Instituto Nacional de Transformación Agraria]. CEH, 
op. cit., v. 3, p. 154.   
238 Entrevista con Adelina Hernández por Hugo Alfaro el viernes 25 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche. 
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Fundamos nuestra comunidad Ixiles, Kiches, Kanjobales y Quecqchis y algunas 
familias que solo hablaban castellano.239 

 Como El Petén y El Quiché son departamentos fronterizos, muchas de las 

nuevas comunidades que ahí se asentaron empezaron a relacionarse con las 

comunidades mexicanas cercanas. Se establecieron lazos comerciales y laborales, lo 

que años después, al momento de huir de Guatemala, hizo más factible y fácil tomar la 

decisión de salir a encontrar resguardo en México.240 Jaime Rosas provenía del 

departamento de San Marcos y había llegado a la cooperativa La Lucha en El Petén, 

cerca de la frontera con Chiapas y era en México, por su cercanía, donde su comunidad 

comercializaba los productos de sus tierras: 

México nos quedaba más cerca […] para llegar a donde está México, la frontera el río 
Usumacinta ahí nomás caminábamos doce kilómetros. Era bastante poco, y con 
bestias, con animales así, machos o lo que fuera así, se saca la carga para la frontera y 
ahí en los ríos hay lanchas y todo lo que cruza para el lado de México y ahí igual llegan 
coyotes a comprar maíz, frijol, todo lo que se produce.241 

En las comunidades recién nacidas o que se habían agrandado con la llegada de 

nuevos pobladores, las primeras satisfacciones de relativo bienestar comenzaron a 

hacerse notar en regiones que, como El Quiché, destacaban por su pobreza. Pero en el 

lapso de unos pocos años los hombres y mujeres que habitaban las comunidades se 

vieron obligados a huir por la violencia desatada durante los gobiernos de Lucas 

García y Ríos Montt. Aquella salida que fue en muchos casos precipitada, tuvo como 

preámbulo el desasosiego y la inseguridad. Comenzaron a llegar murmuraciones 

sobre la guerra, a lo lejos –aunque cada vez más cerca– se empezó a escuchar el 

sonido de disparos y bombas. La guerrilla y el Ejército fueron dos grupos opuestos 

que marcaron su presencia en los pueblos, sobretodo del norte y noroccidente del 

país, en aquella época. La situación de inseguridad imperante dejó prácticamente 

como única vía para seguir con vida la movilización hacia la frontera mexicana. 

                                                             
239 Juan Ignacio Antonio, op. cit., p. 12. 
240 Sergio Aguayo, op. cit., p. 37. 
241 Entrevista con Jaime Rosas por Hugo Alfaro el lunes 28 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche 



105 
 

Huida 

La represión se extendió ampliamente por Guatemala pero la información sobre ésta 

no llegaba a los campesinos, que con frecuencia su único medio de información era la 

radio y los mismos vecinos, como una imagen concreta que hiciera más tangible el 

peligro. La información llegaba en fragmentos dudosos, noticias en la radio, 

comentarios de vecinos, el sonido lejano de las detonaciones e incluso las amenazas 

de los militares y los guerrilleros que llegaban a la comunidad. El ambiente de 

tranquilidad que se vivió en un principio se vio prontamente remplazado por uno de 

incertidumbre: 

Seis años, exactamente, son seis años los que estuvimos ahí, todos los seis años son 
tranquilitos. [Después] ya empezó el ruido como en el….oche….como en  el 77, 78, creo 
empezó ruido por allá. Cerca ya [se] oye que el ejército está matando a la gente, que 
está persiguiendo a la gente… Entonces ya nosotros nos dimos cuenta que el 
helicóptero del ejército venía sobre la montaña, empiezan a tirar balazos con armas, o 
con armas o con bomba, no sé qué es pero se escuchaba, empieza pou-pou-pou-pou-
pou-pou sobre la montaña.242 

Aquellos ruidos no eran buenos presagios. Muchos de los laurelenses que 

vivieron aquellos momentos eran niños, adolescentes o apenas unos jóvenes en los 

años de la guerra. Adelina Hernández que tenía en ese tiempo once y luego doce 

años recordó cómo de niña no podía saber qué era lo que pasaba, no se lo confiaban 

por seguridad –podía ser que dijera algo a un extraño o a un soldado que pusiera a la 

familia o a la comunidad en peligro– pero aun así sabía que algo andaba mal.243 

Mientras la plática continuaba Adelina Hernández empezó a recordar algunas 

de las percepciones que tuvo en esos momentos de su infancia. Los soldados eran 

malos –pensaba– así que ¿qué es lo que harían cuando éstos llegaran? La laurelense 

refirió entre risas –quizás por recordar la inocencia de sus pensamientos de entonces–

que ella ya sabía que tendrían que salir y que en su mente maquinaba un pequeño 

plan:  

                                                             
242 Entrevista con Rufino Martín por Hugo Alfaro el lunes 28 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche.  
243 Entrevista con Adelina Hernández por Hugo Alfaro el viernes 25 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche. 
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Yo en ese tiempo pensaba que los soldados eran malos, y yo sabía que sí eran malos. 
Fíjese que tenía en mi mente de cuando era…. (risa) de cuando era chica. Yo no lo 
había visto, pero yo sabía que nos teníamos que salir huyendo de ahí y que nos 
teníamos, (risa) y nos teníamos que ir, y como siempre íbamos a la iglesia y ahí [en] la 
iglesia había un niño dios, bien bonito. […] Y ese niño dios para cuando nacía pues era 
el que yo ponía, pero después lo sentaba, lo ponía sentadito y yo siempre veía a ese 
niño dios y yo decía: “cuando vengan y nos corran (risa) yo voy a pasar trayendo al 
niño dios”. Pero eso yo solita…eso yo lo pensaba nada más así y yo no esperé…a 
nosotros no nos corrieron, […] nosotros a la montaña no nos metimos.”244 

 Finalmente, como muchos ya lo intuían, el ejército guatemalteco llegó a sus 

comunidades. Sin embargo, su presencia y la represión no eran recientes. La represión 

selectiva contra líderes era una práctica arraigada en Guatemala desde el golpe de 

Estado de 1954 pero que recrudeció a finales de los años setenta. Durante el decenio 

siguiente las desapariciones aumentaron y afectaron a personas de más bajo perfil. La 

sospecha cubrió a toda la población, en cada campesino, en cada indígena había un 

potencial guerrillero. El ejército justificaba –cuando lo hacía– aquellos “arrestos” ante 

los pobladores. Su autoridad estaba en el fusil, como el centro que sostiene un 

monarca, un recordatorio de su capacidad de ejercer la fuerza hacia quien disintiera. 

Entonces no quedaba más que repetir lo que el ejército quería escuchar. Reyes Padilla 

recordó aquellos momentos en que los soldados utilizando metáforas bíblicas 

justificaban la desaparición de sus vecinos:  

[Viniendo de trabajar en la parcela o de alguna parte, si toca retén y a uno lo señalan, y 
a muchos falsamente sólo por denunciar] Ya el que apartan ya desaparece. Ya le decían 
a usted [y] a toda la gente del pueblo, “si algún grano de maíz podrido en una mazorca, 
¿qué prefieren, sacarlo o dejarlo que pudran lo demás?” ¿Pues qué tiene que decir 
uno? Pues ahí están ellos ni modo que va a decir que no. “Que hay que sacarlo, hay que 
sacarlo” y ya, y ése ya no apareció.245  

La autoridad de la fuerza se imponía, no obstante, frente a los terribles sucesos 

acciones de dignidad, algunas de bastante valentía, reivindicaban la humanidad de la 

población no combatiente pero agredida a pesar de la cercanía de los victimarios. 

Adelina Hernández contó otra anécdota que le tocó presenciar cuando una noche 

fueron ejecutados –tras torturarlos– unos señores de su comunidad, Santa María 

                                                             
244 Idem.  
245 Entrevista con Reyes Padilla por Hugo Alfaro el domingo 4 de octubre de 2015 en Los Laureles Campeche.  
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Dolores, que volvían del trabajo y que tuvieron la desgracia de encontrarse a los 

militares:  

Ya estaba oscureciendo, ya era como la oración, como a la seis cuando ya los cuerpos 
estaban ahí. [Y alguien dijo] “No, pues los vamos a ir a enterrar y los vamos a ir 

enterrar sin caja porque ya es noche y la gente tenía miedo” – “No” – dijo una señora –
“Mi marido sin caja no se va, a él primero le hago su caja y después lo enterramos” –. 
Se pusieron a hacer las cajas de madera, a todos le pusieron caja, ninguno se fue sin 
caja, les hicieron sus cajas, los fueron a enterrar y…y se acabó, la señora le hizo su cajá, 
así que todas, ninguno de ellos se fue sin caja, los fueron a enterrar….Y pues eso sí, 
declaró el ejército que los había matado porque eran…”subversivos” decían, eran 
guerrilleros…246 

La guerra en Guatemala tuvo sus múltiples dimensiones. Lo que era un 

enfrentamiento armado e ideológico entre dos bandos, el Ejército y las guerrillas, 

también brindó el espacio para zanjar venganzas personales y tomar ventajas y 

alcanzar posiciones de poder. Adelina Hernández, al igual que Reyes Padilla, mencionó 

como falsas denuncias en muchos casos fueron utilizadas para alcanzar beneficios 

económicos o personales y que costaron la vida de personas:  

Pero es que a veces se levanta mucha gente de los mismos de nosotros y a veces por 
egoísmo hay gente que denuncia con la guerrilla “Fulano es del ejército” y viene la 
guerrilla y lo mata, vienen los del gobierno “Fulano es guerrillero”. Le cae mal, tal vez 
por interés de tierras, tal vez no les prestan dinero o por un animal o por cualquier 
cosa de esas denunciaba uno al otro conforme tuvieran la posibilidad.247 

¿Qué era entonces el ejército? ¿Aliado o enemigo? ¿Qué era la guerrilla, el EGP, 

las FAR? ¿Aliada o enemiga? La situación era bastante desorientadora. Muchos 

campesinos le tenían confianza al ejército, al fin y al cabo era una autoridad de la que 

según se podía confiar, ellos mismos llegaban y lo afirmaban. ¿Pero hasta donde había 

que creerles? ¿Cuánto podía costar esa confianza? Don Reyes habla de la confianza 

que tenía en el ejército, confianza que se fue deteriorando por las circunstancias 

adversas que finalmente le llevaron a tomar la decisión de salir para México.  

Yo, fíjese que casi que le puedo decir que sí [le tenía confianza a los militares en ese 
entonces], como uno no se daba cuenta de la situación,  yo decía “pero yo no creo que 
nos maten por gusto”. Pero no se me alcanzaba eso de que alguien pudiera denunciar a 

                                                             
246 Entrevista con Adelina Hernández por Hugo Alfaro el viernes 25 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche. 
247 Entrevista con Reyes Padilla por Hugo Alfaro el domingo 4 de octubre de 2015 en Los Laureles Campeche.  
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uno [falsamente] por un interés personal, pero cuando ya lo tocan a uno pues ahí sí, 
¿qué hago? me voy.248  

La percepción que predominaba es que la población se encontraba, como se 

suele decir, entre la espada y la pared, todo camino conducía al mismo resultado: el 

riesgo a ser violentado por alguno de los actores de la guerra. Aunque algunos vieran 

de manera optimista a la guerrilla también ésta realizaba acciones que la igualaban a 

su enemigo. Ejecuciones, represiones y forzar a la gente a unirse a sus filas fueron 

algunos de los elementos que compartieron, aunque la guerrilla es culpable de muchas 

menos muertes en comparación a las realizadas por los militares. Nuevamente 

Adelina Hernández detalló este aspecto:  

Una vez entró la guerrilla ahí a [Santa María] Dolores […] los sábados era día de plaza 
ahí venían comerciantes. [Fue cuando] venía la guerrilla buscando a un señor que 
bendito sea Dios el señor ya no estaba ahí, el señor ya se había ido, pasó [por] ahí, pero 
cuando la guerrilla llegó ahí ya el señor ya no estaba, porque la guerrilla también tenía 
un plan, como quien dice, que uno no anduviera de chismoso, que no anduviera 
diciendo nada de las pozas249 porque así iba acabar: la guerrilla tenía su mal modo, 
agarraba [a] que se reuniera la gente y ponía a quien iba a matar y ahí lo mataba 
delante de la gente, sí, para intimidar.250 

Había además una obligación implícita de colaborar con la guerrilla. En un 

ambiente de apoyo, si alguien no cooperaba se podía interpretar de mal modo, podía 

ganarse la antipatía de cierta parte de la comunidad o de los guerrilleros y estaba bajo 

su mirada de manera más aguda. A uno no lo obligaban a participar, recuerda Adelina, 

“pero uno sabía que uno tenía que cooperar”. Al igual que el Ejército reclutaba 

forzosamente entre la población, la guerrilla a veces también exigía que los jóvenes 

entraran a sus filas.  

Con la guerrilla no, o sea no lo obligaban a uno [a cooperar] pero uno sabía que uno 

tenía que cooperar, o sea uno debía de cooperar con ellos y cómo, por lo menos yo,  

doraba maíz, lo molía y se les daba para que ellos tuvieran comida en la montaña; 

doraban plátano y lo molían y se les daba eso ya molido. Sí, se les cooperaba, sí estaba 

la gente, les preparaba y les daba y, y como quien dice, uno tenía que estar. Por lo 

menos mis hermanos, ellos debían de irse con la guerrilla, ellos ya eran grandes, se 

                                                             
248 Idem. 
249 Probablemente se refiere a las trampas que hacía la guerrilla en los caminos para atacar al ejército.  
250 Entrevista con Adelina Hernández por Hugo Alfaro el viernes 25 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche. 
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debían de ir, pero bendito sea Dios, fíjese usted, mi mamá le tenía como quien dice tres 

jóvenes buenos para que se fueran a la guerrilla, [pero no se fueron].251 

 Vivir en aquel ambiente de relativo desconocimiento de la situación generaba 

dudas en la población. ¿Qué era la guerrilla, qué buscaban, quiénes eran? ¿Qué estaba 

haciendo el ejército, qué deberíamos hacer? Había campesinos que sabían qué era la 

guerrilla, ésta había tenido contacto con algunos y unos habían decidido unírsele o 

apoyarla de alguna forma; otros se mantenían al margen teniendo una idea vaga 

mientras otros desconocían en general la situación. Los hombres estaban obligados a 

participar en las Patrullas de Autodefensa Civil (PAC), y unos a la vez estaban dentro 

de la guerrilla. Había presión por parte del Ejército para que se denunciara y por lo 

cual las divisiones y la desconfianza empezaron a crear grietas en la población pues no 

se sabía a ciencia cierta  a qué bando se pertenecía. En el conflicto entre ambos grupos 

quedaron otros campesinos que no veían en ese conflicto su conflicto. 

 Reyes Padilla en su comunidad en El Petén habló sobre el sentimiento de 

represión que implicaba no poder hablar libremente porque no se sabía realmente 

quién era el vecino o a qué grupo pertenecía y las consecuencias que pudieran tener 

las palabras que uno dijera en su presencia:  

Pues es bien feo, pues no puede decir usted nada, quedarse callado porque, ¿qué tal si 
lo están sordeando252 a los otros? Y lo pueden denunciar porque como le digo ahí 
mismo está, porque a veces nosotros nos juntamos y había un señor que nos dijo: 
“miren señores, yo trabajo con los del escuadrón de la muerte y yo siempre ando 
vigilando por ay, salgo al monte y donde veo a  la guerrilla ya denuncio, lo denuncio 
con los que son allegados del ejército” y uno no sabía, era amigo de usted, namás que 
le confiaban según como fuera usted le confiaban y ya le platicaban ya le decían que no 
fuera a decir nada.253 

 Tenía un amigo, ése sí fue de la guerrilla y ya después me dijo quiénes eran del 
escuadrón de la muerte, incluso había amigos míos, chavos como que los mira usted 
ahí que no aparentan nada, parece que andan buscando así trabajo que viene de otro 
lado, pero no era su misión trabajar, son del ejército y son del escuadrón de la 
muerte.254 

En esas circunstancias resulta lógico que predominara la incertidumbre 

respecto al mañana. No había seguridad sobre lo que pasaría al día siguiente, parecía 

                                                             
251 Idem. 
252 Comunicando lo que uno dice a alguien más.  
253Entrevista con Reyes Padilla por Hugo Alfaro el domingo 4 de octubre de 2015 en Los Laureles Campeche.  
254 Idem. 
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que mucho dependía del azar: le podía tocar a uno un retén o no, generar envidia a 

algún vecino o no, ser confundido por guerrillero o no. No existía la certeza de que se 

estaba a salvo. Si le tocó a un familiar o a un amigo de los que se estaba seguro que 

eran inocentes, ¿no estaría también en riesgo uno mismo y su familia? Esa 

incertidumbre de que alguna noche, algún día la suerte se pudiera tornar en contra y 

ser entonces la persona que desaparecía, la que no llegaba, la que de repente 

“pertenecía” a la guerrilla. Esas acciones que generan un ambiente de miedo e 

inseguridad es una constante en la historia de regímenes represivos.  

Pues ahí en ese momento lo que espera es que le llegue a uno nada más, que le toque a 
uno también, pues como todo es sorpresa los que llegan en la noche lo sacan… ya no 
espera uno otra cosa, ni volver. Así era....la cuestión, muchos murieron, inocentes, 
miles, la mayoría. Por lo menos la guerrilla se formaba y se iba a la montaña, peleaba 
con ellos, tenía cómo defenderse […], ¿pero uno? Trabajaba, estoy durmiendo, cuando 
lo mejor que pensaba era trabajar otro día, ya no amanecía….pues nombre sin 
tranquilidad, es duro, sí, cuando pasa.255 

Don Reyes cuenta la impotencia que sentía al ver que no podía hacer nada 

contra el ejército, avisado que no debía meterse a la guerrilla (en la confidencia de un 

amigo que se había metido al monte), decidió mejor irse para México. 

Cuando sacaron a mi suegro […] ya cuando tocaron a mi suegro, no pues dije yo “No, 
esto no es por aquí”, [….]El ejército fue porque a él lo bajaron, al venir este mi cuñado 
que vive aquí, estaba chiquitito, venía llorando que lo habían bajado, y fui yo a 
reclamar, me dijeron que no lo habían bajado ahí “¿quién le dijo que aquí lo bajaron?” 
“un hijo –le digo– un niño que andaba con él, que aquí lo habían bajado”. “No, pues 
aquí no lo hemos bajado” – me dijo. Pues ya me dio más miedo y coraje, dije: “No tiene 
caso  que yo esté con ellos si ellos nos van a estar acabando, mejor me voy”. Por eso 
busqué la salida por acá. No, ya aquí ya no sentía nada de lo que había perdido, tenía 
como 80 hectáreas de terreno, pura aplanada, buenas tierras, pero no lo sentí, yo lo 
que quería era defender mi familia, fue como lo logré y gracias a Dios aquí estamos.256 

Algunas personas salieron de sus comunidades previendo lo que podía pasar. 

Algunas salieron hacia otras partes de Guatemala pero viendo que el peligro circulaba 

en todo el país decidieron irse a México, pues la frontera se encontraba relativamente 

cerca. Pero muchos otros salieron hasta que los militares llegaron a destruir sus 

aldeas y asesinar a sus habitantes. Éstas fueron las situaciones más traumáticas. 

                                                             
255 Idem. 
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Ernestina Hernández de 12 años que vivía entonces en la comunidad de Josefinos en el 

departamento de El Petén cuenta cómo los soldados llegaron y cómo su familia se 

dispersó. Su padre fue asesinado y durante los siguientes seis años creyó que su 

madre también257 ya que con la repentina llegada de los soldados en la aldea la huída 

fue desordenada:  

[Mis hermanos] se fueron detrás de ella [mi mamá], la vieron y nosotros no la vimos 
cuando ella salió huyendo entonces cuando ella dijo “salgan huyendo” entonces 
nosotros nos quedamos ahí escondidos, la casa agarrando fuego y fuego y dijo mi 
hermana “salgamos huyendo, ya se fueron los soldados, se fueron a otra casa” y nos 
fuimos,[…] Y fuimos a ver la cama y ahí estaban los hermanitos, sino no nos 
hubiéramos dado cuenta que ahí estaban se hubieran quemado, pero fuimos a ver la 
cama y ahí estaban entonces agarré, estaban chiquitos […] y agarré yo uno porque 
tenía año y medio él y el otro como dos años y medios, y agarré yo uno y ella uno y nos 
fuimos, nos fuimos para el monte, ya fue que ahí nos juntamos con la demás gente que 
andaban huyendo igual en el monte. 258 

No todos tuvieron que irse a esconder a la montaña con la esperanza de que los 

soldados abandonaran para siempre la zona y pudieran regresar a sus aldeas a 

continuar con sus vidas incluso a pesar de la tragedia de la que ya habían sido 

víctimas. Algunos abandonaron sus aldeas, antes de que llegara el ejército a sus 

comunidades temiendo que la violencia continuara y sintiéndose vulnerables 

decidieron cruzar a México para esperar a que las aguas de la guerra se calmaran para 

poder regresar a sus hogares. Sin embargo, el camino corto o largo, implicaba un 

peligro, todo aquel que estuviera fuera de su comunidad era sospechoso de algo, “¿qué 

anda haciendo afuera si no es guerrillero?”. Este peligro fue el riesgo que tuvo que 

enfrentar la familia Hernández.   

Yo no sé cómo, cuando nos venimos pasamos por Playa Grande, no nos dijeron “estos 
son guerrilleros” […] porque sí usted estaba ya manchado ya estaba en la lista, de 

                                                             
257 Estando ya en Campeche, en Quetzal-Edzná Ernestina se encontró con su madre que se había refugiado 
con el resto de sus hijos en Belice. Ella escuchó que había campos de refugiados en México y un día fue a 
buscar a sus hijos y los encontró. Los dos niños menores se fueron a Belice con su madre, pero las dos hijas 
mayores permanecieron en México.   
258 Entrevista con Ernestina Hernández por Hugo Alfaro el vienes 30 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche.  
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Playa Grande no pasaba. Ahí en Playa Grande había una fosa y todos ahí quedaban, 
todos ahí quedaban en Playa Grande…y nosotros pasamos y pasamos bien.259 

Pero sí unos se salvaron de pasar meses en la selva hubo en cambio decenas de 

miles de personas que vivir bajo la montaña en pésimas condiciones, esperando el 

momento del retorno seguro a sus comunidades. Ahí estuvieron alimentándose de lo 

que encontraban y de lo que podían recuperar de sus parcelas, arriesgando su vida si 

eran descubiertos. La pésima alimentación agravó la salud de los desplazados que 

además tenían que soportar las enfermedades tropicales típicas de la región.260 

Vivir en el monte era un estado de penuria, el silencio era una estricta orden, la 

comida sólo se podía cocinar en la noche para evitar que el humo de las hogueras 

avisara al ejército de la ubicación de los desplazados. Se estaba bajo el ruido de 

bombas, se comía las hierbas y frutos que se encontraran. Se vivía al día y se 

encontraban como cruel advertencia las huellas de la brutalidad del ejército. Rufino 

recordó cómo encontraron un día a una señora anciana que había sido torturada y 

ejecutada por los militares: 

A otra señora, una ancianita, no sé cómo la agarró el ejército, […] estaba así un arroyito 
estaba caminando agua, pero era trabajadera, hay milpas. Ahí la encontramos, pero ya 
había como las tres semanas [de muerta que la] fuimos a encontrar, ¡ay apesta! Pero le 
pusieron un lasito aquí en el cuello y le metieron un palito aquí y le dieron vuelta así, 
tortolo dicen que le llaman, hasta que llegó al pescuezo sí, creo que la abuelita se 
murió de ahogado, se murió, ahí se quedó la cinta, la cinta va dar vuelta, le dieron 
vuelta, cuando se murió ahí la dejaron, a las tres semanas fuimos a verlos y ¡ay! 
Aguaditaaa todo ya está.  

Los relatos de este tipo se cuentan por miles en Guatemala, quizá por cientos 

entre los exrefugiados, y evidencia la brutalidad distintiva de los militares. Los 

perseguidores no se limitaban a dar muerte a sus víctimas, la forma de hacerlo era 

fundamental para esparcir el terror entre aquellos que, escondidos, permanecían con 

vida. La ejecución del sector de la población más indefenso, como niños y ancianos, 

por medios brutales daba el mensaje que aquellos ataques no sólo iban dirigidos 

contra aquellos capaces de tomar las armas, que todos eran responsables y a que 

todos se les cobraría. Don Rufino describió el hallazgo de una anciana, aquella no 

                                                             
259 Entrevista con Adelina Hernández por Hugo Alfaro el viernes 25 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche. 
260 Sergio Aguayo, El éxodo centroamericano, op. cit. p. 32. 
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podía tomar las armas contra el ejército y, sin embargo, fue ejecutada por un medio 

lento y que ocasionaba dolor y desesperación en el proceso. Al acabar con su vida, su 

cuerpo fue dejado ahí, a lado de las milpas, fuente de alimento para aquellos que se 

escondían, como advertencia y amenaza para aquellos que la encontraran.  

La población que alcanzó el resguardo de la montaña contra los ataques pasó 

largos meses ahí. En esas condiciones las enfermedades se hicieron frecuentes, e 

incapaces de procurarse por las circunstancias una buena alimentación muchos 

enfermaron y fallecieron.  

Sí, había unos [personas] que se hinchaban, se hinchaban, había unos que se morían 
porque como no había comida, no había comida puros palos comía uno, y había veces 
que salían así a las milpas a buscar maíz, lo cocían pero así sin cal, sin nada, namás 
cocido, y así comía uno, los niños a veces se morían porque no aguantaban.261 

El ruido representaba un peligro, porque cualquier sonido podía delatar la 

posición del grupo que escondido en la selva se mantenía al resguardo de los ataques 

del ejército. A los perros los mataban, cuenta don Rufino, para evitar que sus ladridos 

los delataran, a los niños se les cubría la boca. Juana Mo contó una de estas situaciones 

en que los lloridos continuos de una pequeña bebé representaban un riesgo para un 

gran grupo de personas.  

ya empezamos nosotros a huir y a huir y a huir en la montaña, ya le digo, ahí 
estábamos cuando esta niña, hija de mi hermano, estaba llore y llore y llore, hasta que 
le dijo él, “mira qué vas hacer con esa niña porque yo la voy a matar, es mi hija pero 
prefiero matar a mi hija y no que el ejército venga a masacrar toda esta cantidad de 
gente” eran más de 500 almas las que había ahí, entonces dijo, pues ella le dio miedo, 
le dio tristeza, que le fuera matar su hija.262 

Don Rufino también contó como era sobrevivir en medio del monte, con 

cuidado y como se hacía para conseguir la comida. Se entraba al viejo hogar 

escondidos, con miedo, como si fueran, dice, rateros de su propio trabajo.  

Le pegaba un palo en la cabeza, no mucho ¡todos los perros los mataban! Hacíamos 
huecos para enterrarlos, se quedaban también los perros enterrados, ya por nosotros, 
por miedo, ahorita como está ahorita está lateando [un perrito ladraba]….Cuando lo 

                                                             
261 Entrevista con Ernestina Hernández por Hugo Alfaro el vienes 30 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche.  
262 Entrevista con Juana Mo por Hugo Alfaro el martes 6 de octubre de 2015 en Los Laureles, Campeche. 
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escucha el ejército es cuando viene el ejército, entonces ahí está la gente, ahí está la 
gente, entonces mejor no hay nada [de perros]. Para cocinar comida, de noche se hacía 
fuego porque estuco no hay, pura leña, de noche se hacía un fuego para, para cocina un 
poquito de atolito, y como a veces entramos, [los] guatemaltecos somos trabajadores, 
donde quiera hay trabajadero de maíz, hay trabajadero donde hay caña, hay 
trabajadero donde hay plátano, ahora sí ya entrábamos como rateros a traer la cosa 
que ya encontramos un racimo de plátano, cortarlo, ya llegar aquí, no hay necesidad de 
que esté maduro, así verde…..verdes sazón, lo que sea, y hervirlo, al hervir tenemos 
molino de mano, meterle el plátano, a moler y ya salía harina o masa [y] a hacer un 
atolito, éste es , hay que dar un poquito a los niños, este es la comida.263 

Entrar a territorio mexicano fue una alternativa de resguardo para muchos que 

tras el cansancio de estar en la selva y esperar durante meses la salida definitiva del 

ejército de la región no encontraban aún paz. Algunos ya habían ido a México, o tenían 

algún tipo de contacto con gente del país. Pero otros, que a pesar estar cerca de la 

frontera llevaban una vida muy local. Rufino Martin contó que antes de salir a México 

ya había escuchado de él. Su tío se dedicaba al contrabando de aguardiente mexicano 

hacia Guatemala y recuerdo a su tío decir: “voy a traer aguardiente de Estados Unidos 

Mexicanos”.264 

Como todo el mundo se estaba yendo de la comunidad La Lucha, don Jaime y 

todos los demás habitantes tomaron también la decisión de irse para México. Aunque 

la guerra no hubiera llegado directamente a ellos, los ruidos de los disparos, las 

bombas que dejaban caer los aviones y las constantes noticias de peligro los empujó al 

otro lado del río. 

Fue, que una persona que dijo “está duro, ya saben que en tal lugar lo que sucedió, yo 
mañana temprano salgo temprano para México, me voy”, y ya dijeron otros “yo 
también” y luego al ver que todos se están yendo “yo también”. Así fue que agarramos 
camino, ya los días de estar ahí ya viene otro grupo, y otro grupo, y otro grupo  y otro 
grupo de otras comunidades y así que se amontonaban en las fronteras tantísimas 
comunidades.265 

La guerra en Guatemala no sólo provocó la llegada de refugiados a México, 

también llegaron a Belice, Honduras e incluso a Costa Rica y, en menor medida, a otros 

países. Los que no decidieron salir del país se desplazaron en el interior de Guatemala, 

                                                             
263 Entrevista con Rufino Martín por Hugo Alfaro el lunes 28 de septiembre de 2015 en Los Laureles,  
Campeche. . 
264 Idem; Victor Montejo, op. cit., p. 107. 
265 Entrevista con Jaime Rosas por Hugo Alfaro el lunes 28 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche 
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ya sea hacia otros departamentos, municipios más seguros, a la ciudad capital o a las 

Comunidades de Población en Resistencia (CPR). Fueron alrededor de 600 mil los 

desplazados internos y más los 150 mil refugiados o 200 mil los que salieron de 

Guatemala hacia México.266 

Refugio en Chiapas 

Tras pasar meses escondidos en la selva o tras un breve recorrido –pero dejando atrás 

cuanto había sido su vida– los campesinos amenazados por el peligro en su país 

llegaron a Chiapas. Aquel lugar tenía un clima y geografía idéntico al de su Guatemala, 

pero una línea imaginaria –una frontera– trazada un siglo antes marcaba, por lo 

menos políticamente, una limitante a sus perseguidores. Ya se estaba, en teoría, en un 

lugar más seguro. Los recién llegados pensaron en que sólo pasarían unos meses o un 

año cuando mucho esperando el momento oportuno en que fuera seguro regresar. 

Una vez que se tranquilizara la situación –pensaban– regresarían y reanudarían sus 

vidas en sus tierras, en Guatemala, pero el refugio se iba alargando cada momento y 

los años seguían pasando.267  

Sin embargo, México no fue para todos –y mucho menos desde un principio–la 

seguridad firme ni el caluroso cobijo que, según las autoridades de nuestro país, era su 

costumbre ofertar. Cuando a finales de 1980 los primeros refugiados llegaron a 

Chiapas la primera reacción de las autoridades fue su deportación. Éstas continuaron 

incluso después de que la COMAR asegurara que ésta no era la política del gobierno 

mexicano frente a la crisis que se vivía al sur del país. En 1981 la COMAR y el ACNUR 

reconocieron a un sector de los guatemaltecos en Chiapas como refugiados, y a pesar 

de ello las deportaciones persistieron aunque con menor intensidad.268  

Por un lado estaban las directrices que tomaba la COMAR y por otro las 

autoridades regionales y locales de Chiapas y Migración que actuaron bajo su propio 

                                                             
266 CEH, op. cit. , v.3, Capt. 3, p. 205.  
267 Edith Kauffer, “De las fronteras políticas a las fronteras étnicas”, op. cit., p. 13. “Ah pues yo pensé que 
nomás nos íbamos a esconder un tiempo y después nos íbamos a regresar para Guatemala, y ya no, ya no 
regresamos, ya no, de una vez nos venimos para Campeche y ya no.” Entrevista con Ernestina Hernández 
por Hugo Alfaro el vienes 30 de septiembre de 2015 en Los Laureles, Campeche.  
268 Sergio Aguayo, op. cit., p. 69. 
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juicio, deportando a los refugiados argumentando que los recién llegados eran 

migrantes económicos y no gente perseguida.269 Pero a diferencia del migrante 

económico que viaja solo, se vieron a familias enteras llegar a Chiapas, y junto con 

éstos grupos también llegaron viudas con sus hijos y niños huérfanos. La situación de 

la llegada masiva de los refugiados estaba lejos de los tintes que tiene una migración 

económica.270  

El número exacto de refugiados que llegó a México es muy difícil de establecer. 

Oficialmente fueron reconocidos 46 mil, no obstante, hubo un gran número de 

guatemaltecos que no fueron reconocidos por estas organizaciones como refugiados  

–su número superaba por creces a los reconocidos– y se estima que el total de 

guatemaltecos que huyeron de la violencia en aquella época hacia  México fueron más 

de 150 mil.271 Los 46 mil refugiados reconocidos que se concentraban en los 

campamentos fueron los únicos que recibieron ayuda y la protección por parte del 

ACNUR y la COMAR.; 50 mil guatemaltecos más  –que habían salido de sus tierras por 

el mismo motivo– se habían integrado a las comunidades mexicanas, generalmente 

trabajando en el cultivo del café en el Soconusco y que careciendo de cualquier tipo de 

protección jurídica eran más vulnerables al abuso de las autoridades;272 otros 60 mil 

avanzaron hacia el interior de país hacia las grandes ciudades a los que habría que 

sumar la población flotante que se dirigió hacia los Estados Unidos.273  

El arribo de cientos de personas y luego de miles no podía sino impactar la vida 

de los mexicanos que vivían cerca de la línea divisoria de los dos países. A través de 

las historias de los guatemaltecos perseguidos, reforzadas por las visibles condiciones 

de precariedad en las que arribaban, los chiapanecos de la frontera fueron conociendo 

la situación desesperada de estas personas y fueron los primeros en brindarles su 

apoyo.  

                                                             
269 Ibid., p. 91, 94, 97; Americas Watch Comitee, op. cit., p. 48.  
270 Sergio Aguayo, op. cit., p. 30. 
271 Graciela Freyermuth y Nancy Godfrey, op. cit., p. 23, 62; Americas Watch Comitee, op. cit., p. 5.  
272 Victor Montejo, op. cit., p. 107. 
273 Americas Watch Comitee, op. cit., p. 17. 
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Antonio Sánchez, ejidatario de Ocosingo, Chiapas relató cómo los disparos y 

bombardeos que causaron la masacre de Cuarto Pueblo274 se escucharon desde su 

casa. Poco después comenzaron a llegar decenas de personas temerosas a su hogar, 

algunos sus conocidos, por su parte él hizo lo posible por atenderlos pero la cantidad 

de gente que llegaba sobrepasaba sus posibilidades:  

Los siguientes días empezó a llegar más gente de Cuarto Pueblo, cada día llegaban 
muchos más. Nos la vimos negra con tanta gente que atender. Teníamos mucha yuca, 
plátano, elote, y gracias a Dios unas redes grandes para pesca. Pronto se nos acabó la 
yuca, el plátano, los elotes. No hallaba qué darles de comer o qué comer nosotros. El 
maíz que tenía almacenado, y que era difícil de conseguir en la selva, también se acabó. 
Entonces nos fuimos al río con las redes, había muchísimo pescado y sacábamos las 
redes repletas. Les repartía pescado para que comieran en caldo, les daba sal, traste, 
porque algunos no traían nada.275 

Si los tenían los refugiados llegaban con conocidos –amigos, familiares, patrones– 

que se encontraban en México, pero en otros casos no se tenía a nadie e incluso así 

fueron recibidos y se les prestó ayuda. Muchos llegaron y se quedaron con familias 

mexicanas que les apoyaron logrando mejores condiciones porque pudieron construir 

viviendas y encontrar más fácilmente algún tipo de trabajo remunerado; otros, en 

cambio, permanecieron escondidos en campamentos en la zona selvática de Chiapas, 

aguardando el momento para poder volver y temerosos de las autoridades 

mexicanas.276  

Muchos de los refugiados que arribaron a la región del Soconusco donde por 

décadas habían llegado estacionalmente a trabajar en la cosecha del café no fueron 

reconocidos jurídicamente como tales. Su llegada se vio como predominantemente 

económica sin notar que las condiciones en su país habían cambiado y esta vez había 

sido la violencia la que los había llevado ahí. Pero no fue el caso de todos, aquellos que 

se habían acomodado entre la población mexicana buscaron entre los mexicanos la 

oportunidad de trabajar. Muchos lo hicieron como jornaleros en los cultivos de los 

                                                             
274 La gente estaba confiada del Ejército, que había estado un tiempo en la población y se había ido, por eso 
cuando se empezó a gritar que los soldados venían a matarlos muchos se quedaron creyeron que hablando 
se solucionaría el malentendido o que portando sus papeles no tendrían mayor problema. Ésta fue una de 
las mayores masacres. CEH, op. cit., t. VII, p. 97-114. 
275 Antonio Sánchez Meraz, “Llegada de los refugiados”, en Presencia de los refugiados guatemaltecos… op. 
cit., p. 41. 
276 Graciela Freyermuth y Nancy Godfrey, op. cit., p. 29. 
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mexicanos e incluso sembrando un pedazo de tierra que les fue prestado para 

producir alimento para sus familias. Este fue el caso de la familia de Rufino Martín:  

Entonces al llegar aquí los mexicanos nos recibieron y nos dieron terreno para 
trabajar, no vendido ni regalo…prestado. Entonces mi papá comenzaba a trabajar y 
nosotros lo mismo, empezamos a tumbar montaña, empezamos a sembrar maíz. Aquí 
nos dio maíz pero de cantidad, dio calabaza, esa calabaza para comer, aquí, ya de parte 
de México y aparte los mexicanos nos daban trabajo para sembrar cacao [...] Nos 
pagan, no una cantidad de dinero, nos estaban dando…..no me acuerdo doce, doce 
pesos el día o quince pesos el día, para llegar a ganar unos cien pesos teníamos que 
trabajar una semana.277 

Muchas de las familias que recibieron a los refugiados se encontraban en una 

situación de pobreza. Adelina Hernández contó la angustia que tenía su madre al ver 

que eran un peso para la familia que los había acogido y que, como ellos, eran también 

pobres: 

Ellos [la familia con que llegaron a Chiapas] hacían su comida, y a mi mamá le decían 
“señora agarre comida, comamos”. Ya mi mamá agarraba poquitita y cuando la señora 
iba a ver, ella decía “ay, ya no quedó comida para don Nico”, don Nico era su esposo, y 
decía mi mamá que ella se sentía muy mal porque decía, “yo había agarrado bien 
poquita comida y ella decía que ya no había comida” y decía mi mamá que ella no 
podía, no sabía cómo.278 

Así como hubo personas prestas a dar su ayuda, incluso teniendo poco, otras 

aprovecharon la situación de la llegada de los refugiados para lograr ganancias, les 

compraban la mercancía que éstos trajeron de Guatemala a bajo precio y que los 

guatemaltecos, por la situación crítica en la que estaban, no podían sino aceptar.  

Asimismo, los empresarios los vieron como una mano dócil, barata y esforzada y 

necesitados de trabajo muchos refugiados aceptaron una paga baja, lo que sumió los 

salarios y provocó el descontento de una parte de la población chiapaneca.279 

La alimentación y la subsistencia fue un problema fundamental al que se 

enfrentaron los guatemaltecos durante los primeros meses del refugio en México. 

Incluso cuando la COMAR y el ACNUR comenzaron a conducir los apoyos 

                                                             
277 Entrevista con Rufino Martín por Hugo Alfaro el lunes 28 de septiembre de 2015 en Los Laureles,  
Campeche. 
278 Entrevista con Adelina Hernández por Hugo Alfaro el domingo 27 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche. 
279 Sergio Aguayo, op. cit., p.99. 
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internacionales y nacionales para los refugiados estos no llegaban a toda la población 

o no de manera suficiente.280 Un kilo de maíz para una familia, un ocasional puñado de 

galletas de animalitos, el problema de la alimentación no era principalmente la 

cantidad de alimento necesario sino su distribución entre los refugiados 

desperdigados en decenas de campamentos a lo largo de la frontera. El número de 

asentamientos en Chiapas a lo largo de los años varió por factores como el 

crecimiento demográfico, la llegada de nuevos refugiados y las diferencias que podían 

existir entre ellos.281  

La emergencia que representó la llegada de los refugiados puso en movimiento a 

varias organizaciones que prestaron su ayuda. La diócesis de San Cristóbal de la Casas 

fue una de estas instituciones que tuvo un importante papel en el apoyo de los 

refugiados que llegaban, les brindó alimentos, vestimenta, asistencia médica, vivienda 

y asistencia legal. Además, tenía un peso político y social lo que le permitía llamar la 

atención hacia la crisis que se vivía en la frontera.282 También fue una institución que 

ofreció su apoyo a los refugiados no reconocidos y por lo tanto carentes de la ayuda de 

COMAR. Asimismo llegaron Organizaciones No Gubernamentales (ONG) para prestar 

apoyo en actitud predominantemente solidaria que idealizó a los refugiados y los 

comprometió emocionalmente en su trabajo. Pero el tiempo convirtió en muchos 

casos a esa idealización en desencanto y las relaciones que tenían se deterioraron y 

sus actitudes hacia los refugiados se volvieron menos amistosas.283 Fue una dinámica 

lógica que ocurre cuando los trabajadores y voluntarios humanitarios llegan con la 

idea de atender a víctimas en lugar de a personas.  

Cuando el gobierno mexicano a través de la COMAR comenzó a tomar cartas en el 

asunto de los refugiados éste buscó trasladarlos desde de los terrenos o casas de las 

familias mexicanas que los albergaban a campamentos destinados para ellos. Ahora 

las dos poblaciones –la mexicana y la guatemalteca– estaban separadas 

                                                             
280 Americas Watch Comitee, op. cit., p. 24-25. 
281 En 1982  existían cincuenta y seis campamentos de refugiados y para 1984 noventa y dos.  Edith Kauffer, 
Edith Kauffer, Refugiados de Guatemala en México,.op. cit., p. 6. 
282 Graciela Freyermuth y Nancy Godfrey, op. cit., p. 30. 
283 Sergio Aguayo, “Del anonimato al protagonismo: los organismos no gubernamentales y el éxodo 
centroamericano”, Foro Internacional, v. 32,  n. 3, enero-marzo 1992, p. 328. 
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territorialmente, el lazo laboral continuó en algunos casos y en otros –debido a los 

trámites burocráticos– se interrumpió o cortó.  

El traslado a los campamentos en Chiapas significó un cambio en la vida de los 

refugiados pues el traslado implicó una organización y vida modulada por COMAR. 

Algunos refugiados vieron que se empezó a organizar la educación para los niños para 

lo cual se eligieron a los maestros, se hacía la limpieza colectiva del campamento, se 

destinaba un lugar para la basura, se construían letrinas –que era algo nuevo para 

algunos– y un orden que, según la percepción de Rufino Martín, era un cambió que 

ayudaba a olvidar lo que recién había pasado.284. La vida en el campamento adquirió 

rápido su propio ritmo y vida. Nuevas actividades y aspectos se hicieron cotidianos 

para un grupo que no había tenido la oportunidad de practicarlos ni conocerlos, entre 

esto don Rufino mencionó el fútbol. Fue en los campamentos en Chiapas donde 

aprendió a jugar porque en Guatemala no lo hacía ya que desde pequeño trabajaba: 

“hay un tiempo donde no hay trabajo, llega una temporada donde se termina el 

trabajo [entonces] ya la gente se ponía a jugar fútbol. Es donde lo vi, yo sí participé 

también de fútbol, yo no jugaba [antes] pues en Guatemala yo no sé qué es jugar.285 

El refugio fue un gran cambio para la vida de los afectados, pero dentro de estos 

grandes cambios –como la salida del hogar y del país– hubo igualmente algunos 

aspectos nuevos en la vida de los guatemaltecos, entre éstos el fútbol. Muchos de los 

refugiados seguramente conocían desde su país este deporte, pero otros no y a lo 

largo del refugio algunos individuos fueron descubriendo nuevas actividades y juegos. 

Desde esos pequeños aprendizajes –que probablemente resulten para muchos incluso 

más significativos que los grandes procesos del refugio como la organización entre 

líderes y la relación con las autoridades y organizaciones– es que el individuo 

construye su experiencia y visión del refugio guatemalteco. En el caso de este 

laurelense una visión predominantemente positiva.  

Pero no todo era claro así como no todo era obscuro, entre aquellos momentos 

alegres había también unos de hondo penar. Muchos refugiados llegaban enfermos a 

                                                             
284 Entrevista con Rufino Martín por Hugo Alfaro el lunes 28 de septiembre de 2015 en Los Laureles,  
Campeche.  
285 Idem. 
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los campamentos y morían en ellos o en los hospitales o clínicas. No toda la relación 

entre los refugiados y las organizaciones de ayuda o las autoridades fue de plena 

confianza según contó Adelina Hernández. Ante la muerte de sus familiares algunos 

desconfiaban de la buena disposición de quienes pretendían ayudarlos:  

la gente peleaba, decía, “no pues ya se fue, al rato lo van a traer muerto” era capaz la 
gente de pensar que le quitaban los órganos, no pues eso no era cierto, tampoco, pero 
la gente lo pensaba, muchos no querían, no daban a sus hijos, “mejor que ni se vaya” 
decían, “no, pues mejor lo curo yo” decían, la gente era cerrada, […] No, la gente no 
tenía confianza.286  

El refugio no sólo impactó físicamente a las personas sino también, como era de 

esperarse, anímicamente. Los refugiados se habían visto obligados a salir de sus 

hogares y vivir en un lugar que –aunque parecido al propio– se sabía que era en un 

país ajeno. ¿Bastaba simplemente haberse alejado del peligro para sentirse alegres? 

Hubo a quienes sí, pero otros –tal vez con una relación sentimental más estrecha con 

lo que habían dejado– sufrían la lejanía no tan sólo de su hogar pero también de su 

gente. Adelina Hernández describió la experiencia de su madre:  

El clima era el mismo, todo era lo mismo. [Pero] mi mamá, ella se sentía triste, mi papá 
cuando llegó a México ya no se sentía triste, ya estaba en México ya no temía que lo van a 
perseguir, que lo van a matar, mi papá estaba tranquilo. Pero dice mi mamá que ella no 
estaba tranquila, dice mi mamá que ella estaba agonizando, ella dice que se sentía muy 
mal. Entonces cuando llegó la gente, ya toda la gente a ese lugar, ya nos pasamos [al 
campamentos de refugiados], dice mi mamá que ella volvió a vivir, que ella se sintió, ella 
cuando vio la gente de nosotros, ella se sintió tan contenta.287 

Adelina Hernández recordó una anécdota de un señor, también refugiado, que 

había mandado una carta a los diferentes poblados donde se encontraban los 

guatemaltecos para hacer una reunión. Ésta no tenía ningún otro motivo –según 

recuerda la laurelense– más que la necesidad del señor de querer ver a la gente que 

como él venía de Guatemala: 

Una vez me acuerdo un señor, igual guatemalteco, mandó una carta a donde nosotros 

estábamos. Ese señor quería que nos reuniéramos todos los guatemaltecos ahí donde ellos 

habían llegado. Y fuimos y entonces le dijo mi papá que para qué nos habían mandado a 

llamar a todos, que si era para darnos un poco de mercancía que [entonces mejor] sólo 

                                                             
286 Entrevista con Adelina Hernández por Hugo Alfaro el domingo 27 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche.  
287 Idem. 
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hubieran ido los hombres. Y entonces [dijo] el señor: “es que yo –decía–lo  que quería…” o 

sea él quería ver a la gente, ver que sí había más gente, él quería vernos. […] ¡O sea él 

quería sentir a la gente!288 

Estas son pequeñas anécdotas y sin embargo significativas. Dan cuenta de las 

emociones que la narradora percibió en los demás, ya de su madre o de un señor 

desconocido, quienes encontraron en los grupos de desterrados el lazo con su patria 

que la distancia de sus hogares no podía darles. Posteriormente –durante la época del 

traslado a Campeche– los guatemaltecos verían a miles de personas que compartían 

su situación y que en los años siguientes fue creando una identidad paradójica: la del 

refugiado.  

La extranjería del refugio –a pesar de las similitudes culturales entre Chiapas y 

Guatemala– implicó también un cambio cultural, particularmente para los refugiados 

de origen indígena. La gente en los campos se sentía también angustiada por no poder 

continuar con sus costumbres por la ausencia de materiales con qué poder hacerlos y 

otros se vieron empujados a abandonar su forma de vestir para mezclarse entre la 

población mexicana y no ser identificada como refugiada por el ejército de 

Guatemala:289 “….le decían a la gente [indígena de Guatemala] ‘no pues ya no te pongas 

esa ropa, ahora ya ponte vestido’ así como ‘ya no uses, hasta más te va a venir a 

perseguir el ejército, ya ponte otra ropa’”.290 

No todos los cambios fueron fácilmente aceptados, lo desconocido –sobre todo 

en las condiciones adversas en que se encontraban– despertaba duda y temor. Era 

nueva comida, nueva atención médica en un ambiente –que variaba de campamento a 

campamento291– donde había un alto índice de morbilidad y mortandad: 

La gente estaba muy cerrada, por lo menos las vacunas llegaban y mucha gente no quería 
vacunar a sus hijos. Los medicamentos, la gente se tomaba una parte de los medicamentos, 
y ya no tomaba más medicamentos. Yo digo, yo fíjese que pienso que, murió gente y decían 
que hacía falta, pero tal vez comida no era lo que hacía falta, como le vuelvo a repetir la 

                                                             
288 Idem. 
289 Victor Montejo, op. cit., p. 111 
290 Entrevista con Adelina Hernández por Hugo Alfaro el domingo 27 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche. 
291 En el caso de Reyes Padilla y Jaime Rosas dicen que en sus campamentos hubo pocas enfermedades. En 
cambio, en los campamentos como el de Puerto Rico había un alto índice de mortandad, de hasta 33 por 
cada mil habitantes.  
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gente estaba acostumbrado a otra vida, sí, y la gente se enfermó y les pasó tantas cosas. 
Pero, ¡ay Dios, usted, comida había! 292 

Había, sin duda, muchos problemas que atender y no sólo el de la alimentación que 

por sí mismo representaba ya un gran desafío. Hubo muchas enfermedades, que 

fueron fatales principalmente entre niños y ancianos, las más frecuentes fueron la de 

paludismo, tuberculosis, anemias, diarreas, dengue, hepatitis y sarampión. Hubo 

hospitales como el de Comitán que prestaron una ayuda importante, además la Iglesia 

católica y otras organizaciones religiosas se hicieron cargo de trasladar a los enfermos 

a los hospitales de las localidades cercanas. Pero a pesar de la atención médica, 

aunque con deficiencias, hubo mucha gente que falleció por el mal estado en que se 

encontraban: 

ya hubo [fallecimientos] sí hubo, porque allá donde ya falleció mi primera mamá, ella se 
quedó en Chiapas, ya dentro de México, se murió mi mamá, pero no estoy hablando sólo 
de ella sino que de muchas personas se murieron, entró mucha anemia, ya no comían, la 
sangre ya no se circulaba bien, la carne se puso blanca, blanca, ya no quieren comer, se 
murió ella. […] Pero no se murieron al instante, tardó…. “aaaaayyy” están quejándose 
mucho, y se murió, los llevaban a la clínica, les daban pastillas pero ni con eso, no se 
logró….los que llegó su tiempo sobre todo allá en Chiapas se hizo cementerio en cada 
comunidad, sí, se hizo cementerio.293 

El campamento que alcanzó una mayor mortalidad fue el de Puerto Rico, que fue 

también el más poblado con tasas de mortalidad que alcanzó 33 de cada mil habitante 

entre noviembre de 1982 y 1983. Había dos o tres muertes cada día. En total se 

calcula que entre el 5 y 6% de la población refugiada que llegó a México no 

sobrevivió.294 Pero no en todos los campos arrasó la enfermedad, Jaime Rosas y Reyes 

Padillas mencionaron, por ejemplo, que en sus campamentos hubo relativa salud y 

ninguna epidemia con resultados fatales como sí las hubo en otros campamentos.   

 Pero a pesar de los muchos cambios el pasado estaba todavía presente. Dentro 

del campamento se hablaba de lo que había ocurrido en Guatemala, pero no de una 

manera abierta, todavía había algo que impedía decir abiertamente lo que había 

                                                             
292 Entrevista con Adelina Hernández por Hugo Alfaro el domingo 27 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche.  
293 Entrevista con Rufino Martín por Hugo Alfaro el lunes 28 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche.   
294 Edith Kauffer, Refugiados de Guatemala en México, op. cit., p. 26. 
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pasado en sus aldeas. Algunos habían salido relativamente ilesos, pero otros sí habían 

sufrido mucho. La gente contaba sus historias y se preguntaban qué sería de ellos 

estando en México, ¿cuánto tiempo se les permitiría seguir ahí?295 

Mientras el refugio en México se prolongaba de los primeros años el gobierno de 

Guatemala mantenía una posición contra los refugiados y los acusaba de ser parte de 

la guerrilla o de ser traslados por ésta a México como estrategia de desprestigio 

internacional en contra suya.296 El gobierno de Guatemala demandó, por lo tanto, la 

repatriación de los refugiados en los años de 1981 y 1982, pero ante las condiciones 

observables en los campos de la frontera sur el gobierno mexicano entendió que la 

repatriación a corto plazo no era viable.297 Asimismo las autoridades del vecino país 

acusaron de que los campos de refugiados en México eran centros de entrenamiento 

guerrillero y que México, sabiéndolo, les daba cobijo.298 Igualmente acusó al gobierno 

mexicano de utilizar a los refugiados para reforzar su imagen humanitaria y de inflar 

el número de los refugiados en su territorio para recibir más recursos externos.299 Las 

relaciones entre los dos países vecinos estaban tensas.  

 Los refugiados también estaban divididos ideológicamente, o al menos en 

cuanto simpatía a la guerrilla, había quienes les guardaban confianza y había quienes 

no, había a quienes “les caía mal la guerrilla.”300 Esto muestra la diversidad de los 

refugiados en este sentido. Pero a pesar de esto las agresiones del ejército apuntaban 

a los refugiados por igual. Hubo un importante número de incursiones del ejército 

guatemalteco a territorio mexicano para atacar y hostigar a los refugiados que se 

encontraban en los campos.301 Fueron entre 52 y 70 las incursiones que realizaron los 

                                                             
295 Entrevista con Adelina Hernández por Hugo Alfaro el domingo 27 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche. Adelina Hernández recordó que: “la gente hablaba de todo lo que había hecho el ejército, de 
todo lo que le había pasado, que por qué había pasado, tampoco era tan abierto, era poco lo que se 
hablaba….de qué iba a pasar aquí en México”. 
296 Sergio Aguayo, El éxodo centroamericano…, op. cit.,  p.77. 
297  Graciela Freyermuth y Nancy Godfrey, op. cit., p. 25. 
298 Sergio Aguayo, El éxodo centroamericano…, op. cit., p.77; CEH, op. cit., t.III, p. 247; “Intentan los militares 
guatemaltecos el retorno de los refugiados. México 26 de mayo” El refugiado(xre vaj ri), Grupo de Apoyo 
Mutuo, abril-junio 1983, no. 2, p. 5.  
299 Sergio Aguayo, El éxodo centroamericano…, op. cit., p. 82. 
300 Entrevista con Adelina Hernández por Hugo Alfaro el domingo 27 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche. 
301 Sergio Aguayo, El éxodo centroamericano…, op. cit., p. 78. 
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militares guatemaltecos.302 La más dañina fue la masacre de Chupadero en abril de 

1984 donde murieron refugiados en territorio mexicano a manos de soldados 

guatemaltecos lo que aceleró los planes para evitar este tipo de ataques y roces 

mayores con la vecina Guatemala.303  

 Hubo personas que estando de refugiados en Chiapas regresaron 

individualmente, preocupados principalmente por sus tierras y sus bienes.304 Un 

exrefugiado recordó las noticias que llegaban desde Guatemala: 

Contaban que todo el país estaba militarizado, había control y represión, es decir, 
continuaba la guerra, los enfrentamientos entre el ejército y la guerrilla. También nos 
llegó una grave noticia: el ejército estaba llevando a campesinos sin tierra a nuestras 
propiedades o a las aldeas que habitamos antes de ir al refugio. Los casos más graves 
eran la Cooperativa Ixcán el Grande y la Zona Reyna, en El Quiché.305 

Muchos sentían las ganas de regresar a Guatemala, a pesar del peligro, por las 

propiedades que allá tenían, desde tierras y ganado. Pero llegó la noticia de que sus 

pertenencias ya habían sido arrebatadas para dárselas a otros campesinos.  

Porque muchos decían “yo dejé mis animales, dejé mi ganado, dejé mis cochinos, dejé 
mis cosas, todo” pero ya se sabía por otras personas que venían de por allá “ahí no hay 
nada, no hay vacas, no hay nada, todo se lo comió lo soldados, saber quién se lo comió, 
ya no hay nada, lo vendieron”.306 

Tal vez con esto en mente, sin que fuera muy plausible el retorno próximo es 

que muchos aceptaron la nueva propuesta que tenía COMAR: el traslado a Campeche y 

Quintana Roo.  

Traslado a Campeche 

Chiapas no es Guatemala, pero se parece mucho. Es una zona maya, de grandes selvas, 

anchos ríos y también una región de conflictos frecuentes. A mediados de 1984, la 

                                                             
302 Graciela Freyermuth y Nancy Godfrey, op. cit., p.  43; CEH, op. cit., t.III, p. 247-248. Freyermuth menciona 
70, la CEH 52.  
303  CEH, op. cit., t.III, p. 213.  
304 CEH, op. cit. , t.III, p. 249. 
305 José Espinoza Leyva y Rafael Figueroa, “Las comisiones permanentes. Su formación, organización de los 
refugiados guatemaltecos en México”, en Presencia de los refugiados guatemaltecos en México, op. cit. p. 
162-163 
306 Entrevista con Jaime Rosas por Hugo Alfaro el lunes 28 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche. 
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mitad de la población refugiada que había hallado cobijo y reconocimiento oficial en 

esa tierra que mantiene fuertes lazos con su Guatemala fueron reasentados en otra 

región de México, igualmente fronteriza con su patria, igualmente maya pero muy 

distinta y más alejada de sus hogares.  

Fueron varias las razones que motivaron al gobierno mexicano a planear el 

reasentamiento de los refugiados en los estados de Campeche y Quintana Roo. 

Primero estaban las incursiones del ejército guatemalteco a territorio mexicano 

contra los campos de refugiados que amenazaban a forzar a México a ser parte del 

conflicto centroamericano si optaba por la militarización de su frontera. Aquella 

acción lo hubiera deslegitimado como integrante del grupo Contadora que buscaba la 

paz en Centroamérica. Los ataques de los militares del vecino país probablemente 

tenían como objetivo –entre otros– empujar al gobierno mexicano a relocalizar los 

campamentos de refugiados dado que tampoco se decidía a repatriarlos. 

 Los campamentos de refugiados se contaban por docenas a lo largo de un 

amplio sector de la frontera sur, estaban en una geografía que dificultaba la 

comunicación y por lo tanto la entrega de la ayuda humanitaria que los refugiados 

necesitaban y a la que México se había comprometido. El país, a mediados de la 

década de 1980, no se encontraba en una condición holgada y los guatemaltecos de los 

campos dependían –casi en su totalidad– de la ayuda internacional que llegaba a ellos 

través de la COMAR.  

El gobierno mexicano proyectó un plan para lograr la autosuficiencia de los 

refugiados a través del trabajo agrícola, algo imposible de lograr en Chiapas por la 

ausencia de tierras libres para el cultivo y los constantes conflictos agrarios y sociales. 

En cambio, los estados de Campeche y Quintana Roo tenían tierras abiertas para la 

colonización y eran regiones en las que no había oposición política ni social contra el 

gobierno. Había también una razón no explícita pero clara: se tenía el temor de que los 

refugiados simpatizantes con la guerrilla abonaran la semilla revolucionaria de la 

inestable e inequitativa Chiapas.307 

                                                             
307 Graciela Freyermuth y Nancy Godfrey, op. Cit p. 43-44; Aguayo, Sergio, et. al., Los refugiados 
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127 
 

El traslado a Campeche y Quintana Roo tuvo el propósito de superar la etapa de 

emergencia y establecer condiciones para el trabajo productivo para los refugiados 

que les permitiera mantener un nivel de vida adecuado y en condiciones de seguridad. 

Sería una labor agrícola, a través de un proyecto de colonización de tierras y de otro 

tipo de proyectos productivos. Con esto se buscaba lograr la autosuficiencia para los 

refugiados para evitar que continuara la relación de dependencia con las 

organizaciones que les brindaban ayuda, a la vez que les posibilitaba una actividad 

constante en la que ocuparse, pues para muchos su principal actividad en Chiapas 

consistió en tareas del hogar y esperar a que las cosas cambiaran.308 

La noticia del traslado agarró a los refugiados por sorpresa. La gente no se lo 

esperaba, la vida iba asentándose en Chiapas, algunas acciones apuntaban a una 

estadía que se prolongaría hasta el eventual regreso a Guatemala. Ya se habían hecho 

algunas escuelas, ya se tenían las casitas aunque éstas fueran humildes y sencillas, 

pero cuando se vio que el refugio no terminaría pronto, aquellos indicios que las cosas 

seguirían como hasta entonces no fueron certeros indicadores de su futuro. Así 

recuerda Adelina Hernández la seguridad con la que decía su padre de que todo 

continuaría igual en Chiapas:  

se hicieron casas ahí en Chiapas, se hicieron escuelas, casas así bonitas, la gente sabía 
hacer casas de madera, las hacía bonitas. [Por eso] decía mi papá: “no nos van a  sacar 
de aquí, porque si  nos fueran a llevar a otro lado no nos estuvieran haciendo casitas, 
no estuvieran trayendo material para hacer casas, no nos van a llevar” decía mi papá. 
Ahí se quedaron las casitas y sí nos trajeron a Campeche (risas).309 

No los regresarían forzosamente a Guatemala –al menos no como política del 

gobierno– pero sí podían mover a la población refugiada a otra parte dentro de 

México. Ninguna ley internacional impedía al país de acogida asentar a los refugiados 

donde éste decidiera mientras fuera en su territorio.310 El traslado debía ser 

                                                                                                                                                                                          
 

el objetivo de esta tesis investigar alguna posible relación o influencia de los refugiados en aquel conflicto, 
aunque que si la hubo fue probablemente muy ligera.  
308Sergio Aguayo, et. al., Los refugiados guatemaltecos en Campeche y Quintana Roo…, op. cit., p. 12. 
309 Entrevista con Adelina Hernández por Hugo Alfaro el domingo 27 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche. p. 29 
310 Crisis en Centro América y refugiados guatemaltecos…, op. cit.,  p. 37-38. 
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voluntario y sin coerción alguna por parte del gobierno, sin embargo, hubo diversos 

casos en que las autoridades trataron de forzar, por diferentes medios, a los 

refugiados a aceptar su reubicación en Campeche o Quintana Roo. Hubo casos en que 

trabajadores de COMAR amenazaron a los guatemaltecos de que serían deportados si 

se negaban al traslado, el ejército mexicano y la marina quemaron campamentos y la 

COMAR detuvo la entrega de alimentos a quienes se negaban a reubicarse lo que 

funcionó como forma de coerción para obligarlos a aceptar su reasentamiento.311 Esto 

no fue una política extendida, pero hubo casos que marcaron la historia del refugio.  

Por ejemplo, en el campamento de La Gloria de San Carlampio en el municipio 

de Las Margaritas y en el de Cieneguillas en el municipio de La Trinitaria se 

presentaron autoridades diciendo que si no se aceptaba la reubicación serían 

regresados a Guatemala.312 Incluso fueron agredidos cuando Rico el 3 y 4 de julio de 

1984 la Marina mexicana quemó el campamento de Puerto Rico con los alimentos y 

las medicinas “con el propósito de intimidarlos para aceptar la reubicación a 

Campeche, u obligarlos al regreso a Guatemala”.313 Asimismo, junto al método de 

limitar la llegada de alimento se aplicó la imposición del sello de “rebelde” en sus 

documentos de estancia legal en México (FM-8) que se les había proporcionado. 314 

No obstante, no todo fue violencia, junto a las muestras de prepotencia de 

algunos funcionarios también existieron trabajadores que buscaron convencer a los 

refugiados que el traslado hacia Campeche o Quintana Roo les beneficiaría.  Algunas 

de estas personas trabajaban para la atención de los refugiados y se habían ganado su 

confianza y por ello hubo quienes se anotaron voluntariamente para la reubicación. 

Este fue el caso de Rufino Martín quien habló muy bien de una de las servidoras de 

COMAR:  

¡Entonces Miriam muuuuy útil para la organización con los guatemaltecos! Muy 
amable, muy, muy, muy entregada para ayuda de los refugiados, entonces ella llega a 
decir: “aquí –dice– no está bien, sí es campamento pero también el campamento no es 

                                                             
311 “Suministro Parcial de Alimentos” El refugiado(xre vaj ri), Grupo de Apoyo Mutuo, junio-julio 1984, no. 8, 
p. 8, San Caralampio Huanacastón, Chiapas 12 de junio. 
312 Comisión del Movimiento de Solidaridad con los Refugiados Guatemaltecos, “Informe general sobre los 
refugiados guatemaltecos en el estado de Chiapas, México”, octubre de 1984, Nueva Antropología, vol. VII, 
no. 26, México, 1985, p.182. 
313 Ibid. p. 183. 
314 Idem. 
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de ACNUR, tampoco es de COMAR sino que nomás hicieron convenio con los 
mexicanos de que se prestara el campamento, es prestada la tierra”. Entonces decían 
ellos “aquí nosotros ya comprometimos, se pagó una renta o  no sé cuánto tiempo y 
ellos hicieron contrato con nosotros pero ellos van con la condición de que aquí están 
viviendo, pero siempre van a estar trabajando terrenos prestados con los mexicanos, 
mas Campeche hay un terreno, está para ustedes”.315 

Las declaraciones de un mayor bienestar en los nuevos campamentos en la 

península de Yucatán tuvieron sus antípodas en los rumores que surgieron sobre el 

traslado y que mantuvieron la incertidumbre al respecto. Algunos creyeron que aquel 

movimiento tendría como verdadero destino Guatemala y  las manos de su Ejército, 

producto de murmuraciones y de la actitud hostil de algunas autoridades que así lo 

habían manifestado. Por eso hubo quienes temiendo el cumplimiento de esas 

amenazas huyeron de los campamentos.316 Incluso se extendió la creencia que los 

llevarían a un lugar sólo para matarlos. Para aquellas personas que habían vivido y 

presenciado los actos más terribles en contra suya aquella posibilidad no parecía 

increíble.   

La gente se organizaba [decía]: “no pues nos vamos a ir a Campeche” [pero había otros 
que comentaban] “¡No!, qué nos van a llevar a Campeche, no nos van a llevar a 
Campeche, nada más lo que van hacer es meterlos a una lancha, les van a ir a dar una 
vuelta por allá, y ya por ahí se mueren ¿quién va a preguntar por ustedes? Nadieee, y 
por eso se los están llevando”.317 

Con estos miedos en mente y ante la insistencia de COMAR en el traslado, 

cientos de refugiados huyeron de los campos en los que se encontraban. Rufino Martín 

relató la salida de un tío, de la cual él no estaba enterado. Fue así que el día en que la 

COMAR había programado la salida de aquellas personas que estaban dispuestas a 

irse a Campeche don Rufino fue a visitar a su tío y al yerno de éste porque ellos se 

quedarían en el campamento, como la COMAR había dicho que podían hacer. Pero al 

llegar a sus casas ellos ya no estaban:  

Cuando llegué [ahí donde debían estar ellos] sileeeencio….ya no están, fui a otra casa y 
no están, fui a otra casa….igual decían los demás, más vecinos iban a despedir con su 

                                                             
315 Entrevista con Rufino Martín por Hugo Alfaro el lunes 28 de septiembre de 2015 en Los Laureles,  
Campeche.  
316 Antonio Sánchez Meraz, op. cit., p. 42. 
317 Entrevista con Adelina Hernández por Hugo Alfaro el domingo 27 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche. 
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familia y ya no están. “Bueno, ¿y éste qué? ¿cuándo se fueron? Pero si ya dijeron que 
van a quedar en el campamento”. […] La mente de nosotros: “ya se fueron para 
Guatemala otra vez,” así pensábamos, “ya se fueron, mi tío el otro ya no está ya se fue, 
ya ni modo, ya no está él, él se fue en medio de la noche o a qué hora se fue cuando la 
gente no está despierta se fue”. 

Y Rufino Martín permaneció con la idea de que habían marchado a Guatemala 

aquel día hasta que en el 2015 su primo –el hijo de su tío que se había marchado– vino 

a México y recordando aquel día le preguntó:  

“Pero ese día -le dije yo- cuando nosotros salíamos aquí [a] Campeche, [yo] me fui  a 
despedir con él [y] no está, ¿dónde fueron ustedes ese día?” le digo. Entonces él dice, 
“Mira…..es que con nosotros los que decidimos no venirnos a Campeche los que nos 
queríamos quedar en el campamento llegó un chisme –dice– quítese de aquí usted, […] 
los que se quedan aquí en el campamento mismo COMAR va a venir con el ejército de 
Guatemala los van a entregar a la mano del ejército.”318 

El laurelense comentó que su familiar había dicho que fue la guerrilla la que 

había metido el rumor de que serían entregados al gobierno de Guatemala si se 

resistían a la reubicación a Campeche. Ésta les aconsejó que se fueran y escondieran 

para evitar ser deportados.319 Pero estos temores no fueron imaginarios, hubo 

amenazas directas por parte de trabajadores de la COMAR que causó que aquellas 

afirmaciones –aunque fueran dichas sólo como amenazas sin base– se fueran 

desperdigando entre los refugiados como certeza y temor en los demás campos. 320 

A la incertidumbre de los verdaderos fines del traslado se sumó el completo 

desconocimiento sobre el lugar de destino. Campeche se mantuvo sólo como una 

palabra para la mayoría, “nadie sabía dónde es Campeche –comentó don Rufino– 

nomás nombre es Campeche, nadie lo sabe Campeche”.321 Trabajadores de COMAR 

dieron información y descripciones de lugar, a veces complementada con las 

descripciones de los campesinos mexicanos que no ayudaban mucho a COMAR para 

motivar el traslado. Éstos últimos describían Campeche como un lugar seco: “¡no, es 

un gran predrero, está feo Campeche!” les decían a los refugiados.322 Pero incluso así 

                                                             
318 Entrevista con Rufino Martín por Hugo Alfaro el lunes 28 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche.  
319 Idem. 
320 Comisión del Movimiento de Solidaridad con los Refugiados Guatemaltecos, op. cit., p.182. 
321 Entrevista con Rufino Martín por Hugo Alfaro el lunes 28 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche.  
322 Entrevista con Reyes Padilla por Hugo Alfaro el domingo 4 de octubre de 2015 en Los Laureles Campeche.  
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un grupo de jóvenes, sin saber mucho y quizá sólo para pasar el tiempo iban gritando 

por la emoción del viaje.  

los muchachos así que para hablar de Campeche, pasaban y decían los muchachos, 
“¡ey, ya nos vamos a Campeche, nos vamos a Campeche!” todos hacían una fiesta, pues 
[no había] que tele y que nada, nada de nada ¿verdad? esa era la diversión, “¡yo ya me 
voy a Campeche!”, [–gritaban–] en fin, que eran felices, pero no más por decir porque 
conocer o saber algo [de Campeche]….nada, nada, nada.323  

COMAR, en cambio, daba descripciones menos pesimistas refiriéndose al lugar 

como una sabana, sí, más seca que Chiapas pero en la que los refugiados ya tendrían 

tierras para trabajar. Rufino Martín recordó esa descripción, fue entonces la primera 

vez que escuchó la palabra “sabana”: 

“Hay un lugar pueden ir aquí Campeche, somos claros en decir, es un lugar sabana” ahí 
lo escuché, sabana “es un lugar sabana, no hay montaña grande como aquí, es montaña 
chiquita, no llueve y cuando llueve se llena” ellos fueron claros en decir “cuando llueve 
se llena, cuando no hay agua es seco pero es muy bonito para que haya un pueblo para 
ustedes, pero voluntariamente venimos a decir…”324 

Hubo resistencias al reasentamiento, muchos se negaban a  abandonar Chiapas. 

Se argumentaba que el traslado alejaría la posibilidad que ellos aguardaban de 

regresar a sus casas a Guatemala, alejarlos de la frontera era alejar esa posibilidad tan 

importante en los últimos años de sus vidas.325 Pero además, Chiapas guardaba una 

cercanía de elementos culturales y características del medio ambiente con Guatemala, 

desplazarlos a otro lugar era cortar ese lazó común que –incluso en el exilio–  todavía 

mantenían con su país.326 Hubo refugiados que para evitar irse a los nuevos campos 

decidieron regresar a Guatemala, y reveladoramente, la mayoría de los que regresaron 

                                                             
323 Entrevista con Adelina Hernández por Hugo Alfaro el domingo 27 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche. 
324 Entrevista con Rufino Martín por Hugo Alfaro el lunes 28 de septiembre de 2015 en Los Laureles,  
Campeche.  
325 Óscar González “Reubicación a Campeche y Quintana Roo. Promoción de Soluciones, 1984-1988”, 
Presencia de los refugiados guatemaltecos en México, p. 74. Éste autor quien fue director de COMAR de 
1984 a 1988 dice que “En ningún caso se realizaron reubicaciones sin el consentimiento expreso de los 
refugiados” a pesar de que diversas fuentes demuestren lo contrarió. 
326 Crisis en Centro América y refugiados guatemaltecos en México, op. cit. p. 37-38. 
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a Guatemala durante la década de 1980 pertenecía al grupo de los trasladados a 

Campeche o Quintana Roo.327 

Forzados o de manera voluntaria el traslado se concretó para la mitad de la 

población de refugiados reconocidos que se encontraban en Chiapas. Aquella decisión 

de moverse a los nuevos campamentos –expuesta como una decisión que los 

guatemaltecos tomarían por cuenta propia– es recordada por la mayoría de los 

entrevistados como una orden de las autoridades que simplemente aceptaron.328 

Algunos lo vieron de manera positiva, como una oportunidad de poder mejorar su 

situación actual, otros simplemente obedecieron y abordaron los medios de 

transporte que los llevarían a un lugar desconocido: “Pues ahí era, fíjese que ahí era 

obedecer porque le están diciendo ‘aquí ya no puede estar, y se sabe que no puede 

regresar’ entonces lo que podía hacer era pues decir ‘pues me voy’, sí, y dijimos que 

nos venimos y nos venimos.”329 

El traslado, no fue tomado por todos los refugiados de mala gana, hubo a 

quiénes les agradaba la idea pues alejarse de la frontera les daba más seguridad y se 

abría, así creían, la posibilidad de una nueva vida. “Sí –decíamos nosotros– pues tal 

vez allá vamos a estar mejor, vamos a tener otra vida ya no como acá que está cerca 

Guatemala y nos pueden matar, como decían que estaba más lejos.”330 Ya para 

entonces en algunos, particularmente los jóvenes, anidaba la idea de permanecer 

definitivamente en México 

El traslado fue masivo, movilizó alrededor de 20 mil personas a través de 

cientos de kilómetros. La mitad de los refugiados reconocidos en Chiapas fueron 

movilizados, la otra mitad, por la resistencia que puso y el apoyo de las ONGs, evitó su 

                                                             
327 Máximo García Tovar, “Programa de apoyo a la repatriación voluntaria”, Presencia de los refugiados 
guatemaltecos en México, op. cit., p.  147.; También muchos de los que regresaron pertenecían a grupos 
evangélicos que eran motivados por sus prelados en Guatemala a regresar. Victor Montejo, op. cit., p. 226. 
328 Una ex-refugiada hoy habitante de Maya Balam expresó lo mismo. Paulina Cardona Hernández, “El papel 
de la mujer en el proceso de integración”, Presencia de los refugiados guatemaltecos en México, op. cit., p. 
257. 
329 Entrevista con Adelina Hernández por Hugo Alfaro el domingo 27 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche. 
330 Entrevista con Ernestina Hernández por Hugo Alfaro el vienes 30 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche.  
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traslado.331 23 mil no aceptaron la reubicación y se quedaron en tierras chiapanecas, 

sin embargo viviendo en condiciones más precarias y dependiendo, por medio de la 

Comisión, del Programa Mundial de Alimentos. A partir del traslado la mirada de 

COMAR se centró principalmente en los campamentos de Quintana Roo y 

Campeche.332 

La movilización se realizó por medio de tren, lancha, camiones e incluso, como 

le tocó a Ernestina Hernández, en volquetes.333 Para el traslado se les posibilitó a los 

refugiados llevar todas las pertenencias que tuvieran en Chiapas a Campeche, aunque 

éstas no eran muchas. De los campamentos en Chiapas fueron llevados primero a 

Palenque, donde estuvieron aguardando la siguiente salida en un gimnasio sin poder 

salir de él, de ahí fueron a las bodegas de Hecelchakán o de Chiná , ya en Campeche 

mientras esperaban a que los nuevos campos estuvieran listos de ser habitados. 

Aquellas bodegas donde los refugiados aguardaban quedaron rápidamente saturadas, 

no eran aptas para ser habitadas y donde las condiciones de salubridad no eran las 

adecuadas, lo que evidenció la falta de planeación y preparación del traslado.334 Ese 

entorno fue un ideal caldo de cultivo para la propagación de múltiples enfermedades e 

infecciones entre los refugiados, muchos de los cuales estaban de por sí en malas 

condiciones para realizar el viaje.335  

Mientras tanto, los hombres –y mujeres encargadas de preparar alimento a los 

trabajadores– salían diariamente a los terrenos donde se construirían los nuevos 

campamentos, los refugiados empezaron –con el apoyo material de las 

organizaciones– a construir sus casas. El resto de las personas aguardaba encerrada 

en las bodegas donde no había nada que hacer. Además, como las condiciones de 

higiene distaban del mínimo necesario, como con el manejo de las excrecencias, la 

pestilencia se esparció por falta de la estructura necesaria. Jaime Rosas dijo al 

                                                             
331 Sergio Aguayo, “Del anonimato al protagonismo…”, op. cit., p. 327. 
332 Jorge Santistevan de Noriega, Cinco ideas-eje sobre la experiencia con los refugiados guatemaltecos” en 
Presencia de los refugiados guatemaltecos en México, op. cit. p. 119.  
333 Entrevista con Ernestina Hernández por Hugo Alfaro el vienes 30 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche.  
334 Laura Carrera Lugo, “Creación de nuevos asentamientos en Campeche y el programa multianual”, en 
Presencia de los refugiados guatemaltecos en México, op. cit., p. 89 
335 Graciela  Freyermuth y Nancy Godfrey, op. cit., p. 46-47. 
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recordar esos desagradables momentos: “[Había] mucha enfermedad de tantas 

moscas, ¡se propagó un mosquero! Eso como le dije…eso sí fue un desastre la vida ahí 

¡y para que saliéramos!.... Como costó para que saliéramos de ese lugar”.336 Asimismo 

Adelina Hernández hizo un relato sobre el tiempo en que estuvo en las bodegas, 

primero en Palenque y luego en Chiná: 

En Chiapas, ahí en Palenque, nooombre, sí nos daban plato de frijol con arroz pero 
imagínese todo cocinado todo junto, bien feo, pues a uno nada le gustaba pero 
pues….eso era lo que nos íbamos a comer y veníamos. De ahí nos trajeron en tren, ahí 
en las bodegas de Chiná, ay Dios usted, ahí en las bodegas de Chiná creo que tardamos 
dos meses..¡ahí la gente se llenó de piojos! [..] ¡Pero era un piojero, qué piojero! Ahí 
agarramos piojos todos, todooos, yo los piojo le digo que ahí los conocí, ¡pero bien 
empiojados! Sí….y el agua para bañarse, no, una cubeta, más no, una cubeta, ahí nos 
enfermamos igual, nos dio fiebre, ahí nos dio de todo, sí por lo menos nosotros 
dormíamos así, ya después dormían otros, después otro [todos amontonados].337 

Alimentos siempre hubo pero algunos de éstos eran unos a los que el refugiado 

no estaba acostumbrado y que llegaban enlatados de países lejanos. Para campesinos 

que estaban acostumbrados a consumir parte de lo que ellos mismos cosechaban de 

sus tierras aquellos alimentos resultaban aun más extraños y menos apetitosos. Los 

habían empezado a recibir desde Chiapas –y continuarían llegando en los 

asentamientos en Campeche– pero aislados en las bodegas difícilmente se presentaba 

otra opción. Juana Mo recordó alguno de esos alimentos, y el sobrenombre que lo 

describía: “había de un frijol que daban que los chamacos le decían frijol de a metro, 

ése lo daba Canadá, unos frijolones así pero casi ni se cocían, la gente tragaba y [la 

tortilla] era de una minsa bien corriente”.338 También había que acostumbrarse a 

otros aspectos como el agua entubada y desinfectada con cloro que hasta le cambiaba 

el sabor a las comidas y que a muchos les sentaban mal, quitándoles el apetito y 

enfermándolos.  

Además el traslado no implicaba sólo un cambio de lugar sino un volver a 

comenzar, una vez más, abrir futuro en una nueva tierra. Pero entonces para muchos 

                                                             
336 Entrevista con Jaime Rosas por Hugo Alfaro el lunes 28 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche 
337 Entrevista con Adelina Hernández por Hugo Alfaro el domingo 27 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche. 
338 Entrevista con Juana Mo por Hugo Alfaro el martes 6 de octubre de 2015 en Los Laureles, Campeche. 
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aquel traslado no era definitivo, todavía el regreso a Guatemala era el objetivo de su 

espera. En los nuevos asentamientos habría que adaptarse a un nuevo ambiente 

donde el agua ya no era abundante ni la vegetación tan frondosa, había que volver a 

construir casas, volver a preparar los terrenos para los cultivos y aprender el trato 

que había que dar a la nueva y desconocida tierra. Esta fue la tarea de los primeros 

años en Campeche.  

Refugio en Campeche 

En el dorso de la península de Yucatán, en el costero estado de Campeche, alrededor 

de doce mil refugiados fueron traslados y, alternando la espera y el trabajo, hicieron 

nacer –con el apoyo de las organizaciones internacionales y nacionales– sus nuevos 

hogares. Aquellos campamentos se ubicaron en el Valle del Edzná, antigua zona maya. 

Los primeros asentamientos fueron Maya-Tecúm, en el municipio de Champotón y 

Quetzal-Edzná en Campeche que combinó en su nombre el ave nacional de Guatemala, 

el quetzal, con la región maya que recibía a sus habitantes. Los entrevistados llegaron 

al segundo de estos poblados del cual seis años después se trasladarían para fundar la 

comunidad de Los Laureles.339  

Los pueblos fueron edificados por los refugiados con su propia fuerza y trabajo, 

dejando sólo los aspectos técnicos a los profesionales empleados por COMAR. 

Mientras los guatemaltecos esperaban en las cogestionadas bodegas de Hechelchakán 

y Chiná, grupos de refugiados salieron hacia los terrenos que se habían asignado para 

la construcción de los nuevos campamentos. Iban a cortar madera a los bosques de 

Campeche –madera que ya había sido comprada de antemano– con ésta construyeron 

los horcones que sostendrían sus casas y con la lámina que les dieron harían sus 
                                                             
339 Según una encuesta detallada llevada a cabo en 1999 de los habitantes de Los Laureles un 42% provienen 
de Huehuetenango, 14% de El Quiché, 2% Ixcán, 12% no sabe, 29% el Petén. Refugiados guatemaltecos en 
Campeche e integración. Resultados preliminares de una encuesta, San Cristóbal de las Casas, El Colegio de 
la Frontera Sur, 1999, 70 p., p.6; Quetzal Ezdná y Maya-Tecúm, Santo Domingo Kesté y Los Laureles fueron 
los cuatros campos de refugiados que se crearon en Campeche, los dos primeros en 1984 los segundos en 
1990. Los Laureles y Quetzal Ezdná son de población mayoritariamente no indígena, mientras que en Maya-
Tecúm y Santo Domingo Kesté es mayoritariamente indígena. Edith F.  Kauffer, “Leadership and Social 
Organization…”, op. cit., p.364. El 80% de los refugiados está compuesto de población indígena y el 20% son 
ladinos. De los 22 grupos étnicos que existen en Guatemala (incluidos los ladinos), al menos 8 de ellos están 
representados en los asentamientos. Sergio Aguayo, et. al., Los refugiados guatemaltecos en Campeche y 
Quintana Roo…, op. cit. p. 43. 
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techos. Una casa estaba lista y a ella llegaba una familia, y así, los grupos  

–generalmente integrados por miembros de las poblaciones de origen– en los que se 

habían dividido los guatemaltecos para su organización fueron edificando las casas 

para las familias de sus integrantes.340  Así lo describió don Rufino Martín, como un 

pueblo que poco a poco iba tomando forma: 

como se trabajó por grupos se dividió la gente para ir a traer la madera a la montaña y 
póngale que no sólo una casa al día sino que son como cinco o seis casitas porque es 
por grupo, depende de cuántos grupos hay. Entonces se sacó a una persona de cada 
grupo e iba a traer madera y empieza hacer la casa el otro día, así el otro grupo, así el 
otro grupo mientras que en la semana tal vez se hacen unos cinco, unos quince casas 
que se terminan en una semana. Entonces ya las casas ya están hechas y ya se traen la 
familia así y ya llegó quince familias, la otra semana otras quince familias y así, así van, 
van terminando hasta que terminó todo. […] Se terminó las casas como en ocho meses 
y ya después los demás meses ya se hizo una escuela, una clínica, ya se hizo una cocina 
para la escuela. Terminando de hacer las escuelas ahora vamos a ir por las letrinas…341 

Los solares que se dieron para la construcción de casas eran de 24 m² más una 

cocina de 9m² con un pequeño espacio para un huerto.342 Sin duda había mucho más 

espacio que en las bodegas donde habían habitado los últimos meses pero las 

pequeñas casas en los limitados terrenos aún daban la sensación de apretujamiento. 

La concentración de los refugiados en los dos primeros campos en Campeche implicó 

que las viviendas no podían ser muy grandes; y las tierras que serían para el trabajo 

de los refugiados que venían siendo prometidas desde Chiapas también resultaron ser 

de magra extensión sumando apenas 4 cuerdas (1.5 ha). Para 1986 el pueblo de 

Quetzal-Edzná tenía 4596 habitantes. 343 

Una vez terminada la construcción de los campos se permitió la contratación 

de los refugiados como fuerza de trabajo. Empleadores llegaban a solicitar 

trabajadores a los campamentos y con el aval de la COMAR, que aseguraba las 

condiciones de trabajo, los refugiados salían a trabajar por temporadas, sea a cosechar 

                                                             
340 Muchas familias están incompletas, en el censo de abril de 1985 el 14.8% de las familias en Campeche 
estaban encabezadas por una viuda. En Campeche el 11.9% de los hombres en edad para trabajar (16-50 
años) están incapacitados por alguna enfermedad crónica o estar mutilados. Sergio Aguayo, et. al., Los 
refugiados guatemaltecos en Campeche y Quintana Roo…, op. cit., p. 23. 
341 Entrevista con Rufino Martín por Hugo Alfaro el miércoles 30 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche. 
342 Laura Carrera Lugo, op. cit. p. 90. 
343 Ibid., p. 94. 
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o a trabajar en la construcción en Cancún, por ejemplo. Asimismo hubo un acuerdo 

entre el ACNUR, la COMAR y el Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) 

para que los refugiados participaran como trabajadores en el proyecto de las ruinas 

de Edzná, ubicada sólo a unos kilómetros de los campamentos. Pero el trabajo 

principal fue el campo.  

Uno de los objetivos del traslado fue proporcionar tierras para que fueran 

trabajadas bajo usufructo por los refugiados y que había sido un incentivo para que 

aceptaran la reubicación.344 Sin embargo, la organización y la planeación del trabajo 

agrícola no fueron siempre las más adecuadas en el arranque del proyecto. La 

organización del trabajo productivo se realizó de manera colectiva comunal, es decir, 

a los grupos se les asignaba cierto número de hectáreas para trabajar pero el producto 

obtenido era repartido de manera igualitaria; cierta cantidad por individuo sin 

importar la producción alcanzada en su propia hectárea ni el trabajo invertido en 

ésta.345 Este tipo de producción desestimaba la propia visión de responsabilidad 

individual y de propiedad privada que tenían los refugiados, idealizando –quizá–  la 

idea de cooperativa pero que a muchos resultaba injusto.346 Reyes Padilla no estaba de 

acuerdo con esto y expresó que esa fue una de las razones por las que dejó el 

campamento de Quetzal-Edzná:  

Aquí lo vivimos, aquí en Quetzal, lo vivimos [el] trabajo colectivo. Cada quien que 
saque lo que coseche lo va a embodegar y ahí tiene que hacer cola para que le dé 
racionado conforme familia, ahí por lo  menos si usted [está] solo y yo soy diez de 
familia, ahí usted trabajaba igual que yo pero era por persona, aunque sea un niño que 
acaba de nacer, si nos repartían a 50 kilos a cada uno, a mí me iban a dar como quien 
dice, somos diez  me van a dar 500 kilos y a usted nomás le va a dar cincuenta pero va 
a trabajar igual que uno, eso es lo que no nos gustaba, por eso yo me salí después de 
allá de Quetzal.347 

Este sistema de trabajo colectivo no duró durante todo el refugio, COMAR se 

dio cuenta de lo inconveniente que resultaba el sistema y lo cambió a uno que 

                                                             
344 Sergio Aguayo, et. al., Los refugiados guatemaltecos en Campeche y Quintana Roo…, op. cit. p. 74. 
345 Laura Carrera Lugo, op. cit., p. 90-91. 
346 Sergio Aguayo, et. al., Los refugiados guatemaltecos en Campeche y Quintana Roo…,op. cit., p. 75. 
347 Entrevista con Reyes Padilla por Hugo Alfaro el domingo 4 de octubre de 2015 en Los Laureles Campeche.  
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combinaba los sistemas asociativos de propiedad con sistemas privados de 

producción.348 

Pero además del desatino en la forma de organización se aunó el 

desconocimiento general de los tipos de cultivos aptos para las tierras de la península 

yucateca. Era una tierra a la que los recién llegados no estaban acostumbrados y que 

demandaba diferente cultivos y que la sola experiencia de estos campesinos 

guatemaltecos no bastaría para hacerla productiva. Al inicio hubo un desconocimiento 

de la calidad de la tierra para saber qué se podía dar en esos terrenos y qué no. 

También se desconocían las mejores épocas de siembra y el tipo de semillas que se 

ajustan a ese suelo y clima particular.349 Los refugiados al llegar y ver las tierras y la 

exangüe producción de los primeros intentos dijeron “aquí no se da nada aquí no se 

puede vivir”. Esa fue la experiencia de Reyes Padilla:  

yo vine a trabajar también, y sembramos y no se nos dio, no llovió, todo eso me 
decepcionó porque….pues yo que miro, dije yo “pues aquí no se da nada, yo me salgo”. 
Nada, así llegó la milpita [bajito][….] Ajá, pensaba que así era [que así sería siempre], y 
fíjese que cuando llegué a Chiapas, allá no dejaba trabajar el agua, día y día llovía, día y 
noche, unas milpas grandísimas, y aquí ninguna pasaba, pues dije yo “No, no me quedó 
aquí, mejor es que me voy”.350 

Incluso a causa de ese primer desconocimiento de la calidad de terreno se trató 

de sembrar cultivos que no eran aptos para la zona, como el arroz y que sólo podía 

traer frustración a los campesinos y la idea de que el traslado a Campeche no podría 

traer nada bueno. Rufino Martín contó que se empezó con errores: “COMAR nos dio un 

terreno planito, lo tumbamos […] y nos trajo COMAR semilla de arroz para sembrar 

arroz, pero no era lugar para arroz, no creció el arrocito sólo llego así, con abono, 

mucho abono, no aguanto porque no es terreno para el arroz”.351 Aunque él, 

destacando su misma astucia, ignoró la orden de COMAR  de sembrar arroz y sembró 

maíz que se dio mejor y que después repartió. 

                                                             
348 Luis Varese, “Retorno e integración. Solución de dos vías en los estados de Campeche y Quintana Roo”, 
en Presencia de los refugiados guatemaltecos en México, op. cit. p. 253. 
349 Laura Carrera Lugo, op. cit., p. 91. “Aguayo, Sergio, et. al., Los refugiados guatemaltecos en Campeche y 
Quintana Roo…,op. cit. p. 76. 
350 Entrevista con Reyes Padilla por Hugo Alfaro el domingo 4 de octubre de 2015 en Los Laureles Campeche.  
351 Entrevista con Rufino Martín por Hugo Alfaro el miércoles 30 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche. 
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Fueron los primeros tropezones que de haberse evitado habrían ahorrado 

angustias –y además dinero– de haber habido una mejor planeación, pero por lo 

menos se aprendió y pronto llegaron agrónomos a estudiar la tierra y a enseñar a los 

refugiados las particularidades para el cultivo de las tierras en que ahora se hallaban. 

Con el tiempo se aprendió a trabajarla, “la gente le fue buscando la vuelta al tiempo , 

COMAR les explicaba qué semilla, cómo tienen que sembrar”,352 y  los campesinos 

guatemaltecos que hacía apenas unos pocos años habían sembrado las fértiles tierras 

del Ixcán y El Petén aprendieron a cultivar y hacer producir las tierras de la península 

de Yucatán.  En ellas se empezó a sembrar maíz, frijol, yuca, árboles frutales como la 

papaya y el plátano, además se criaron gallinas, cerdos, guajolotes y se comenzó a 

practicar la apicultura.353 En mi visita supe que también se cultivaba la soya, el 

cacahuate y la chihua.  

Existieron también otros proyectos productivos apoyados por instancias 

internacionales como la producción de artesanía, cría de aves, panadería, carpintería 

entre otros. Se dieron talleres para que los refugiados aprendieran algún oficio. No 

obstante, estos programas de apoyo tuvieron éxito sólo mientras se les brindó un 

soporte externo, una vez que éste cesó los desacuerdos y la poca eficiencia hicieron 

que estos proyectos terminaran.354 En esta línea es que Marco Carvajal critica que el 

apoyo se diera a asociaciones y no a los individuos como si los refugiados 

guatemaltecos no poseyeran una concepción capitalista y de mercado, concibiéndolos 

como sujetos ajenos al mundo económico occidental.355 Jaime Rosas habló de aquellos 

proyectos que el ACNUR y COMAR impulsaron: 

Ahí en Quetzal Edzná cuando llegamos ahí, como eran muy poco los terrenos entonces 
ahí lo que nos apoyó la COMAR [y] el ACNUR fue [que] se puso una carpintería grande 
para hacer muebles. Se puso una carpintería bien grande, una sastrería donde el 
ACNUR compró muchísima máquina industrial, .que yo sé que es muy caro, eso 
compró. No sé qué cantidad de máquinas pero era un taller de costura muy grande, 

                                                             
352 Entrevista con Adelina Hernández por Hugo Alfaro el domingo 27 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche. 
353 Faustino Sánchez Martínez, “Recepción y autosuficiencia refugiados en Quintana Roo, 1984-1989” 
Presencia de los refugiados guatemaltecos en México, op. cit. p. 84.  
354 Marco Antonio J.L. Carvajal Correa, “Refugio Guatemalteco; asentamiento definitivo y desarrollo 
comunitario en Campeche”, Diario de Campo, no. 9, 2012, p. 66; Edith Kauffer, Refugiados de Guatemala en 
México, op. cit., p. 33-34. 
355 Marco Antonio J.L. Carvajal, op. cit., p. 68. 
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carpintería igual, todas las herramientas que se usan en una carpintería grande habían 
ahí.356 

Pero si bien hubo proyectos que fracasaron, e incluso que a consecuencia de su 

mal manejo continúan causando disputas entre los antiguos miembros de las 

organizaciones –como fue el caso del proyecto ganadero–, otro en cambio demostró su 

eficiencia y es hoy sostén de muchas familias. Este es el caso de la apicultura. 

Hubo de eso de abeja, COMAR nos trajo abeja, se trabajó por colectivo la abeja, pero 
tenemos miedo con la abeja, son muy poca gente se animó para cuidar la abeja, pero 
también la gente en Guatemala, yo en el lugar donde yo estuvo no lo vi la abeja, no 
trabajamos la abeja. […] Pero la gente que sabe de abeja ellos empezaron a trabajar la 
abeja, y sí hubo cosecha de miel, mucha miel [en] ese tiempo, porque como la montaña 
está grande [y] no hay mucha abeja. Ahorita ya todos tienen, todos tienen de a poquito 
cada  uno pero antes no, no había, ¡ja, viera que miel sacamos!357 

Ahora los refugiados tenían tierras en las que laborar, oportunidades de vender 

su fuerza de trabajo, apoyo de múltiples organizaciones tanto en asistencia como en 

alimentos y sin embargo, aún estaban fuera de su país, sus derechos estaban limitados 

y dependían todavía, en buena parte, de las instituciones que los apoyaban. Los 

campamentos eran los únicos lugares de residencia legal que los refugiados podían 

habitar, la entrada y salida de éstos era vigilada y las salidas de los refugiados eran 

monitoreadas y sólo a través de permisos migración permitía la salida a ciertos 

lugares como los pueblos cercanos.358  Por ello, a veces los exrefugiados y las fuentes 

de la época se refieren a los campamentos como prisiones. Pero incluso así hubo 

guatemaltecos que decidieron y consiguieron salir de los campamentos, por razones 

particulares, y hacer su vida en México fuera de los campos.  

El refugio guatemalteco, por lo tanto no puede restringirse a una sola narración  

la de aquellos refugiados que recibieron el reconocimiento de ACNUR y COMAR, los 

cuales  fueron una pequeña porción del total, puesto que la experiencia fue diversa. 

Este fue el caso de Reyes Padilla que dejó Quetzal-Edzná y encontró trabajo en el 

rancho cercano de San Antonio Bobolá.   

                                                             
356 Entrevista con Jaime Rosas por Hugo Alfaro el lunes 28 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche 
357 Entrevista con Rufino Martín por Hugo Alfaro el miércoles 30 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche. 
358 Aguayo, Sergio, et. al., Los refugiados guatemaltecos en Campeche y Quintana Roo…, op. cit., p. 29. 
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Cuando salí a ese rancho, salieron unos a trabajar y me despegué, fue cuando logré 
salir yo, ya me dijeron que si me quiero ir con mi familia que me fuera, fue que me salí. 
Sabían que me iba ir, había chance de salir según, fue que me salí, ya me quedé ahí 
trabajando en el rancho como diez años y ahí ya crecieron mis chamacos, querían una 
escuela ya fuimos al ejido San Antonio Bobolá, hasta la fecha que estuve trabajando, 
hasta que mis hijos crecieron, ahí estudiaron, ya todos están aparte pues.359  

Se sabía y se esperaba que Campeche fuera un lugar muy distinto a Chiapas y 

Guatemala y en Quetzal-Edzná esa principal diferencia se presentó en la escasez de 

agua. Éste fue un problema que aquejó a la población durante dos años durante los 

cuales estuvo dependiente de pipas para el suministro del líquido.360 Las personas que 

proveían el agua, obteniendo así un beneficio económico, eran la de los pueblos 

cercanos de Alfredo Bonfil y Pich.  

Los habitantes de estos pueblos vecinos tienen dos orígenes: los asentamientos 

más antiguos de inicios del siglo XX, que tienen origen maya de la región de Campeche, 

como Pich; las otras comunidades son migrantes de diferentes partes de México, sobre 

todo Veracruz, Guanajuato, Oaxaca, Tlaxcala, Chihuahua, Coahuila, Chiapas y 

Michoacán que llegaron en los 60, 70 u 80 del siglo pasado como es el caso de Alfredo 

Bonfil, San Luciano y San Miguel Allende.361  

 Era lógico que la gente del lugar se preguntara quiénes eran aquellas miles de 

personas que llegaban en millares a vivir en la región. Ellos en buena parte ignoraban 

quiénes eran los advenedizos y la razón por la que habían llegado, entonces los 

guatemaltecos les contaban sus historias a esas personas que se volvieron sus vecinos. 

Jaime Rosas se expresó con simpatía de la gente de Alfredo Bonfil: “Cuando nosotros 

íbamos a viajar a Bonfil, ¡nombre! Ellos bien amigos, y ya nos empezaron a preguntar: 

‘¿Qué ustedes son guatemaltecos?’ –‘sí’– ‘Y cuéntenos en sus países cómo estuvo la 

guerra y qué sufrieron.’”362 También Rufino Martín recuerda las reacciones de los 

vecinos cuando llegaron a Campeche: 

                                                             
359 Entrevista con Reyes Padilla por Hugo Alfaro el domingo 4 de octubre de 2015 en Los Laureles Campeche.  
360 Entrevista con Adelina Hernández por Hugo Alfaro el domingo 27 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche.  
361 Edith F.  Kauffer, “Leadership and Social Organization…”, op. cit., p.366; Marco Antonio J.L Carvajal, op. 
cit. p. 66. 
362 Entrevista con Jaime Rosas por Hugo Alfaro el lunes 28 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche 
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“¿Por qué se vinieron?” empiezan a preguntar –es muy extraña la gente de nosotros 
[para] ellos– y les empezamos a contar “salimos por la guerra” “ah, por la guerra ¿y 
qué hicieron?” “pues nos estaban matando la gente” “son muy malos sus gobiernos, 
muy malos sus gobiernos, está bien, ya llegaron aquí, está bien, échenle ganas, aquí, 
aquí todo tranquilo, nosotros somos tranquilos, está bien”. Y sí se ve que son 
tranquilos porque nos traían costales de mangos “¿cuántos es?” [les preguntábamos] 
“no, nada, lléveselo, lléveselo, ¿tienen, hambre? pasen a comer.” Y nos daban de comer, 
ahí vienes otro día, “no sé quede aguantar hambre véngase, si necesita también 
trabajar con nosotros véngase a trabajar.”363 

Pero no todo fue miel sobre hojuelas, así como hubo buenos encuentros 

también hubo roces entre los nativos y los recién llegados. Los entrevistados 

mencionaron sobre todo que los habitantes de Pich no se mostraron tan abiertos 

como los bonfileños y hasta hostiles en ocasiones, aunque con el tiempo esa actitud 

cambió: 

Primeramente la gente de Pich, no, ahí la gente de Pich fue muy mala con nosotros, esa 
gente de Pich lo que quería era que nos saliéramos que nos fuéramos […] Los de Bonfil 
sí, ellos de un arranque ellos nunca nos dijeron nada malo, en cambio en Pich sí, en 
Pich hasta…hace unos pocos años que ya empezaron ya a familiarizarse con nosotros 
así…..ya hay mujeres de aquí viviendo con los de Pich y muchos se trajeron mujeres de 
Pich y así ya se revolvió la gente, pero hace apenas unos años, casi unos diez, doce 
años tardamos así que….si iban alguien a Pich era para que lo golpearan, le tiraran 
piedras [….]364 

Entre los refugiados y los campechanos que habitaban la región circundante de 

los nuevos asentamientos hubo tanto acercamientos como roces. Pero el tiempo fue 

creando lazos que en el presente son estrechos entre los laurelenses y las otras 

poblaciones cercanas. Adelina Hernández recuenta una ocasión de un evento que 

ayudó a unir simbólicamente a las poblaciones de Pich y Quetzal Edzná:  

Me acuerdo que había un señor Carlos Arjona, él era del IMSS. En la Iglesia no había 
una virgen, había tal vez una cruz, pero virgen no había. El señor dijo que él nos quería 
regalar algo pero que él no sabía qué nos podía regalar, pero procuró la forma y trajo 
de México una Virgen de Guadalupe, y la regaló a Quetzal. Él quería que a Pich la 
fuéramos a recibir, y en fin que la fuimos a recibir entre cohetes y todo….unos 
espantados porque la gente aún estaba espantada….así que…ahí vi yo como que en esa, 
porque no fue nada planeado, pues no se dijo, “no pues va llegar una virgen, hay que 
irla a recibir, nos vamos a venir en procesión”[….]sí, la gente espantada pero la gente 

                                                             
363 Entrevista con Rufino Martín por Hugo Alfaro el miércoles 30 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche. Hablando con gente de los poblados cercanos tienen una idea muy general de lo que pasó en 
Guatemala. Hubo una guerra y tuvieron que salir.  
364 Entrevista con Jaime Rosas por Hugo Alfaro el lunes 28 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche. 
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salió, ahí los de Pich se vinieron, en fin que…hasta que llegó la virgen a Quetzal. Eso me 
pareció que fue una forma de que se juntó la gente de allá con la de acá, los cantos de 
algún modo eran los mismos, o sea sí, fue, fue una experiencia muy bonita.365 

También la ayuda que se daría a los refugiados estaba planeada para beneficiar 

a las poblaciones aledañas de los nuevos asentamientos y no sólo a los guatemaltecos. 

“Se planteó llevar a cabo acciones que beneficiaran de manera general a 25 mil 

personas, que formaban aproximadamente 5200 familias, 48% de origen 

guatemalteco y el resto nacionales.”366 Era un acto de congruencia, no se podía dar 

una atención mejor a los refugiados que la que se les daba a los mexicanos de los 

alrededores. Por lo tanto, no sólo la vida de los guatemaltecos cambió, sino que 

también de algún modo la sus nuevos vecinos.  

El apoyo internacional continuó llegando aunque fuera en la forma de extraños 

alimentos. Ya se mencionaron los “frijoles de a metro” pero llegaban también muchos 

productos procesados y desconocidos para los guatemaltecos. A veces venían en 

presentaciones tan raras como el pollo o puerco enlatado. Aquella comida generaba 

hartazgo y se buscó otras vías para abastecerse de otros alimentos más comunes para 

ellos y de otras necesidades materiales mediante la comercialización  

–no permitida– de los productos que recibían como donación.367 Aquel pollo en lata 

que parecía tan distinto al pollo que conocían quedó en la memoria de Jaime Rosas 

que habló de él entre risas: 

Enlatado no conocíamos (risas). Muchos hasta tiraban el pollo, venía un pollo 
enlatado, según de Canadá lo traían, lo tiraban o lo vendían, nosotros compramos 
mucho pollo, ¿verdad? Bien barato lo daban, y un pollo completito, no sé de qué 
tamaño sería el pollo pero era chiquitito porque para que cupiera en una lata de 
kilo[…]Desecho, desecho estaba así, por eso mucha gente no lo comía porque estaba 
desecho, lo agarraba uno así y se caí los pedazos (risas) según de Canadá venía ese 
pollo, y ha oído decir que lo regalado no se le busca lado, y por eso nosotros….regalado 
pues lo comíamos.368 

                                                             
365 Entrevista con Adelina Hernández por Hugo Alfaro el domingo 27 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche.  
366 Marco Antonio J.L. Carvajal,  op. cit., p. 65. 
367 Victor Montejo, op. cit., p. 137 
368 Entrevista con Jaime Rosas por Hugo Alfaro el lunes 28 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche. 
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Reyes Padilla cuenta sobre los refugiados que buscaban vender mercancía para 

suplir otras necesidades: 

Mucha gente vendía parte de su mercancía […] para comprar lo que hacía falta, con [el]  
dinero, sin embargo se los impedían, se los quitaban, las mismas autoridades 
encargadas del grupo. Se quedaban hasta de madrugada en el monte para quitarles la 
mercancía a quienes la llevaban a vender, así entre la misma gente. 369 

 Los refugiados recibían importantes apoyos y a la vista de los observadores 

internacionales a ellos los rodeaba cierta aureola de víctimas. Ellos aparecían en las 

noticias internacionales, su bienestar cobró importancia incluso para gobiernos 

extranjeros tan distantes como Suecia y esto se tradujo en ciertas paradojas cuando se 

contrastaba la situación de los mexicanos con la de los refugiados. Jorge Santistevan 

quien fue representante del ACNUR en México escribió como le chocó el percatarse 

como la condición del refugiado hacía la vida de éstos más importante –al menos en 

los medios–  que la de los mexicanos. Los primeros eran  víctimas en  ese momento de 

una condición excepcional, los segundos también eran víctimas pero de una condición 

cotidiana y, por lo tanto, menos merecedora de atención: 

Guardo en la memoria la información aparecida en diarios españoles sobre un 
lamentable accidente en la ruta a Chetumal en el que fallecieron 10 refugiados 
guatemaltecos, sin que se mencionara que las víctimas mexicanas del mismo accidente 
habían sido muchas más. No olvido las preocupaciones expresadas en los faxes 
provenientes de Ginebra o Bruselas sobre los niños que morían como resultado de un 
brote incontrolado de sarampión en los campamentos en Chiapas, sin que importara 
que el saldo de víctimas en los poblados mexicanos aledaños había sido mucho 
mayor.370  

La figura de refugiado –dada por los medios de comunicación– ha trazado en la 

conciencia actual una idea donde el papel de víctima es la única faceta que el refugiado 

puede tener. Alrededor de ella se construye una trama que suele presentarse entre la 

épica y la tragedia y que llama la atención de las personas. Víctor Montejo escribió que 

“los refugiados son sobretodo víctimas”, pero no hay que dejar que este velo de luto 

cubra la identidad del refugiado –la del guatemalteco y la de cualquier otra 

nacionalidad– pues a la vez que víctimas son personas de gran diversidad que fueron 

                                                             
369 Entrevista con Reyes Padilla por Hugo Alfaro el domingo 4 de octubre de 2015 en Los Laureles Campeche.  
370 Jorge Santistevan de Noriega, op. cit., p.  109.  
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y son capaces de construir –si se les permite– su propio futuro.371 La figura de víctima 

hace del refugiado una criatura sufriente e indefensa que necesita de ayuda externa 

para mantenerse y coloca al refugiado en un estado de infancia y dependencia. La 

preponderancia de esta imagen más que ayudar perjudica a estos grupos y a través 

del tiempo simplifica una rica y compleja historia. 

El traslado, por ejemplo, es caracterizado por varias fuentes de la época como 

coercitivo a través del uso de la fuerza. Este tipo de narración perseguía el objetivo de 

remarcar los procedimientos violatorios de los derechos humanos que el gobierno 

mexicano estaba cometiendo contra los refugiados y así denunciar esta mala práctica. 

Sin embargo, al hablar con algunas personas de Laureles aquella brutal violencia no 

está presente en sus narraciones. Por lo tanto, ¿cómo habría que narrar la historia de 

camino de Chiapas a Campeche? En sus recuerdos el traslado fue una decisión 

voluntaria o de resignación frente a la orden de la autoridad que los protegía. 

Asimismo, hay narraciones donde la violencia que se ejerció en diversas ocasiones no 

aparece ni por atisbo (estas son sobre todo narraciones de los funcionarios). La 

historiografía, más que decidirse por una versión, tiene que destacar la 

heterogeneidad del pasado y las múltiples experiencias a las que dio origen.  

La condición de refugiado fue creando una identidad entre las personas de 

Guatemala en México, a ellos los unía una experiencia común de haber abandonado su 

patria bajo las amenazas de violencia que en su país imperaba.372 Para los vecinos 

mexicanos ellos eran los refugiados, para la sociedad mexicana que leía de ellos en los 

periódicos y revistas eran los refugiados y así para el gobierno y los organismos 

internacionales. En el momento en que se abrió la posibilidad del retorno colectivo 

ellos mismos se identificaron frente a los demás también como los refugiados que 

regresaban desde el exilio a su país. La identidad de refugiado trascendió los límites 

étnicos que se difuminaban en la pluralidad de origen de los campos y se convirtió a 

través de los años en México en una identidad política y social.  

Aquella identidad se vio reforzada por el bagaje cultural y tradicional que los 

refugiados tenían de su país y que buscaron –en cuanto pudieron– seguir conservando 

                                                             
371 Victor Montejo, op. cit., p. 196.  
372 Edith Kauffer, “De las fronteras políticas a las fronteras étnicas”, op. cit. p.15. 
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en México. Sencillas tradiciones como la preparación de comida tradicional, las fiestas 

patronales del pueblo de origen, la canasta de pan en Semana Santa eran tradiciones 

que los refugiados –a pesar de las dificultades– quisieron conservar. De particular 

importancia fue la vestimenta. Al llegar a Campeche el peligro de las incursiones del 

ejército guatemalteco a donde se albergaban los refugiados desapareció. Ahora no 

tenían por qué tener miedo de ser identificados como guatemaltecos y a pesar de que 

llevaran varios años vistiendo la ropa ladina, hubo quienes en Campeche retomaron 

su viejo vestir y volvieron a usar sus trajes típicos.373  

Sin embargo, con los años y por la dificultad de conseguir los materiales, los 

costos y estar fuera del contexto cultural y simbólico que daban esos trajes la mayoría 

de las personas han dejado de usarlo hoy en día. En ocasiones especiales los trajes 

típicos vuelven a ser usados por las personas mayores, pero en la actualidad en Los 

Laureles, que se compone de un importante porcentaje de población ladina, es raro 

avistar alguna vestidura típica guatemalteca en el día a día. Lo mismo va ocurriendo 

con otras tradiciones como los festejos y tradiciones guatemaltecas, e incluso con la 

comida y la música donde las preferencias se han ido adecuando cada vez más al 

modo mexicano.  

Pero en aquel entonces, durante la segunda mitad de la penúltima década del 

siglo XX, a cientos de kilómetros de sus viejos hogares se iba logrando el trabajo, y 

aunque el campamento distara de ser perfecto y de estar ausente de problemas el 

proyecto avanzaba. Sin embargo, el conflicto en Guatemala continuaba aunque era 

menor su intensidad, y a pesar de la distancia, el tiempo y la vida relativamente 

tranquila que ahora llevaban hubo algunos jóvenes que se sintieron apelados por el 

llamado de la guerrilla. Algunos volvieron con la idea de luchar por Guatemala y 

contra el ejército que había asesinado y hecho tanto daño a sus comunidades y a sus 

familiares. Adelina Hernández recuerda que, incluso ya estando en Campeche, hubo 

quienes regresaron a Guatemala para continuar con la lucha y en la cual varios se 

encontraron con la muerte: 

                                                             
373 Entrevista con Adelina Hernández por Hugo Alfaro el 27 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche. 
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Le digo que muchos muchachos de aquí se fueron a según a luchar todavía. Sí, de aquí 
para allá. […]Una vecina de nosotros era una chamaca de 13 años nada más que bien 
grandota, igual, después dijeron que se había ido para Guatemala y en un 
enfrentamiento que hubo, creo que fue por San Marcos, ahí hubo un enfrentamiento y 
que esa chamaca ahí murió….sus papás nunca supieron de ella.374 

Incluso en los campamentos se destinaba parte de los alimentos que los 

refugiados recibían para mantener a la guerrilla o a las Comunidades de Población en 

Resistencia (CPR) y eran llevados de México hacia Guatemala de manera clandestina y 

bajo el riesgo de ser descubiertos por las autoridades mexicanas, o peor aún, por los 

militares guatemaltecos.  

Pero eso no lo sabía ni COMAR ni ACNUR, no, uno nada más, entonces pues nos daban 
una caja de….lo que pudieran….o le decían “no pues tienes que dar tal cantidad” y se 
fue un señor, a ese señor también lo conocí, y se fueron varios, quién sabe cuántos. Se 
fueron, se cargaron sus maletas para ayudarle a la gente y se fueron, a esos los agarró 
el ejército y los mataron, y por eso el ejército le decía a México, “mirá aquí está la leche 
que está llegando de allá contigo para los guerrilleros aquí en Guatemala”.375 

El lazo con el conflicto en su país no se había roto para muchos, lo que era 

pasado cuando se llegó a un espacio –México– era presente en otro: Guatemala. Y 

mientras algunos refugiados se debatían entre la paz en el exilio o la lucha en el suelo 

de origen el refugio continuaba y en 1988 se lanzó el Plan Multianual. Éste tuvo como 

objetivo asegurar la autosuficiencia económica de los refugiados, diversificar sus 

fuentes de ingreso y dotar de una mejor infraestructura a los campamentos con el 

apoyo de la entonces Comunidad Económica Europea. Para ello se planeó la 

construcción de dos nuevos poblados, Santo Domingo Kesté y Los Laureles que 

distribuiría la población de los dos campos existentes y abriría nuevas tierras al 

cultivo.  

En Quetzal-Edzná se preguntó quién se apuntaba para ir a formar el nuevo 

pueblo, cercano al ejido de San Luciano. Este nuevo pueblo tendría como principal 

incentivo la disponibilidad de más terreno para el cultivo, en lugar de hectárea y 

media se tendrían dos. Pero el cambio implicaba también empezar de nuevo, construir 

nuevas casas y construir el nuevo poblado, dejar el lugar en el que habían vivido ya 

cinco años y dejar los árboles frutales que con esmero habían hecho crecer y dar 
                                                             
374 Idem. 
375 Idem.  
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frutos. Unos se decidieron a dejar Quetzal-Edzná y Maya Tecúm, otros se quedaron, y  

de los dos pueblos existentes en Campeche nacieron dos pueblos más. Adelina 

Hernández rememoró aquel momento:  

Entonces dijeron que había un plan, multianual lo llamó COMAR, que había  terreno, 
porque estos terrenos no nos los dio el gobierno mexicano nos lo dieron las Naciones 
Unidas, las Naciones Unidas se las pagaron muy bien al gobierno mexicano. Entonces 
que había el plan de que nos podíamos venir a Laureles, para que, pues porque 
vivíamos en pedacitos chicos. Yo dije: “yo me voy, yo me voy para Laureles”.  Siento 
que vivir aquí sí ya fue mi decisión, le digo “vámonos para Laureles, aquí pues todo 
estrecho”.  Ya tenía yo mi primer hijo, mi esposo yo veía que no, o sea no tenía dónde 
trabajar no tenía, [lo veía] o sea como desanimado como “¿pa’ donde agarro, qué 
hago?”. Le digo: “vámonos”, “pues vámonos”, y empezó él a venirse, a conseguir el 
solar [y] me hizo una casita muy pequeñita.376 

A lo largo de casi todo el refugio, desde Chiapas hasta Los Laureles estuvieron 

presente pequeñas y grandes organizaciones religiosas y laicas que prestaron apoyo 

complementario a los refugiados. A los campos de refugiados no sólo llegaban las 

grandes organizaciones de COMAR y ACNUR sino también pequeños grupos religiosos 

y organizaciones civiles, tanto internacionales como nacionales. Llegaban personas de 

distintos ámbitos y de distintos lugares, algunas por periodos largos, otros por unos 

días o algunas horas. La historia del refugio también es recordada a través de las caras 

y relaciones que a lo largo de los años los refugiados guatemaltecos establecieron con 

estas personas y que formaron parte de esa experiencia. Jaime Rosas contó sobre una 

amistad que sostuvo con una religiosa estadounidense:  

Mi señora y yo trabajamos muchos años haciendo hamacas. […] Había una monja de la 
Iglesia Católica que…era muy amiga con nosotros, y ella era la que se encargaba de los 
mercados, ella traía los materiales. […] [Después] llegó el tiempo de que, pues ellos no 
están definitivamente en un solo lugar, saber de dónde llega el mando: “ya no vas a 
estar ahí, para tal fecha te vas a otro lugar”. Y es cuando a ella la iban a mandar a otro 
lugar, la mandaron para Bolivia […] me dijo: “me van a mandar para Bolivia” y la 
mandaron para Bolivia y de allá me mandaba cartas.377 

Llegaron múltiples organizaciones que a la vez tenían múltiples objetivos. Unas 

eran de índole religiosas, otras laicas unas buscaban apoyar en la producción agrícola 

                                                             
376 Entrevista con Adelina Hernández por Hugo Alfaro el 27 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche. 
377 Entrevista con Jaime Rosas por Hugo Alfaro el lunes 28 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche 
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o artesanal, unas daban servicios religiosos como el Servicio Jesuita a Refugiados,  

otros servicios médicos o apoyaban para la construcción de infraestructura para los 

campamentos. Estas organizaciones fueron principales en aliviar problemas 

específicos que tenía la comunidad refugiada. Ernestina Hernández, por ejemplo, 

contó que a su hija le diagnosticaron un problema en el corazón, un problema 

complejo que requería una operación especial y que gracia al apoyo de la Iglesia esa 

operación pudo realizarse en Nueva York.378  

Las organizaciones sociales también trataron de hacer frente a  importantes 

problemáticas dentro de la comunidad de refugiados como el rol de la mujer, la 

equidad de género y la violencia intrafamiliar. Se daban talleres sobre la violencia en 

las familias, el cuidado a los niños y la violencia contra las mujeres. Adelina Hernández 

dijo que gracias a ello hubo un cambio y –aunque probablemente estos problemas 

persistan de algún modo– ya no forma parte de la normalidad.379 Como consecuencia 

fue que en el momento de retorno se crearon organizaciones de mujeres que exigían 

ser incluidas en el proceso y, por ejemplo, que los terrenos que se darían en 

Guatemala no estuvieran sólo a nombre de los hombres.  

La ayuda monetaria y en especia que llegaba a los refugiados era cuantiosa, y 

mucha fue canalizada por autoridades mexicanas de manera ilícita para beneficio 

propio. A la vez los refugiados habían cobrado conciencia de su importancia 

internacional y empezaron a exigir y cuestionar el modo en que la COMAR procedía.380 

Adelina Hernández recordó uno de estos casos: “a mí me lo contó uno que era chofer 

de los camiones [que] venían las camionadas de chanclas para los refugiados. No 

llegaban, se iban a donde las iban a vender, ésas no llegaban a los guatemaltecos,  y 

mucho más, sí, muchas cosas buenas”.381 

La ayuda –necesaria por otro lado– se había extendido durante años en los 

campamentos de Campeche y Quintana Roo, lo cual había creado una situación de 

                                                             
378 Entrevista con Ernestina Hernández por Hugo Alfaro el vienes 30 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche.  
379 Entrevista con Adelina Hernández por Hugo Alfaro el domingo 4 de octubre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche. 
380 Entrevista con Adelina Hernández por Hugo Alfaro el domingo 27 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche. 
381 Idem. 
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dependencia por parte de los refugiados, una cotidianidad donde mucho de lo que se 

tenía y recibía provenía de las organizaciones de ayuda. Esto provocó una situación de 

inseguridad y de incertidumbre en el momento en que las organizaciones se 

preparaban para abandonar los campos en los últimos años del siglo pasado. 

Nuevamente Adelina Hernández habló sobre ese momento:  

Ah como le dijera yo,  tantos chamacos en la escuela, pero los cuadernos nos [los] daba 
COMAR, los lápices los daba COMAR. Y entonces decía la gente, pero eso ya era un 
dicho así: “Total, COMAR aguanta” decían (risas) “COMAR aguanta” y ya después decía 
COMAR: “¿Saben qué?, COMAR ya no aguanta –(risas)– COMAR ya se va a terminar, ya 
no anden pensando que COMAR los va a seguir manteniendo, ya no, ya COMAR ya no 
aguanta”.[….]Para mí fue muy difícil, tardó y sí tardó muchísimo, mucha, mucha 
pobreza y le puedo decir que de ese tiempo que ya COMAR nos dejó, a mí me costó, a 
nosotros nos costó mucho, no, no había nada y si le digo que no había nada es que no 
había nada.382 

A finales de 1996 empezaron a entregarse las primeras cartas de 

naturalización o las FM2 para los refugiados que decidieron quedarse 

permanentemente en México.383 En 1998 el estatus de los campos de refugiados 

cambió a asentamientos rurales poniendo punto final al refugio guatemalteco en 

México. Ante la partida de las organizaciones que les habían propiciado su apoyo 

algunos de los refugiados optaron por lo que era entonces una tendencia en general, 

migrar hacia los Estados Unidos. Con el dinero logrado en los años de trabajo en el 

país del norte las casas de material fueron sustituyendo el paisaje de las sencillas 

casitas del refugio hasta que Los Laureles llegó a ser lo que es hoy.  

Pero antes de llegar a ese momento los campamentos vivieron un cambio 

radical más: el retorno. La mitad de los refugiados en Campeche decidieron regresar a 

sus casas, momento que habían aguardado durante años, la partida de miles de sus 

vecinos marcó también a los que decidieron permanecer en México.  

La época del retorno 

                                                             
382 Idem. 
383 Betsabe Adriana Martínez Manzanero, Treinta años después. Recordar, olvidar y callar en Maya Tecúm, 
Champotón, Campeche, [Zamora, Michoacán], El Colegio de Michoacán, [c. 2010], 133 p. [Tesis en Maestía 
en Antropología Social], p. 13; Edith Kauffer, “Leadership and Social Organization…”, op. cit., p.371-372; 
Marco Antonio J.L. Carvajal., op. cit. p. 64. 
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La mayor parte de las personas que hoy habitan Los Laureles tuvieron años atrás, 

durante la primera mitad de la última década del siglo, que tomar una importante 

decisión: ¿regresar o no a Guatemala? Hoy día Los Laureles se conforma en su 

mayoría por aquellas personas que decidieron permanecer en México y, en muchos 

casos, tomar la ciudadanía mexicana. Pero el retorno estuvo constantemente en la 

mente de los refugiados a lo largo de su estadía en México, algunos decidieron 

regresar, otros continuaron esperando el momento oportuno en que la paz en su país 

asegurara el respeto a sus vidas.  Aquel momento se fue alargando y alargando pero 

finalmente llegó. El primer retorno, que tuvo un largo antecedente de negociación y 

planeación, se llevó a cabo el primer mes de 1993.  

 Pero no fue ésa la primera ocasión en la cual refugiados guatemaltecos 

decidían regresar a su país a pesar de los riesgos que implicaba. Durante el traslado 

hubo refugiados que decidieron volver a Guatemala antes de aceptar la reubicación, 

asimismo otros –que vivieron condiciones precarias y difíciles en los campamentos en 

Chiapas– regresaron a su país. Al regresar a su patria COMAR y ACNUR perdían la 

pista de estas personas, algunas desaparecieron o fueron ejecutadas pero en su 

mayoría quienes regresaban eran colocados en los polos de desarrollo o aldeas 

modelo, bajo estricta vigilancia militar y obligados a servir en las Patrullas de 

Autodefensa Civil, organización que había tomado parte en las masacres, ejecuciones y 

quema de pueblos que los había expulsado de su país.384 No había la seguridad de que 

los derechos de los repatriados se respetarían si volvían en aquel momento. 

La primera esperanza de un regreso seguro a la patria llegó cuando en enero de 

1986 la presidencia de la República de Guatemala fue ocupada por primera vez, tras 

dieciséis años de continuos mandatos militares, por un civil: Vinicio Cerezo Arévalo. 

Pero como antes lo había sido Méndez Montenegro entre 1966 y 1970, el nuevo 

presidente era la máscara civil que disfrazaba a un régimen militar.385 A los refugiados 

se les seguía considerando guerrilleros en territorio extranjero pero a los que se les 

concedería una amnistía si aceptaban repatriarse; para el nuevo gobierno seguían 

siendo enemigos pero que tenían la oportunidad de ser perdonados. A pesar del 

                                                             
384 José Espinoza Leyva y Rafael Figueroa, op. cit. p. 163. 
385 Victor Montejo, op. cit., p. 222. 
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peligro y la ausencia de garantías que implicaba regresar a Guatemala en aquel 

momento hubo unos pocos que aceptaron regresar. Adelina Hernández mencionó 

como también su padre consideró la posibilidad de regresar:  

Pues cuando fue la amnistía, yo no sé al cuanto tiempo iba amnistía, yo veía que mi 
papá él quería regresar, pero como había personas que decían, “la amnistía no es 
verdad, la amnistía es para tal y tal cosa” es como para quien dice “véngansen y aquí 
los acabamos” o sea buscando la forma, muchos con la amnistía regresaron, se fueron 
para ese tiempo, algunos han de haber muerto, otros viven, unos se fueron con la 
amnistía, ya dijo mi papá “no pues vamos a esperar” dice.386 

Con el nuevo gobierno civil no hubo cambios consustanciales que permitieran 

un retorno seguro, por ello la espera se prolongó unos años más para la vasta mayoría 

de los refugiados mientras que otros se repatriaban individualmente o con sus 

familias y donde las aldeas modelo y los polos de desarrollo seguían siendo el 

principal destino.387 No obstante, institucionalmente se dio un avance con la creación 

de la Comisión Especial de Atención a Repatriados (CEAR) el 26 de septiembre de 

1986 por parte del gobierno guatemalteco.388  Ésta jugó un papel importante en la 

planeación del retorno colectivo en los primeros años de la década de 1990. 

Sin embargo, una cara civil y una nueva institución no podía hacer desaparecer 

la desconfianza de los refugiados que tras haber vivido la expulsión y aniquilación de 

sus pueblos tenían razones de sobra para dudar. La desconfianza hacia las autoridades 

guatemalteca se mantenía y el conflicto en Guatemala aún continuaba. Aunado a estos 

factores se hizo evidente la contradicción entre lo que el gobierno guatemalteco decía, 

aparentemente en buenos términos, y lo que expresaban los medios de comunicación 

en Guatemala, ahí los refugiados seguían siendo “los subversivos”. 389  

                                                             
386 Entrevista con Adelina Hernández por Hugo Alfaro el viernes 25 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche. 
387 La periodista sueca Mónica Zak escribió una novela que relata la vida de una familia guatemalteca que 
huye a México tras la masacre y destrucción de su pueblo en Guatemala. La joven narradora, que había 
logrado escapar con algunos de sus familiares y vecinos a México regresa después de un tiempo 
secretamente a visitar a su pueblo y en búsqueda de su hermano y abuela en Guatemala. Ahí encuentra que 
siguen vivos pero que vivían en una aldea modelo, donde todo estaba estrictamente controlado. Mónica 
Zak,  La hija del puma, trad. de Christina Norrell de Pelcastre, México, Sistemas Técnicos, 1997, 201 p.,  ils. 
388 Máximo García Tovar, op. cit., p. 147. 
389 José Espinoza Leyva y Rafael Figueroa, op. cit., p. 163. 
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Hasta entonces los guatemaltecos que habían regresado a su país lo habían 

hecho a través de la repatriación. La repatriación no fue lo mismo que el retorno. La 

primera fue una decisión individual o familiar en la que los refugiados se sometían a 

las autoridades de Guatemala con escasa o ninguna garantía de por medio. Sólo a 

partir de 1987 los repatriados tuvieron una protección por parte del ACNUR y del 

gobierno mexicano. El retorno, en cambio, implicó una negociación en la que 

participaron los refugiados, los gobiernos de México y Guatemala y el ACNUR. Fue un 

proceso de organización colectiva que tuvo supervisión y asistencia internacional y 

que tuvo un impacto político en Guatemala.390 

Las negociaciones para un regreso colectivo de los refugiados no empezaron 

sino hasta 1990 y tras más de dos años de discusión y planeación–con frecuentes 

desacuerdos entre el gobierno de Guatemala y los representantes de los refugiados– 

se concretó con el primer retorno colectivo el 20 de enero de 1993 hacia la nueva 

comunidad con el elocuente nombre de Victoria 20 de Enero. En este proceso los 

refugiados consiguieron garantías para su regreso, entre las cuales estaban: 

establecerse en su lugar de preferencia, circular libremente en el territorio (lo cual no 

era posible en las aldeas modelos), reconocimiento de la legítima propiedad o 

posesión de tierras y su restitución; se ofreció también amnistía para quienes lo 

necesitaran y que la integración a las Patrullas de Autodefensa Civil sería voluntaria y 

no forzosa.391 Pero a pesar de las promesas de seguridad hubo un triste caso de una 

masacre de retornados que festejaban el primer aniversario de su regreso a 

Guatemala, en Xamán, municipio de Chisec en Alta Verapaz el 5 de octubre de 1995.392 

El grupo que representó a los refugiados en las negociaciones para el retorno 

fueron las Comisiones Permanentes (CCPP) que se componía de representantes 

elegidos por los mismos refugiados de diversos campamentos de Campeche, Quintana 

Roo y Chiapas. Era un proceso que llamó la atención de la prensa, de los académicos, 

de los observadores internacionales y, evidentemente, de los mimos refugiados. Sin 

embargo, para algunos de estos últimos que ya habían decidido permanecer en México 
                                                             
390 Edith F.  Kauffer, “Leadership and Social Organization…”, op. cit., p.360. 
391 Máximo García Tovar, op. cit., p. 148. 
392 Nestor Galicia, “A 20 años de la masacre de Xamán”, Prensa Libre, 05 de octubre de 2015. 
http://www.prensalibre.com/hemeroteca/a-20-aos-de-la-masacre-de-xaman 
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el proceso de retorno fue un exceso de entusiasmo que desembocó en un error: el 

regreso a Guatemala. Esta es la posición de Rufino Martín que habló de aquellos 

tiempos de una manera en la que se hace evidente que aquel principal periodo en el 

proceso del refugio fue experimentado de manera heterogénea y donde algunos 

encuentran el punto principal de una historia –el retorno de los expulsados de sus 

tierras– otros pasan por él apenas levantando la vista y lo ven como una equivocación:  

Son una gente, son  parte de la guerrilla o algo por ahí […] del gobierno, no sé qué 
gente, allá usaron un nombre de la gente que se llama….permanente dice la gente, 
permanente. No sé qué será esa gente de permanente, “ya llegaron los permanentes” 
dicen, son permanentes, y llegaban y decían: “¿no piensas ir a Guatemala, no vas a ir a 
ver tu país? podemos irnos y vamos a organizar y llegando allá vamos hablar con el 
gobierno y que nos entregue nuestro terreno de donde salimos” “ah está bonito”. Y ya 
mucha gente empezó a….a equivocarse.393 

Pero evidentemente no todos comparten su visión y en aquellos años el retorno 

era para muchos de los refugiados una oportunidad de volver a sus tierras y rehacer 

sus vidas. Representantes o funcionarios del gobierno de Guatemala fueron a los 

campamentos para invitar a los refugiados a regresar a su país, fue la esposa del 

presidente Cerezo Arévalo, alcaldes de los municipios de los que habían sido 

expulsados los refugiados, posteriormente incluso la premio Nobel de la paz, 

Rigoberta Menchú, y en 1996 el presidente Álvaro Arzú, visitaron los campamentos 

para decir a los refugiados que ya era seguro regresar a Guatemala.  

Las visitas no fueron sólo de Guatemala hacia México sino que para ganar la 

confianza de los refugiados sobre la buena disposición de su gobierno se organizaron 

visitas de representantes a las comunidades de origen de Guatemala o, en su caso, a 

las tierras que se les ofrecían en su lugar. Esto tenía el propósito de que los refugiados, 

acompañados por el ACNUR, vieran por sí mismos las posibilidades que había en 

Guatemala antes de tomar la decisión de volver o permanecer en México. 

                                                             
393 Entrevista con Rufino Martín por Hugo Alfaro el miércoles 30 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche. 
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Esta acción fue principal ya que el problema de la tierra fue el asunto inmediato 

más importante del retorno.394 Los refugiados habían sido forzados a dejar sus tierras 

y hogares, posteriormente estas fueron declaradas como abandonadas y fueron 

otorgadas a otras personas, que eran con frecuencia leales al Ejército y miembros de 

las PAC. Cundo se realizó el retorno uno de los problemas era a quién correspondía 

esas tierras, ¿a sus primeros dueños o a sus actuales poseedores?395 

En Santa María Dolores, antigua comunidad de Adelina y la familia Hernández, 

se presentaron problemas para el regreso de los refugiados pues quienes habían 

ocupado las tierras formaban parte de las PAC y estaban armados lo que convertía la 

situación en una tensa y peligrosa. Finalmente los retornados, tras una espera de 

meses en condiciones inadecuadas que hacía recordar los primeros años de refugio, 

viviendo en campamentos improvisados y subsistiendo gracias a la ayuda de 

organizaciones, y tras la realización de protestas pacíficas, el gobierno de Guatemala 

les ofreció terrenos alternativos en El Petén. Los retornados aceptaron para evitar una 

escala en el conflicto y dado a que el gobierno se comprometió a financiar el 

desarrollo de la comunidad.396  

 La perspectiva de que al regresar tuvieran que enfrentar problemas con otra 

población para reconquistar sus tierras desalentó a varios de los refugiados a 

decidirse por el retorno a Guatemala, sobre todo considerando la estabilidad que se 

estaba logrando en México, a pesar de que la extensión de sus tierras era mucho 

menor a la que habían poseído o trabajado bajo usufructo en Guatemala. Para la 

mayoría de los entrevistados la razón principal de los que regresaron es que allá 

tenían bastantes tierras y más fértiles que las de México. Algunos que no se decidieron 

                                                             
394 Otro problema que habrían de trabajar los retornados junto con el resto de la sociedad guatemalteca es 
el de la memoria y el hecho de la perpetración de un genocidio en tierra guatemalteca, tarea que quizá 
estará siempre inconclusa. 
395 Máximo García Tovar, op. cit., p. 158. 
396 Rubio Mejía López, Rafael Figueroa Ramos, Juan Reynoso Zacarías, et. al. “Retornos de la vertiente 
noroccidental”, en Presencia de los refugiados guatemaltecos en México, p. 179-181. Las tierras  que daba el 
gobierno de Guatemala cuando no fue posible recuperar aquellas que antes pertenecían a los retornados no 
siempre eran fértiles y productivas. Algunas estaban extenuadas por el cultivo intensivo y volverlas 
productivas de nuevo no era una tarea fácil, principalmente en las ocasiones en que se careció del apoyo 
gubernamental. Carlos Choc, Sergio Mendizábal, “La vertiente sur, como proyecto sur”, en Presencia de los 
refugiados guatemaltecos en México, p. 194-195; Edith F. Kauffer, “Leadership and Social Organization…”, 
op. cit.,  p.371. 
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por el retorno sólo fueron a Guatemala a recuperar sus tierras y tras venderlas 

regresaron a México. 

Regresar a Guatemala era, una vez más, un volver a empezar, para unas 

personas que ya habían vuelto empezar bastantes veces en su vida, algunos ya 

ancianos o con sus familias y amistades en México las razones para permanecer 

sobrepasaron su deseo de volver a Guatemala. Ya no quisieron encontrarse 

nuevamente en el inicio de otro camino. Como otras tantas la familia Hernández 

decidió en el momento de retorno permanecer en México: 

Mi papá creía que unos dos meses, un mes, [iba a estar en México] él no creyó que se 
fuera hacer tanto tiempo. No, mi papá todito el tiempo pensó regresar, mi papá todavía 
pensó regresar cuando fueron los retornos, nada más que también mi papá ya estaba 
cansado dijo: “Yo hacer otra casa, otra casa ya no la hago, y yo…y yo ya no me voy”. Y 
por eso ya, también mis hermanos ya estaban grandes, o sea ya cada quien, y ya se 
tomó la decisión de que ya no. Y qué bueno que no nos fuimos porque mucha gente ya 
no se acostumbró, no, ya no se acostumbró.397 

Fueron varias las razones por las cuales finalmente se decidió permanecer en 

México. Una fue las condiciones económicas que se habían alcanzado en el país y el 

relativo bienestar, otra la voluntad de los hijos que habían pasado la mayor parte de 

su vida en México o que incluso eran mexicanos de nacimiento; asimismo otro motivo 

fue el sentimiento de arraigo que con el paso de los años se fue creando hacia la nueva 

tierra y el nuevo hogar.398 Pero hubo también, al menos para Jaime Rosas quien fungió 

como uno de los representantes que visitó las tierras en Guatemala, una razón que 

brotó de su propia experiencia de la injusticia que lo había expulsado de La Lucha, su 

comunidad. En los terrenos que se les ofrecía vivía una población muy pobre que iba a 

ser obligada a abandonar esas tierras para que fueran ocupadas por los retornados, 

desarraigándolos a ellos de lo que entonces era su hogar y su trabajo y obligándolos a 

buscar o a pedir otras tierras al gobierno. Jaime Rosas mencionó que por su parte él 

                                                             
397 Entrevista con Adelina Hernández por Hugo Alfaro el viernes 25 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche. 
 
398 En Los Laureles según una encuesta llevada a cabo en 1999 las razones aducidas fueron: 41% 
condiciones, 27% arraigo, 23% hijos/familiares y 9% otra Edith Kauffer, Refugiados guatemaltecos en 
Campeche e integración…, op. cit., p. 13. 
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no quería ser partícipe de una acción que arrancaría a personas pobres de la tierra así 

como años atrás la violencia los había expulsado a ellos de las suyas.399 

Otra de las razones aludidas durante la entrevista fue la idea de que, a pesar de 

la aparente paz que se veía en Guatemala se creía que tarde o temprano, en algún 

momento u otro la violencia regresaría. La tranquilidad que habían hallado en 

Campeche –y que se mantiene incluso hoy día–  fue también alguno de los motivos que 

los llevó a permanecer en México. Así lo comentó Ernestina Hernández: “[yo no volví] 

porque decía la gente que todos los que se retornaron o se repatriaron que ya cuando 

venga la guerra de vuelta a esos van a matar primero, por el hecho de haberse salido 

huyendo y de volver a venir.”400 Guatemala podía estar en paz entonces, pero quizá la 

guerra volvería algún día y entonces no será más un lugar seguro. ¿Para qué volver 

entonces si la historia parece repetirse en círculos? Se podía estar en paz en ese 

presente pero el riesgo no desaparecería para el futuro. 

Así es que el miedo fue un factor, para algunos, para no regresar a Guatemala. 

Sobre todo para quienes habían presenciado y experimentado de primera mano la 

represión del ejército. En la memoria, Guatemala era inseparable de aquellos 

recuerdos. Ernestina Hernández decía que ella no quería volver después de lo que 

había vivido: 

Sí, a mí me daba miedo, yo, mejor que yo no me regresé porque me daba miedo, pero 
como nosotros vimos, bueno tal vez hubo gente que no vio, que nomás escuchó que 
venían matando y salieron huyendo, porque mi esposo él no vio, no vio cuando 
mataron la gente, en cambio nosotros sí, sí vimos, se quemaron las casas, todo, y hay 
gente que namás salió huyendo y se vino para México, pero nosotros sí vimos.401 

 El retorno fue también un cambio importante para las personas que 

permanecieron en México. Aquellas personas que partían habían convivido con ellas 

durante años, en situaciones difíciles, algunos de ellos incluso habían salido del mismo 

pueblo y ahora decidían regresar. Así lo describió Juana Mo, que aunque ella estaba 

                                                             
399 Entrevista con Jaime Rosas por Hugo Alfaro el viernes 2 de octubre de 2015 en Los Laureles, Campeche.  
400 Entrevista con Ernestina Hernández por Hugo Alfaro el vienes 30 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche.  
401 Idem. 
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decida a no regresar a Guatemala el pueblo cambió por las muchas ausencias que 

dejaba el retorno: 

No, ni por mi mente pasó [regresar], ya no, aunque me dolía pues también que se iba la 
gente, nos quedábamos llorando cuando se iban porque ya estábamos acostumbrados 
a convivir con ellos, nos daba tristeza, tal vez lo veía [usted] en la noticia cuando salían 
los camiones unas grandes mantas que les ponían algún lado así las llevaban “Adiós 
México lindo” decían, nos hacían llorar también cuando se iban.402 

Los cuantiosos años que había durado el refugio había dado tiempo para el 

surgimiento de varias generaciones entre la población refugiada. Se encontraba la que 

había vivido la mayor parte de su vida en Guatemala, otra que sólo vivió la niñez o 

algunos años de ésta y aquellos que habían nacidos en México. Había niños y jóvenes 

mexicanos, nacidos de padres guatemaltecos refugiados que se negaban a retornar 

con sus padres a un país que sólo conocían por las palabras de sus mayores y que si 

les obligaban –para ellos no a un retorno sino a una partida– regresarían por su 

cuenta a México.403  

no daba ni tiempo ni de pensarlo, porque eso estaba sucediendo. […] Por lo menos, 
“me voy para Guatemala” me voy pero se queda mi hija, me voy pero se queda mi 
nuera, o sea ya fue muy difícil, los retornos eran un mar de llanto. Otra cosa que 
pasaba, por lo menos se va hacer un retorno, las muchachas se escondían y no se iban 
para Guatemala, ya estaba censadas que ya se iban a ir [pero] a la mera hora de 
subirse al camión las muchachas no estaban, unas ya se habían ido para Campeche 
otras buscaban que si se iban con sus novios, pero en fin. Entonces ya se llevaban ya 
sólo los chicos, ya no se llevaban a los grandes, era pues difícil porque se formaban 
nuevas familias, era como incierto verdad, no había nada, como le digo apenas las 
casitas, apenas los solares…404 

Años después, algunos de los retornados a Guatemala e hijos nacidos en México 

durante el refugio y que fueron llevados a la tierra de sus padres en el retorno 

decidieron regresar a México, incapaces de volver a adaptarse al país que era el suyo o 

el de sus padres. Regresaron a México buscando oportunidades que en Guatemala no 

habían encontrado a su regreso o huyendo de otra violencia que golpeaba al país. 

Guatemala, escribe Evangelina Mendizabal, no se concretó para muchos en la patria 

                                                             
402 Entrevista con Juana Mo por Hugo Alfaro el martes 6 de octubre de 2015 en Los Laureles, Campeche. 
403 Edith F.  Kauffer, “Leadership and Social Organization…”, op. cit.,  p.383. 
404 Entrevista con Adelina Hernández por Hugo Alfaro el domingo 27 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche. 



159 
 

que anhelaban durante el refugio.405 Para los niños mexicanos que habían ido a 

Guatemala con sus padres guatemaltecos, años después eran ellos los que retornaban 

a su primer país, “se los llevaron chiquitos, pues ya regresaron hoy de grandes.”406 De 

los guatemaltecos refugiados que se establecieron en Campeche en 1984 9,062 

regresaron a Guatemala, mientras que otros 9 mil decidieron permanecer en el 

estado.407 El retorno y la nacionalización fueron los dos finales distintos para el 

refugio guatemalteco en México.  

Recuentos y reflexiones: memorias y experiencias de un refugio 

Han pasado 35 años desde el inicio del refugio guatemalteco en México, 20 años desde 

que terminó el retorno colectivo y empezó la nacionalización de los refugiados. Las 

entrevistas que sustentan el capítulo fueron para los entrevistados una nueva ocasión 

para poder pensar y volver a contar el pasado y la historia que llevó a la construcción 

de su pueblo. Las nuevas experiencias llevan a pensar de un modo distinto lo que se 

vivió. Ahora, bajo el sosiego que da Los Laureles, Adelina Hernández comentó sobre 

todo lo que se había vivido, que ahora en la tranquilidad conquistada le parece a ella 

misma algo tan sorprendente que sus padres hayan podido pasar por una situación 

tan difícil:  

Sí, yo me quiero quedar aquí, yo no me quiero (risa) ir a otro lado, ya no. A mí me 
gusta Laureles, lo quiero, lo veo bonito, quiero a toda la gente, que por todo, por todo 
quiero a toda la gente entonces, no me gustaría.  Ahora que soy vieja, que ya soy 
grande, tengo ya una edad que puedo pensar las cosas, yo no entiendo cómo mi mamá 
y mi papá soportaron, yo no entiendo. Yo me pongo a pensar que yo no lo soportaría 
pero ellos soportaron porque eso fue un destierro, mi papá tenía ganado, mi papá 
tenía su siembra, mi papá tenía su buena parcela; mi mamá tenía su buena casa, mi 
mamá tenía su familia, mi papá tenía su familia. Se vinieron. Sí, sin nada, con tanto 

                                                             
405 Edith Kauffer, “De las fronteras políticas a las fronteras étnicas”, op. cit., p. 14; Evangelina Mendizábal  
García, “La construcción de la paz y el retorno”, Presencia de los refugiados guatemaltecos en México, op. 
cit., p. 243 
406 Entrevista con Ernestina Hernández, p. 25-26 
407 Entrevista con Ernestina Hernández por Hugo Alfaro el vienes 30 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche.  
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trabajo, con todo lo que hubo de pasar, llegamos a Laureles, se logró hacer, pues sí, 
hasta donde estamos.408 

Los años pasaron y los hechos que los empujaron al refugio han quedado en los 

recuerdos mientras que otros aspectos los ha ido agarrando el olvido. Sin embargo, las 

razones que llevaron al ejército de Guatemala a expulsar a poblaciones enteras y 

asesinar a hombre inocentes así como a mujeres y niños todavía no están claras para 

varios de los entrevistados. Saben que los acusaron de ser guerrilleros ¿pero en 

realidad fue sólo eso? ¿y por qué había empezado la guerra en primer lugar? Reyes 

Padilla se mostró inseguro al dar una respuesta: “Hmmmm….pues la verdad fíjese que 

le puedo decir casi que ni sé por qué [peleaban]”.409 Y Jaime Rosas también reconoció 

su desconocimiento sobre las razones profundas que empujaron a tanta muerte: “No 

teníamos idea de por qué están peleando [escuchábamos las bombas y disparos] pero 

nunca supimos [por qué]”. 410 Muchos aún no están seguros de una respuesta que 

puedan dar.411 

Tanto como Reyes Padilla como Jaime Rosas habían salido de El Petén, en 

cambio Juana Mo y Adelina Hernández salieron de El Quiché, región en donde se había 

acentuado la presencia guerrillera y por lo tanto los ataques de los militares. Ellas 

comentaron que el origen de la guerra se debió a la pobreza que había en Guatemala y 

a la explotación y el maltrato en que se tenía a la gente, especialmente a la indígena. 

Juana Mo dijo que “la guerrilla quería que ganaran ellos la batalla y que fuera un 

gobierno por los pobres”. 412 Adelina Hernández en el mismo sentido expresó que El 

Quiché era la región más pobre entre las pobres y que por ello la gente:  

se tiró  a la guerrilla a ver que hubiera cambios, algo con el gobierno o  a pelear sus 
derechos. O sea la lucha no era mala, o sea como comenzaron las cosas no era malo 

                                                             
408 Entrevista con Adelina Hernández por Hugo Alfaro el domingo 27 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche. 
409 Entrevista con Reyes Padilla por Hugo Alfaro el domingo 4 de octubre de 2015 en Los Laureles Campeche.  
410 Entrevista con Jaime Rosas por Hugo Alfaro el lunes 28 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche 
411 La antropóloga Betsabe Martínez en su trabajo de campo en Maya-Tecún halló este mismo aspecto. 
Betsabe Adriana Martínez Manzanero, op. cit., p. 38. 
412 Entrevista con Juana Mo por Hugo Alfaro el martes 6 de octubre de 2015 en Los Laureles, Campeche. 
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pero pues el gobierno no, no recibió la gente si no lo que hizo fue matarlos…ajá. Sí eso,  
la pobreza, la marginación, lugares muy marginados, sí.413 

Guatemala sigue siendo hoy una zona de pobreza, marginación y corrupción 

pero en las fechas en que se realizaron las entrevistas dos importantes eventos 

estaban sacudiendo al vecino del sur. El primero fue la destitución del presidente Otto 

Pérez Molina y el segundo las elecciones. El primero de éstos tuvo gran difusión 

internacional y bajo el velo de esos acontecimientos, la Guatemala que a los ojos de los 

entrevistados se suele mostrar como un lugar siempre violento prometía un cambio. 

Juana Mo ve que las manifestaciones que en aquel momento irrumpían en Guatemala 

hubieran sido imposibles en los años en que ella vivió allá: 

nosotros dijimos que no iba a tardar [en irse la violencia] pero vamos viendo que 
todavía hay matanza en Guatemala, y de eso se aburrió y se enojó la gente, de que 
cambian y cambian los presidentes y no cambió la situación, no cambia la pobreza, no 
cambia la violencia, no cambia la discriminación y mucho menos el crimen, no hay 
libre emisión del pensamiento. […] Así  estaba allá  y todavía sigue así pero la gente 
también se levantó. Cosa que también si lo hubiéramos hecho, ay Dios, el ejército 
nomás los masacraba así nomás a la gente, ahorita ya hay más libertad, pero antes 
no.414 

Pero no todos ven con el mismo optimismo los sucesos recientes de Guatemala, 

si para unos los eventos muestran la posibilidad de un cambio para otros éstos no 

podrán llevar sino a los mismos eventos de los años pasados, la represión y la guerra: 

“miramos aquí en la tele, que agarra un canal que es de Guatemala, ahí salen que 

mataron a fulano y merengano, que hay guerra, que sigue el gobierno peleando, pero 

ya ahorita con esto que ese gobierno que estaba que hasta lo sacaron de gobierno 

porque robó mucho dinero, no sé qué hizo, [pero] más guerra va haber en 

Guatemala.415 

En cambio, los entrevistados consideran que en Los Laureles se respira más 

tranquilidad y a pesar de que sus habitantes se vean como un grupo pobre, al 

compararse con las viejas condiciones en las que vivían en Guatemala aprecian un 

                                                             
413 Entrevista con Adelina Hernández por Hugo Alfaro el viernes 25 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche. 
414 Entrevista con Juana Mo por Hugo Alfaro el martes 6 de octubre de 2015 en Los Laureles, Campeche. 
415 Entrevista con Ernestina Hernández por Hugo Alfaro el vienes 30 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche.  
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avance en su bienestar. Este es el caso de Rufino Martin que se siente orgulloso del 

logro material que alcanzó en México para él y para su familia, algo de lo que careció 

en Guatemala. Esta satisfacción persiste incluso si sus hijos han dejado de usar la 

lengua de sus padres y las costumbres de Guatemala vayan desapareciendo pues 

ahora –dice– ya están en México.  

En Guatemala, muchas casas, mi casa que estuvo en Guatemala con mi papá era 
zacatito de techo, con cerco de madera, mi cama de madera, mesa de maderitas, y el 
piso sin nada, es tierra en medio. Pero ya aquí estoy, aquí en México, Campeche, 
Laureles, ya a como estoy ahorita ya me siento un poco más orgulloso, orgulloso, 
porque ya hubo una libertad más mucho mejor que como estaba, mis hijos cada quien 
con sus cuartos pero allá no había cuartos, era un sola casa así, nos quedamos todos 
adentro, una sola casa, piso de tierra, no piso de cemento, piso de tierra, pero ya  aquí 
ya mucha mucha mucha mucha diferencia, bonito porque ya mi hijo ya tiene cada 
quien con su cuarto, en colchón, ya con cama con cama más formada. […] En 
Guatemala andaba caminando a pie, muchos kilómetros, ya conté de cómo vendía maíz 
con mi papá, […] pero ya ahorita ya no, ahorita si quiero sacar un poco de cosecha ya 
voy a traer con mi camioneta, ya con carro, con bicicleta, con moto. Ya no esa es una 
necesidad de pobreza sino que ya no, ya un poco más superado, estamos superado, y 
yo no fui en Guatemala a la escuela por lo mismo mi papá no tuvo capacidad conmigo 
para ponerme en la escuela, […] ahora aquí ya mis hijos ya son estudiantes.416 

 Incluso los familiares que viven en Guatemala –en los casos en que se logró 

restablecer contacto– y han visitado a Los Laureles así se los han dicho: “mi hermana 

viene a Guatemala a vernos, y ya nos ve y dice: ‘Bendito Dios, que se vinieron a 

Campeche, nunca hubieran vivido allá en Guatemala como viven acá, nadie vive allá 

como viven acá, son pobres y todo pero así no vive la gente allá –dice mi hermana– 

está bien que vivan ustedes acá’”.417 Asimismo familiares de Jaime Rosas visitaron Los 

Laureles y hablaron de lo bien que estaba la comunidad: “[cuando] ellos vinieron 

estaban algo bonita la carretera [decían:]‘¡nombre qué bonito! No los pies se ensucia 

uno para llegar a su casa, en cambio allá en la casa de Guatemala tenemos que caminar 

dos tres kilómetros en el lodo para llegar a la casa –y dicen– aquí están bien, tienen 

dónde vivir, no se mojan ni nada’. Y allá no es así.”418 

                                                             
416 Entrevista con Rufino Martín por Hugo Alfaro el 30 de septiembre de 2015 en Los Laureles, Campeche. 
417 Entrevista con Adelina Hernández por Hugo Alfaro el domingo 27 de septiembre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche. 
418 Entrevista con Jaime Rosas por Hugo Alfaro el viernes 2 de octubre de 2015 en Los Laureles, Campeche.  
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Además, la Guatemala que habían conocido durante su juventud o su infancia 

ya no era del todo la Guatemala que ellos recordaban. La exuberancia y limpieza de las 

tierras y selvas que ellos habían llegado a trabajar había menguado o desaparecido. 

Aquello sólo queda en la memoria. Así describió Jaime Rosas la desaparición de El 

Petén que él había conocido:  

En la zona de El Petén cuando yo me vine era un lugar muy bonito, viera como se 
miraba de bonito eso. Yo admiraba mucho las montañas, las selvas, porque mire 
árboles que se ven en ningún lugar, grandísimos y tupido y abajo así limpio y había 
tigres, había muchos animales de esos monos, hay variedades de monos y tigres, sólo 
que sí nunca hubo fue elefantes (risas) […] ¡Nombre como se miraba de bonito en la 
selva! Y mire, saber, […] ya estábamos aquí cuando eso sucedió, saber qué gobierno 
fue el que le permitió a compañías extranjeras a explotar las selvas, sacar toda la 
madera buena de color […] [Ahora] En el verano todo eso se seca y vienen y le echan 
fuego, se terminó toda la selva en esos lugares donde yo vivía, viera cómo se veía 
antes.419 

Finalmente el refugio acabó pero su historia permanece como momento 

fundador de las nuevas comunidades en Campeche y Quintana Roo así como una etapa 

influyente en la historia de Chiapas donde también permanecieron muchos 

refugiados. Pero el refugio guatemalteco trasciende la historia local y regional, en un 

siglo donde el fenómeno de la migración forzada ha obligado a miles y hasta millones 

de personas a huir de sus hogares y de sus países, ¿qué puede decir la historia del 

refugio guatemalteco en México de un proceso tan complejo, que ha existido por 

décadas y es a la vez tan contemporáneo? Para Adelina Hernández es una lección que 

se le puede dar a las nuevas generaciones, que así como los padres y abuelos de los 

jóvenes laurelenses tuvieron el valor y la fortaleza de fundar nuevos pueblos, los 

jóvenes ante dificultades parecidas tendrán que sacar también esa fuerza: “Ahora sí 

que busquen fuerza de donde no [haya] pero que sigan adelante, que aprendan a 

hacer las cosas bien, como vuelvo a repetir…como lo hacían nuestros antepasados, sí, 

eso pienso yo.”420 

El refugio guatemalteco no sólo marcó el devenir de las personas que salieron 

perseguidas al exilio a nuestro país, sino también la historia de Guatemala y la de 

                                                             
419 Idem. 
420 Entrevista con Adelina Hernández por Hugo Alfaro el domingo 4 de octubre de 2015 en Los Laureles, 
Campeche. 
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México. El proceso del refugio en nuestro país fue un camino que inició con el pesar y 

el dolor de los campesinos guatemaltecos de verse empujados de sus tierras y su 

patria a un país extranjero pero que se fue convirtiendo en hogar para miles de 

campesinos que hoy se asumen tanto guatemaltecos como mexicanos. Probablemente 

todo refugio sea un proceso doloroso pero también es un proceso diverso en 

momentos que se resiste a las simples generalizaciones. Durante esos años hubo 

momentos de alegría y satisfacción, que suceden a la par de momentos de duda e 

incertidumbre. El refugio en México fue un proceso donde hubo violencia –como en el 

traslado– pero donde también hubo comprensión entre las partes, donde la relación 

entre mexicanos y los guatemaltecos fue de fricciones pero también de simpatías.  

Todas las hipótesis sobre el pasado, he comprobado a lo largo de esta 

investigación, resultan parciales y sólo cuando se mira a detalle las experiencias 

personales de los individuos que vivieron aquel pasado como presente encontramos 

los matices y las excepciones. No creo que haya que eliminar de la historia aquellas 

particularidades que impiden las generalizaciones, al fin y al cabo éstas demuestran –

una vez más– lo complejo y heterogéneo que es la vida humana y su pasado.  

Y así fue el refugio guatemalteco, prólogo de la comunidad de Los Laureles, de 

Quetzal-Edzná y otros pueblos en México. Y si bien Guatemala dista de ellos por 

cientos de kilómetros esta historia une –junto con muchas otras– a estos dos países. Al 

final de su historia Adelina Hernández contó sobre cómo algunos de sus familiares y 

su pasado están en Guatemala pero el resto de su familia y su presente están en 

México:  

Y yo Guatemala pues la quiero, allá están mis tíos, allá están enterrados mis abuelos, 

está mi hermana, mis sobrinos, ya todos los demás aquí estamos en México, todo 

somos mexicanos. Y pues quiero a Guatemala, allá están mis raíces, y quiero a México 

porque (risas)…ahora sí que aquí están mis ramas, aquí están mis hijos, aquí está 

enterrado mi esposo. Y pues sí, que quede para la historia y que sea en un buen 

recuerdo, no en un mal recuerdo.421 

 

 

                                                             
421 Idem. 
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Conclusiones 

Con el nombre de Los Laureles se le conoció a lo que fue un campo de refugiados y que 

pasó a ser un pueblo mexicano. A su formación coadyuvó históricamente el racismo 

ancestral de Guatemala, la pobreza, la violencia de siglos, un genocidio y el refugio de 

miles de personas. Resulta irónico por lo tanto que el laurel, símbolo de la gloria y el 

triunfo, sea el nombre de un pueblo, hogar para un par de miles de exrefugiados 

guatemaltecos ⎼y luego de sus hijos y nietos⎼ que, tras mucho penar, hicieron de esa 

tierra su casa.  

 Este trabajo inició motivado por una vieja duda. Duda que nació de mis 

vivencias, de las conversaciones con los migrantes forzados hace poco más de cinco 

años. La pregunta encontró una respuesta, aunque no definitiva, también a través del 

diálogo, pero ahora con aquellas personas que fueron expulsadas de sus hogares hace 

treintaicinco años. Mi pregunta unió esos dos fenómenos migratorios, de tiempo y 

contextos distintos: el antiguo y el actual. Para comprender el proceso migratorio 

⎼dentro del cual está enmarcado el refugio⎼, tenía mi propia experiencia pasada, 

muchas lecturas y algunas discusiones, y con esto llegué al pueblo peninsular.  

La tranquilidad del actual Los Laureles contrasta con la turbulencia y violencia 

de la historia que movió a su fundación.  A lo largo de tres semanas, varios laurelenses 

se sentaron y compartieron conmigo sus historias. A pesar de que todas tuvieran un 

fondo común, cada una era única y tenían la posibilidad de desenvolverse en más y 

más relatos. Pero por más agradable e interesante que éstas fueran había que marcar 

unos límites aproximados y restringirse al pasado al cual quería enfocarme.  

Al llegar a Los Laureles me pareció encontrarme en el epílogo de una historia. 

El errar del refugio había terminado, las vidas se habían asentado y Los Laureles era 

un lugar al que siempre se podía volver sin miedo.422 Esto contrastaba con las 

personas que, partiendo del albergue donde vivía, seguían su camino hacia el norte. Mi 

experiencia había sido con personas migrantes que aún estaban en el camino, la trama 

                                                             
422 No quiero decir que de alguna manera la historia en Los Laureles acabara con el fin del refugio. Hay otras 
historias en Los Laureles que desarrollan una trama actual. Cada presente es trama. Hablo de un final y un 
desarrollo al tomar los límites temporales de este trabajo: 1980 porque fue cuando comenzaron a salir los 
primeros refugiados; y 1998 cuando desaparecieron jurídicamente los campos de refugiados para 
convertirse en asentamientos rurales.  
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estaba en desarrollo y de la gran mayoría de ellos no supe nada después. Sus historias 

de migración seguían abiertas a un final que era enormemente incierto. ¿Encontrarían 

estas historias de hoy la paz y la seguridad, así como años atrás estos migrantes 

forzados ⎼los refugiados⎼ que huyendo de la violencia encontraron un hogar en Los 

Laureles? 

 La imaginación fue necesaria para quitarle a los rostros que me hablaban tres 

décadas y media, visualizarlos más jóvenes, en un contexto distinto al que ahora los 

veía para tratar de comprender lo que fue el refugio guatemalteco. Esto me llevo a una 

situación en la cual tenía frente a mí a las personas que habían vivido y podían hablar 

de lo que yo estaba estudiando, a diferencia de la mayoría de mis trabajos pasados 

donde los actores habían muertos décadas o siglos atrás. La historia del pasado 

reciente ofrece, en la mayoría de los casos, esta posibilidad.423 Conocer a estas 

personas le da al proceso investigativo una particularidad especial que no se tendría si 

sólo se trabajara con los vestigios y documentos que legó un fallecido.  

El individuo, un ser particular en un espacio y tiempo determinado es casi un 

mundo en sí mismo. En él, se pensaría, que sería posible hallar algo más concreto y 

sintético, y en cambio se encuentra, diversidad y vastedad. Al estudiar la historia a 

través de los relatos y la subjetividad de las personas no sólo adquiere ésta, por 

decirlo así, más color y viveza. Al incluirlas se complica el entramado de la historia al 

fijar la atención a los pequeños hilos ⎼las vidas⎼ que le dan forma.  

La individualidad y lo subjetivo 

La disciplina de la historia busca ser explicativa más que descriptiva y creo que las 

vidas individuales ofrecen ventanas para dar con los porqués.  Al fin y al cabo, si se 

quiere comprender al ser humano en su devenir en algún momento habrá que llegar a 

sus principales elementos, el individuo y sus experiencias.  

Lo particular y subjetivo plantea varias ventajas para la historia. Al tomarlos en 

cuenta la historia se vuelve algo más concreto y, sobretodo, tangible. Cuando se habla 

                                                             
423 Algunos hablan de “historia del tiempo presente” lo cual, me parece, genera muchas dificultades porque 
implica que el “presente” tiene cierta duración y que el presente, al tener historia, es también pasado lo cual 
es evidentemente contradictorio.  
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de procesos donde el sujeto es la nación, las fluctuaciones económicas o una 

organización sindical (por poner algunos ejemplos) se dificulta la comprensión dado 

que, como individuos, nos es más fácil comprender algo que se cuenta desde la 

individualidad. Día a día nos encontramos inmersos en el intercambio de relatos y 

opiniones personales, por ejemplo. Al fin y al cabo, es desde nuestra individualidad 

como vivimos y experimentamos el mundo.  

 La subjetividad abre también las puertas de la historia a las emociones. Es 

necesario reconocer a las personas, tanto en el presente como en el pasado, como 

sujetos que no operan sólo en una lógica racional, sino que los sentimientos tienen 

también injerencia en las acciones. No tomar en cuenta el papel que ha jugado éstas en 

la vida humana ⎼y no sólo en cuestiones novelescas de amor⎼ es prescindir de un 

aspecto importante que ha compuesto al pasado y que, por supuesto, lo sigue 

haciendo en el presente. Nostalgia, satisfacción, orgullo, tristeza, miedo e 

incertidumbre son algunos de los aspectos que necesariamente debieron presentarse 

en este trabajo sobre la historia del refugio guatemalteco. 

 También, y como se mencionó en varias ocasiones, tomar en cuenta la 

individualidad permite constatar la heterogeneidad de la historia y de las miradas 

desde la cual se observa. Contar con diversos relatos subjetivos da el material 

necesario para comparar visiones sobre el pasado y entender también el origen y el 

porqué de esta diversidad. No bastante con afirmar la diversidad de las visiones sobre 

el pasado, sino explicar la razón de esa diversidad. 

El camino andado 

Los eventos inmediatos que empujaron a cientos de miles de guatemaltecos en 

búsqueda del refugio en tierras extranjeras son parte de un proceso histórico que se 

remonta a la época colonial. El inicio de la discriminación contra el nativo dio inició en 

aquella época, pero a la opresión de los colonizadores se opuso en muchos casos la 

resistencia de los indígenas mayas. La discriminación trasmutó en racismo dado que 

naturalizar las desigualdades era perpetuar, según “leyes científicas”, las diferencias 

sociales y económicas en pro de los grupos dominantes. La discriminación por raza 

encontró un aliado en el anticomunismo, y estos dos conceptos distintos se fundieron 
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como si fueran uno para justificar la represión contra aquellos que desafiaran, 

cuestionaran o plantearan alternativas al status quo. Al darse éstas últimas formas de 

resistencia –por medio de los sindicatos, cooperativas y la lucha guerrillera– el grupo 

en el poder ejerció una represión que mutó en masacres y la guerra contrainsurgente 

en una matanza indiscriminada. Estos hechos empujaron a miles de guatemaltecos al 

exilio en tierras mexicanas. A lo largo de la tesis vi cómo fue este proceso tomando 

como eje principal la experiencia de seis exrefugiados.  

Desarrollé el concepto experiencia como una categoría que guarda el potencial 

de ayudar a la comprensión histórica y que consiste en un proceso de significación de 

las vivencias pasadas. El objetivo de la historia no es recitar los hechos del pasado sino 

explicarlos, encontrar el sentido que han tenido y el que tienen para la sociedad de 

hoy. Por ello, la experiencia es fundamental pues es a partir de ésta que los individuos 

significan su pasado y comprenden su presente. No habría que restringirse a entender 

las estructuras sociales, económicas o políticas como si éstas fueran independientes 

de las acciones humanas. Al contrario, habría que ver en las decisiones y acciones de 

los sujetos y grupos los caminos a través de los cuales estas estructuras han tomado 

forma. Las estructuras sociales, políticas, culturales o económicas son capaces de dar 

explicaciones para muchos fenómenos pero no ofrecen respuestas definitivas ni 

completas. La experiencia y la memoria –a su modo– tienen el potencial explicativo 

que parte desde lo individual y subjetivo para comprender el modo en que se vivió el 

pasado, y el significado que, siempre cambiante, tiene para el presente. De esta 

manera el ser humano vuelve a ser la figura central de la historia y escapa de la 

paradoja en la que, al querer explicar al ser humano a través de las estructuras en las 

que se desarrolla, se prescinde de él.  

 El pasado hay que entenderlo también como un presente que fue vivido y que 

la forma en que fue experimentado y entendido en aquel momento es parte también 

de la historia. Con la perspectiva que parte de la experiencia y la memoria del sujeto 

se encuentran excepciones y detalles de los eventos y procesos que dificultan o 

imposibilitan las generalizaciones. La experiencia y la memoria, ofrecen una 

heterogeneidad de miradas que rompen con la posibilidad –para bien– de crear un 
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monolito sobre el pasado ya sea de carácter trágico, victimizado, épico o triunfador. La 

historia se resiste, gracias a su diversidad, a las homogenizaciones y expone sus 

múltiples caras. 

 En este trabajo propuse la experiencia como un término que tiene una mayor 

funcionalidad para la práctica historiográfica que el llano término de memoria pues 

distingue entre lo recordado (la memoria) y la experiencia elaborada del pasado que 

implica los sentidos y las significaciones. Al usar la experiencia en la historia del 

refugio guatemalteco he buscado hacer una historia significativa y con sentido en 

lugar de limitarme a dar, exclusivamente, una explicación del desarrollo de un proceso 

pasado.  

Conocer cómo los refugiados vivieron antes de verse obligados a huir de sus 

hogares, la manera en que concebían ese momento de sus vidas fue base para 

comprender su visión y los sentidos de los eventos que vinieron después. La huida de 

Guatemala fue uno de los ejes centrales que marcó el refugio. Unos huyeron antes de 

que el ejército destruyera sus aldeas, a otros les tocó vivir en carne propia esa 

violencia; unos vivieron en el monte por meses, otros buscaron el refugio 

inmediatamente en México. Aquel inicio caracterizó la experiencia de su refugio en 

nuestro país y la manera de ver a Guatemala después de su salida.  

 Quizá sea el refugio en Chiapas el que mostró la mayor diversidad de 

experiencias por los múltiples campamentos que existieron y las condiciones en que 

se encontraban. Unos vivieron un tiempo con familias mexicanas en los pueblos 

mexicanos y otros llegaron a vivir directamente a los campamentos. Luego vino el 

traslado que tras años de estar en Chiapas implicó otro importante cambio en la vida 

de los refugiados pues no sólo varió el ecosistema natural y cultural, muy parecidos a 

los de Guatemala, sino también implicó el inicio de una nueva vida con la construcción 

de nuevos pueblos y el trabajo de una nueva tierra. Aquella etapa mostró 

inconvenientes y mala planeación, desde el desconocimiento sobre la tierra y la 

ausencia de recursos hídricos, sin embargo, el tiempo, el trabajo de los refugiados y las 

organizaciones de apoyo hicieron posible la adaptación a los nuevos pueblos y a la 

nueva vida. 
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 Finalmente, el retorno y la integración fue la última gran decisión del refugio 

guatemalteco. En él se mostraron las continuidades que, a pesar de los más de diez 

años de exilio, se mantuvieron con Guatemala pero también evidenciaron los nuevos 

lazos que nacieron con México. Fue un momento de cambio radical tanto para quienes 

decidieron regresar como para quienes decidieron permanecer. Las personas con las 

que habían mantenido relaciones durante mucho tiempo partían o se quedaban. Todo 

lo vivido llevó a reflexionar y a crear experiencias de un modo particular con base a 

las vivencias propias que construyen una mirada –siempre abierta a cambios– con la 

cual se observa el presente (la violencia en México y Guatemala el día de hoy, los 

refugiados en Europa, etc.) y como se observará el futuro.  

Respuestas a las hipótesis planteadas 

Al iniciar esta tesis lo había hecho con tres hipótesis principales en mente y ha llegado 

el momento de hacer explícitas las respuestas a que a éstas se encontraron. La 

primera consistía en que la historia del refugio implicaba un aspecto de identidad para 

los habitantes de Los Laureles y que por ello sería ampliamente recordada. Esta 

hipótesis resultó ser cierta pero la identificación fue menos de lo que había creído. 

Leyendo las fuentes y bibliografía de la época da la impresión de una fuerte identidad 

guatemalteca –a través de las tradiciones o los idiomas nativos– y de refugiado  

–gracias a las organizaciones que surgieron entorno a aquella situación–. Sin embargo, 

el tiempo y las nuevas generaciones de mexicanos hijos de exrefugiados fueron 

templando esa identificación a lo que se aunó la partida de las instituciones que 

procuraban la conservación cultural de los refugiados.   

 La segunda hipótesis conjeturaba que el traslado de Chiapas a los 

campamentos de Campeche y Quintana Roo, al ser una medida coercitiva por parte del 

gobierno mexicano, implicó un segundo desarraigo para los refugiados guatemaltecos. 

Ésta no resultó de todo cierta, sobre todo al tomar las narraciones de los entrevistados 

y que redundó en lo que fue para mí en uno de las principales relevaciones de la 

investigación. Las fuentes del periodo destacaban la violencia ejercida para empujar al 

traslado a los refugiados, no obstante los entrevistados recordaron el traslado como la 
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resignación frente a una orden de las autoridades o aceptaron la idea de que la 

reubicación implicaría una mayor prosperidad.  

 Esto evidenció las múltiples miradas que puede haber hacia eventos, presentes 

y pasados. Las fuentes de la época durante los años en los cuales el problema de los 

refugiados persistía tenían como objetivo lograr llamar la atención sobre los hechos 

violentos para exigir un mayor respeto a los derechos de los refugiados. Por ello, una 

narración trágica donde la figura de la víctima fuera la predominante resultaba 

conveniente para esos fines. Sin embargo, al hacer ese énfasis se dejaba a lado las 

otras narrativas que existieron a la par del traslado coercitivo y que son las historias 

de resignación o aceptación de la reubicación. 

La investigación histórica tiene que aceptar el pasado en su heterogeneidad de 

experiencias, aceptarlo incluso en sus contradicciones y –aunque abrume esa casi 

infinita diversidad– tratar de entenderlo y comprenderlo a través de las múltiples 

herramientas que da la disciplina de la historia. Al fin y al cabo, ese entramado de mil 

vericuetos no es sino un fiel reflejo de lo compleja e intricada que es la vida humana. 

 La tercera y última de mis principales hipótesis apuntaba que los exrefugiados 

expresarían que su decisión de quedarse en México se debió a la violencia vivida en 

aquellos años en que se vieron obligados a salir de su país. Esto resultó ser una de las 

motivaciones de algunos de los refugiados pero a las que sumaron otros aspectos para 

tomar la decisión de permanecer en México: el trabajo que implicaría empezar de 

nuevo, el arraigo que ya se tenía a su nuevo hogar, la decisión de sus hijos mexicanos 

de permanecer en su país, etc.  

 El refugio guatemalteco en México tiene múltiples caminos a través de los 

cuales se puede construir su historia. Está la visión diplomática, la institucional 

gubernamental y no gubernamental, la de las instituciones internacionales y 

nacionales, pero creo que el del testimonio de los refugiados es igual de importante 

que los anteriores porque ofrece varios aspectos que no es posible hallar con las 

perspectivas anteriores.  

Gracias a la historia oral los caminos hacia distintas interpretaciones se 

multiplican. Ésta deja ver que, incluso, las miradas de aquellos que comparten la 
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misma clase social, oficio, etnia o patria pueden divergir, así como personas 

aparentemente distantes entre sí pueden mantener las mismas opiniones o 

perspectivas. La historia oral no debe verse simplemente como una contraposición a 

la historia tradicional o la historia oficial –como lo claro que se opone a lo oscuro– 

sino como una fuente heterogénea y diversa, como también son los archivos, la 

bibliografía y prácticamente todas las fuentes. La principal ventaja de esta 

metodología es que permite crear las fuentes cuando éstas escasean, son inexistentes 

o inaccesibles.   

Caminos abiertos para futuras investigaciones 

Las hipótesis formuladas durante la gestación de esta tesis encontraron una 

respuesta. Sin embargo, como suele ocurrir, otras preguntas surgieron, puertas para 

investigaciones futuras. De distintas partes llegaron refugiados guatemaltecos 

buscando resguardo de la violencia de su país, distintas etnias, distintos grupos 

lingüísticos, diferentes ideas, ¿qué funcionalidad tuvo la identidad de refugiado para 

crear la colectividad, la creación de lazos entre los grupos guatemaltecos? ¿Aún 

permanece esa identidad y qué función desempeña? Habría que ver la forma de 

trasmisión y comunicación del pasado vivido por padre o abuelos –si es que se da– y 

qué genera en las nuevas generaciones.  

Un tema que particularmente me resulta interesante consiste en la 

comparación entre la memoria de los exrefugiados que permanecieron en México con 

aquella de quienes regresaron. ¿Qué diferencias hay, cómo recuerdan y qué valor le 

dan refugio vivido en México? Igualmente, un análisis sobre la construcción de la 

experiencia del refugio es una posible línea a seguir y que, creo yo, al compararlo con 

la construcción de la experiencia de otros refugios podría arrojar resultados 

interesantes. ¿Cuáles son los elementos qué empatan y los que se diferencian y a qué 

se deben estas similitudes y distinciones? El futuro ofrece muchas preguntas para ser 

respondidas por el futuro.  

 

La experiencia del refugio guatemalteco en México durante las dos últimas décadas 

del pasado siglo fue tanto una experiencia individual para quienes vivieron el refugio: 
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refugiados, funcionarios, trabajadores, mexicanos vecinos. Pero finalmente el refugio 

guatemalteco fue una experiencia social que tuvo sus significaciones y sentidos en el 

momento en que fue vivido y que también los tiene para la sociedad presente donde la 

violencia y la figura del refugiado sigue siendo algo actual.  

 La historia del refugio guatemalteco plantea ante las migraciones del mundo 

actual un proceso que –incluso con sus fallos– logró incluir dentro de su sociedad y 

territorio a una población que fue desplazada forzosamente. Entre los habitantes de 

los antiguos campamentos y sus vecinos, entre los entonces refugiados y los 

trabajadores y voluntarios de las organizaciones, existieron o existen lazos que 

significan esta historia de un modo particular en la memoria de los laurelenses.  

 Ante la xenofobia que levanta barreras en el mundo de hoy contra las personas 

que salen de sus hogares por la amenaza de la violencia, la vida cotidiana, sencilla y 

apacible de Los Laureles mantiene una historia que contrasta con las ideas de 

supuesta denigración y desorden que acarrearía la ayuda obligada que se debe a estas 

poblaciones. El proceso del refugio guatemalteco brindó experiencias que 

construyeron a hombres y mujeres y que brinda una historia significativa para 

nuestro presente.  
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