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Introduccion

Uno de los lugares comunes con los que es muy facil toparse al leer critica sobre Juan Carlos
Onetti es ese que reza que la obra del uruguayo sirvié como precursora, ya sea de la novela
moderna hispanoamericana, ya sea, directamente, de las obras del Ilamado boom. Este
argumento responde, sobre todo, al tipo de narrativa que dominaba el mundo editorial en
Hispanoamérica en la década de los treinta —cuando Onetti publico sus primeros cuentos y
su primera novela, El pozo- que era la novela teldrica. Plantear asi la situacion, sin embargo,
nos lleva a pensar en la produccién literaria latinoamericana del siglo XX como una especie
de linea del tiempo progresiva con fases, cada una superior 0 més evolucionada que su
inmediata anterior, coherente con la forma en que se concibe la historia desde los postulados
hegelianos y marxistas. Pensar La vida breve como una novela precursora de Cien afios de
soledad o Rayuela significa, ademas, darle sentido a la obra de Onetti a partir de otras obras
que, ademas, son posteriores.

Dos ideas, pues, se presuponen al categorizar a Onetti como precursor. Uno, la tradicion
literaria es evolutiva y, dos, la funcion de la obra de Onetti fue la de posibilitar, o dejar
entrever, una fase mas avanzada en esa evolucion. Con lo cual se sobreentiende que buena
parte del valor de la obra del uruguayo se debe a factores externos a ella.

Algo mas acertada me parece la declaracion de Mario Vargas Llosa sobre que la primera
novela moderna latinoamericana la escribié Onetti. EI peruano no habla de La vida breve, de
1950, por supuesto, sino de El pozo, obra de 1939.! Antes de esta novela corta, publicada en

Montevideo por Ediciones Signo, sin embargo, ya habian sido publicadas las tres novelas

! Mario Vargas Llosa, “Primitives and Creators”, Times Literary Supplement, 14 de noviembre 1968, pp.
1287 — 88, Apud Lloyd Hughes Davies: «Uses of Irony in Juan Carlos Onetti's El astillero», Iberorromania,
1983; 17, p. 121.



mas importantes de Roberto Arlt —EI juguete rabioso (1926), Los siete locos (1929) y Los
lanzallamas (1931)—, las cuales también estaban plenamente instauradas en la modernidad
literaria.

Tanto la obra de Arlt como la de Onetti surgen en un contexto social y literario en el que
la produccién cultural empezaba apenas a transitar de un nucleo primordialmente rural a lo
urbano. Don Segundo Sombra (1926), por ejemplo —una de las obras mas importantes para
la institucion literaria argentina en la época (cuyo autor, ademas, fue jefe de Roberto Arlt)-,
ya sea idealizando al gaucho, ya sea validando el poder politico y econémico de los ricos
estancieros, responde a una institucién cultural cuyo origen y foco no se ubicaba todavia por
completo en las ciudades. Incluso autores citadinos como Romulo Gallegos —nacido en
Caracas y abogado de profesion— dedicaban sus obras mas importantes al mundo del campo
en el que ubicaban parte importante de los valores y esencias de sus naciones. Este fendmeno
fue también tipico de Uruguay y el mismo Onetti lo percibié con claridad:

Lo malo es que cuando un escritor desea hacer una obra nacional, del tipo de
lo que Ilamamos ‘literatura nuestra’, se impone la obligacion de buscar o
construir ranchos de totora, velorios de angelito y épicos rodeos.

Todo esto, aunque él tenga su domicilio en Montevideo. Pero habra pasado
alguna quincena de licencia en la chacra de un amigo, alla por el Miguelete.
Esta experiencia le basta. Para el resto, leera el Martin Fierro, Javier de Viana
y alguna décima mas o menos clasica.?

No significa esto una division entre campo/ciudad que corresponda tajantemente a
premodernidad/modernidad. Hay que tener en cuenta que, como explicé Marshall Berman,

la modernidad no es un concepto puro y coherente, mas bien:

Ser modernos es vivir una vida de paradojas y contradicciones... Es ser, a la
vez, revolucionario y conservador... Podriamos incluso decir que ser
totalmente modernos es ser antimodernos: desde los tiempos de Marx y
Dostoievski hasta los nuestros, ha sido imposible captar y abarcar las

2 Juan Carlos Onetti, Réquiem por Faulkner, Buenos Aires, Arca/Calicanto, 1975, p. 28.
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potencialidades del mundo moderno sin aborrecer y luchar contra alguna de
sus realidades més palpables.?

La tematica teldrica o rural no implica forzosamente una premodernidad —aunque tal vez si
una antimodernidad. Por otro lado, la modernidad de las obras de Arlt y de Onetti no radica
solamente en el tema urbano, aunque si esta en estrecha relacién con la particular forma de

disolucidn de las identidades tradicionales planteada por la vida en las ciudades:

El universo ficcional en el que se desarrollan las obras de Roberto Arlt y Juan
Carlos Onetti es justamente el de la zona geografica que delimitan Buenos
Aires y Montevideo. La presencia del puerto, de los grandes ejes urbanos...
sirven de brdjula al lector que busca puntos de referencia cronolégicos o
historicos, aunque sus obras van mas alla de una literatura de color local y
alcanzan, de manera a veces premonitoria, cuestiones de caracter universal.*

La vida urbana, precisamente porque corroe las ideas esencialistas de lo que es el hombre
perteneciente a un determinado lugar y a particulares rasgos tradicionales y locales, tiende a
eliminar las particularidades contingentes y a jerarquizar los rasgos universales de lo humano.
Sin embargo, este proceso no puede dejar de producir efectos negativos (0 que se sienten
negativos): la soledad, el individualismo y la sensacién de “pérdida de valores” son tipicos
de esta modernidad urbana:

El individuo agobiado en el marco de una sociedad hostil y miserable, sin valores,
se transforma en un ser solitario replegado en un mundo de imaginacion... con la
esperanza de encontrar, milagrosamente, una respuesta a su angustia existencial.
La busqueda de la salvacion, paralela a la de la identidad, movilizan mecanismos
compensatorios destinados a llenar las carencias de la vida cotidiana 0 a una
actitud de ruptura y transgresion por medio de la cual el individuo se entregue a
los excesos, el vértigo, la violencia y los impulsos mas alla de todo limite.’

En este marco de fuerte contradiccion, la ironia se volvio una herramienta fundamental para

tematizar esa paradoja existencial planteada por la modernidad de la que habla Berman, ya

¥ Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, México, Siglo
Veintiuno Editores, 1988, pp. XI-XII.

* Christina Komi, Recorridos urbanos. La Buenos Aires de Roberto Arlt y Juan Carlos Onetti, Madrid,
Iberoamericana, 2009, p. 22.

® Idem.



gue con ella es posible afirmar y negar a la vez sin la necesidad de diluir o eliminar las
contradicciones. En efecto, muchas veces la ambigledad no es una resolucion, sino un
entendimiento: la aceptacion tipicamente moderna de que la complejidad de la realidad
externa, objetiva, no se adapta ni se deja aprehender por la razén humana.

Uno de los temas principales de Juntacadaveres (1964), me parece, es esa Crisis y reajuste
de los valores colectivos que sufre un asentamiento humano en la transicion de lo rural a lo
urbano. De ahi que el penultimo capitulo inicie, en voz de Jorge Malabia, de este modo: “En
visperas del carnaval, Santa Maria ya era una ciudad...”.® Desde una lectura algo simplista
de la obra, podria proponerse que en ella se critica la resistencia que algunas formas de
entender el mundo antiguas tienen con respecto a la modernizacion.

Cierto es que, en el momento en que Juntacadaveres fue publicada, se vivia ya en
Latinoamérica una importante tendencia de crecimiento de la poblacion urbana con respecto
a la rural. Es de hecho durante esta década cuando se invierte la proporcién.” En los afios
treinta, cuando Onetti empez6 a publicar, la poblacion rural era una importante mayoria,
situacion que empez0 a revertirse en los sesenta, década en que se publican El astillero (1961)
y Juntacadaveres, novelas cumbres en la saga de Santa Maria y con las que se cierra la
trilogia de esta ciudad ficticia, inaugurada por La vida breve (1950). Sin embargo, el dato
duro sobre poblacion rural contra poblacion urbana no refleja la fuerte contradiccion interna

del hombre moderno explicada por Marshall Berman, crisis que sigue siendo pertinente para

® Juan Carlos Onetti, Juntacadaveres, Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 251. A partir de aqui, las referencias a
la obra apareceran entre paréntesis después de las citas.

" Organizacion de las Naciones Unidas para la Alimentacion para la Alimentacién y la Agricultura, Mirando
hacia Beijing 95. Mujeres rurales en Latinoamerica y el Caribe. Situacion, perspectivas y propuestas, Chile,
1995. http://www.fao.org/docrep/x0248s/x0248s02.htm.
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mediados del siglo y que esta tematizada en las obras de Onetti de ese periodo, el cual tiene
como momento cumbre esa trilogia de Santa Maria.

Es en La vida breve donde Onetti crea ese territorio llamado Santa Maria. En esta obra, se
trata sélo de un lugar ficticio, apenas bosquejado, creado por Brausen, un publicista algo
mediocre y atormentado por las dificiles circunstancias de su vida. Es también en esta novela
donde aparece por primera vez el Larsen santamariano, acompafiado de otros personajes
principales de Juntacadaveres. Al final del pendltimo capitulo, Brausen, como testigo, narra
un pasaje que ocurre también al terminar la novela del 64: la expulsion de Larsen y las
mujeres del prostibulo.

En Juntacadaveres, la escena —muy similar, pero con variaciones significativas— es
narrada por Jorge Malabia, quien en el relato de Brausen en La vida breve juega un papel
mucho menos importante que el que se da a si mismo el propio Malabia. Por su parte, en El
astillero, a pesar de haber sido publicada tres afios antes, se narra el regreso de Larsen a Santa
Maria luego de su exilio.

Si bien en La vida breve aparecen dos narradores distintos, asi como niveles diferenciados
de ficcion, Juntacadaveres es, de la trilogia, la obra que presenta un planteamiento narrativo
mas complejo. Como se vera, se trata de tres voces en distintos nimero y persona, que ademas
presentan construcciones internas complejas. Dichas complejidades habian sido ya ensayadas
en La vida breve, pero en Juntacadaveres son llevadas al extremo.

Asi pues, a grandes rasgos, la anécdota que se narra en Juntacadaveres atafie a lo que
sucedio cien dias antes de esa escena relatada en La vida breve: la fundacion del prostibulo
de Larseny la problemética moral que esto trae a una ciudad recién nacida en donde lo ajeno,
lo extrafio, lo moderno, es visto con desconfianza. Pero seria muy inexacto pensar que el

“mensaje” de esta obra es critico con esa “premodernidad” o “antimodernidad”. De hecho,
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es la ironia que me propongo estudiar lo que hace que categorias asi sean difusas a la hora de
leer la novela. Puede que si haya una critica a la moralina del conservadurismo, pero entonces
también habria que leer la critica que se hace a cuestiones que se supondrian sus contrarios:
“el progreso”, “la ilustracion”, “la civilizacién”, “la cultura”, etcétera. Hay satira en
Juntacadaveres, si, pero sobre todo, hay ironia, que si algo propone a la lectura y a la
aprehensién de sentidos Gltimos de la obra es mas una problematizacién y una intencién
reflexiva y creativa de la critica, que un ataque directo, que un mensaje plano y simple. Ironia
que, por el mismo contraste que requiere para darse, fue una de las herramientas mas eficaces
para tematizar en la literatura las contradicciones que gener6 la llamada modernidad durante
las primeras décadas del siglo XX. El objeto de este trabajo es realizar el estudio de la ironia
en una de las obras mas importantes de Juan Carlos Onetti, buscando mostrar cémo las
paradojas, ambiguiedades y contradicciones de la modernidad tardia adquieren forma textual,
asi como reflexionar sobre las implicaciones epistemolégicas y, por qué no, morales,
ideoldgicas y éticas que la ironia puede tener en una obra literaria.

El segundo capitulo de esta tesis —luego de un primero en el que se definira la ironia segun
sera entendida aqui- tratara precisamente de la ironia como herramienta para aprehender la
ambigliedad de la modernidad. En el tercer capitulo plantearé o reflexionaré como, en
términos de corrientes o géneros literarios, se da esa contradiccion en la obra de Onetti. Ahi
estudiaré lo que hay de idealismo (movimiento literario premoderno que, como bien detect6
Lukacs, resurgio en la modernidad tardia) y de realismo (corriente que domind el gran género
burgués y moderno que fue la novela). Finalmente, haré el analisis de la forma en que aparece

y esta configurada la ironia en cada una de las voces narrativas que relatan la obra.
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I. La figuracion irdnica de Juntacadaveres

Origen, deteccion e interpretacion de la ironia en una obra literaria

Uno de los aportes mas utiles y originales, me parece, de las reflexiones de Mijail Bajtin
sobre el autor es la primordial distincion entre el autor real de una obra y el autor-creador
como funcién dentro del texto.® Embrionaria, esta distincién permitié mas adelante el
desarrollo del concepto del autor implicito de Wayne Booth, idea también desarrollada por
los tedricos de la recepcion. Dicha tradicion tedrica es, por supuesto, demasiado amplia como
para abordarla aqui. Valga decir simplemente que para una lectura irénica pertinente de
Juntacadaveres, habré de tener presente la nocion de autor implicito (instancia textual que
se deduce de la suma de los componentes del texto).

Asociada a este concepto, es necesario retomar una cuestion trabajada por Michael
Foucault en “Qué es un autor” en el sentido de que todo “discurso provisto de la funcién-
autor implica” una pluralidad de ego. En una obra cualquiera, explica Foucault utilizando el
ejemplo de un tratado de matematicas, el ego que habla en la introduccion es distinto, por su
posicién y por su funcionamiento, al que habla en las conclusiones o en el curso de una
demostracién, en donde, explica el pensador francés, “aparece bajo la forma de un ‘Yo
concluyo’ o Yo supongo’”.’?

Poco antes de argumentar esto, ya Foucault habia tocado el problema del autor en una

obra de ficcion:

Se sabe que en una novela que se presenta como el relato de un narrador, el
pronombre en primera persona, el presente del indicativo, los signos de la

& Mijail Bajtin, “La actitud del autor hacia el héroe”, en Marfa Stoopen Galén (coord.), Sujeto y relato.
Antologia de textos tedricos, México, UNAM, FFL, DGAPA, 2009, pp. 15y ss.
° Michael Foucault, “¢Qué es un autor?”, en Marfa Stoopen Galén (coord.), op. cit., p. 125.
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ubicacién no remiten nunca exactamente al escritor, ni al momento en que
escribe ni al gesto mismo de su escritura, sino a un alter ego cuya distancia
del escritor puede ser mas o menos grande y variar en el curso mismo de la
obra. Seria tan falso buscar al autor del lado del escritor real como del lado
de ese parlante ficticio; la funcién-autor se efectla en la escisién misma, en
esta division y esta distancia.™

Asi pues, como elemento discursivo en el texto, el autor es un ego —Foucault lo define
también como “posicion-sujeto” —variable, que tiene distintas funciones y posiciones segun
el contexto discursivo—. El autor de una ironia es un ironista, pero en una obra literaria, el
autor implicito no es el unico ironista posible; puede ser un narrador o un personaje, por
ejemplo. Como veremos mas adelante, toda obra literaria que presente algun tipo de ironia
contiene una especifica “estructura comunicativa” en la que ésta se da.

El hincapié en la relacion que existe entre el tipo de texto y la funcién-posicién del autor
es muy feértil para el estudio de la ironia en las obras literarias. La ironia es un fendmeno
textual que implica un tipo de emisor particular cuyas verdaderas intenciones semanticas
siempre estan veladas en diversos grados. De ahi que dos de los problemas méas notorios del
fendmeno sea el de su deteccion, primero, y después, el de su interpretacion. De hecho,
podemos proponer que para que se dé la existencia real de la ironia en un texto es
imprescindible que el receptor de dicho texto (el lector empirico) la note: el critico catalan
Pere Ballart sefiala incluso un cierto consenso tedrico respecto a este tema: “Muchos son los
autores a los que en paginas precedentes hemos visto reconocer que la ironia no tiene
existencia real hasta que no es descifrada por un receptor suficientemente capacitado para

advertir lo engafioso de sus figuraciones”.*

10 :

Ibid., p. 124.
1 pere Ballart, Eironeia. La figuracion irénica en el discurso literario moderno, Barcelona, Quaderns Crema,
1994. p. 426.
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Cuando queremos estudiar la ironia en una obra literaria, entonces, nos vemos retados a
detectar en qué partes del texto se encuentra el fendmeno. Para esto, es necesario
preguntarnos qué ego del autor esta funcionando como irénico, hacia dénde se dirige la ironia
y con qué fines. En una obra de ficcion, dadas las diferentes instancias autorales y parlantes
que pueden existir, la ironia puede aparecer de forma sumamente compleja e intrincada. Y
su existencia puede ser tan cifrada o poco explicita, que el lector empirico puede obviarla del
todo. Las obras de ficcion cuyo autor sea un ironista consumado pueden llegar a exigir del
lector un nivel de informacién muy amplio y de fuentes diversas: “...el caso de la ironia es
particular en la medida en que la ‘enciclopedia’ que implicitamente presupone todo aquel
texto que la ponga en préctica (el concepto fue acufiado por Eco, en The Role of the Reader)
es inusualmente mucho més extensa que la de cualquier otro texto no irénico.*

El lector modelo de una parodia, por ejemplo, debe conocer los cédigos del género
parodiado, asi como particularidades de las obras pertenecientes a dicho género que puedan
estar siendo directamente aludidas en el texto parodiante. Pero la ‘enciclopedia’ no se queda
a nivel textual. Un lector irénico no puede dejar de poner en juego cierta erudicién durante
la lectura de un texto irénico. La competencia del lector puede requerir de un conocimiento
general del mundo, asi como de las obras e ideas del autor.

Casos hay en los que la ironia de un texto puede pasar absolutamente desapercibida debido
a la falta de marcas, en cuyo caso la lectura irénica dependerd solamente de la decision
unilateral del lector o de informacion extratextual proveniente del propio autor real del texto,

ya sea mediante el conocimiento de otras de sus obras o directamente por una declaracion

2 Ibid, p. 427.
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del tipo “eso lo escribi irénicamente”.™® La ausencia de marcas de ironia en un texto irénico,
creo, es un buen argumento para matizar el concepto de que el autor implicito se deduce
siempre del texto. El caso particular del fenémeno irdnico puede producir el caso de que
incluso el autor implicito sea un elemento ironizado, cuando su funcidn irénica pueda estar
absolutamente velada en el texto y la lectura sea totalmente ambigua. En ese caso, el autor
implicito (si es irénico) podré ser deducido hasta cierto punto por los elementos textuales y
la ironia que pesa sobre €l solamente conjeturada. Si bien este caso de ironia radical no es de
lo méas comun, sefialarlo es importante porque buena parte de la calidad irénica de una obra

depende de la recepcion de ésta:

La postura extrema de algunos tedricos de la recepcion, segin la cual leer un
texto equivale a producirlo, halla en la ironia uno de los fendmenos de importe
estético que mejor certifican sus presupuestos. Su acusada virtualidad, que
s6lo al lector compete actualizar en el proceso de lectura, hace que la
modalidad se asemeje extraordinariamente en su dinamica a la constitucion de
todo significado poético.'*

Resaltar este hecho, por otra parte, nos hace concluir que, en Gltima instancia, en un texto
estético complejo, parte de la actualizacion de la ironia —al igual que cualquier otro tipo de
interpretacion— no deja de ser un ejercicio conjetural que depende finalmente de la lectura.

Cosa que, por supuesto, no debe llevarnos al planteamiento relativista de que la ironia existe

13 Como anécdota para ejemplificar esto me parece interesante rescatar el caso de un ensayo del escritor francés
Pierre Bayard, llamado Como hablar de los libros que no se han leido. Si bien la ironia implicita en la obra se
lee desde el titulo, hubo lecturas que la obviaron o no la incorporaron adecuadamente al momento de enfrentarse
a la obra. Es el caso de la que hizo Rafael Lemus y que se deja ver en la critica que public6 en la edicién de
noviembre del 2008 de Letras libres. Ahi, el critico hace una dura reprehension del autor por su
antintelectualismo e incluso llega a Ilamarlo ‘bobo’, asumiendo que toda opinion en el ensayo era atribuible a
la persona del autor real. Sin embargo, en una entrevista a la Revista N, Bayard explico que el ensayo esta
enunciado por un narrador (muy parecido al autor real, pero ficticio) que trabaja en una facultad de literatura
pero que odia leer y que no lee nunca los libros sobre los que ensefia. Luego dice : “Pero por supuesto no soy
yo. O, mas bien, soy yo a veces. Pero yo adoro los libros. En las ciencias humanas no se acostumbra a hacer
es0. Siempre hay que ser muy serio”. Por mas que el critico diga haber notado ironia en la obra, no la ley6 en
este nivel poco usual, que plantea a un narrador ficticio como el enunciante principal de un ensayo.

14 pere Ballart, op. cit., pp. 426-427.
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solo por una decision arbitraria y unilateral del lector. Esto sobre todo porque en aras de la
evaluacion estética de una obra, la ironia es sélo pertinente cuando responde a una
configuracién intencional que pueda ser deducida por la forma en que esta estructurada en el
texto.

Muchos son, pues, los mecanismos que durante la lectura tienen que ponerse en juego
cuando nos enfrentamos a una obra en la que la ironia es un elemento compositivo mayor.
Tocando ya el caso de la obra que aqui nos compete, en Juntacadaveres la ironia juega un
papel primordial, y la forma en que esta configurada escapa a una atribucion simplista.

Juntacadaveres es un buen ejemplo de ese tipo de obras cuya ironia (al menos en un nivel)
es tan sutil y velada que puede ser imperceptible en primeras lecturas. Por eso, me propongo
hacer un analisis que busque desentrafiar las ironias que un lector modelo tendria que poder
descodificar. Es importante sefialar que por el caracter intrinsecamente ambiguo de cierto
tipo de ironia existente en la obra, mi lectura a fin de cuentas es una hipotesis y una
aproximacion, sin embargo; intentaré articularla mediante algunas guias que me permitan
sustentar una version mas cercana a lo que seria ese lector irénico modelo.

La primera de ellas, que se ocupa del como detectar la ironia en un texto literario, es la
cuestion de las marcas y los factores. Como explica Salvatore Attardo,* podemos definir
marcas como los elementos graficos en el texto que anuncian el sentido irdnico de una palabra
o una frase, por ejemplo: comillas, itélicas, etcétera. Es decir, elementos que indican pero de
los que no depende la ironia. Los factores, por su parte, al tiempo que inducen a una lectura
no literal, son en si mismos ironicos. Es decir, no podemos suprimirlos sin eliminar también

laironia implicita en ellos porque de ellos depende. Un caso paradigmatico de factor de ironia

15 salvatore Attardo, Humorous Texts: A Semantic and Pragmatic Analysis, Moutoun de Gruyter, Berlin,
2001, pp. 118 y ss.
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es la enunciacion hiperbdlica de un acontecimiento banal: cuando el narrador describe de
forma grandilocuente una realidad prosaica. La ironia surge, entonces, del contraste entre lo
que esta siendo descrito y la forma en que se enuncia.

En Juntacadaveres, la ironia es detectable sobre todo por factores, no por marcadores. No
hay signos graficos que nos sefialen la ironia. Ahora bien, el principal factor de ironia en el
texto es, entonces, los narradores que nos relatan los sucesos. Se trata, segtin mi lectura,*® de
tres. Uno en tercera persona del singular, otro en primera persona del singular y otro, algo
mas extravagante, que habla en la primera persona del plural.

Ahora bien, buena parte de la ironia que se da en la obra se debe a la construccion misma
de las voces narrativas, es decir, a un fendmeno no puramente verbal, sino —podriamos decir—
figurativo. Por supuesto, existen al menos otros dos niveles de ironia en la enunciacion de
cada una de las voces; la verbal y la situacional.

Debido a esta conformacion compleja de la ironia de los narradores de la novela —que
juegan el papel tanto de ironistas como de instancias ironizadas— es necesario plantear la
ironia de Juntacadaveres como una “figuracion”, segun los términos de Pere Ballart. Esta
definicion del fendmeno de la ironia en una obra literaria, ademés de vincularla con sus
origenes tedricos en la retdrica clasica (tropo, figura), nos permite entenderla como un
fendmeno amplio, que puede cruzar transversalmente una obra entera al tiempo que ramifica
sus implicaciones.

En tanto que derivado de figura, el término es fiel al origen de la ironia como
forma del discurso que modifica la expresion del pensamiento —lo que la

distingue apropiadamente de modalidades como la satira o lo grotesco—, al
tiempo que el caracter de la palabra, mas abstracto y menos modular que el de

18 En su momento discutiré otras lecturas.
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figura, indica la mayor flexibilidad del fendmeno, su licencia para rebasar los
estrechos lindes del tropo.*’

Una de las acepciones de la palabra figuracién nos permite, asimismo, asociar la ironia a una
de sus caracteristicas primordiales: la simulacion, el fingimiento y

Este Gltimo detalle es particularmente significativo pues nos permite alojar en
un solo término las diversas vertientes del fendmeno: la intencion que lleva a
un ironista a disponer unas palabras o unos hechos conforme a una
incongruencia organizada, su conformacién material en el texto, y finalmente,
su reconocimiento por parte de una audiencia, que rehara el proceso en sentido
inverso, modificando sus interpretaciones literales y figurdndose otras, esta
vez irénicas.'®

Asi pues, en el analisis de la figuracion ironica de los narradores tendré en cuenta aspectos
irdnicos de distintos ironistas. Por un lado, por supuesto, la ironia imputable a cada uno de
los narradores como ironistas; por otro, la que existe en la construccién de cada una de las

voces narrativas, cuyo origen no puede sino adjudicérsele al autor implicito.

Satira e ironia

Ahora bien, como dije arriba, en Juntacadaveres se dan muchos tipos de ironia. Este estudio,
sin embargo, se centrara en la ironia que se da al nivel de la narracién, la cual implica, en
Gltima instancia, la desvalorizacion del discurso de los narradores y, por ende, la
indeterminacion del sentido de la obra. La manera tan generalizada con que Onetti ironiza
toda la enunciacion de la obra, hace absolutamente ambigua la posible configuracion y
aprehensidn de sentidos estables tras la lectura de su obra, y dicha actitud estéa a nivel incluso
del estilo onettiano: “El estilo de Onetti no es incorrecto, pero si es inusitado, infrecuente,

intrincado a veces hasta la tiniebla, a menudo es neblinoso y vago, pues nos sume en la

'7 pere Ballart, op. cit., p. 361.
' pere Ballart, op. cit., pp. 361-362.
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incertidumbre sobre aquello que quiere contar hasta que entendemos que lo que quiere contar
es esa misma incertidumbre”.*®

Para empezar a abordar teéricamente este tipo de ironia, me parece pertinente hacer una
distincion entre dos fundamentales usos de ésta: el satirico y el, digamos, puramente irénico.

Al hacer una distincion entre satira y parodia, Linda Hutcheon explica que mientras la
parodia “no puede tener como ‘blanco’ mas que un texto o convenciones literarias”, la satira
“es la forma literaria que tiene como finalidad corregir, ridiculizandolos, algunos vicios e
ineptitudes del comportamiento humano”.?° Asi pues, una primera caracteristica basica de la
sétira es su caracter moral y correctivo.

Importante es sefialar —respecto a la distincion que nos interesa aqui— que mientras la satira
es un género literario, la ironia es un recurso retérico que se presenta al menos en dos formas,
como tropo y como figura. No existe un género literario propiamente Illamado ironia o
ironico. ““‘Estoy leyendo —o escribiendo— una satira’ es una declaracién clara: uno no puede
decir ‘estoy leyendo —o escribiendo— una ironia’ sin que suene raro o confuso. Sin embargo
‘disfruto la ironfa’ es una oracién tan vélida como “disfruto la séatira*

Por lo general la satira es una forma negativa. Su ethos “es mas bien despreciativo,
desdefioso, que se manifiesta en la presunta colera del autor, comunicada al lector a fuerza

de invectivas”.?? La ironfa, por su parte, no tiene siempre una direccién negativa. Como tropo,

puede servir a los fines de la satira, que siempre es un ataque. Pero la ironia puede aparecer

19 Mario Vargas Llosa, Viaje a la ficcién EI mundo de Juan Carlos Onetti, Lima, Alfaguara, 2008, p. 115.
20 |_inda Hutcheon, “Ironia, satira, parodia. Una aproximacién pragmética a la ironia”, en De la ironia a lo

grotesco (en algunos textos literarios hispanoamericanos), México, UAM IZTAPALAPA, 1992, p. 178.

21 Zoja Pavlovskis-Petit, “Irony and Satire”, en A Companion to Satire. Ancient and Modern, Oxford,
Blackwell Publishing, 2006, p. 510. “’I am reading —or writing— satire’ is a straightforward statement; one
cannot say ‘I am reading —or writing— irony” without sounding awkward or unclear. Yet ‘I enjoy irony’ is a
sentence as viable as ‘I enjoy satire’”. La traduccion es mia.

*ZHutcheon, op. cit., p. 181.
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en otros generos literarios sin que sea utilizada como un ataque. Si bien Hutcheon explica
que el ethos de la ironia es siempre burldn, hay algunos casos en los que, a diferencia de su
uso satirico, la burla esta atenuada o ausente en algunas formas de la parodia ‘respetuosa’ o
‘ludica’.”®

Asi, laironia, al desmarcarse de la satira, puede presentar sus burlas de forma sutil. Puede
adquirir otros matices ademas del despreciativo, como el ludico o el festivo. Siempre, ademas
-y ésta es la caracteristica primordial que la distingue de la sétira o de su aparicién en ella—
se presenta de forma velada, no explicita: “La ironia trabaja a través de la ambigledad,
mientras que la satira tiene que ser sencilla y clara (y, no obstante, graciosa) para cumplir su
cometido”.?*

Esa ambigtiedad de la ironia hace muy dificil su estudio en los textos literarios. Y es que
todo puede ser configurado o captado como irénico. Ademas, como la disimulacién de las
intenciones del ironista es un rasgo fundamental de la ironia, plantea un problema pragmatico
de dificil solucidn: ;Cuando el autor esta siendo irénico? ;Qué palabra, qué frase es irdnica?
¢De qué parrafo a qué parrafo?

El problema de la interpretacion del discurso irdnico es, como apunta Hutcheon, muy
complicado debido a que “el acto de la interpretacion sigue siendo un intento de
reconstruccion a partir de las hipdtesis, de las intenciones semanticas y pragmaticas de la
codificacién”.? Como fenémeno pragmatico, existente (inicamente en el acto comunicativo,
la ironia se da sélo cuando es captada, como dije antes. Pero puede también aparecer, mas

alla de las intenciones del autor, cuando es inventada por el lector: “Pero ain al interior de

231 hi
Ibid., p. 183.
#*pavlovskis-Petit, idem. “Irony works through ambiguity, while satire must be plain and clear (albeit
amusing) to make its point”. La traduccién es mia.
% Hutcheon, op. cit., p. 187.
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los limites de nuestra encuesta pragmatica sobre la contextualizacién de un tropo, habria que
tomar en cuenta las complicaciones introducidas por la posibilidad de una ironia
inconsciente, no deseada por el codificador pero descodificada como irénica por el lector”.?

Este problema, por un lado, hace clara la diferencia entre un texto satirico y uno irénico
pero, por otro, dificulta el analisis de textos que parecen determinados por la ironia pero estan
poco marcados.

Asi pues, si bien en muchos momentos los narradores de la novela son irénicos en el
sentido satirico, no es éste el tipo de ironia que interesa principalmente para este estudio. Se
trata mas bien de la ironia que se desprende de la inestabilidad de las voces narrativas. Las
contradicciones, los sesgos perceptuales y la tension entre subjetividades contrastantes
inmersas tanto entre las tres voces narrativas, como dentro de cada una de ellas, son los
fendmenos que estudiaremos aqui. Fendmenos que, a fin de cuentas, nos llevan a plantear
que, como dice Vargas Llosa, lo Unico que podemos sacar en claro de los discursos de los
narradores es incierto, y que son las implicaciones estéticas de esa incertidumbre lo que esta

tematizado en la obra.
Minimum irénico

Como se ha podido entrever en este capitulo, la ironia resulta un concepto sumamente dificil
de aprehender o definir categéricamente. Primero, por la diversa variedad de fendmenos a
los que alude. La ironia verbal y la ironia situacional no son estrictamente lo mismo y parecen
unidas por una muy pequefia parcela de sentido. Segundo, por su caracter tanto simulado

como ambiguo. No es extrafio, entonces, que cuando se trabaja la ironia en una obra literaria

% |bid., p. 186.
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se tenga la impresion de que se esta en un terreno pantanoso y brumoso, maxime con autores
como Onetti.

Pere Ballart, sin embargo, hizo un intento que me parece valioso para definir y
esquematizar este fendmeno con el fin de utilizarla en el analisis de obras literarias. De mas
estd aqui resefiar su obra, pero si me parece necesario bosquejar al menos los puntos nodales
de su empefio, solamente porque seran pertinentes para el analisis de la ironia.

Ballart logra darle ciertos limites conceptuales a un fendmeno tan complejo como el
irdnico. Lo hace teniendo en cuenta que cuando —en una obra literaria— éste rebasa los lindes
del tropo o figura retdrica, “la restriccion de la ironia a un fendmeno Gnicamente semantico”
—como apunta Hutcheon— hace muy complicado el anélisis.?” Para esto, Ballart propone un
esquema de rasgos minimos —un minimum irénico— que toda ironia debe presentar:?®

1) Dominio o campo de observacion: lugar del texto en el que estd presente la ironia.
Puede ser una frase, cierto tipo de trama (ironia de situacién), el discurso entero de un
personaje o narrador, etcétera.

2) Contrastes de valores argumentativos: toda ironia presenta algin tipo de contrapunto
I6gico. Tanto los tropos, las figuras retoricas, las parodias, como las ironias de situacion,
fundan su funcionamiento en una contraposicion.

3) Disimulacién: determinante para la ironia es tener un elemento velado, no explicito.
Esta presente desde la etimologia de la palabra. El eiron era el personaje de la comedia griega

gue ocultaba su verdadero ser para desenmascarar a su antagonista, el alazon.

2" Hutcheon, op. cit., pp. 174-175.
%8 pere Ballart, op. cit., pp. 309 y ss.
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4) Estructura comunicativa: la ironia se puede presentar en diversas formas. Siempre hay
un ironista, un mensaje irénico y un receptor que puede o no entender la ironia. Pero este
esquema puede bifurcarse y complejizarse de diversas maneras.

5) Coloracion afectiva: congruente con lo planteado por Hutcheon, el uso de la ironia trae
consigo un efecto emotivo en el receptor. Ya sea la animadversion satirica, ya sea la risa
Iudica sobre lo ironizado. Ballart propone también, para ironias mas profundas, efectos como
la reflexion serena sobre las contradicciones del mundo o, por otra parte, una reflexion
angustiante que “se propone abrir el suelo a los pies del lector y que éste se asome al abismo
de sus incertidumbres, a lo ignoto de nuestro destino como seres temporales”.”® Este punto
es pertinente también para la distincion entre una obra satirica y otra irénica. Mientras que la
satirica busca animadversion hacia sus victimas, una obra irénica dirige sus ataques no a
personajes o instituciones, sino a algo méas abstracto, como puede ser el fendmeno de la
lectura, la recepcion de una novela, mediante la indeterminacion resultante de la composicion
de sus signos. Este tipo de intencién fue comdn en algin tipo de novela de vanguardia y
Onetti también trabajo con ella, si bien no de forma tan radical como lo habia hecho Joyce o
Woolf, por ejemplo.

6) Sigificacion estética: la intencionalidad irdnica sigue forzosamente un fin artistico. Sin
embargo, no basta con la mera utilizacion de ironias para que la obra literaria asegure esto.
La forma en que se configura la ironia en una obra lleva a diversos niveles estéticos. Se puede
ser irénico, por ejemplo, en una obra panfletaria que satirice a la burguesia o a la clase politica

de forma magistral, pero simplista, caricaturesca. En ese caso, estéticamente la obra y su

% |bid., p. 321.
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ironia no funcionarian igual que una en la que la ironia sirva para condensar sentidos y dar
polivalencia a sus signos. La ironia en este caso tiene un nivel estético sumamente elevado.
Uno de los principales aciertos de este minimum, me parece, es que da cierta luz sobre la
siempre dificil relacion y distincion entre la ironia y otros términos parecidos como son el
sarcasmo, el humor y por supuesto la satira y la parodia. En algunos casos, como en el
sarcasmo, la relacién con la ironia es muy estrecha, siendo aquél una forma de ésta que tiene
acentuada la burla despiadada como matiz afectivo. En el caso del humor, por su parte, como
explica Ballart, las alusiones comicas “ponen de manifiesto algin tipo de contradiccion

l6gica” pero “no requieren disimulacién alguna”.*

% Ballart, op. cit., p. 311.
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I1. Ironia y modernidad

Ironia y ambigiedad como formas artisticas de la modernidad

La obra narrativa de Juan Carlos Onetti abreva principalmente de dos fuentes. Primero, de la
tradicion de la novela moderna inaugurada formalmente por Cervantes, pero cuyas raices
pueden encontrarse en obras de finales de la Edad Media como EI Decameron o La Celestina
y de principios del Renacimiento, como Gargantua y Pantagruel o El Lazarillo de Tormes.
Es decir, la larga tradicion de lo que hoy entendemos como novela moderna. La otra (en
realidad la misma, pero de forma mucho mas marcada) es la de la narrativa de principios del
siglo XX, muy en particular, de obras anglosajonas como Manhattan Transfer o la narrativa
de William Faulkner. El término, por amplio, no es del todo exacto, pero podemos llamar a
esta vertiente, novela vanguardista. Esto porque, si bien Faulkner debe de inscribirse en lo
que se conoce como el modernism, muchos de los postulados poéticos y filoséficos de dicha
corriente pueden inscribirse en ese “espiritu de la época” que revoluciond o busco
revolucionar el arte de principios del siglo XX.

Ambas tradiciones (0 ambas etapas de una misma tradicion) tienen a la ironia como una
herramienta primordial, debido a la critica que ella implica con respecto a una visién no

problemética del mundo desde una postura moderna:

La vision irdnica es la vision nacida en las entrafias mismas de la cultura
moderna. Superando la persistente ceguera del discurrir cotidiano que afirma
las presuposiciones de lo real y da la verdad como los horizontes plenos del
existir, la visién ironica pone en evidencia inesperados pliegues y vertientes
donde no es la certeza sino la incertidumbre y la incongruencia, no el
reconocimiento sino el sinsentido lo que quiere brotar como lo indominable y
el vértigo que siempre, por mas que los ignoremos, nos acosan.*

3 Victor Bravo Figuraciones del poder y la ironia: esbozo para un mapa de la modernidad literaria, Caracas,
Monte Avila Editores Latinoamericana-CDCHT-Universidad de Los Andes, 1997, p 9.
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Un repaso exhaustivo de la genealogia de la ironia en la literatura moderna supera, por
supuesto, los limites de este trabajo. Sin embargo, tal vez una rapida revisién a algunos
postulados de los movimientos de vanguardia pueda ayudar a rastrear la importancia que en
mi opinidn tiene la ambigiiedad para esa fuerza literaria renovadora que se dio a principios
de siglo en diversos centros culturales, entre ellos en Hispanoamerica.

Como explica Hugo Verani, el propdsito comun de las vanguardias historicas europeas
fue “la renovacion de modalidades artisticas institucionalizadas”. Sin embargo, esta
necesidad de replanteamiento de la forma, estaba fondeada por una motivacién mas profunda:
“Son los comienzos de un hondo cuestionamiento de los valores heredados y de una
insurgencia contra una cultura anquilosada, que abren vias a una nueva sensibilidad que se
propagaré por el mundo en la década de los veinte”.*

Las propuestas de un arte nuevo conllevaban también una forma nueva de entender el
mundo. Y, por supuesto, esa busqueda de transformacion cultural no es sélo artistica. Para
principios del siglo XX los efectos de la Revolucién Industrial habian ya socavado
profundamente los fundamentos ontoldgicos del hombre occidental decimonodnico. Las
vanguardias literarias, si se me permite la abrupta comparacion, parecen ser un correlato de
replanteamientos sobre el ser humano y sobre el universo que la ciencia y la filosofia habian
emprendido desde finales del siglo X1X. Los avances de la fisica daban cuenta de un universo

microscopico que gustaba del caos y el desorden y que parecia tener reglas absolutamente

diferentes a las nuestras y que eran y siguen siendo muy dificiles de entender.®® Esta

%2 Hugo Verani, Las vanguardias literarias en Hispanoamérica (Manifiestos, proclamas y otros escritos), 22,
ed., México, Fondo de Cultura Econémica, 1990, p. 9.

% Siempre es delicado adentrarse en cosas que uno no entiende bien, pero baste la alusién a las ideas de
Boltzman sobre la entropia y el desorden de los &tomos y la energia para ilustrar lo que planteaban las ideas
mas avanzadas de la fisica a principios de siglo.
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asociacion entre las nuevas y “deshumanizadas” formas del arte y las investigaciones fisicas
se hizo en su momento. Jorge Cuesta, por ejemplo, la hizo en un ensayo llamado “Politica de
altura”, al discutir esa deshumanizacién del arte que planted Ortega y Gasset: “...quien
penetra en la fisica, para hablar de una ciencia de lo concreto, ¢qué familiaridad encuentra en
las leyes de la constitucion de la materia y de la energia, que s6lo contradicen las reglas
vulgares de los sentidos?”** Es interesante observar cémo en este punto de la historia de
Occidente la misma ciencia, que supuestamente es fuente de leyes y patrones que dan certeza
al mundo objetivo, més bien contribuy6 para crear una idea de la realidad objetiva sujeta “al
desorden y al caos”. Jorge Cuesta ilustra cobmo la esfera de lo real objetivo, al hacer un

35 entrd en consonancia,

“hallazgo de realidades materiales no sujetas a causalidades y leyes
y pudo influir, con ideas (imagenes) de lo real perfectamente posibles en las esferas de lo
subjetivo y lo intersubjetivo.

El inicio del XX es también un momento en la historia de Europa en el que, en definitiva,
el mundo tal como era se estaba resquebrajando. La estratificacion de la sociedad europea
que era funcional desde la Edad Media, se desmantelaria casi absolutamente luego de la
Primera Guerra Mundial. A partir de ese momento, del Antiguo Régimen no quedaria
practicamente nada. Es, entonces, una época en la que —de nueva cuenta— las viejas certezas

empiezan a sacudirse y finalmente a derrumbarse. Asi pues, desde la ciencia y el humanismo

se empieza a buscar nuevas respuestas y nuevas construcciones de sentido.

% Jorge Cuesta, Ensayos politicos, México, UNAM, 1990, p. 35.

% Victor Bravo, op. cit., p. 20.
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Las vanguardias artisticas fueron una parte fundamental de esos empefios.* Lo hicieron
incorporando herramientas conceptuales que se amoldaran a esta nueva forma de entender
un mundo que, en su ser mas profundo, tendia a contradecir “las reglas vulgares de los
sentidos”, es decir, el sentido comUn de creencias. Herramientas como, entre muchas otras,
el perspectivismo, la ironia, la ambigliedad o —como plante6 Neruda para su relato
vanguardista E| habitante y su esperanza— “la indeterminacién sintactica y semantica”.*’

Sobra decir que ninguno de estos conceptos es absolutamente nuevo en la literatura
occidental. Las vanguardias los retomaron y les dieron su propio cariz, pero ya el Barroco,
por ejemplo, empled formas artisticas irénicas y ahond6 el perspectivismo propio del
Renacimiento.

Pensando especificamente en la narrativa que empezd a gestarse en los distintos
movimientos vanguardistas, me parece que el subjetivismo, la ironia y la ambigiiedad son
aspectos centrales. En buena medida porque los tres sirven para establecer ruptura con las
formas institucionalizadas del realismo y del naturalismo. Es importante hacer la distincion
entre este realismo institucionalizado y obras realistas concretas, ya que el analisis obra por
obra puede desengafiarnos con respecto a lo anterior. Novelas prototipicamente realistas
como Fortunata y Jacinta o cercanas al naturalismo como La Regenta, por ejemplo, no estan
exentas de la ironia y la ambigiiedad. Ambas formas, ademas, muy presentes en la tradicion
narrativa hispanica. Esto por no hablar de Madame Bovary, en la cual la ironia y las formas

en que la subjetividad modifica la realidad son elementos compositivos fundamentales.

% Como explica Andreas Huyssen en modernidad y Postmodernidad, a pesar de que tanto la vanguardia como
el modernismo pueden entenderse como expresiones artisticas de la modernidad, las diferencias estéticas y
politicas que se dan entre las distintas formas de vanguardia son tan significativas que no deben ignorarse. Me
refiero aqui al tipo de vanguardia que buscd, siguiendo a Burger, recuperar para el arte la “praxis vital”.

87 Verani, op. cit., p. 41.
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Pero en la narrativa de las vanguardias estos principios se intensifican. Apuntan hacia esa
“indeterminacion sintactica y seméantica”. Socavan la idea de la representacion mimética tan
cara al realismo y al naturalismo. Nacen de la problematizacién del concepto mismo de
realidad. ¢(Coémo representar ese mundo contrario a los sentidos? Para los creadores
vanguardistas la realidad ya no es un estado ontoldgico cognoscible. Tiene que ver mas bien
con una suma de propuestas —postulaciones—, conformadas desde distintas fuentes: por una
colectividad, por una suma de subjetividades y percibida por la propia subjetividad individual
gue puede hacer de todo eso lo que quiere. Pero, ante todo, la realidad empieza a verse como
una construccion. Como explica Victor Bravo: “La realidad rompe asi con “las premisas
ontoldgicas de lo real” y nos enfrenta a una de las formas mas complejas de la dualidad del
mundo al revelar que lo real es, en cierto sentido, una construccién, un enrejado creado por
la cultura misma que nos impone todas sus formas de reconocimiento”.*®

Si la realidad es una construccién cultural que “nos impone” formas en las que tenemos
gue reconocernos, entonces ¢qué sentido tiene para la literatura repetir esa construccion? El
arte nuevo —la “ficciéon moderna”- debe mas bien buscar romper esa busqueda analdgica,
imitativa de algo que no es como nos han dicho tradicionalmente que es.

La vida no es una serie de faros dispuestos simétricamente; la vida es un halo
luminoso, un envoltorio semitransparente que nos rodea desde el inicio de la
conciencia hasta el final. ;La tarea de un novelista no es, entonces, expresar
esa diversidad, ese espiritu desconocido y no delimitado, a pesar de
cualesquiera aberraciones o complejidades que pueda exponer, con tan poca
mezcla de lo ajeno y lo externo como sea possible? *

%8 Victor Bravo, op. cit., p. 15.

% Virginia Woolf, “The Modern Fiction”, en Andrew McNeille (ed), The Essays of Virginia Woolf., volume 4:
1925 to 1928, Londres, The Hogarth Press, 1984, p. 161. “Life is not a series of gig lamps symmetrically
arranged; life is a luminous halo, a semi-transparent envelope surrounding us from the beginning of
consciousness to the end. Is it not the task of the novelist to convey this varying, this unknown an
uncircumscribed spirit, whatever aberration or complexity it my display, with as little mixture of the alien and
external as possible?”. La traduccion es mia.
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Si bien, en este ensayo —“The Modern Fiction”— Woolf no rompe de tajo con la idea mimética
de la ficcidn, si plantea una postulacion de la realidad mucho mas compleja que la del
realismo hegemdnico del que nos habla en su ensayo. Habla de que en la vida real una mente
ordinaria en un dia ordinario esta expuesta a una “myriad impressions —trivial, fantastic,
evanescent, or engraved with the sharpness of steel. From all sides they come, an incessant
shower of innumerable atoms...”*°

Es interesante notar como, en términos muy similares a los de Woolf, Onetti expresa la
poética narrativa que tenia en mente unos cuantos afios antes de la publicacion de su primera

novela. Asi, en su articulo de 1937, “Comentarios respecto de La Fuga en el Espejo”, leemos:

Las imagenes fragmentadas, los pedazos de recuerdos, los atomos de ideas,
recuerdos y sentimientos que bullen incesantes dentro del hombre, en su vigilia
y en su suefio, no pueden expresarse con la misma manera comin y gramatical
que sirve de trafico a sus pensamientos.**

Regresando a Woolf, es necesario resaltar su lectura sobre “Gusev”, un cuento de Chejov,
que ilustra su idea de la complejidad de la mente, la vida y la realidad y como esa complejidad
se materializa narrativamente, haciendo uso de la ambigiiedad como una forma que afirma
lo multiforme, lo contradictorio y lo caotico de la realidad. La forma en que Chejov trata la
muerte de su personaje hace muy dificil, segun Woolf, poder decir: “’esto es comico’ o ‘esto
es tragico’, como tampoco estamos seguros, debido a que se nos ha dicho que los cuentos

deben ser cortos y concluyentes, si esto, que es vago e inconcluyente, debe ser Illamado

“% |bid., p. 160.

#! Juan Carlos Onetti, “Comentarios respecto de La Fuga en el Espejo”, Apud Roberto Ferro, Onetti/La
fundacion imaginada. La parodia del autor en la saga de Santa Maria, Buenos Aires, Corregidor, 2011, p.
79.
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cuento”.** Pero esa vaguedad no obsta, segin Woolf, para que los lectores (ideales) del relato
reparen en cuan completa es la historia, y cuan profunda y verdadera es la forma heterogénea
con que Chejov la compuso.®?

Debido a esto, Woolf habla de Chejov como un ‘moderno’. Sin embargo, es pertinente
volver a sefialar que la vaguedad, la incertidumbre y la ambigiiedad, como elementos
importantes de la narrativa, no pertenecen sélo a la modernidad —entendida como el contexto
histdrico en el que se dieron el modernismo anglosajén y las vanguardias—. Borges se encargo
repetidamente de recordar que las nuevas formas promulgadas por las vanguardias se
hallaban ya en la tradicion literaria occidental, s6lo que habia que hacer una busqueda fina
en las orillas de esa tradicion. De ahi que en su ensayo “El arte narrativo y la magia” —en el
que problematiza las bases del realismo y propone una mejor forma de narrar basada en una
causalidad magica y no racional—, retome a escritores no vanguardistas como William Morris
y Edgar Allan Poe, y s6lo mencione muy marginalmente a James Joyce.

Retomando a otro escritor en absoluto concebido como vanguardista, Borges plantea de
forma muy clara la funcién de la ambigiiedad en la narrativa. En El Martin Fierro —escrito
con Margarita Guerrero—: apunta: “La épica requiere perfeccion en los caracteres; la novela
vive de su imperfeccién y complejidad”.**

Plantea, primero, entonces, la cuestion de lo inacabado, imperfecto y complejo de una

forma artistica, la novela, propiamente moderna —como ese cambio radical en la cosmovision

“2 Ibid., p. 163. ““this is comic’, or “this is tragic’, nor are we certain, since short stories, we have been taught,
should be brief and conclusive, whether this, which is vague and inconclusive, should be called short story at
all”. La traduccion es mia.

*% Otro interesante analisis sobre la ambigiiedad irénica de Chejov puede encontrarse en el articulo citado de
Zoja Pavlovskis-Petit.

# Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero, EI Martin Fierro, Madrid, Alianza, 1999, p. 100.
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occidental iniciada en el Renacimiento—. Luego vincula esa forma artistica —plena de

incertidumbre y ambigiiedad— a la forma (o no forma) que tiene la realidad:

Para unos, Martin Fierro es un hombre justo; para otros un malvado o, como
dijo festivamente Macedonio Fernandez, un siciliano vengativo; cada una de
esas opiniones contrarias es del todo sincera y parece evidente a quien la
formula. Esta incertidumbre final es uno de los rasgos de las criaturas mas
perfectas del arte, porque lo es también de la realidad. Shakespeare sera
ambiguo, pero es menos ambiguo que Dios. No acabamos de saber quién es
Hamlet o quién es Martin Fierro, pero tampoco nos ha sido otorgado saber
quiénes realmente somos o quién es la persona que mas queremos.*

Dos maneras diferentes son, me parece, las propuestas por Woolf y Borges, pero que
comparten rasgos fundamentales. Por un lado, ambas proponen esa ruptura con la causalidad
supuestamente racional, asi como con lo aparentemente objetivo y real asumido por el
realismo. Pero las formas propuestas son obviamente distintas —los caminos de la narrativa
moderna pueden ser diversos—. Por un lado, Woolf parece preferir una narrativa que sea en
si misma multiforme, en representacion de esa realidad. Borges, por su lado, prefiere —y asi
lo demostrd en su obra— una narrativa con un orden aparente, conscientemente artificioso:
construido, como es construido el supuesto orden de lo real. El argentino propone vertientes
como la literatura fantastica y la causalidad méagica para rehuir de la falsa imagen que la
razon da de la vida; vertientes que plantean una ruptura mas radical con la mimesis. La
propuesta de Borges, me atreveria a decir, fue la que atemperé las posturas radicales de las
vanguardias logrando asi un suelo més fértil para la nueva narrativa hispanoamericana,

pronto representada en novelistas como Juan Rulfo y Juan Carlos Onetti.

5 1dem.
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La ironia como forma de tematizar la ambigiedad en la obra literaria

Pare hacer un estudio de la ironia en esta novela me parece necesario en principio plantear
dos cuestiones fundamentales que, por lo demas, estan intimamente relacionadas. La primera,
la de definir —aunque sea como un primer bosquejo— la funcion de la ironia que estudiaremos
en la obra. Esto porque, como dije parrafos arriba, las formas en que la ironia puede aparecer
en una obra narrativa pueden ser muchas. Una novela, por ejemplo, puede ser
primordialmente seria, pero incluir algun tipo de ironia humoristica; alguna otra puede ser
estructuralmente irénica, y carecer por completo de un sentido del humor propiamente
irdnico. Asi pues, el primer paso sera definir la funcion de la ironia que me interesa estudiar
en Juntacadéveres.

La segunda tiene que ver con la distincion de los niveles que la ironia presenta en la obra.
A este respecto, me interesa sobre todo la distincién fundamental entre satira e ironia. Si bien
hay herramientas conceptuales para distinguir una de otra categdricamente, cuando una obra
utiliza la ironia como un rasgo estructural mayor (que, como intentaré demostrar, es el caso
de Juntacadaveres), ésta acaba “contaminando” el sentido y la funcidn de otros recursos. Asi,
si se detecta una invectiva satirica en algln pasaje de una obra irdnica, habra que situarla en
su contexto de enunciacion particular para decodificar correctamente esa invectiva: desde
donde viene (¢ del autor, del narrador, del personaje?) y hacia donde se dirige (¢hacia otro
personaje, hacia el lector, hacia el autor mismo?).

Para la primera definicion necesaria me parece pertinente recurrir al célebre libro de
Georg Lukécs, Teoria de la novela. Ahi, el critico hingaro piensa la ironia como el principio

estructurador de la novela, como género literario de la modernidad, ya que es la que media
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entre la subjetividad del autor y la manera en que se presenta en la obra, donde tiene que ser
corregida con cierto grado de objetividad. Es decir, la ironia es el puente entre la creatividad
subjetiva desde donde se compone la obra y la significacién unificada de ésta:

...el dltimo principio unificante no puede ser sino la ética de la subjetividad

creadora, ética que se ha hecho evidente en los propios contenidos. Pero es

necesario que esta Ultima sea abolida a fin de que pueda realizar la objetividad

normativa del creador épico y ella es, no obstante, incapaz de penetrar

enteramente los objetos que debe formar; no puede despojarse enteramente de

su aspecto subjetivo para aparecer como el sentido inmanente al mundo de los

objetos. También es necesario que, para alcanzar el acto creador de equilibrio,

se corrija ella misma por medio de una nueva ética determinada, a su vez, por

los contenidos. Es esa interaccion entre dos complejos éticos, esa dualidad en

la creacion y esa unidad en la forma la verdadera sustancia de la ironia, esa

intencion normativa propia de la novela, que la estructura de sus datos condena
a una extrema complejidad.*®

Como explica Ballart, entonces, la ironia corrige, para Lukacs, “las deficiencias de enfoque
que puede sufrir la vision del escritor al proyectarse sobre la realidad”.*” Si esta correccion
irdnica no se da el autor corre el riesgo de crear una caricatura abstracta de la realidad en su
obra, de confundir la parte con el todo y proponer s6lo un elemento, erréneamente, como lo
esencial del ser humano retratado en la novela: “Tal ironia no posee esa superioridad fria y
abstracta que reduce la forma objetiva a una subjetiva, y limita la totalidad a un mero
segmento de si misma; éste es el caso de la satira”.*®

Para el Lukéacs de Teoria de la novela (en libros posteriores cambiaria de opinion con
respecto a esto) la ironia es condicidn necesaria para la definicion genérica de la novela, ya

que esa tension entre subjetividad creadora y objetividad normativa autoral son

fundamentales para estructurar este complejo género. La autoconciencia creadora y la

*® Georg Lukécs, Teorfa de la novela. Un ensayo histérico filos6fico sobre las formas de la gran literatura
épica, Buenos Aires, Ediciones Godot, 2010, p. 80.

*" pere Ballart, op. cit., p. 215.

*® Georg Lukécs, op. cit., p. 70.
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concretizacién (esencial) de formas abstractas (aparentes) es el principio compositivo de la
novela. Esto se da por la ironia. De otro modo, si la propuesta de una obra se queda en la
mera apariencia, en la proposicion del todo humano a partir de una sola de sus partes, la obra
més bien tendré que definirse como una caricatura satirica.*’

Con respecto a Juntacadaveres, me parece importante resaltar esta diferencia entre satira
e ironia, porque es tal vez en esta novela donde la vena satirica de Onetti mas se deja sentir.
Concuerdo con Vargas Llosa cuando dice que “Juntacadaveres es la mas politica de las
novelas de Onetti, pues ella describe, a partir de la historia del pequefio prostibulo, el mundo
secreto de la politica local, marcado, como no, por las lacras de los tréaficos ilicitos y la
corrupcion”.®® La politica y la economia (asi como otras instituciones de la sociedad: la
religion, las ligas de la moral, etcétera) de esta ficticia ciudad latinoamericana estan siendo
satirizadas, sin duda. Pero habré que resaltar la manera sutil con la que Onetti lo hace, ya que
dicha critica no es ni mucho menos la intencion significativa primordial de la obra. Es decir,
no se trata sélo de una obra critica con las lacras de las sociedades latinoamericanas. Sera
con ironia como la obra va mas alld de una critica a un elemento muy especifico de la

realidad, para adquirir significacién simbdlica, es decir, universalidad.

*° Esta idea queda mas clara en obras posteriores de Lukécs cuando critica a los autores de vanguardia —o de
decadencia, como él los llama—. Asi, por ejemplo, fundamenta los reparos que tiene sobre Kafka con la idea
de que el autor checo propone al mundo como un simple sistema burocrético.

%% Mario Vargas Llosa, El viaje a la ficcion... p. 174.
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I11. Idealismo y realismo en Onetti

Idealismo impuro

En su ensayo sobre Juan Carlos Onetti titulado “Origen de una novelistica y de una
generacion literaria”, Angel Rama apunta que los personajes del autor de Juntacadaveres no
actian como los personajes realistas de Stendhal, ya que su comportamiento no responde a
los vaivenes del entorno en el que estan viviendo. Asi, segin Rama, para el realismo
stendhaliano “la leccién de los hechos, de las precisas circunstancias historicas en sus
diversas inflexiones facticas, determinan el comportamiento humano (del personaje)
haciendo que éste, mas que obedecer a una naturaleza, decretada a priori, responda a la accién
de la circunstancia en que vive (o contra la cual vive)”.*

Rama afirma que, por el contrario, Onetti “predetermina sus personajes, de modo que los
hechos en los que participan y en los que obligadamente se nos revelan, son ancilares a una
peculiar naturaleza previa”.>? Lo que entiendo de las palabras de Rama es que cada personaje
esta diseflado de forma anterior a lo que hace y lo que vive, y esto no modifica dicho disefio,
es decir, su naturaleza o esencia.

Me parece, sin estar del todo de acuerdo, que ese apunte nos da una clave importante de
cémo leer a Onetti. COmo entender el mundo ficticio que construyd y qué sentidos se

desprenden o pueden sacarse de esa construccion. En esta afirmaciéon de Rama sobre el

caracter de los personajes de Onetti se trasluce el concepto de abstraccion de Lukéacs. El

%! Angel Rama, “Origen de una novelistica y de una generacion literaria”, en Reinaldo Garcia Ramos (comp.),
Recopilacion de textos sobre Juan Carlos Onetti, La Habana, Centro de Investigaciones Literarias Casa de las
Américas, 1969, p. 43.

52 |dem.
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tedrico hungaro criticd a novelistas como Franz Kafka o James Joyce por crear mundos y
personajes literarios abstractos, definidos por un rasgo esencial y no por un todo complejo
del cual dicho rasgo seria sélo una parte. Aplicando a la literatura conceptos filoso6ficos
creados por Hegel, Lukéacs argumentd que dichos escritores vanguardistas (o0 de la
decadencia) falseaban la realidad concreta (es decir, multiforme, compleja, compuesta en una
totalidad contradictoria pero jerarquizada) creando personajes de un idealismo reaccionario.

¢Por qué el idealismo? Porque a diferencia de la realidad constituida por esa totalidad
multiforme, creaban personajes cuya esencia se definia por una sola particularidad. Asi, el
ser humano para Kafka era s6lo un engranaje en un sistema burocratico irracional: el mundo.

¢Por qué lo reaccionario de ese idealismo? Porque al suplantar lo concreto del mundo por
lo abstracto, se presupone la inmovilidad. Para Lukacs, los novelistas de las vanguardias, al
proponer en sus obras un mundo abstracto, esencialmente definidos por una sola
particularidad y no por un rejuego continuo y dialéctico de diversas particularidades que
conforman la totalidad de lo concreto, invalidan la posibilidad del cambio, y asi, de la
evolucion y/o la progresion social y, por ende, de la revolucion. Si Angel Rama esté en lo
cierto y la propuesta literaria de Onetti participa de esta inmovilidad dada por la creacion
idealista de mundos y personajes, habra que apuntarlo en la lista de los novelistas decadentes
y reaccionarios condenados por Lukéacs por idealistas.

Mas alla del trasfondo ideoldgico de los juicios de Lukacs, el cual le da ahora un aire de
anacrénico a su critica, el tedrico hungaro sefiala con mucho acierto uno de los puntos
fundamentales de esa novela vanguardista que se empez0 a escribir en la primera mitad del
siglo XX. Ciertamente puede argiirse que esa narrativa le estaba dando la espalda a la
realidad. Entiendo los problemas que una frase como la anterior acarrea. Matizaré, pues,

diciendo que obras como las de Joyce, Kafka o Woolf, por principio, le estaban dando la
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espalda al realismo del siglo X1X o, segtn los términos del hungaro, al realismo critico. Lo
cual me lleva a pensar que si, en efecto, le estaban dando la espalda a una cierta concepcion

de la realidad, a una “presuposicién de lo real”™

cuyo correlato literario era el realismo
critico. Para algunos novelistas de la vanguardia, “lo real” tenia poco o nada que ver con lo
que presuponia unas generaciones anteriores.

En términos luk&csianos, la definicion de Rama categorizaria a los personajes de Onetti
como creaciones idealistas. En un ensayo titulado “Burdeles en pugna: Juntacadaveres y La

casa verde”, Fernando Curiel abona a este argumento cuando dice que:

antes que personajes acabados, acotados, Onetti construye espectros de
personajes. Del médico Diaz Grey Unicamente puedo presumir el empaque y
la cojera, adustos. De Juan Maria Brausen conozco menos sus facciones
equinas que el rostro de su iniquidad. Malabia es, a lo sumo, un mechén rubio
sobre la frente. Bob es el transito de su caida en Roberto.>*

Si Rama y Curiel estan en lo cierto, habria que descartar que la obra de Onetti tenga
pretensiones realistas. A mi modo de ver, si, hay una asumida renuncia al realismo, pero a
cierto tipo de realismo. Tanto en la configuracién de los personajes, como la del mundo en
el que éstos se mueven. No son en definitiva modelos del realismo critico que habia
dominado la creacién narrativa durante la segunda mitad del siglo XIX y que Lukacs
proponia como el tipo de arte literario que debia ser practicado por los escritores progresistas.
Onetti, por lo demaés, no tenia ninguna intencién de crear ese tipo de literatura. Su principal
modelo literario, cuando empieza a escribir sus primeros cuentos y novelas durante la década
de los treinta, es la narrativa de autores como Faulkner cuya renovadora obra se alejaba de

forma dréstica del realismo clasico, por lo menos formalmente, y en este continente, Roberto

5% El término es de Victor Bravo en su libro citado anteriormente. Més adelante abundaré en cémo se
construye esta “presuposicion de la realidad”.

** Fernando Curiel Defossé, “Burdeles en pugna: Juntacadaveres y La casa verde, en Rose Corral (ed.),
Presencia de Juan Carlos Onetti: homenaje en el centenario de su nacimiento (1909-2009), México, El
Colegio de México, 2010, p. 238.
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Arlt. Su primer cuento, “Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo”, de 1933, muestra
una estructura fragmentaria e inconexa muy parecida a la de la narrativa del modernism.
Onetti parece socavar, mas radicalmente que el propio Faulkner, el principio filoséfico del
realismo. Mario Vargas Llosa plantea el asunto de manera acertada, cuando, rastreando en
Onetti la influencia del escritor de Mississippi, contrapone el Yoknapatawpha de éste, con la

Santa Maria del uruguayo:

Faulkner nunca dejé de fingir la realidad objetiva en sus historias, éstas jamas
se disparan hacia lo fantastico o sobrenatural perdiendo amarras en la realidad.
En Onetti ésta es una constante, aunque su mundo imaginario, puramente
ficticio, no luzca aquellos seres u objetos irreconocibles por la experiencia
comun de la gente como seres de pura ficcion.™

El condado ficticio de Faulkner tiene habitantes también ficticios pero que, explica Vargas
Llosa, no saben que lo son. Los santamarianos, por su parte “saben, o por lo menos
presienten, que son espejismos, embelecos de la fantasia y los deseos caprichosos del dios
Brausen, un dios patético, de carne y hueso, perecedero como ellos mismos, y por eso acttan
y sienten como seres hechizos, marcados por la irrealidad”.*®

Vargas Llosa abona al argumento idealista, apuntando la falta de historicidad de Santa
Maria, donde “el pasado no existe, no parece ir mas alla de la llegada, imprecisa pero
obviamente reciente, de los suizos de la colonia vecina”.>’ Ni Santa Marfa ni los sucesos que
ahi ocurren, pues, encuentran su sentido gracias a la existencia de referentes externos. Dicha
independencia de la realidad externa es de suma importancia para entender el fundamento

filosofico de la ironia onettiana, ya que, como explica Ainsa, el idealismo de Onetti, la “falta

de un orden exterior”, implica también la falta de “apoyatura ideoldgica”. Asi:

%% Mario Vargas Llosa, El viaje a la ficcion..., p. 90.
%8 |bid., pp. 90-91.
*" Ibid., p. 91.
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Lo que se sospecha —intentando trascender la actitud estética en la blsqueda
de la proposicion idealista de Onetti— es que la verdad no existe para él y que
la realidad es susceptible de muchas variantes de las que una novela apenas
puede sugerir una parte (hunca inventariar taxativamente), porque los hechos
‘son siempre vacio, son recipientes que tomaran la forma del sentimiento que
los llene’ como ha confesado él mismo”.®

Asi pues, puede decirse que en las obras de Onetti (sobre todo las ubicadas en Santa Marfa)*®
lo que rige la creacién de los personajes y su entorno, dada su independencia de la realidad
externa, es el idealismo. Sin embargo, habria también que matizar, porque sin duda no se
trata de un idealismo anélogo al de la novela de caballerias o la novela pastoril. De ningln
modo la obra de Onetti puede catalogarse al lado de las actualizaciones de esa novela idealista
que se dio en Hispanoamérica como la novela indigenista o la gauchesca. A diferencia de
este tipo de obras en las que la intencion de sentido es clara y los valores de los protagonistas
concuerdan positivamente con los propuestos por el autor, en la obra de Onetti no hay héroes,
los protagonistas no son absolutamente virtuosos y las opiniones 0 mensajes autorales estan
siempre diferidos, mediados, parcialmente inaccesibles para el lector,

Por otra parte, el mundo en el que los personajes se desenvuelven no es ni una arcadia, ni
un infierno dantesco. No es, pues, ni la arménica pampa descrita por Fabio Céaceres ni el
deshumanizado pueblo andino de Aves sin nido. La Santa Maria imaginada por Brausen en
La vida breve es una ciudad ambigua e idealista,*® una ficcién dentro de la ficcién cuyos
rasgos no son absolutamente abstractos, pero que tampoco tienen una intencion cien por

ciento mimética con respecto a Montevideo o a Buenos Aires. Santa Maria —cuyo creador es

%8 Fernando Ainsa, Las trampas de Onetti, Montevideo, Alfa, 1970, pp. 35-36.

% Me parece necesario tener en cuenta siempre que esa irrealidad apuntada por Vargas Llosa explica el mundo
doblemente ficticio de Santa Maria, el cual surge en el marco de una obra, La vida breve, donde puede notarse
una compleja tensidn entre ese idealismo y un cierto realismo que rige las partes de Buenos Aires. Asi que
podriamos proponer que el idealismo de Santa Maria estd mediado, no es ingenuo. Puede tratarse de una
parodia, por lo que en ningln caso me parece acertado atribuir ese idealismo directamente a Onetti, como hizo
Rama en su momento.

%0 Respecto a esto es interesante la observacién de Vargas Llosa sobre la poblacién basicamente blanca de
Santa Maria, El viaje a la ficcién, p. 92.
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a su vez un personaje ficticio— es esquiva a una total identificacion sociopolitica con un
referente concreto. Lo cual explica lo brumoso de sus limites y la indeterminacion de sus
rasgos Yy sefias. Es coherente, pues, que esté habitada por seres que, como apunta Curiel, son
espectros de personajes.

Pero, a diferencia de un idealismo tradicional, el de Santa Maria es un mundo complejo y
contradictorio —parecido al mundo que asumimos como real—, que (vuelvo a los términos de
Lukéacs) debido a la “intercambiabilidad” de sus rasgos constituyentes, es una alegoria
trascendente (es decir, que su sentido no estd anclado en la realidad concreta). Una
abstraccion y no una creacion concreta con una multiplicidad ordenada.’® En el ensayo ya
citado, el tedrico hangaro se vale del concepto de alegoria, que Walter Benjamin defini6 para
el drama barroco aleman, con el fin de describir la narrativa de vanguardia. Lukacs ve una
minusvaloracion en la configuracion alegérica del mundo en la literatura. Para él, gracias a
este tipo de representacion, “cualquier persona, cualquier cosa, cualquier relacién” puede
significar cualquier cosa, traiciona al mundo real representado, el cual esta regido por las
leyes inexorables de la historia. Asi, las consecuencias estéticas de la creacion de un mundo
ficticio como alegoria traen en su seno una ideologia contraria a la del progreso histérico
hacia el fin de la historia. Benjamin, dice Lukacs, “ve con claridad la unidad interna del

tiempo objetivo del historicismo (evolucidn y progreso) y, por tanto, ve la subjetivacion del

81 Quiero aclarar aqui que el argumento se fundamenta en los términos de Lukécs, lo cual no significa que
esté plenamente de acuerdo con él. Sin embargo, la valoracién negativa que adquiere obra onettiana leida
desde las propuestas del fildsofo hingaro, creo, demuestra cémo la intencidn de las obras de Onetti, asi como
las de autores que Lukécs califica como “decadentes” (Kafka, Joyce), eran a su vez criticas con una idea
univoca y absolutista de la realidad entendida desde la estética realista. La cual, adema4s, se convirtié a
mediados del siglo XX en la estética propuesta desde el poder soviético, asi como desde la élite intelectual-
revolucionaria en América Latina. Por otro lado, la propuesta lukacsiana no me parece enteramente
desechable, excepto por lo ideolégica. De hecho, crea un marco teérico muy claro para entender lo que es
realismo y lo que no lo es. Més alla de las valoraciones éticas que correspondan a cada etiqueta segiin Lukacs.
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tiempo como el credo de la destruccién y la decadencia”.® No podemos pensar de otro modo
sobre el tiempo que rige la ficticia Santa Maria. Si bien al inicio de Juntacadaveres se nos
dice que acaba de convertirse en ciudad, las sefias que aparecen de ella en la obra no (o no
siempre) nos hacen leerla como una ciudad. Sus rasgos son confusos, a veces propios de una
modernidad urbana, a veces del mas rancio provincialismo. Santa Maria no esta caracterizada
por un rasgo tipico jerarquizado que rija sus contradicciones y la defina dentro de una
historicidad concreta como una urbe. Por su configuracién, en momentos podria ser una
ciudad y también podria ser un pueblo, o una villa o un villorrio.

Segun los criterios de Lukécs, la propuesta ideoldgica de la creacion de Santa Maria
implicaria un idealismo reaccionario, propio de una burguesia que ha llegado al poder y, por
ende, no le ve mas sentido a la idea progresiva de la historia. De ahi su gusto por las alegorias
abstractas, de valores trascendentales, que plantean al ser humano como algo dado a priori e
inmutable, no modificable por las leyes que, segun el marxismo, regian la historia evolutiva
y progresiva.

Por supuesto, es dificil estar de acuerdo con las conclusiones de Lukacs sobre la literatura
que él llama de vanguardia o de decadencia (que por extension pueden aplicarse a la obra de
Onetti). Si, la coherencia interna de sus planteamientos me parece impecable y ciertamente
ayudan al andlisis literario. Las implicaciones ideoldgicas que él aduce, incluso, me parecen
plausibles. En lo que no concuerdo es en el vinculo tan directo que establece entre ellas y la

forma literaria de la vanguardia. A mi entender el problema con la lectura de Lukéacs es que

82 Georg Lukécs, “Los principios ideoldgicos del vanguardismo”, en Significado actual del realismo critico,
México, Era, 1958, p. 52.
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es literal. Para el Lukécs de “Los principios ideolégicos del vanguardismo” (1958)%, la
creacion de un mundo abstracto, alegérico, es una propuesta no solo estética, sino ética.
Parece que identifica en las obras de Kafka y de Musil, por ejemplo, una visién idéntica entre
el autor real y los narradores de las obras. Como si los escritores estuvieran totalmente de
acuerdo con el mundo ficcional que estdn componiendo. Como si no fueran capaces de
plantear una postura critica frente a la ideologia de la burguesia a la que pertenecian. Lukacs
parece cancelar la mediacion irdnica entre la intencion autoral y la estructura de las obras.
Distancia que, como he dicho, es indispensable tener en cuenta al momento de darle sentido
a la lectura de éstas, sobre todo en el contexto de la creacion vanguardista que tan rigurosa
fue con la relacion entre la forma en que las obras representaban lo real y la concepcién de
esa realidad.

Lukacs, claro, no es ingenuo en esto. Su problema con la ironia no es que la ignore, es que
la rechaza. La ambiguedad, la ruptura semantica y la irracionalidad —la negacién absoluta,
como la llamé Hegel- que entrafia la ironia, lo incomoda. El proyecto politico en el que
Lukacs creia era afirmativo, y cualquier tipo de critica 0 negacién a sus principios tenia
caracter de revisionista o de reaccionario. Por eso, las obras tenian que estar subordinadas al
proyecto politico, lo cual significaba una identificacion absoluta entre la concepcion de lo
real de dicho proyecto y de la literatura que lo apuntalaba.

Pero a mi entender, las obras que él critica proponen algo bien distinto. La narrativa que
no gustaba a Lukacs plantea una independencia absoluta frente a cualquier otro tipo de

proyecto que no sea su propia estética. Y ésta engloba en si misma un proyecto cognoscitivo,

%% Me refiero al Lukécs de finales de los cincuenta y principios de los sesenta, cuyo compromiso con los
postulados del marxismo y con la vision politica de la Unién Soviética lo hicieron abjurar de la ironia que
ponderd en su primer gran obra, Teoria de la novela, publicada en 1920.
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ético y, por ende, politico. La fractura entre mundo y obra no se da so6lo a nivel estético, se
da a nivel de cosmovision. La idea de lo real, para los escritores de principios del siglo XX,
era una cosa mucho mas compleja, escurridiza, que lo que era para los creadores de
generaciones precedentes, y la forma de investigar esto tenia que ser coherente con ella.
Lukacs lo entiende asi, pero su convencimiento marxista no permite ninguna otra via que no
sea la del realismo critico fundamentado en la racionalidad moderna de vieja estirpe, que en
sus dias y hasta hoy tiene su forma mas acabada en el marxismo y en su correlato narrativo,
el realismo socialista. Para él, dar cabida a la irracionalidad en el arte traiciona las leyes
cientificas de la historia y toda obra que trabaje con ella abonara a la reaccion.

Cierto es que dicha postura se entiende en su contexto histérico. Durante la primera mitad
del siglo XX el escenario politico y cultural estaba muy polarizado, y los matices y las
imparcialidades no eran siempre bienvenidos. La ironia, por su simple tendencia a negar antes
que a afirmar, fue siempre vista con sospecha desde el poder. Este funciona desde la
imposicion de un orden sustentado en verdades incuestionables. Por el contrario:

La conciencia irénica se realiza en la percepciéon del mundo como dualidad,
como incongruencia, donde lo real es estremecido por vertientes de la
negatividad. La primera fuerza de la ironia es la negativa, pero puede abrirse
a fases reconstructivas de lo negado, a través, por ejemplo, de la alegoria, y
acceder a los terrenos de la utopia, ese lugar fundado por el imaginario de los
hombres, donde coinciden los signos del orden, de la verdad, del sentido. En
el orden tg)élerfecto del ambito utdépico no hay lugar para el distanciamiento de
la ironia.

Me parece pertinente entonces indagar, desde un punto de vista distinto del de Lukacs, si las
novelas de Onetti son mistificaciones idealistas. Empezaré respondiendo con Milan Kundera
y su punto de vista sobre El Quijote:

¢Qué quiere decirnos la gran novela de Cervantes?... Algunos pretenden ver
en esta novela la critica racionalista del idealismo confuso de Don Quijote.

% Victor Bravo, op. cit., p. 137.

43



Otros ven la exaltacién de este mismo idealismo. Ambas interpretaciones son
erroneas porque quieren encontrar en el fondo de la novela no un interrogante,
sino una posicién moral.®®

El guifio del checo al Lukacs de “Los principios ideoldgicos del vanguardismo” es innegable.
También unas lineas arriba cuando dice:

Comprender con Cervantes el mundo como ambigiiedad, tener que afrontar no
una Unica verdad absoluta, sino un montén de verdades relativas que se
contradicen (verdades incorporadas a los egos imaginarios llamados
personajes), poseer como Unica certeza la sabiduria de lo incierto, exige una
fuerza igualmente notable.®®

Fuerza igualmente notable, dice Kundera, que la que requiere el ego pensante de Descartes
para saberse el fundamento de toda comprension y afrontar solo al universo. Actitud que
Hegel considero heroica.

A diferencia del idealismo de la literatura premoderna, los personajes y los mundos de
Onetti no son meramente ideales. Son complejos, contradictorios, ambiguos, indeterminados.
Esto, sin duda, los hace distintos a los egos imaginarios del realismo critico que promulgaba
Lukécs. Son, aceptando sin conceder ese idealismo, abstractos, segun lo plantea Rama. Pero,
en todo caso, su idealismo seria disonante. Idealismo quijotesco, rasgado internamente.
Idealismo impuro. Y si un oximoron como este es posible, lo es gracias a la ironia, ya que
por ella se abre el espacio donde pueden convivir elementos de signos contrarios. Porque,
como explica Pere Ballart justamente en el capitulo en el que trata la ironia del Lukécs de

Teoria de la novela, “el manejo de la ironia, de la incongruencia, del conflicto entre sentidos

% Milan Kundera, El arte de la novela, México, Tusquets, 2009 (Coleccién Fabula), p. 17.
66
Idem.
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no hace sino ampliar el potencial artistico de la obra, que a la vez define honestamente su
relacion con la realidad”.®’

La generacion de Onetti, asi como la vanguardista inmediatamente precedente, parecia
entender que la realidad y la ficcion, el mundo y su abstraccion, lo real y lo simbdlico, no
eran dos instancias puras y absolutamente delimitadas, que no se tocaban una a otra.
Aceptaban que la ficcion esta penetrada por la realidad, pero también eran conscientes del
transito inverso: la realidad estaba penetrada por lo imaginario. En otras palabras, como
explica Victor Bravo, la esfera de la realidad objetiva no es idéntica a lo que se entiende por
lo real, sino que también estd compuesta por las esferas de la realidad subjetiva y por la
intersubjetiva.®®

La esfera objetiva “remite a la presuposicion de causalidades y leyes” investigadas por la
ciencia. La subjetiva es “el centro de la génesis de lo real”, corresponde a la imaginacién
individual, la cual transforma permanentemente el mundo. Pero lo hace, ademaés, desde la
libertad individual de la imaginacion, desde patrones y normas en un proceso complejo: “la
formacion de la realidad desde lo subjetivo s6lo es posible en el continuo desbordamiento e
integracion con las esferas de lo intersubjetivo y lo objetivo”.® Lo intersubjetivo, asi pues,
es la esfera comun de las subjetividades realizadas en la sociedad y la cultura por medio, en
principio, de una serie de reconocimientos: “es en el lenguaje... donde es posible la

interseccion de lo subjetivo y lo intersubjetivo”.” Lo real es entonces producto del rejuego

%7 pere Ballart, Op. cit., p. 228. En ese capitulo, Ballart sefiala el cambio de perspectiva tedrica que llevé al
critico hiingaro a abjurar de la ironia que habia ponderado en 1920, en Teoria de la novela.

%8 Victor Bravo, op. cit., p. 19y ss.
% Ibid., p. 21.
" Ibid., p. 23.
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de estas tres esferas en un tiempo y lugar determinados, asumiendo que cada una de estas

esferas también esta sujeta a un proceso continuo de transformacién y actualizacion.

Realismo ironizado

Realidad, realismo, lo real, lo existente, lo objetivo, lo subjetivo, lo intersubjetivo: todos
términos complejos que no deben usarse frivolamente. Todos, también, términos que estan
puestos en juego en la obra de Onetti. Desde la primera obra importante, El pozo, de 1939,
Onetti marca una distancia con el realismo en general, y con el realismo-regionalista o
nativismo, en términos de Hugo Verani: Gallegos, Riveray Guiraldes, cuya obra debe mucho
al “realismo-naturalismo decimondnico que ya habfa agotado sus posibilidades creadoras”.”
El rompimiento con el estilo implica un rompimiento con el fondo. La idea de la
representacion realista descansa en la confianza en el lenguaje literario para comprehender
la realidad y transportarla al texto (y del texto al lector) de forma transparente.”

Para Onetti es intrascendente que el lenguaje tenga dicha capacidad o no ya gque, como
explica Verani, pertenece, en el contexto de la novela uruguaya:

al periodo superrealista [donde interviene] un acto de creacidn antes que de
representacion, que interesa mas por el despliegue imaginativo y por la
funcionalidad interna de los elementos narrativos que por su caracter
representativo de una realidad preexistente [...] abandona la vision simplista
y documental de lo real concreto e inicia un actividad imaginativa que
privilegia las ilimitadas posibilidades de la ficcion, mas efectiva cuanto mayor
es la correlacion entre lo interior y lo exterior.”

™ Hugo J. Verani, “Narrativa uruguaya contemporénea. Periodizacién y cambio literario”, Revista
Iberoamericana, nims. 160-161, 1992, p. 783.

"2 Teniendo como puntal ideoldgico al positivismo, que presuponia tanto la idea de que la realidad es algo
externo y objetivo, como la fe de que puede ser aprehendida.

" Hugo J. Verani, Apud Maximiliano Linares, “J. C. Onetti en la década del “30: estigmas urbanos de una
escritura moderna”, Espéculo. Revista de estudios literarios, nim. 48, 2011,
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero48/onettiur.html.
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Por otro lado, para él la realidad resulta un concepto méas problematico, como vimos arriba
y segun lo explicd Ainsa. Ahora bien, mas alla de la variedad terminoldgica (idealismo,
superrealismo), queda claro la distancia —-muchas veces irdnica— de Onetti con respecto al
realismo. Asi, si sus primeras obras se distancian del, digamos, nativismo-realismo, sus obras
posteriores, las de la década de los sesenta, sobre todo, crean una distancia con variantes
distintas de la narrativa de tradicion realista: el realismo critico de Lukacs (que existio
basicamente como concepto teérico en los textos del hiingaro) y el realismo socialista (al que
podemos llamar “realismo critico realmente existente”), ambos sustentados en la “tesis
marxista de que la realidad material y social tiene una existencia objetiva, o sea independiente
de la conciencia que de ella puedan tener los hombres”.”* Como vimos antes, tal idea no tiene
cabida en la concepcidon onettiana de la creacion literaria.

Para llegar a entender lo que significaba el realismo para Onetti y otros autores de su
generacion, como Borges o Rulfo, habra que empezar apuntando que la realidad o lo real no
es un concepto que designa algo dado, sino contingente, sujeto a convenciones histérico-
culturales, lo cual también afecta el concepto de realismo. Como explica Pascual Buxo, “lo
que llamamos ‘realidad’ no suele ser otra cosa que la idea 0 imagen convencional que nos

175

hacemos de ella”™ —idea por lo general llega a convertirse en una ilusion abrumadora-. Y,

por ende, el realismo literario es una corriente que se basa en el “seguimiento de ciertas
convenciones retéricas a las que les ha sido acordada la capacidad de producir un exacto

trasunto verbal de las cosas del mundo concreto y positivo”.”

™ Francoise Perus, “El concepto de realismo en Lukéacs”, Revista Mexicana de Sociologia, niim. 38, 1976, p.
111.

7> José Pascual Buxo, “Prélogo”, en Francoise Perus, Juan Rulfo, el arte de narrar, México, RM/UNAM,
2012, p 15.

"8 Ibid., p. 14.

47



Asi pues, para los autores que durante el siglo XIX forjaron el realismo clasico (o el
realismo critico, como lo llamaria después Georg Lukacs) la realidad se entendia y se vivia
de forma distinta a como lo hacian los escritores de las vanguardias de principios del XX o
como lo hacian los escritores espafioles de los siglos XVI y XVII. No obstante, tanto El
Lazarillo de Tormes como Eugenia Grandet o Madame Bovary son catalogadas como obras
realistas. Incluso las obras de Onetti han llegado a ser englobadas dentro de esa corriente. Si
hay realismo en la obra del uruguayo, es meramente aparencial, como resultado de que sus
historias, como dice Vargas Llosa, “se aferran, mas bien, avidamente, a lo manido, cotidiano
y previsible. Por eso, el mundo literario de Onetti nos parece realista™.”’

Esa apariencia de realismo ha llevado a la critica a categorizar la obra de Onetti como un
realismo con algun adjetivo. Los argumentos revisados arriba demuestran, creo, que englobar
su obra en la tradicion realista es, al menos, inexacto, por lo que pareceria que dicha
clasificacion se debe a una mala lectura. Enrique Foffani, sin embargo, mas que un
misreading, ve en ello: “la sustancial incomodidad de los textos onettianos para aceptar
rotulos y taxonomias tales como ‘realismo urbano’, ‘realismo ambiguo’, ‘realismo indirecto’,

‘realismo no-detallista’ o ‘realismo critico’”.”®

Rodriguez Monegal, por su parte, habla de un “realismo exasperado” para las primeras obras
de Onetti.
Tal divergencia terminoldgica se explica, si, por el cardcter alérgico a términos univocos

de la literatura de Onetti, pero también simplemente porque el mismo término realismo no es

" Mario Vargas Llosa, El viaje a la ficcion..., p. 107.
"8 Enrique Foffani, “Los funerales del realismo. Para una tumba sin nombre, de Juan Carlos Onetti”, en Rose
Corral (ed.), op. cit., p. 190.
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un carente de polisemia. Balzac y Stendhal son los autores clasicos del realismo del siglo
XIX, pero también Cervantes o el autor del Lazarillo, han sido estudiados y catalogados como
autores realistas. A fin de cuentas, ni siquiera la idea de lo real era idéntica para cada uno de
estos autores y por ende, la realidad (la idea de lo real) que supuestamente estan
representando, no es la misma. Y es que si, como explica Victor Bravo, “Cada cultura se
diferencia y caracteriza por su modo de entender lo real”,” también cada obra realista lo ser&
a su modo segun la forma en la que la cultura a la que pertenece su autor entienda o haya
entendido lo real.

Lo que esta detras, entonces, de cada una de las manifestaciones estéticas realistas es una
idea particular de lo real. Por supuesto, recrear histéricamente la idea de lo real que una
colectividad tenia en cierto momento es imposible. Cada época, cada sociedad, cada grupo
social, cada individuo, puede tener ideas diversas sobre la realidad, por lo que reconstruir la
idea de lo real de toda una época resulta al menos ingenuo. Sin embargo, si es posible destacar
rasgos fundamentales que ayudan a construir una idea de realidad mas 0 menos general para

cada época y colectividad. Como dice Bravo en la continuacién de la cita referida lineas

arriba:

cada cultura “construye’ los promontorios e inflexiones de su realidad, pero lo
real se muestra como si estuviese desde siempre afirmado por los signos de la
objetividad y la universalidad. Asi, el hombre de la Edad Media y de las
sociedades tradicionales miticas concibe lo real como engendrado de raices
ontologicas: lo real esta alli, dispuesto por fuerzas superiores, el existir se
realiza en procesos de identidad y reconocimiento con esas formas de lo real.*°

Uno de esos rasgos fundamentales para construir la idea de la realidad en la modernidad es

la ironia. Por supuesto, no entendida en su sentido méas lato como la expresion de una cosa

" Victor Bravo, op. cit., p. 13.
8 | dem.
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por su contrario. No la ironia del lenguaje, sino la ironia como vision de mundo, la cual
compartieron tanto Onetti como Balzac y Cervantes: Si el renacimiento inicia una nueva
forma de organizacion cultural en Occidente y, por tanto, una distinta forma de entender lo
real, es posible observar hasta finales del siglo XVI... una realidad engendrada por ‘la
marginacion de la semejanza’, por el permanente reconocimiento de los signos”.®*

El mundo medieval, explica Bravo siguiendo a Foucault, se fundamentaba en las
correspondencias. La tierra y todos sus elementos estaban totalmente simbolizados. Cada
elemento de la realidad tenia un sentido especifico, inmutable y de origen ontoldgico. En
investigaciones como la de Johan Huizinga en El otofio de la Edad Media, es posible
observar como desde finales del siglo XV y principios del XVI se da un lento pero continuo
proceso de resquebrajamiento de esas correspondencias. Asi pues, si bien es imposible poner
una fecha exacta para el inicio de la modernidad, se puede establecer el mil quinientos como
el afio bisagra en el que se aceler6 “una nueva forma de cultura donde grandes
acontecimientos —Reforma, Descubrimiento, teoria copernicana... —estremecen y cuestionan
los firmes reconocimientos de lo real y la verdad” 2

Cuando estudiamos la modernidad a profundidad, sin embargo, acabamos por entender
que bajo ese concepto existe un fendmeno complejo, de dimensiones temporales
indeterminadas, en el que conviven tendencias contrarias y diversas maneras de entender y
proponer la construccion de lo real. El proceso de resquebrajamiento de las correspondencias
no fue Unico ni univoco ni generalizado. Esto porque la herramienta mas importante de la
mente humana para captar y comprender el mundo objetivo, eso que esta alla afuera, el

lenguaje, funciona mediante signos de identidad y semejanza: “Es importante indicar que

& |bid., p. 13.
82 Victor Bravo, op. cit., p.14.
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los procesos instauradores de lo real por el reconocimiento y la identidad no fueron ni ha
sido derrotados: éstos se encuentran, permanentemente, en los actos del existir, pues con
consustanciales con la estructura del lenguaje.®® Es claro cémo movimientos literarios como
el realismo del siglo X1X estan basados en la idea de que el lenguaje puede “representar” lo
que esta afuera, la realidad de las sociedades burguesas, con transparencia.

Dos son, entonces, las funciones o consecuencias de la ironia con respecto a lo
mencionado: la negacion de las identidades y la sefializacion de las diferencias. Esto en el
contexto en el que la realidad, propuesta por la tendencia de identificacion del lenguaje, se
convierte en una imposicion: “Lo real es asi ‘lo establecido’, y todo proceso no consciente
de identificacion es una ceguera, una forma de dominio...”.3* La ironia se convierte entonces
en una herramienta de resistencia contra la imposicion de una cierta realidad. No es
reaccionaria ni revolucionaria per se. Es antitotalitaria. De ahi que sea tachada de
reaccionaria cuando se aplica para criticar a la revolucion cuando esta idea se convierte en
la Gnica idea deseable.

Recordemos el vuelco que Onetti le va dando a la “realidad” en La vida breve: El
narrador, Brausen, es un personaje gris —asceta, le dice su amigo Stein— que escapa de su
mundo cotidiano para convertirse en el amante de una prostituta. Y por supuesto, la ruptura
de las convenciones que propone la primera parte de la novela cuando el personaje
supuestamente real viaja al mundo imaginario que él mismo cred.

Resulta curioso que Brausen haya decidido “escapar” de una realidad tediosa y dolorosa
hacia otra en la que hay mas accion, si, pero a fin de cuentas mucho més sérdida que la

supuesta realidad real y poblada de personajes igual de infames. El término escapar lo han

& 1dem.
8 Ibid., p. 15.
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usado otros criticos y lectores de Onetti, como por ejemplo Mario Vargas Llosa, que escribe
que La vida breve es: “una novela en la que el tema que estuvo acechandolo desde sus
primeros escritos, la fuga de los seres humanos a un mundo de ficcién para escapar a una
realidad detestable, alcanza una nueva valencia...”.® En lo personal, debido a que tanto el
mundo real de Brausen como su mundo ficticio son igual de detestables, la lectura de VVargas
Llosa me parece pertinente, pero también parcial. Creo, entonces, que lo de Brausen es una
toma de conciencia de esa “forma de dominio” de la que hablaba Bravo, a la cual combate o
resiste con imaginacion. La lectura de Rodriguez Monegal, entonces, me parece mas
completa, y lleva a pensarnos que toda realidad —incluso que resulta de un ejercicio de
imaginacion— para Onetti, implica imposicion: “En un primer momento parece obvio su
significado: es un escape, una huida de la mediocre realidad. Pero es también realidad (como
habré de descubrir Brausen) y hasta impone sus reglas”.®

Y asi como se ironiza con lo real revolcandolo con la ficcion que se entromete en la “vida
real”, como vimos en el caso de La vida breve, también se hace uso irdnico, a través de la
parodia, de la corriente realista. Uno de los recursos fundamentales para esto es la
construccion del narrador prototipico del realismo: el narrador en tercera persona que, en la
estética realista, generalmente era un narrador omnisciente. En las obras de Onetti la
omnisciencia estd en cierto grado satirizada mediante la construccion de un narrador que
parece objetivo y externo (y por momentos lo es), pero que la mayor parte del tiempo
defrauda las expectativas del lector (en rigor, de un lector ideal del realismo) implicandose

en la perspectiva de un personaje, desconociendo partes importantes de lo que sucede en el

8 Mario Vargas Llosa, El viaje a la ficcion... p. 93.
8 Emir Rodriguez Monegal, “Prologo”, en J. C. Onetti, Obras completas, Aguilar, México, 1970, p. 22.
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mundo narrado o inventando abiertamente dicho mundo mientras lo va construyendo como
relato.

Onetti, pues, no destierra al realismo de su obra. Enrique Foffani, en un anélisis de Para
una tumba sin nombre, habla de una “refutacion del realismo”, sefialando “el modo como
deja sin efecto no todas sino algunas de las categorias propias de la estética realista”.?” Afiado
que, ademas, Onetti también utiliza el realismo, funcion también sugerida por Foffani, quien
observa como el uruguayo desmonta dicha estética, pero también se sirve de ella: “Onetti
construye el realismo porque es una estética que le permite inscribir la ficcion en el vasto
mundo de lo social, en el cual afloran los aspectos negativos y, sobre todo, alienantes de la
modernidad”.®® Asi pues, por una parte, dicha estética le sirve para que la recepcion de su
narrativa encuentre coordenadas en una tradicion especifica, en este caso el realismo y su
capacidad critica intrinseca; por otra, lo trabaja parddicamente: esto es, adopta formas
realistas pero las descoloca y las problematiza, dotandolas de nuevos sentidos. Es decir,
vuelve Utiles formas que para escritores vanguardistas como Woolf eran ya obsoletas.

Ahora bien, la reactivacion del realismo es sélo formal y parddica. De ahi que, como dice
Vargas Llosa, sus obras parecen realistas. Pero, como vimos, los fundamentos filoséficos de
dicha corriente (ya sea el positivismo o la objetividad marxista) estan superados y desterrados

de la obra de Onetti.

8 Enrique Foffani, op. cit., p. 193.
% |bid., p 208.
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IVV. La ambivalencia del narrador heterodiegético de Juntacadaveres

No parece haber consenso critico en lo que se refiere al carcter de las voces narrativas de
Juntacadaveres, pero tampoco es dificil entender por qué. Como dije antes, esta obra es una
de las mas complejas con respecto a la composicion y el tipo de las voces que construyen la
historia. Si bien de forma muy esquematica podemos distinguir en ella tres voces distintas,
una en primera personay otra en tercera, ambas del singular, y una mas en primera del plural,
no todos los criticos de la novela coinciden en esta divisién esqueméticamente tripartita.
Hugo Verani observa tres actitudes narrativas, pero solamente dos narradores, englobando
en una misma instancia a la tercera persona del singular y a la primera del plural. Con respecto

este narrador explica:

El relato estd organizado sobre la base de tres actitudes narrativas predominantes.
Un narrador que entrega las dos terceras partes de la novela (22 capitulos),
observador ubicuo e implicado, que tanto se erige en una especie de conciencia
colectiva y relata con la voz del yo o del nosotros, como se convierte en un
intermediario transparente que da paso a las voces de los personajes, con
frecuencia el mondlogo interior de Larsen, los racconti de Lanza o el didlogo. En
los once restantes capitulos el narrador desaparece y deja que un personaje fuera
de su control, Jorge Malabia, entregue directamente su conflicto sentimental 2

Siguiendo a Verani podemos concluir que esos 22 capitulos son entregados por un mismo
narrador con dos actitudes narrativas distintas. Si aceptamos esta propuesta, podemos llegar
a una primera y obvia conclusién: en la novela se contraponen dos narradores. Uno, testigo
de su propio relato, con una Unica perspectiva subjetiva. El otro, del lado opuesto del
espectro, el narrador “omnisciente”, que para Verani es ubicuo e implicado a la vez.

Otros criticos prefieren distinguir claramente entre esas dos actitudes narrativas de las que
habla Verani, la singular en tercera persona y la plural en primera persona. Cuestion que

tendria que hacernos diferenciar entre el narrador implicado en la diégesis y el ubicuo. Dada

8 Hugo J. Verani, Onetti: el ritual de la impostura, Caracas, Monte Avila Ediciones, 1981, pp. 238-239.
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esta ubicuidad (engafiosa, a mi modo de ver), el narrador en tercera persona del singular suele
ser categorizado como un narrador omnisciente. Este —a diferencia de Jorge Malabia que no
trasciende su propia perspectiva y contingencia— relata diversos episodios de la novela; desde
la llegada de Larsen a Santa Maria, hasta su expulsién, pasando por el cabildeo no del todo
honorable que Barthé tuvo que hacer para que el Concejo le aceptara la apertura del burdel
(lo que cronoldgicamente es anterior a la escena que abre la novela); por la redaccion y envio
de an6nimos acusatorios sobre los clientes de la casa de la costa; por las horas muertas de las
noches de domingo de Larsen y las mujeres; o los sermones incendiarios del Padre Bergner
contra el pecado que habia caido en Santa Maria.

Dicha diversidad de hechos relatados por la voz en tercera persona puede, si, hacernos
pensar en un narrador omnisciente. Bart L. Lewis lo plantea asi al distinguir entre las voces
narrativas de la novela: “En 1964, con Juntacadaveres, Onetti ensancha la base narrativa para
establacer tres voces distintas: una inrospectiva primera persona del singular, una tercera
persona omnisciente y, alejandose de tonos narrativos previos, una primera persona del plural
que es claramente moralista y censuradora”.*

Personalmente, y s6lo en aras de un primer bosquejo practico de la esquematizacién de
las voces narrativas de la novela, prefiero la lectura de Lewis a la de Verani que, por lo demas,

me parece plausible. Cada una de estas voces, en su opinion, representan tres distintas

posturas ante el relato: “La subjetividad de la narracion en primera persona de Jorge Malabia,

% Bart L. Lewis, “Tales Told: Narrator, Character, and Theme in Juan Carlos Onetti’s Juntacadaveres”,
Chasqui, nim. 20, 1991, p. 17. “With Juntacadaveres in 1964, Onetti broadens the narrative base to establish
three distinct voices: a first-person singular introspective, a third-person omniscient, and, in a departure from
previous narrative tones, a first person plural chorus that is plainly moralistic and censorious”. La tradiccion
es mia.
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la objetividad de un narrador omnisciente en tercera persona, y la solemne voz de observacion
histérica en primera persona del plural”.**

Alberto de la Fuente también distingue claramente entre la voz en tercera personay la voz
en primera del plural, a pesar de que nota la intromision de otras perspectivas en la voz en
tercera persona, al observar que “el narrador omnisciente, como es el caso en el capitulo 111,
se introduce en un personaje...”.%

A mi modo de ver, sin embargo, una lectura cercana del comportamiento de ese narrador
hace, si no incorrecto, si inexacto el término omnisciente. En todo caso tiene momentos de
omnisciencia, pero, como intentaré demostrar en este capitulo, las limitaciones de
subjetividad que este narrador muestra no corresponden con la definicion canonica de un
narrador omnisciente. Esta implica, como dice Luz Aurora Pimentel,*® una méxima libertad
de movimiento del narrador, el cual puede entrar y salir de las mentes de los personajes como
le plazca, asi como saber cuestiones que le estan vedadas a las subjetividades que pueblan su
relato.

La discusion sobre la si o la no omnisciencia del narrador en tercera persona de
Juntacadaveres, entiendo, puede parecer ociosa. Sobre todo si nos empefiaramos en
demostrar de una vez y para siempre si lo es 0 no. Sin embargo, problematizar la definicion
si es pertinente. Lo creo asi porque a fin de cuentas la voz narrativa es la instancia del texto

por la que tenemos el Unico acceso a los hechos de la diégesis, y la forma como esta

construida esa voz condiciona todos los sentidos que se desprendan de nuestra lectura. Desde

L Idem. “the subjectivity of Jorge Malabia’s first-person narration, the objectivity of a third-person
omniscient narrator, and the solemn first-person plural voice of historical observation”. La traduccion es mia.

% Alberto de la Fuente, “La estructura de la novela de J. C. O.: Juntacadaveres”, Revista Iberoamericana,
nam. 38, 1972, p. 266.

% Mas adelante profundizaré en lo expuesto por Luz Aurora Pimentel con respecto a la focalizacién narrativa
en El relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa, México, Siglo XXI Editores, 1998, pp. 95-133.
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lo que opinemos sobre un suceso cualquiera del relato, hasta la idea que nos podamos hacer
sobre la categoria ética del autor, dependen de nuestra relacion con la peculiar forma en que
esta construida —lo que dice y la seleccién de lo que dice, lo que calla, el modo en que enuncia,
etcétera— la voz narrativa 0, como en este caso, las voces.

Por otra parte, dado el lugar que ocupa esta novela en la trilogia de Santa Maria —
recordemos que en La vida breve donde se inici¢ este ciclo ubicado en una ciudad ficticia
creada a su vez por un personaje ficticio— no podemos sino tener fundadas sospechas de que
el narrador en tercera persona que aparece no sera un narrador omnisciente clasico; es mas,
podemos suponer que muy probablemente habra incluso un trabajo irénico con respecto a la
omnisciencia canonica, la cual, representante del realismo del siglo XIX, parecia ya ingenua
en los albores del siglo XX. La narracion omnisciente es una ficcion en la que se plantea un
ser cuya funcion es narrar desde una perspectiva total, sin limites cognitivos, y de manera
objetiva, como si fuera un cientifico observando desde arriba los fendbmenos que se
desarrollan en su laboratorio ficticio.

Las literaturas de vanguardia del siglo XX, asi como ciertas corrientes filosoficas y —como
hemos visto antes— cientificas de la época, planteaban lo contrario: un mundo objetivo al cual
la mente humana era poco capaz de acceder y, por ende, parecia cada vez mas dificil de
entender. Para escritores como Onetti, que habian abrevado de las vanguardias y estaban al
tanto de esa discusion, la idea de una narrativa que reflejara de forma transparente el mundo
ya no tenia validez. El narrador omnisciente estaba en el corazon de ese tipo de literatura.
Por supuesto, ese modo de entender el arte narrativo no era, en aquel momento, hegeménico.
Convivia, de manera no del todo pacifica, con la forma antigua del realismo que habia
cobrado cierta actualizacion con base, mas que en valores literarios, en ideas politicas y

éticas. Especificamente con la necesidad de una revolucion socialista a la cual se subordin6
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buena parte de la literatura de la época. Josefina Ludmer lo plantea como una guerra entre

polos opuestos:

En la era de Onetti, mas o menos entre los afios 1930 y 1980, no sélo se discutia
la relacion de la literatura con la politica o la economia. Habia que optar entre
formas nacionales o cosmopolitas, literatura rural o urbana, realismo o vanguardia,
literatura pura o literatura social. Onetti entra en las guerras literarias y se define
como urbano con el primer cuento... como separado de la politica en El pozo... y
como experimental y moderno, faulkneriano en La vida breve...%

Desde su primera novela, Onetti opta por formas mas originales y propositivas. Narradores
desgarrados internamente, opacidad en la representacion, ambigliedad y tendencia a lo
indeterminado de la enunciacion. Si fondo es forma, las ideas de fondo de la poética narrativa
onettiana buscaban representar, no una realidad coherente o incoherente, ordenada o cadtica,
sino los procesos cognitivos que le deban forma o deformaban la concepcién de la idea de lo
real. Procesos siempre, en el caso de Onetti, incompletos, arbitrarios, ambiguos, en suma,
subjetivos.

Es en el contraste entre ese subjetivismo digamos profundo, y la objetividad —meramente
formal—del narrador en tercera persona, donde debemos detenernos en un principio. La forma
en que la subjetividad invade al narrador en tercera persona, se da en Juntacadaveres con
una focalizacion en un personaje Unico, llevada al extremo. Asi, cuando el doctor esta de
visita en la farmacia de Barthé, leemos: “~No quiero molestarlo —grit6 el doctor Diaz Grey,
aquella tarde de principios de invierno, inclinado sobre la trampa abierta del sétano de la
farmacia. Barthé estaba invisible, el médico hablaba con la luz amarilla que trepaba por la
madera...” (p. 21). El narrador, en ninguno de los dos casos dice: “le daba el perfil al doctor”
0 “era invisible para el doctor”, narra directamente desde el punto de vista de Diaz Grey, pero

de forma heterodiegética.

% Josefina Ludmer, Onetti: Los procesos de construccion del relato, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009, p.
10.
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La novela inicia con este narrador heterodiegético relatando el momento en que Larsen y
las mujeres se acercan a Santa Maria. Se encuentran, especificamente, en Enduro, que por La
vida breve sabemos que es un suburbio de Santa Maria. La primera descripcion de la obra es
sobre Larsen: “Resoplando y lustroso, perniabierto sobre los saltos del vagon... Junta caminé
por el pasillo para agregarse al grupo de tres mujeres, algunos kilémetros antes de que el tren
llegara a Santa Maria” (p. 9). Desde el primer parrafo hay motivos para dudar de la
omnisciencia de esta voz en tercera persona, cuya vaguedad en la enunciacion podria parecer
una nimiedad si no fuera porque es una constante. En el capitulo tercero, el narrador,
siguiendo a Diaz Grey, dice: “En la costa, alrededor de la sabiduria, la confianza, la
disimulada excitacion de Junta, las prostitutas estarian tomando mate, internandose,
aplastando bostezos, mirando arder y gastarse esta primera velada en la casita” (p.19). El
narrador imagina lo que pasa en el burdel. En el capitulo siguiente, también a cargo del
narrador heterodiegético, se lee, en la descripcion del boticario Barthé: “Se acomodaba,
correcto y pesado, en el asiento circular de la silla, los zapatos diminutos, brillantes y
reunidos, la mano izquierda recorriendo curvas en el aire u ofreciéndose palma arriba sobre
el muslo. Tal vez supiera de qué estaba hablando cuando imponia el relato de su vida,
enumeraba y disminuia injusticias... (p. 28)”.

Es claro que estos dos casos estan enunciados por una voz focalizada en Diaz Grey. Es él
quien imagina lo que pasa en las primeras horas de la casa de la costa y quien observa a
Barthé mientras la voz narrativa lo describe. Es manifiesta la voluntad del autor por construir
un narrador heterodiegético casi siempre subjetivo, muy limitado cognitivamente.

Ahora bien, escribo “casi siempre” porque no es un absoluto, sino que hay un espacio de
ambivalencia en este narrador que en algunos momentos tiene puntos de vista externos e

incluso algunos rasgos de omnisciencia. La obra inicia con una descripcion externa de Larsen
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“Resoplando y lustroso, perniabierto...”. Pero en todo el capitulo no vuelve a hacerse una
descripcion de Larseny, a partir de que en el segundo parrafo se introduce en discurso directo
un monologo interior de este personaje, todo lo enunciado corresponde con la subjetividad
del macro, cuyo tono afectivo es una mezcla entre lo cinico, lo despreciativo, pero también
entre lo comprensivo y lo empatico: “Ya no tienen quince afos”, piensa Larsen, y estan
vestidas como para enfriar a un chivo. Pero son gente, son buenas y saben trabajar” (p. 9).

El tono del narrador es practicamente el mismo a partir de ahi: “~Ya falta poco —se resigno
a decir con entusiasmo; golpeo6 la rodilla de Maria Bonita y sonrié a las otras dos, a la cara
infantil, redonda de Irene y a las cejas amarillas de Nelly, muy altas, rectas, dibujadas cada
mafiana para coincidir con el desinterés, la imbecilidad, la nada que podian dar sus ojos (p.
9)”.

Dicha descripcién, cercana, con calificativos propios de una percepcion subjetiva y no de
una descripcion externa, no puede sino adjudicarsele a Larsen, velado en un narrador
heterodiegético tan carente de objetividad que parece imposible calificarlo como
omnisciente. Asi acaba el capitulo: “estas tres mujeres desanimadas, feas y envejecidas por
el viaje, vestidas con las grotescas cosas que habian comprado avidas con el dinero del
adelanto” (p. 11).

El tono negativo del narrador, la desoladora escena que enuncia también debe serle
atribuida al personaje fracasado y cinico que en capitulos mas adelante aparecera descrito
por una voz también en tercera persona, pero tan identificado con otro personaje que no
podemos sino pensarlo como un narrador no idéntico al del capitulo que inaugura la obra. El
hecho de que cada capitulo esté dedicado a la perspectiva de un personaje en particular nos

hace imposible pensar a ese narrador en tercera persona como una voz unitaria y coherente.
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Como una primera conclusion, entonces, podemos decir que en Juntacadaveres el
narrador heterodiegético corresponde a lo que Luz Aurora Pimentel Ilama “focalizacién
interna variable”. Es decir, el foco desde el que narra la voz en tercera persona durante toda
la obra esté alojado en diversos personajes. En el primer capitulo el personaje focal es Larsen,
en el tercero y cuarto es Diaz Grey y asi podemos ir creando las correspondencias, hasta el
veintiocho, focalizado en el padre Bergner y el veintinueve en Marcos.

Es importante sefialar, sin embargo, que si bien esta forma de construir al narrador
heterodiegético en cada capitulo es predominante, también en cada uno de los capitulos hay
momentos en que la focalizacion cambia abrupta y brevemente. El tercer capitulo, por
ejemplo, inicia claramente focalizado en Diaz Grey, quien entra al bar del hotel Plaza y
observa y escucha la conversacion que Marcos Bergner, ebrio, tiene con algunos amigos:

Desde su mesa, Diaz Grey los miraba mientras bebia. Vio las caderas anchas de
los hombres desbordando los taburetes y las raquiticas nalgas de las dos mujeres.
La lluvia regresaba timida, emparejaba su rumor, quedé fija como un objeto
agregado a la noche...

Echandose hacia atras, las mujeres que acompafiaban a Marcos y sus amigos,
una con pantalones, la otra con pollera e impermeable, se miraron y cambiaron una
sonrisa desganada... Sonrieron nuevamente y aproximaron los pechos al
mostrador, al mundo de los varones. La lluvia continuaba sin violencia, estatica,
como una extensa superficie de sonido. Diaz Grey imagin6 a Junta, un poco
borracho en la celebracién, conmovido por la revancha, por la victoria conseguida
a los cincuenta afios, audaz, cegado por el triunfo y el orgullo (p. 19).

Este pasaje es particularmente interesante porque, comparandolo con otros momentos de la
narracion heterodiegética, podemos observar varias formas de contraste dentro de esta misma
VOzZ.

La primera de estas formas es un contraste entre la subjetividad y la omnisciencia de este
narrador, asi como entre dos subjetividades. Al principio de este pasaje se ve claramente que
el punto de vista desde donde se filtra la informacion narrativa es el de Diaz Grey. Tanto los

limites cognitivos como la valoracion de los personajes observados son propios de la

61



subjetividad del doctor. Sin embargo, parrafos adelante, el narrador parece abandonar esta
perspectiva y adoptar una mas general, mas alejada del mundo vivido por los personajes y
proxima a lo que podria ser un narrador omnisciente. Esto sucede cuando se relatan las

tribulaciones de Barthé en las sesiones del Concejo:

Una vez por afio, doce veces, habia pedido la palabra apenas terminado el discurso
patriético del presidente, antes de que acabaran los aplausos; y los seis pares de
o0jos, siempre los mismos, aunque cambiaran sus duefios, estaban ya vueltos hacia
él, expectantes, pacientes, lejanamente amigos. Barthé proponia que fuera tratado
el proyecto que habia depositado una semana antes en Secretaria. Impasible, mas
blancas las redondeces de la cara, la pequefia mirada atravesando con desdén por
encima del dvalo de la mesa y sus cartapacios, por encima de la burla que dejo de
ser manifestada después del segundo afio y del escandalo que se hizo a sus espaldas
a partir del primero, el boticario pronunciaba las frases necesarias..., comunicaba
a la posteridad haber nacido con un cuarto de siglo de anticipacion, firme y
desapasionado, pronto a morir por sus convicciones (p. 20).

Si bien pueden encontrarse ahi rasgos de la valoracion del doctor, porque no es una narracién
del todo externa, su perspectiva esta diluida y deja lugar a una crénica histérica hecha por un
narrador que tendria que haber sido testigo afio tras afio (doce en total) en dichas sesiones.

Mas tarde, en el capitulo cuarto, como veremos, el narrador heterodiegético cuyo
personaje focal es otra vez Diaz Grey asume brevemente la perspectiva de Barthé.
Empezamos a notar entonces que la voz narrativa en tercera persona no es totalmente
coherente y que cambia, abruptamente, del personaje focal dominante, a otro que podriamos
Ilamar personaje focal efimero. El capitulo IV comienza refiriendo lo que Diaz Grey ve y
piensa. Sin embargo, esta focalizacion esta contaminada en pasajes breves por estados
interiores del boticario, pero en este caso con un claro objetivo irénico:

Algunas ramas humeaban en la chimenea; casi no habia diferencia con la
temperatura de afuera. Barthé fingié sorprenderse mientras detenia las manos con
el pan y la taza. Llevaba un saco de tela muy gruesa con alambres y un pafiuelo
alrededor del cuello.

—Lamento haberlo molestado... — llevd al médico hasta un silldn cuyas patas
lamia el humo de la chimenea... (p. 26).
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Hay que notar como en la voz narrativa hay una mezcla de descripciones externas de Barthé,
al tiempo que empieza a adentrarse en su conciencia. Mas adelante es méas claro el acceso al

estado interno del farmacéutico, sin que la vision externa sobre €l se pierda:

Con su voz de matrona y ayudandola con los carnosos dedos sin vello, Barthé
transmitié el hermoso ensuefio del caso de conciencia, del aislamiento de la cima
de la montafia, de los dias de lucha y meditacion en que estuvo luchando, minuto
tras minuto, para apartar del juicio la escoria de las consideraciones egoistas (p.
27).

El siguiente parrafo abre con un pensamiento de origen indeterminado:

“Tal vez aspire, en el fondo, a que coloquen un cartel iluminado, Gran Prostibulo
Barthé, o a que la justicia anénimay popular termina por bautizarlo asi”. Y ahora,
de regreso de la montafia y de la angustia, limpio del horror de las anticipaciones,
exhausto y serenado, alzaba la traslicida taza de té con dos dedos, tomaba
conciencia de la habitacién enorme, cargada de adornos, potiches, retratos...;
tomaba conciencia del significado del momento y de la generacién que lo

escuchaba por las orejas de Diaz Grey (p. 27).

Lo interesante de la focalizacion en este pasaje es que, a mi parecer, es abiertamente ambigua.
Por un lado, hay descripciones exteriores y algo burlonas del boticario “con su voz de
matrona”, y por otra, un pensamiento que parece pertenecer a Barthé, en el que, con términos
grandilocuentes se plantea la fundacion del prostibulo como fruto de un “hermoso ensuefio
del caso de conciencia”. Barthé parece estar orgulloso cuando “toma conciencia del
significado del momento...”. Para él, lo leemos en ese mismo capitulo, el burdel tiene un
objetivo civilizatorio y es “una necesidad social” (p. 29).

Sin embargo, si se acepta la lectura de que el narrador no tiene una focalizacion clara, y
bien puede estar utilizando de foco a Diaz Grey, habria entonces que notar la burla del doctor
con respecto a esa grandilocuencia de Barthé. Burla o si no, por lo menos, escepticismo. El
altimo parrafo de la pagina 27 es otra vez una ambivalente descripcion externa del

farmacéutico:

Era un hombre de més de cincuenta afios, con un pelo como plumon alrededor
de la piel sonrosada del craneo, con una cara fofa y desnuda, con esporadicas
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luces de astucia e interés bajo las precoces canas de las cejas. Se acomodaba,
correcto y pesado, en el asiento circular de la silla, los zapatos diminutos,
brillantes y reunidos, la mano izquierda recorriendo curvas en el aire u
ofreciéndose palma arriba sobre el muslo. Tal vez supiera de qué estaba
hablando cuando imponia el relato de su vida, enumeraba y disminuia
injusticias, enumeraba lugares comunes: el capitalismo, la oligarquia, las
cooperativas agricolas y el laborismo inglés; cuando daba a entender que todo
esto habia sido, si no un deliberado prélogo, un fatal antecedente de la
existencia de un prostibulo en Santa Maria (p. 28).

Segun mi lectura, en el pasaje donde Barthé le “impone el relato de su vida” a Diaz Grey, el
narrador heterodiegético, con foco en Diaz Grey, alberga dos valoraciones en franca
discordancia: por un lado, lo que Barthé transmite o cree que transmite y, por el otro, el
contexto narrativo, proporcionado por el punto de vista de Diaz Grey, que lo ridiculiza. Asi,
el juego entre las perspectivas de dos personajes se da, de forma sutil, dentro de una misma
voz, generando la posibilidad de dos lecturas diferentes. Una, la forma literal y solemne en
que Barthé se ve a si mismo —como un adelantado a su tiempo (un cuarto de siglo,
exactamente)— y cdmo ve a su empresa —una iniciativa progresista de izquierda—; otra, la
ironia con que Diaz Grey observa, no la funcion del prostibulo, sino la actitud de Barthé: esa
grandilocuencia y grandeza de los ideales del, ademéas de boticario, hombre de politica,
constantemente contrapuestas con una ridiculizacion de sus caracteristicas fisicas. La tensién
entre las perspectivas genera ese juego y deja al lector la Gltima interpretacion, porque no es
posible leer en un entramado tal de perspectivas disimbolas una postura categérica por parte
del autor sobre los conceptos que se ponen en juego aqui. Algunos de los cuales pueden
enunciarse con preguntas como: ¢es un prostibulo una necesidad social? ¢La prostitucién es
una fuerza civilizatoria? Desde ya hay que decir que la novela rehllye cualquier respuesta
terminante.

Desde mi punto de vista, la doble focalizacion de este pasaje es posible y es fuente de

ironia. Sin embargo, la lectura irénica no se agota ahi. Teniendo en cuenta la perspectiva del
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doctor Diaz Grey, despunta otra forma de ironia, una mas humoristica y clasica, conocida
como ironia “dramatica”. Esta descansa en el contraste entre el comportamiento de Diaz Grey
y el discurso del narrador. El primero es de una modestia y una correccion ejemplares. El
doctor, cuando visita a Barthé, “no quiere molestar” pero, como vimos en los pasajes citados
arriba, la descripcion de Barthé que hace el narrador desde la perspectiva de Diaz Grey es
despiadada. Asi, el lector asiste a la ridiculizacién del farmacéutico, mientras éste lo Unico
que esta recibiendo de parte de las acciones y palabras de Diaz Grey es un tratamiento cortés.
En una escena teatral, el eiron, en complicidad con el publico, estaria llevando a cabo la
ridiculizacién del alazon.

Esto es mucho més claro en el capitulo VI, cuando Diaz Grey visita a Larsen. Tras el
saludo de éste, leemos: “—~¢;No lo molesto? —preguntd el médico, y dejé en seguida de
preocuparse por saber si lo molestaba. Mir6 con calma el ridiculo e intuyo el otro, adherido
al visible; del confuso, voluntarioso inevitable persistir que Junta hubiera reconocido como
su alma (p. 42)”. El juicio del doctor, a diferencia de su actitud, es demoledor no sélo con la
apariencia de Larsen, sino con su existencia entera. Y esta doble cara de Diaz Grey rige todo
el encuentro.

El filtro de la narracion de este capitulo apunta siempre a esa ridiculizacion del personaje
conocido como Juntacadaveres: “Larsen asintié y dejé de mirarlo; se frotaba las manos
cortas, muy blancas. Contra el pantalén y el chaleco, el vientre avanzaba redondo,
independiente del resto del cuerpo (p. 44)”. La voz narrativa insiste en esta fijacion del doctor
con la gordura de Larsen, representada grotescamente: “Junta se detuvo de golpe,
perniabierto, sardénico, dejando avanzar el vientre, frente a la silla donde Diaz Grey hacia

girar el baston entre las rodillas (p. 45)”.
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Una vez que se metid con sus defectos fisicos, la voz narrativa arremete contra la actitud
de Larsen, todo esto mientras las palabras del doctor son siempre educadas y medidas. Dice
Larsen: “~Disculpe, pero ya no me interesa. Hace afios que estoy aqui por eso, nada mas que
por eso. Y dos o tres veces por afio Barthé me hace decir que el asunto esta arreglado. Ahora
me rio —traté de hacerlo—... (pp. 45-45)”. La actitud desinteresada y llena de dignidad de
Larsen quedan inmediatamente ridiculizada, desenmascarada, como pasa con el alazon
clasico. El simple apunte de la falsedad de la risa de Larsen indica también la falsedad de su
desinterés, como se vera al final del capitulo.

Queda asi claro como la ironia se establece por el contraste entre las palabras y actitudes
de Diaz Grey y la demoledora ridiculizacion de Larsen por parte del narrador desde la
perspectiva del doctor. Ahora bien, toda vez que se ha establecido esa dindmica de la ironia
“dramatica” de la que Larsen es la victima ridiculizada a los ojos del lector, se puede pensar
que éste tendra la legitima creencia de que Diaz Grey esta en una posicion de superioridad
respecto a su objeto ironizado. Sin embargo, una ironia mas espera al final del capitulo,
cuando estas expectativas del lector se ven frustradas toda vez que el doctor, reflexionando
sobre si mismo, piensa:

“No tengo salvacién; y no puedo recordar qué esperé que me interesaria de
todo esto, en este canalla envejecido. Volver a casa, ponerme una inyeccion,
escuchar musica y pensar en Molly, en la casa de la arena, en el hotel de
madrea, rio arriba; pensar que es posible que muera antes de que termine el
afio, suponer que son Dios y suponer que me importan el pasado y el destino
del doctor Diaz Grey, lavativero destefiido y provincial. (p. 47).

Si la ironia habia tenido un tinte humoristico al tener como su victima a un mediocre contador
con suefios de proxeneta, la desoladora reflexion de Diaz Grey sobre si mismo no tiene nada
de gracioso. No porque se dirija contra una figura respetable como la del doctor (que para

nada lo es), sino porque da la idea de una vision desoladora de toda Santa Maria y, por
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extension alegodrica (segun los términos de Lukacs arriba consignados), al mundo entero.
Hasta este sexto capitulo, esta vision sobre lo humano se ha confirmado por esa degradacion
irdnica que ejerce la voz narrativa sobre los sucesos y los personajes que van construyendo
su historia.

Otra forma de contraste corresponde a la divergencia que hay entre lo dicho por el narrador
heterodiegético en un capitulo en el que utiliza como foco a un personaje, y un capitulo donde
utiliza como foco a otro. En este caso, entre la voz narrativa del primer capitulo, con
focalizacion en Larsen, y la del tercer capitulo, focalizado en Diaz Grey. Reproduzco de
nuevo, del fragmento citado anteriormente, la parte pertinente aqui: “Diaz Grey imaginé a
Junta, un poco borracho en la celebracién, conmovido por la revancha, por la victoria
conseguida a los cincuenta afos, audaz, cegado por el triunfo y el orgullo”. Claramente hay
una identificacion entre el narrador y Diaz Grey y, en este caso, aungue resulta obvio, no hay
ningun rastro de omnisciencia. La voz narrativa en tercera persona no va més alla de las
limitaciones cognitivas del personaje, al cual imagina. Pero sabemos que, por lo leido en el
primer capitulo, las suposiciones de Diaz Grey no son certeras, o al menos no al cien por
ciento. El triunfo y el orgullo que el narrador le adjudica a Larsen aqui no se corresponde
totalmente con lo que ya sabemos. En el Larsen del primer capitulo si hay un cierto
sentimiento de revancha, como el imaginado por el doctor. El narrador lo corrobora cuando
dice:

sospecho que la tentacion de decir absurdos procedia de aquella amenaza de
cansancio, de aquel miedo al acabamiento que lo habia cercado en los Gltimos
meses, desde el dia en que creyd que habia llegado la hora del desquite, la hora
de palpar los hermosos suefios, y aceptd la duda de que tal vez hubiera llegado
demasiado tarde (p. 10).

Revancha, entonces, tal vez, pero ¢orgullo? El escepticismo de Larsen, su cinismo, la burla

gue hace de sus mujeres, nada de eso nos lleva a pensarlo como un personaje orgulloso. De

67



hecho, parece mas bien que en el fondo se ve a si mismo como un ser ridiculo, que es
consciente de que el fruto de su revancha es méas bien un objeto de burla. Leemos los
pensamientos de Larsen: “Barthé tiene mas de lo que merece él y todo el pueblo, aunque
puede ser que se rian al verlas y continden riéndose durante dias o0 semanas” (p. 9).

Queda expuesto como no existe una continuidad entre el narrador heterodiegético del
primer capitulo con el del tercero, por lo que, a pesar de que la voz es la misma, la perspectiva
narrativa es continuamente modificada. Podria pensarse, leyendo Juntacadaveres dentro de
la misma saga iniciada con La vida breve, que el narrador en ambos casos -y en todos los
casos en que es una voz en tercera persona— es Brausen. La lectura me parece posible, pero
no creo que nos haga entender totalmente el funcionamiento del narrador heterodiegético de
la novela que nos compete ahora. Primero porque en La vida breve no existe una focalizacion
interna variable tan compleja como lo que hemos revisado arriba. Segundo, porque el hecho
de proponer a Brausen como el narrador unico de Juntacadaveres, ni explica ni tiene relacion
con la suma de perspectivas (no muchas) que —de forma, a veces abrupta, a veces sutil, a
veces esporadica y a veces muy intensa— se da en esta voz narrativa.

Ya sea Brausen o ya sea un narrador anénimo quien narre de forma heterodiegética, debe
su particular forma de construccidn a un autor, a una instancia en el texto diferente a él. Autor
implicito que, si bien no esta presente de forma explicita en el texto, es responsable de la
peculiar configuracién de dicha voz plural, cambiante y desgarrada internamente. VVoz que,
a fin de cuentas, dado lo divergente y contradictoria que es, acaba creando un discurso que
no comunica directamente al lector ideas 0 mensajes univocos. El autor crea un narrador, no
tanto poco confiable, sino polivalente. El objeto, el punto, el meollo de su relato, esta diferido.
El lector, como vimos en el caso del pensamiento directo de Barthé-Diaz Grey, no puede

asirse de una perspectiva que jerarquice todas las demas para interpretar de forma correcta

68



el texto. El autor, mediante un narrador complejo, que alberga una suma problematica de
subjetividades, deja el texto abierto y a la lectura la concretizacion casi absoluta de lo
planteado por la diégesis, la cual, ademas, da una postura particular de lo que es la realidad:
“Los tres distintos puntos de vista distintos en Juntacadaveres demandan al lector para
reintegrar la realidad, para capturar sus formas aternativas, unirlas y colocarlas como un todo
junto a la vida”.*®

Mencionando que, dados los juegos de perspectivas dentro de una misma voz narrativa
que hemos sefialado aqui, hay mas tres puntos de vista en la novela, me parece acertado el
papel que Lewis otorga al lector en una obra como Juntacadaveres. Ese lector que recibe de
un texto un mundo cerrado y coherente, un bloque perfectamente jerarquizado y con patrones
simples para descodificarlo, no es el lector de Juntacadaveres. Este, mas bien, encuentra en
la obra un complejo entramado de perspectivas y discursos. No del todo caético, porque a fin
de cuentas es una obra artistica artificiosamente construida, pero si en continua
transformacion. Este lector es muy similar a una persona de carne y hueso que percibe, en la
realidad, también un monton de discursos y sentidos de diversos y muy distintos valores.

El sistematico cambio de perspectivas que se da en esta voz resulta particularmente
interesante debido a que se trata de un narrador en tercera persona. Muy claramente, la
objetividad propia de este tipo de narrador, queda absolutamente socavada en este narrador
de Juntacadaveres. El narrador heterodiegético de esta novela a veces parece omnisciente,
pero muy pronto notamos en él cémo las perspectivas de los personajes se apoderan del

relato. El resultado, obviamente, empantana cualquier tipo de sentido claro que busquemos

% Bart L. Lewis, op. cit., pp. 18-19. “The three distinct points of view in Juntacadaveres require the reader to
reintegrate reality, to capture its alternative forms, unite them and place them whole alongside life”. La
traduccion es mia.
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en el texto. La lectura de un narrador heterodiegético tan extrafio hace sentir que hay alguien
0 algo no explicito dirigiendo ese comportamiento tan aparentemente desordenado. Tal vez
sea Brausen o un Onetti ficticio. A cualquiera de los dos lo imagino con una mueca burlona.

De lo revisado anteriormente con respecto al significado que el prostibulo tiene para
Barthé podemos también sefialar otro tipo de ironia, muy comun en Juntacadaveres. Se trata
de la hiperbolica idea que los personajes tienen sobre la existencia del burdel. Dicha hipérbole
crea una ironia con respecto a la perspectiva de la trama de esta obra. Segun los términos de
Luz Aurora Pimentel, teniendo en cuenta que “los acontecimientos de la historia no proliferan
arbitraria o indefinidamente sino que estan configurados por un principio de seleccion
orientada’, por eso, “se puede hablar de ese principio de seleccion en términos de una
perspectiva de la trama”.*®

Este tipo de perspectiva puede entrar en disonancia con otras perspectivas en la novela, lo
cual resulta en un tipo de ironia muy comun en Juntacadaveres, que es una de “aquellas
novelas en las que se multiplica la instancia de la enunciacion, o en las que lo que el narrador
afirma se va negando por el desarrollo de los acontecimientos”.”” Este fenémeno, como
veremos, también puede traducirse a términos teéricos con lo que Ballart llama “ironia por
contraste entre la forma de la expresion y la sustancia del contenido”,”® que en este caso
resulta en una hipérbole, donde la manera grandilocuente de enunciar —“Gran Prostibulo
Barthé” (p. 27), “viejo ideal civilizador” (p. 20)- no corresponde con lo prosaico de lo que

esta siendo enunciado.

*® Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 121.

*7 Idem.

% «g| contenido de la obra es la historia que ésta cuenta, siendo su sustancia la realidad que el autor ha pasado
por el tamiz de sus codigos culturales, y su forma, la presencia en el texto de unos determinados personajes y
hechos”. Pere Ballart, op. cit., p. 328.
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Tenemos asi que para Barthé la existencia de la casa de la costa tiene un significado
civilizador. En la lectura, podemos finalmente coincidir con la postura socarrona de Lanza
que ironiza con esta grandilocuencia de Barthé: “~No hay razén verdadera para dudarlo.
Bueno, una etapa mas de la viejisima lucha entre el oscurantismo y las luces. Las luces, claro,
las representa aqui el amigo Larsen...” (p. 252).

El oscurantismo, siguiendo la l6gica de Lanza, estaria entonces representado por el Padre
Bergner. Con respecto a esto, se da una forma idéntica de ironia cuando el narrador relata
uno de los ultimos sermones del cura, quien se compara ni mas ni menos que con Moisés, y
la existencia del burdel se relaciona con el pasaje biblico del becerro de oro. El sermén de
Bergner —consignado en el capitulo XX V- esta relatado por un narrador heterodiegético pero
que enuncia en plural. La lectura de esta voz es doble, por una parte, demuestra cierta
omnisciencia y por otra, hay una parcial focalizacion en el padre, como si estuviera
reflexionando sobre sus feligreses. No se trata de una voz que asume la perspectiva de la
colectividad, sino de un personaje que intenta mirar a través de ella. Colectividad que no se
refiere a toda la ciudad, sino sobre todo a la Colonia suiza. Lo primero que podemos notar, y
que sin duda estéa tratado satiricamente, es el racismo del cura: “Que ellos [sus parroquianos
de la Colonia, descritos como “Eran casi todos rubios, tenian las manos grandes, rojizas y
asperas” (p. 207)] tuvieran que sufrir y pagar por las culpas de Santa Maria, por costumbres
y negocios vergonzosos, de hombres de ciudad y de tez oscura” (p. 208).

El narrador, luego de decirnos que el pecado lo estan pagando justos blancos por pecadores
morenos, consigna que dicho pecado es de dimensiones biblicas. Es una falta comparable a
la que desaté la ira de Dios en el Exodo, luego de que Aaron fundiera los aretes de oro para

erigir un idolo espurio:
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Y ahora estaban de rodillas, humillados, ofreciendo su silencio y su fe como
armas que tal vez aceptara Dios para derrotar el mal. Un momento antes,
habian visto subir a Moisés al monte, llamado por Jehové; confundieron al
padre Bernger con Moisés y admiraron su ascension hasta el Sinai, donde
desde seis dias atras reposaba la gloria de Dios. Habian visto a Dios alzar una
mano para ordenar al padre Bergner: “Anda, desciende, porque tu pueblo se
ha corrompido. Presto se han apartado del camino que yo les marqué. Ahora,
pues, deja que se encienda mi furor en ellos y los consuma”. Escucharon la
tristeza y la ira de Dios, la verglienza y la ira del padre Bergner (p. 208).

La lectura de este pasaje pinta a Bergner, ademas de como un fanatico, como un hombre
extremadamente soberbio, que cree estar llevando a cabo una salvacion épica, recibiendo
ordenes directas de Dios. Luego, sin embargo, esta caracterizaciébn mesianica del padre
queda rebajada por dos “formas del contenido” de la obra.*®

La primera: lo relatado al final de ese capitulo, cuando los feligreses regresan a sus vidas
donde las anodinas costumbres cotidianas parecen tener mas peso que las dramaticas

palabras que escucharon en misa:

Ellos marcharon hacia la luz del verano, se fueron apartando, entre gestos de
saludos... Se movieron, taciturnos, desentumeciéndose... hacia el viaje de
regreso, malhumorado y tacito, que sélo acortarian comentarios triviales y
breves cabezadas; hacia el almuerzo interminable, el alivio de la siesta, el
aburrimiento de la tarde ociosa, ardiente, con el insincero bullicio de las
visitas, con el crepusculo perplejo, el zumbido de los faroles a cuya luz blanca
se mirarian envejecer, parsimoniosos, ecuanimes, sin sacar conclusiones (p.
210).

Si leemos este parrafo como enunciado por un narrador omnisciente, se cumple esa
minusvaloracion del padre Bergner y su empresa salvadora. El cura seria entonces un alazon
ridiculizado en su soberbia. Si leemos, por otro lado, este parrafo desde la focalizacion del
cura, tenemos que concluir que el propio padre sufre una crisis de fe causada por la

percepcién negativa que tiene de su feligresia.

% “|_as ironfas que cifien su contraste al plano formal del contenido son aquellas que ponen de manifiesto la
contradiccion entre dos acciones 0 acontecimientos que, contiguos o separados en el curso de la historia, son
de imposible conciliacion”. Pere Ballart, op. cit., p. 343.
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Esta conclusidn esta apuntalada por la segunda “forma del contenido” contrastante, que
podemos leer en el capitulo XXVIII, donde se relata lo sucedido con el padre una vez que
termina el sermon y entra, erguido, a la sacristia. Ahi lo espera el teniente Medina quien,
ademas de poner en evidencia el contubernio entre la policiay el clero, le dice que su sobrino
Marcos se ha mudado al prostibulo. Al padre, la noticia que, sabe, acarreara un escandalo,
lo lleva a una reflexién que, de forma magistral, le da una vuelta de tuerca a ese personaje
fanatico que habiamos entrevisto antes y lo dota de una complejidad en absoluto idealista,
sino muy humana y de alguna manera muy realista:

se le ocurrio que tal vez no hubiera sido el diablo quien condujo a Marcos
hasta el prostibulo, la noche anterior.

Deseaba estar solo y de rodillas, agradecer aquella sensacion confusa sobre
el calor y los paisajes de Santa Maria en la hora de la siesta, aquella imagen
premonitoria que podia incluir un automovil rojo en una callejuela perdida,
con disimulo, frente al resplandor celeste de una casita pobre, alla en la costa
ignorada (p. 229).

¢Se le ocurrio que la motivacion de Marcos no fue diabdlica porque éste tenia intenciones
de acabar por si mismo con el prostibulo, como parece era su primera intencion? ;Penso el
padre Bergner que el diablo no tenia que ver en la decision de su sobrino porque en el fondo
el cura no cree en esa hiperbdlica condena al burdel? La enunciacién me parece medidamente
ambigua, por lo que la respuesta puede hallarse solamente en la mente de cada lector
empirico.

Lo que si resulta muy claro es que la figuracién ironica de este pasaje —como de los
pasajes revisados anteriormente— mas que posibilitarnos sentidos claros, certezas sobre cuél
es el mensaje del texto, sobre qué significan los personajes, sobre cudl es la verdad detras de
las voces narrativas, nos hace constantemente volver sobre nuestros pasos y cuestionar las

intuiciones que hemos ido sustrayendo del texto. Asi es como la ironia va difiriendo la
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posibilidad de extraer verdades de la lectura de la obra, la posibilidad de descodificar

sentidos de la novela coherentes y sin fisuras.
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V. Narrador homodiegético

En una primera lectura, el narrador en primera persona del singular de Juntacadaveres que
relata once capitulos de la obra parece el menos complejo de los tres. Se trata de un personaje,
el adolescente Jorge Malabia, que relata, sobre todo, su propia historia. Es decir, es un
narrador homodiegético que, en buena parte de su discurso, se comporta de manera
autodiegética. Sin embargo, en el capitulo segundo —primero en el que aparece este narrador—
su comportamiento es mas bien de un narrador testigo, cuando da cuenta de la llegada de las
mujeres y de Larsen a Santa Maria.

El ir y venir de la narracién testimonial a la autodiegética, por lo demas, es algo comun.
Luz Aurora Pimentel da cuenta de varios casos de este tipo de narradores que se deslizan de
lo autodiegético a lo testimonial o viceversa e, incluso, de la narracién homodiegética a la
heterodiegética.’® Asf pues, esta ambivalencia no es algo extrafio para este tipo de narracion.

Otro lugar comun al hablar de la narracion en primera persona y que se cumple con Jorge
Malabia, es el de la falta de confianza en su discurso. A diferencia de un narrador en tercera,
supuestamente objetivo, el narrador en primera suele resultar menos veraz al lector, ya que,
cuando la voz narrativa “se define en su propia subjetividad, surge la posibilidad de que lo
que narra no sea del todo confiable. Es debido a este grado de subjetividad en la voz que
narra que desconfiamos menos de un narrador en tercera persona que de uno en primera
persona”.*™*

Sin duda, apenas nos enfrentamos al relato de Jorge Malabia, empezamos a sentir

desconfianza de lo que nos esta diciendo. Algo no extrafio en esta novela, donde, como ya

1001 yz Aurora Pimentel, op. cit., pp. 137 y siguientes.
19 Ibid., p. 139.
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hemos revisado con respecto al narrador heterodiegético, las voces narrativas se encuentran
constantemente en cuestionamiento, debido, precisamente, a la subjetividad que se inmiscuye
en ellas. Ahora bien, mas alla del hecho dado de que Malabia resulta un narrador no
fidedigno, lo que es necesario para este trabajo es ahondar en las caracteristicas de su voz
que lo configuran de tal modo, asi como las consecuencias que tiene para la significacion y
lectura de la obra.

Habra que empezar contextualizando esta voz narrativa dentro del plano general de la
novela. Lo primero que se debe decir es que la historia'®* de Jorge Malabia no tiene una
estrecha relacion con lo relatado por los otros narradores, no se trata, pues, de la misma
historia contada desde perspectivas distintas. Mientras que éstos se encargan del
establecimiento del prostibulo y las consecuencias que esto trae en la comunidad cerrada y
catolica de Santa Maria, Malabia nos hace un relato de formacion en el cual nos enteramos
de sus inicios como poeta y de su iniciacion sexual con la viuda de su hermano. Su historia,
eso si, se inserta en el contexto de la fundacion del prostibulo, y termina literalmente
adentrandose en él.

El hilo, sin embargo, que une la microhistoria del joven aprendiz de poeta y la
macrohistoria del prostibulo, es muy delgado. De ahi que Hugo Verani crea que a la novela
le hacen falta elementos estructurales que conecten adecuadamente las partes de la obra:
“Juntacadaveres tiende a desdibujarse por falta de elementos que conecten las partes y

generen la necesaria continuidad formal de la narracién. El enlace entre las distintas historias

192 Al usar los términos “historia” y “relato” tengo en cuenta la distincion de Gerard Genette para quien la
primera es la dimension cronoldgica de los hechos narrados y la segunda, el orden impuesto por el narrador en
el acto de narrar la historia.
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gueda apenas esbozado y el desarrollo de los acontecimientos no responde a exigencias del
proceso creador”.!%

Segun Verani, la trama principal de la obra, Larsen y el prostibulo, se desvanece y pierde
protagonismo con respecto a las tramas secundarias —la reaccion de la comunidad y la
relacion de Jorge con Julita—. Asi, en lugar de que exista una jerarquia adecuada que lleve a
la sintesis final de las historias, la obra queda como una coleccidn de estampas apenas hiladas
una con otra.

Tenemos, entonces, que la voz narrativa de Jorge Malabia nos entrega una escena paralela,
gue comparte tiempo y espacio con las otras tramas de la obra, que incluso rivaliza con la
trama principal, pero que, segun Verani, no se integra de forma general sino hasta el final. Y
esto tras una vuelta de timén que parece algo abrupta. Sin embargo, hay que sefialar que la
historia del prostibulo esta todo el tiempo como trasfondo del relato de Jorge Malabia vy,
sutilmente, si estd en estrecha relacion con ésta. La presencia de Larsen y sus mujeres en
Santa Maria estan siempre en la mente del joven Jorge Malabia y su actitud y motivacién
estan guiados por su necesidad de probarse como hombre; asi, la casa en la costa resulta ser
la prueba final de hombria y madurez. Més adelante ahondaré en la que podemos Ilamar
“perspectiva ideoldgica de la voz narrativa”, la cual también tiene estrecha relacion con la
existencia del burdel, pero no corresponde a lo que el joven Jorge Malabia piensa, sino a la
perspectiva del narrador sobre la empresa de Larsen desde su presente de enunciacion. Pero
es necesario ir por partes.

Primero, desde el enfoque puramente formal, hay que poner atencién al tiempo en que

narra esta voz. Al inicio de su discurso, en el capitulo Il, el narrador dice: “Las mujeres

193 Hugo Verani, El ritual de la impostura... p. 239.
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Ilegaron en el tren de las cinco, el primer lunes de las vacaciones; sélo estdbamos en el andén
Tito y yo, dos changadores y el telegrafista” (p. 13). Es una narracién en pasado, lo cual
implica, obviamente, una retrospectiva desde un presente de la enunciacion (posterior a los
acontecimientos narrados). Todo ese capitulo, en donde el narrador funciona como testigo de
la llegada de las mujeres y de Larsen, se relata en pasado.

El siguiente capitulo entregado por Malabia —el VV—, en el que se relata por primera vez un
encuentro entre Jorge y Julita, estd narrado totalmente en presente. Hasta aqui, podria
pensarse que el tiempo verbal corresponde a lo narrado o a su posicién como testigo o como
héroe. El pasado lo usa cuando habla, como testigo, de Larsen; el presente, cuando Jorge esta
con su amante y es el protagonista de su historia. Pero, después el capitulo V, cuando Jorge
reaparece en el VII, vuelve a la enunciacion al pasado y luego hace una transicion méas o
menos sutil al presente.

El capitulo inicia como testigo (escondido) de la borrachera de Marcos: “Estuve escondido
detras de la cortina del altarcito” (p. 51). Después, sin embargo, se desliza de testigo a
protagonista. Esta transicion se hace de forma paulatina, al igual que el paso de la narracion
en pasado al presente: hacia la mitad del capitulo, Jorge transita de un “Volvio a besarme” a
un “Aqui estaba yo” a, finalmente, un “Este que descubre los brillos lunares del cochecito de
Marcos” (pp. 53-54). De pasado, a copretérito, al presente, y a partir de ahi su narracion se
har4 mayormente en ese tiempo verbal.

Antes de este momento, dicha variabilidad en el tiempo verbal parece gradual y, hasta
cierto punto, logica o, incluso, podria pensarse que se trata de una distraccion del escritor.
Sin embargo, en el siguiente capitulo entregado por Jorge, el tiempo de la narracién ya no
responde a ninguna ldgica y se da tan abruptamente —en una misma oracion— que es imposible

pensar en un error. Asi, después de consignar un parlamento de Lanza, Jorge dice (0
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cescribe?): ”Sonrio sin rencor; aunque me cuesta trabajo, asiento con la cabeza, pero le hago
saber con los 0jos...” (p. 99).

Es claro que hay una intencion del narrador por crear esa disonancia temporal, por romper
toda logica sobre el uso de los tiempos. Un poco mas adelante, la variabilidad se vuelve
incomprensible:

El nazi, atrds del mostrador, se rasca una axila y conversa con el mozo; miran
hacia mi mesa. Entraron las mujeres, tal vez quieren pedirme que me quite la
boina. Juntacadaveres estd sentado en el fondo... No me voy a quitar la
boina... Llamo al mozo y pido mas cerveza, un paquete de cigarrillos. Julita
me puso cien pesos en la mano; bajo hasta la puerta del jardin, me besé en la
boca mientras metia el billete en mi pufio y me empujé hacia afuera. Dijo algo
antes de cerrar.'®* (p. 100)

Si podemos encontrar cierta I6gica y decir: el presente de la enunciacion de Jorge es en el
Berna y recuerda ahi cuando Julita le dio el dinero y lo beso, esta légica queda traicionada
inmediatamente cuando leemos, en la siguiente frase: “Lanza me vio mirar a Junta, se volvid
hacia él y ahora me guifia un 0jo.” (p. 100), donde notamos otra vez la abrupta transicion
temporal.

En mi opinidn, este misterioso y desordenado uso de los tiempos verbales apunta a pensar
en una recreacion a posteriori. Desde un presente de la enunciacion que no es explicito y que
no se corresponde con ese presente narrativo del Jorge de diecisiete afios. Albert de la Fuente,

por el contrario, ve la narracién de Malabia como simultanea a los acontecimientos que vive:

La descripcion de Lanza con su boca abierta, sonrisa y correspondientes
dientes manchados, la observa Jorge junto con el introspectivo y yuxtapuesto
‘me molesta...” que se aparte ya de Lanza y arroja a Jorge a un autoanalisis
brevisimo que recupera la vision de la vejez de Lanza. Todo esto ocurre en la
conciencia de Jorge durante la pausa momenténea que hace Lanza...'® (p.
269)

104 os subrrayados de los verbos son mios.
195 Albert de la Fuente, op. cit., p 269.
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Para De la Fuente, ese presente enunciado indica lo que pasa en la conciencia del narrador
simultaneamente a los acontecimientos, como si el discurso fuera la traduccion inmediata, al
lenguaje, de la percepcion de Jorge sobre éstos. Esto seria posible si y sélo si todo el relato
de Malabia ocurriera en presente. Pero, como hemos visto, eso no ocurre asi. Me parece, mas
bien, que el discurso de este narrador, por al menos dos razones, es una recreacion literaria
posterior, un relato escrito que surge de la evocacion (rememoracion, intuicién, invencion)
del pasado del narrador.

La primera tiene que ver con lo hasta aqui expuesto: el juego temporal es un artificio
construido para crear un efecto especifico. No se debe soslayar el inicio de la narracion en
pasado y, luego, su deslizamiento, a veces gradual, a veces abrupto, al presente. La segunda
es el estilo del relato. La forma en que estd compuesto se corresponde mas con un texto
literario estilizado que con un fluir de la conciencia. En muchos momentos, la narracion de
Jorge, que sabemos fue a sus diecisiete afios un poeta en ciernes, es eso, poética:

Volvié a besarme y apoy6 los nudillos contra un bostezo. Sin cuidarme del
ruido y haciendo sonar por gusto los zapatos desde la mitad de la escalera, bajé
los peldafios, abri la puerta con los ojos cerrados para separarme del quejido
de los goznes y sali al jardin, a la noche calurosa y ya sin lluvia. Habia estrellas
y grandes nubes livianas y cenicientas que se iban (p. 53).

Mas alla del cadtico uso de los tiempos y la vaguedad que muchas veces impera en el discurso
de este narrador, no hay nada en él que nos haga pensar en el inconexo fluir de conciencia de
Leopold Bloom, por ejemplo. El discurso de Jorge es perfectamente coherente, aunque
ambiguo por momentos. Incluso la ambigiedad parece tener un sentido disefiado para
escamotear partes importantes de la historia.

También en la narracion en presente se puede notar esa estilizacion literaria y esa

ambigliedad estudiada:
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Como en tantas otras noches, con el mismo grado de velocidad en los
movimientos, sabiendo que copio, sin quererlo, los gestos de noches anteriores
sintiéndome revivir orgullos, melancolias y postergaciones, dejo de escribir.

Me abrocho la camisa, me pongo y ladeo la boina y, luego de apagar la luz,
me asomo a la ventana para buscar la luna, verla aplastada en el jardin, oler las
flores y mirar a la puerta de Julita con la cara endurecida, meditativa, resuelta,
construida por mi sélo y que no sé qué expresa (p. 175).

Escritura y construccion, pues, son fundamentales para entender el ejercicio de enunciacion
de este narrador. Esa cara de Julita es, me parece claro, una evocacion con mucho de
invencién de Jorge Malabia desde un presente de enunciacion posterior y no identificado ni
explicito, oculto en cierto grado por un presente discursivo artificioso y literario rayano a
veces con lo fantastico:

Julita fuma y cuenta; sonrie tan feliz que sufro de envidia y ternura, su cuerpo musculoso ya
estd, casi, en la adolescencia...
Tira el cigarrillo, se derrumba en la cama, se arquea como un feto, cierra
los pufios. Ahora esta sin senos, tiene el pubis calvo; murmura mientras la
nariz se le hace diminuta, respingada. Por fin se duerme. Me agacho para
besarle los pies, las rodillas (p. 213).

La narracion simultanea producto de la percepcion de Jorge Malabia, por otro lado,
implicaria la transmision de una realidad, si, percibida subjetivamente, pero presente,
comprobable. Contrariamente, la reconstruccién escritural a posteriori, implica mas bien un
relato cuyo sentido no esta en la trasmision de esa realidad de lo verdaderamente sucedido,
sino en el sentido que surge del trabajo introspectivo, reflexivo y evocador —lo cual resulta
en una realidad otra— del narrador. Como bien lo apunta Bart L. Lewis, esta forma de concebir
al narrador y su relato es caracteristicamente onettiano: “La creacion de realidades alternas

de Onetti a lo largo de toda su produccion literaria, su impulso metaficcional, es un punto de
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interés critico y subraya su creencia de que el texto novelistico nace del proceso, la invencion
y la autoexaminacion”.!%

Lo que tenemos en el relato de Jorge Malabia es, pues, un texto novelistico construido en
retrospectiva. Y esa reconstruccién no busca en absoluto una verdad historica, sino una
verdad intima, que no tiene su sentido en la realidad objetiva, sino en esa realidad alterna
cuya motivacion es la construccion artistica. La forma en que esta articulado el relato de
Jorge parece indicarnos que el punto de cualquier historia no esta ni en la verdad factual ni
en la superficie, en lo explicito, sino en el trasfondo sutilmente revelado que se desprende de
la particular manera de contar, es decir, en el relato. Digamos: en el juego narrativo que le da
sentido a los hechos, los cuales, como bien sabemos, son siempre vacios.

Esto es claro en el capitulo XXIII, Gltimo en el que se narra un encuentro entre Jorge y
Julita. Este capitulo (que podria ser un cuento perfectamente redondo) comienza con Jorge
recibiendo un sermén de su padre. En algin momento, el adolescente Jorge hace alusion a la
hora, las once pasadas. No lo dice, pero parece ansioso por ello. Finalmente, puede escaparse
de sus padres y salir. Va directamente a ver a Julita, que lo recibe con un reproche por la
tardanza. Le habia mandado una nota para advertirle que llegara a las once en punto o antes,
si era posible. Jorge le explica que lo retuvo el discurso de su padre. La puntualidad parecia
importante, por lo que ella se molesta. Jorge tiene el tino de quejarse por la prohibicion de ir
al prostibulo. Ella llora en una extrafia escena, tal vez de celos. El atempera su pregunta, la

“impersonaliza”. Luego, hablan de Federico, que es una presencia-ausencia ineludible entre

106 Bart L. Lewis, op. cit., p. 17. “Onetti’s creation of alternate realities throughout his literary production, his

metafictional drive, is a fundamental point of critical interest and underscores his belief that the novelistic text
is born of process, invention and self-examination”. La traduccién es mia.
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ellos. Jorge sabe que, al hablar de Federico, lo que sigue es inevitable: el encuentro sexual.
Pero ella parece, seriamente, intentar recordarlo, dolerse por su muerte. Al final, pasa lo que
ambos, secretamente, por lo bajo, sabian que iba a pasar. Ella se desnuda ante él, que acostado
la recibe. Acto amoroso que, por prosaico, se contrapone con la fuerte carga emocional que
se habia planteado en todo el relato. El ultimo parrafo hace claro que todo ese dramatico
momento (narrado pausada, gravemente) era solo eso: una puesta en escena, un preambulo
artificioso:

Me apoyo en los hombros y un brazo, la hago caer de espaldas y le pego en la
cara, una sola vez, sin violencia. La sujeto y la beso, le hago doblar una rodilla
y casi riéndome, agradecido, libre de ella, feliz ahora de haber atravesado
paciente el larguisimo prélogo, el juego y la espera que ella supo imponer,
entro en el temblor del cuerpo, amo la crueldad y la alegria (p. 200).

El relato de Jorge, me parece evidente en este capitulo, no es una narracion simultanea, sino
un texto, con una estructura novelesca, estilizado, pensado no sélo para la lectura, sino para
la relectura en la que el lector puede encontrar las pistas dejadas por el narrador y, entonces,
acceder a sentidos que van por debajo, velados por los sucesos explicitos que, como explica
el narrador, son solamente un prélogo.

Finalmente, regresando a lo mencionado al principio de este capitulo, es importante notar
la formacion de la perspectiva ideoldgica de esta voz, la postura que el narrador tiene sobre
el prostibulo e intentar indagar sobre el origen de dicha postura. Dice, sobre la pregunta
mencionada en el parrafo anterior, luego del llanto de Julita:

—Era una pregunta impersonal —murmuro con desapego— ¢Por qué no puedo
ir al prostibulo? {Por qué no puede, un tipo de diecisiete afios? No es que
quiera ir. Pero, si podés oirme con calma, si no estas obligada a ser tan imbécil
como los demas... —ella sacude la cabeza, la separa de las rodillas y continda
sacudiéndola mientras mira el techo—. Todos son imbéciles. Yo soy maés
inteligente que ellos, yo soy otro. ;Por qué tengo que decir que si a todo lo que
ellos creen que es bueno para ellos, a todo lo que me estuvieron preparando
porque llegaron antes que yo? (p. 197).
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Como puede verse, con respecto a la situacion del prostibulo en Santa Maria, Jorge tiene una
actitud que podriamos llamar progresita. Para él, la reaccion mayoritaria (y en muchos
hipdcrita) de condena a la casa de las puertas celestes, es de imbéciles. Jorge se siente
superior.

Ahora bien, si aceptamos que la narracion de Jorge se trata de una escritura posterior, hay
que plantear a éste como, ademas del narrador, el autor de su propio relato, el cual crea un
personaje-narrador, el Jorge joven, asi como a todos los personajes. Entre ellos, el principal
en términos de trama, por supuesto —ademas del propio Jorge Malabia— es Julita. Pero el
personaje principal en relacion con la postura del relato frente al problema moral del burdel
es el viejo periodista gallego Lanza. El es fundamental para la formacion intelectual de Jorge.

Como podemos constatarlo en el capitulo XII, Lanza es el primer lector del poeta en
ciernes. Sus opiniones sobre los versos primerizos son esperadas y aceptadas. Asi,
explicitamente, la formacion literaria del joven poeta corre a cargo del periodista.
Implicitamente, sin embargo, el periodista es también quien da fundamento a la formacion
ideoldgica de Jorge. Irdnico, inteligente, distanciado de la reaccion general de la comunidad
santamariana, Lanza pondera en su justa medida tanto la empresa de Larsen, como el
escandalo y el resquemor de la ciudad. Aln captando y teninendo siempre en cuenta esa
absoluta ambiguliedad del viejo gallego, no podemos dudar demasiado de que para él, el
prostibulo no significa la perdicién de la ciudad, y si bien tampoco se trata de una lucha
civilizatoria e ilustrada, si queda claro que para Lanza el significado de la existencia de la
casa de la costa es algo mas complejo —un fenémeno social con claroscuros— que una
maldicion o una bendicién categéricas.

Para el Jorge personaje, segun citdbamos arriba, el burdel de Junta se vincula con una

pasion personal, con una bravata de juventud. Pero hay que tener en cuenta que este Jorge
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personaje —adolescente, poeta, rebelde y obediente a un tiempo- es una creacion distanciada,
también ironica, del Jorge autor-narrador, al cual tendriamos que identificar o acercar mas a
la postura ideolégica de Lanza que a la del Jorge personaje. Este, de hecho, incluso resulta
en cierto momento un objeto de burla debido a su poca edad y lo que eso implica: “Alzo la
jarra para que él [Lanza] no vea mi verglienza y sé que le resultaria ridiculo por lo que he
dicho si no me tomara en serio, si mi edad no fuera ya una forma definitiva del ridiculo” (p.
100).

La verglienza que Jorge Malabia siente surge de lo que dice el viejo periodista, cuando,
en un ejercicio analogo al que hace el Jorge autor-narrador, recuerda su propia soberbia de
juventud:

—Me acuerdo como si pudiera verme, un chiquillo como usted y tal vez con
una boina semejante encajada hasta las orejas... Me veo asi y ahora vamos a
lo que interesa, seguro de que no tendria mas remedio que escribir una obra
genial... Nada mas que un libro. Pero un libro que lo dejaria dicho todo.
Muertas la literatura, la filosofia, la teologia, psicologia y tantas otras cosas...
Y no era nada; yo creia que era el ansia de gloria, en el peor de los casos,
admitiendo con humildad que no se trata de predestinacion ni mesianismo.
Pero tampoco; eran las ganas de afirmarme, de crecer, de tomarme en serio.
Porque, a pesar de todo, jeh!, a esa edad es necesario que nos ayuden, que
empiecen los demas por tomarnos en serio. 99

El Jorge personaje no estd de acuerdo con esa idea distanciada que Lanza tiene sobre la
juventud autoafirmativa, ansiosa por la llegada de la adultez, que, en el fondo, explica su
propia obsesion por el prostibulo de Larsen: “Sonrio con rencor; aunque me cuesta, asiento
con la cabeza pero le hago saber con los 0jos y un movimiento de la mano que hay algunas
cosas que €l no suefia y acerca de las cuales no podemos entendernos...” (p. 99).

La juventud, pues, desde la perspectiva del narrador a posteriori, esta no satirizada, pero
si ironizada, problematizada. Casi al final de la obra, una de las mujeres, Nelly, hace un

comentario sarcastico sobre Jorge y su bravuconeria frente al teniente Medina. “~Es un
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mocoso —afirmé Nelly, la gorda,®”’

mientras cerraba la cartera con rabia— Es un capricho y
nada mas. El nenito consentido. Ganas de jorobar la paciencia y hacerse el hombre” (p. 254).

La juventud, pues, esta puesta en cuestion y el personaje Jorge sirve al autor-narrador para
llevar a cabo esa critica (no del todo negativa, hay que sefialarlo). Por otro lado, la perspectiva
de ese autor-narrador, tanto respecto a esto como a la cuestion del prostibulo, esta mas
cercana a la de Lanza que a la del joven poeta.

La distancia entre el Jorge autor-narrador y el Jorge personaje esta disimulada por el uso
del tiempo verbal en presente que rige la mayor parte del relato. Pero, no es posible obviarla,
debido a que, al principio, al final y en algunas partes de la mitad de la narracion, aparece el
pasado que indica un presente de la enunciacion distinto, posterior al de los acontecimientos.
Y, como espero haber demostrado, el contraste entre las perspectivas de ese presente de la
enunciacién y el presente del adolescente es claro. He ahi donde radica la ironia de esta voz
que, desde su punto narrativo engloba distintas perspectivas (al menos la de Lanza y la del
joven poeta), haciendo al mismo tiempo una critica pero también un homenaje a los errores,
al desaseo, a la locura de la juventud. El autor-narrador asimila y difiere la perspectiva de su
personaje juvenil, y para esto utiliza la ironia de Lanza:

—Lo peor que puedo decir de sus poemas -y lo dice- es que son buenos.
Preferiria verlos horrorosos, mirarlos como a bichos deformes y mal nacidos,
como animalitos a los que les sobran o faltan patas, o0jos, cuernos. Quiero
decir... que estan mal por estar bien. A su edad y en este afio y en esta ciudad,
yo hubiera preferido un grito, una mueca incomprensible, alguna forma de
locura (p. 133).

197 Es curioso que en las partes de la obra a cargo del narrador heterodiegético, la mujer gorda no es Nelly,
sino Irene (caps. 1 y X), lo cual no es en absoluto un error, sino que, a mi entender, demuestra que Jorge esta
creando una historia alterna a la contada por los otros narradores, en la que los personajes son, también, otros.
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V1. La voz plural: el imposible narrador ubicuo y subjetivo de Juntacadaveres

Es muy probable que, luego de leer las primeras lineas del capitulo XIlII, aparezca en la
mente del lector de Juntacadaveres una inquietud: ;Quién es este narrador que habla en
plural? Luego, notara que la pregunta no es en absoluto facil de contestar. Y tal vez, al final,
llegara a la conclusion de que no hay una respuesta univoca y categérica. Que lo importante
es la pregunta inicial, asi como la subsecuente serie de preguntas que de ese enigmatico
narrador onettiano pueden plantearse.

Hasta antes de dicho capitulo, la obra s6lo ha presentado a dos narradores, uno
heterodiegético, aparentemente externo en tercera persona, y otro homodiegético, un
personaje de la novela, que narra en primera del singular. Cada uno, por supuesto, contiene
su propia complejidad, como hemos visto en el caso del narrador heterodiegético, pero ambas
son formas comunes en la narrativa (si bien es muy infrecuente tenerla juntas en una misma
obra).

El narrador en primera persona del plural, que aparece en los capitulos X111, XXy XXXI,
empieza a poner en jaque nuestros presupuestos narrativos de forma mas brusca. Sobre todo
por el modo en que, al principio del capitulo, esta construida esa voz en plural, de forma
sumamente contraintuitiva: “Pasaron algunos meses desde el arribo de las mujeres. Nosotros,
los que bajabamos el camino y los que no lo bajadbamos, encogimos los hombros y aceptamos,
indiferentes o no, que se quedaran para siempre” (p. 11). Resuena aqui la “ubicuidad” de la
que habla Verani, pero esta voz la extiende radicalmente, al punto de que desafia las leyes de
la l6gica y de la naturaleza (como la entendemos en Occidente a partir de la Edad Moderna):
una misma persona no puede afirmar una cosa y su contrario al mismo tiempo.

La conclusion logica, entonces, es que este narrador, mas que un personaje de la novela,

es una abstraccion, una voz artificiosa,’® la cual est, en este caso, exenta del principio de

198 | o es toda voz narrativa, claro, pero aqui Onetti lo hace explicito.
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no contradiccion. Una persona real o un personaje ficticio creado con pretensiones realistas
no podrian hablar asi.

Es claro que la intencion del autor es crear asi, de forma antirrealista, esta voz. De otro
modo, hubiera redactado, con mas ldgica, algo como: “los que bajamos el camino y los que
no lo hicieron”. Pero la redaccion hace explicito que, en la l6gica de la novela, esta
abstraccion plural incluye, en una primera persona, a la segunda y a la tercera. La voz engloba
no sélo al nosotros (los que no bajamos), sino a ellos o a ustedes (los que si bajaron)
enunciando a todos dentro de ese ‘nosotros’.

A continuacidn, en ese mismo parrafo, esta peculiaridad se lleva ain mas lejos. El narrador
asume la primera parte de la dicotomia que acaba de enunciar, la de los que si bajaron: “Los
que ibamos a llamar en la gruesa puerta de la casa de la costa... ddbamos nuestro
asentimiento, nuestra bienvenida, con los golpes, casi siempre desafiantes, de los nudillos en
la madera” (p. 11).

Luego, asume la segunda:

Los que no descendimos el camino sinuoso y polvoriento, suscribimos la
aceptacion en cuanto dejamos de hablar del prostibulo, en cuanto preferimos
volver a los viejos, probablemente eternos temas de discusion en Santa Maria;
las perspectivas de las cosechas y de sus precios, la politica, los progresos de
la Colonia (p. 11).

El parrafo siguiente inicia con una frase que acentda esta pretension de totalidad en la voz
narrativa:

Parecia, pues, que todo el mundo, todos nosotros, habiamos dicho que si y que
el prostibulo habia pasado a confundirse con las tantas cosas que formaban la
fisonomia de la ciudad: la rambla, los puestos de frutas y verduras que cubrian
la plaza en las mafianas de los domingos, las lineas de 6mnibus que unian la
ciudad con la Colonia y con el barrio que se iba extendiendo alrededor de la
fabrica de conservas (p. 11).

La pregunta inicial sobre quién es este narrador colectivo y multiple, que es una cosa y su

contrario al mismo tiempo, que incluye en la primera persona a los que si fueron y los que
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no, parece ya incontestable. Plantear asi esta voz, en principio, parece querer aparentar que
no se sujeta a los limites de la subjetividad. Que su discurso no depende de la percepcion de
un solo individuo. Que, por ende, es un narrador omnisciente. Entonces, otras preguntas son
posibles: ;Qué efecto tiene en el lector? ;Qué puede concluirse de los hechos referidos por
éste? Podria pensarse, por ejemplo, que esta voz, al no adoptar una perspectiva meramente
subjetiva, se desliza hacia una versién objetiva de ese pasaje especifico de la historia de Santa
Maria. Objetiva en cuanto a que, segun una posible (rapida e insuficiente) definicién de
objetividad, es una suma de subjetividades, suma imposible fuera de los terrenos de la ficcion,
por lo demas.

En el corpus narrativo de Onetti, el empleo del narrador en primera persona del plural no
es privativo de Juntacadaveres. Maximiliano Linares lo resalta en obras como Para una
tumba sin nombre y el cuento “Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que
vino de Liliput”. Para él, se trata, en esas obras, de un plural mayestatico que asume tres
voces distintas.'®® Para Fernando Ainsa, ese narrador es “un personaje-colectivo que recoge
rumores y expresa el sentimiento chato de la comunidad”.**° Algo de eso hay, sin duda, pero
ninguna de las dos caracterizaciones sirve para explicar esta voz en plural de Juntacadaveres.
En principio porque el narrador en plural que hasta aqui he revisado, no es un tipico plural
mayestatico, ya que no es simplemente un sujeto que habla retéricamente en plural, sino que
si engloba en su voz a otros individuos: durante los primeros tres parrafos del capitulo trece
se refiere, especificamente, a los hombres de Santa Maria, es decir, a los que estaban en

posibilidad de decidir ir o no ir a la casa de la costa. De esto se concluye, también, g,ue no

199 Maximiliano Linares, “La posta de narradores o el arte de narrar de Onetti”, Caracol, nim 02, 2011. p.
278.

119 Fernando Ainsa, “Del yo al nosotros: las fronteras esfuminadas del narrador en la obra de Juan Carlos
Onetti”, Monteagudo, nim. 14,2009, p. 96.
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es tampoco algo tan general como lo planteado por Ainsa, ya que no expresa “el sentimiento
chato de la comunidad”, sino sélo de cierto grupo social. Mas detalladamente, podemos
hablar de que en el inicio del capitulo XIII, el narrador en plural es una representacion
literaria de la intersubjetividad.

Ahora bien, ¢logra ese narrador en plural transmitir en el lector la idea de que lo que esta
contando es algo Unico, objetivo y comprensible? A fin de cuentas, no es desproporcionado
pensar que nuestra idea de lo real no dista mucho de una construccion que condensa de forma
mas 0 menos coherente versiones de distinto signo sobre lo que estd afuera de nuestras
mentes. Asi, lo real es, en tanto construccion, “la presuposicién de sujeto, tiempo y
causalidad, espacio, nimero y lenguaje, realizada en la interseccién de tres esferas
fundamentales: lo subjetivo, lo intersubjetivo y lo objetivo”.**

Me parece atendible, entonces, la hipdtesis de que la forma en que esta construido ese
narrador plural apunta a crear una idea mas verosimil de realidad a través del modo como la
subjetividad e intersubjetividad se funden en esa voz cuya version sobre lo objetivo, en este
caso la historia del burdel en Santa Maria, debe parecernos plausible —mas alla de que la
ubicuidad del narrador nos sea, en un principio, imposible de aceptar.

Sin embargo, en Onetti las cosas nunca son tan claras. Su literatura es alérgica a las
certezas, a las verificaciones y a las correspondencias. Y es que si este narrador es una
construccién autoral que logra crear una ilusion de objetividad con respecto a lo que esta
contando, lo hace s6lo en el primer parrafo, porque en el segundo, las grietas de la

subjetividad empiezan a ser evidentes en el discurso, primero sutilmente, y luego de forma

11 victor Bravo, op. cit., p. 19.
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cada vez mas explicita. Desde el primer parrafo se pueden notar sesgos de subjetividad en el
discurso, pero al inicio del segundo ya es mas claro.

Regreso al parrafo citado anteriormente. Si bien el narrador habla de “todo el mundo,
todos nosotros”, evidentemente esto no es asi. No todo el mundo aceptd la normalizacion del
prostibulo ni todo el mundo olvidé su nocividad. Al final del parrafo, ya la pretendida (segun
mi lectura) objetividad de la voz queda absolutamente aniquilada al recordar las alusiones
apocalipticas con que el padre Bergner componia sus sermones. Acaba diciendo: “pero
nosotros pensabamos que estaba cumpliendo con su deber forzado en beneficio de nuestras
mujeres y nuestros hijos” (p. 11). Asi pues, ese ‘todo el mundo’ alude en realidad a los
hombres de Santa Maria, y muy probablemente no a todos los hombres, sino a cierta clase,
esa que se cree moralmente superior, ya que luego menciona: “Volvimos a saludar a Barthé
y comprarle remedios y perfumes, consideramos fatigoso y absurdo cambiar de vereda para
no cruzarnos con Junta o abandonar el Berna cuando él entraba” (p. 111). Gente que le niega
el saludo a los indeseables. Ese ‘nosotros’, entonces, tiene algo que ver con aquel otro de
Para una tumba sin nombre: “nosotros los notables” en el que se incluye el irénico Diaz
Grey: “Todos nosotros, los notables, los que tenemos derecho a jugar al poker en el Club
Progreso y a dibujar iniciales con entumecida vanidad al pie de las cuentas por copas y
comidas en el Plaza”.'*?

Mientras se avanza la lectura del capitulo, se hace mas evidente que esa voz en plural se
va pareciendo menos a ese “nuevo Sujeto” intersubjetivo de Husserl, y va adquiriendo mas
bien rasgos de una voz que representa la memoria colectiva de un grupo especifico dentro de

la comunidad. Como dice Ainsa:

112 juan Carlos Onetti, “Para una tumba sin nombre”, en Novelas breves, Buenos Aires, Eterna Cadencia,
2012, p. 115.
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La utilizacién del plural, encarnando una especie de personaje-colectivo que
recoge rumores y expresa el sentimiento chato de la comunidad, es también
una forma de fragmentar el punto de vista en un cambiante caleidoscopio y de
relativizar atin més toda posible verdad.'*?

Como ya dije, no me parece del todo exacta la afirmacion de que esa voz en plural expresa
“el sentimiento chato de la comunidad”, pero lo que me parece importante de esta afirmacion
es que, como personaje-colectivo, la voz en plural de Juntacadaveres representa una postura
particular, propia de cierta gente de Santa Maria. Aceptemos por el momento que este
narrador expresa el sentimiento de una cierta comunidad. En el capitulo XIII, lo que el
narrador pone de manifiesto es, primero, la moralina de la comunidad con respecto al
prostibulo, cosa que llevo a retirarles el saludo y la palabra a los responsables de la existencia
del burdel. Luego, la indolencia, cuando, como dice el narrador, “después del revuelo, del
escandalo... nos convencimos de que el prostibulo era nuestro y antiguo y aprendimos, poco
a poco, a mencionarlo sin sonrisas” (p. 111).

Moralina, hipocresia, indolencia, son caracterizaciones de ese nosotros que no son
explicitas, sino que se leen entre lineas, como una sétira velada a cargo no del narrador, sino,
me parece, del autor implicito. Esta doble carga es mas clara un poco después, cuando el
narrador dice: “Estdbamos acostumbrados e indiferentes, estdbamos discutiendo los
subsidios fijados por el gobierno al trigo y al maiz cuando empezaron a circular los
anonimos” (p. 112). Ahi, la indolencia de ese nosotros con respecto al burdel deja ver que
dicho grupo encontrd, una vez que Larsen y sus mujeres dejaron de ser el tema principal, mas
interés en las platicas sobre la politica y la economia de la ciudad. Resuena, entonces, otra

vez ese calificativo de “los notables”. El grupo social formado por hombres, suponemos que

3 Fernando Ainsa, “Del yo al nosotros...”, p. 96.
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medianamente ilustrados, que tiene derecho a jugar al poquer y puede pagar comidas en el
Plaza, es decir, la alta burguesia de Santa Maria.

No es, entonces, la comunidad (asi, en abstracto), sino un cierto grupo social que, tanto
en las primeras lineas de Para una tumba sin nombre como en Juntacadaveres, es satirizada
por el autor. Es el autor y no el narrador quien hace la satira porque la voz narrativa en plural
se asume como parte de este grupo social, y no hay una autoburla en ello. Velado detras de
la voz del narrador, el autor castiga esa indolencia e hipocresia.

Como primera conclusion cabe sefalar, pues, que esa construccion plural de la voz, que
puede parecer un artilugio para dotar de objetividad y veracidad a las palabras del narrador,
acaba funcionando en sentido contrario, expone (sutil, oblicuamente) que no es posible crear
una voz que sintetice de forma coherente y univoca las complejas, contradictorias y
heterogéneas posturas de toda una comunidad.

En los primeros cuatro parrafos del capitulo XIII, el “nosotros” del narrador tiene esa
funcion englobadora, pero con distintos matices. Es, primero, un nosotros abstracto e
incluyente del que hablé al principio. Luego se va delineando, ya no es tan incluyente, hace
referencia a cierta parte de la comunidad de Santa Maria, sobre todo a esa burguesia
semiilustrada. Pero a partir del quinto parrafo, el nosotros del narrador es muy distinto. Es
maés bien un plural mayestatico calcado de un estilo que podriamos llamar académico. Es un
nosotros retorico detras del cual hay una primera persona, explicita en el texto. Un narrador
que, a partir de ahi, empieza a utilizar un discurso historiografico para reconstruir una serie

de hechos: sobre todo, la reparticion de anénimos acusadores.
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En un mecanismo muy similar al que Linares resalta en Para una tumba sin nombre,***
hay un deslizamiento abrupto del narrador plural al singular. Del “hoy podemos calificar” de
la primera frase del quinto parrafo, al “Hablo de an6nimos legitimos” de la frase siguiente.
Asi, el narrador de ese capitulo se transfigura'™ en una especie de cronista que no sélo
registra hechos del pasado —la reaccién de la comunidad conservadora de Santa Maria a
través de andnimos acusatorios y los sermones del padre—, sino que los interpreta, los juzga
y los explica o los trata de explicar.

Primero, divide entre dos clases de andnimos, los “legitimos” y los “espurios”. Los
primeros, la gran mayoria de los que circularon, estaban motivados por una verdadera causa
moral: “la cruzada contra el prostibulo”. Los segundos, eran motivados por antiguos odios y
rencillas entre los santamarianos. Al narrador éstos no le interesan. En este ejercicio de
reconstruccion del pasado, la subjetividad del narrador (que a partir de que asume la primera
persona del singular con el “Hablo de anénimos legitimos” deja el plural) es mucho mas
clara, tiene rasgos mas delineados:

Ninguno de los anénimos espurios participaba de las calidades de fanatismo,
de absurdo, de asombrosa estolidez que caracterizaron a los verdaderos y que
los han hecho tan valiosos para aquellos que prefirieron guardarlos después de
leerlos (p. 112).

La forma de calificar la cruzada nos dice mucho del narrador. EI desprecio burl6n con el que
se refiere a ellos nos hace pensar en un narrador ilustrado, o al menos semiilustrado, que

ademas esta inserto en la sociedad de la que habla, que fue testigo de los hechos y que,

14 Maximiliano Linares, op. cit., p. 278.

115 Utilizo el término transfigurar, por un lado, porque me parece atinado cuando Maximiliano Linares (“La
posta de narradores”, p. 279) lo hace para sefialar cuando, en La vida breve, Brausen, sin cambiar su forma de
enunciar en primera persona, adopta la perspectiva de su personaje Diaz Grey, entrando abruptamente al mundo
ficticio. Pero también porque me permite hablar de cada una de las facetas del narrador en plural analizado aqui
como figuraciones, seguin se ha explicado en el primer capitulo de este trabajo.
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probablemente, fue objeto de alguno de esos andnimos, lo cual podriamos suponerlo por el
tono en que los describe. Asi pues, si bien es, digamos, “cientifico” a la hora de distinguir
entre los dos tipos de andnimos que circularon, a la hora de calificarlos no puede
desprenderse de lo que piensa y siente sobre ellos. Es decir, no se limita a registrarlos
desapasionada y friamente.

Como quiera que sea, un lector también ilustrado o semiilustrado, debera coincidir con el
narrador. Esto porque lo que califica de “fanatismo”, “absurdo” y “asombrosa estolidez” es
que los autores de los andnimos legitimos atribuyeron las desgracias de la ciudad a la
existencia del prostibulo. Nos cuenta que en los dos primeros anénimos, “los ahogados de la
Rinconada” fueron causados por la presencia de Larsen y las mujeres en Santa Maria. Luego,
menciona que en los dias que mediaron entre los dos primeros andnimos no ocurrié ningun
accidente.

Entre uno y otro pasaron varios dias y esta separacion no fue llenada con otra
desgracia popular; tal vez esto explique, ademas de la insistencia, la mesura,

la indecision que traduce el segundo anénimo (p. 113).
Es pertinente sefialar, uno, la minuciosidad con que el narrador-cronista registra y comenta
la aparicién de los anénimos; y dos, que la forma en que intenta explicar el tono del segundo
anonimo es el de un narrador testigo que solo supone, que no tiene los elementos para afirmar.
Mas alla, pues, del plural que utiliza, y que no tiene nada que ver con el del principio del
capitulo, este narrador es un miembro de la comunidad que fue testigo de los hechos que esta
reconstruyendo con (aparente) rigor cientifico. Cierto, no ve los hechos de forma
desapasionada, no es objetivo, pero —al menos hasta este punto en el capitulo— busca
encontrar un sentido a lo narrado sin atreverse a inventar o a atribuir cosas que estan fuera de

su conocimiento. Entonces, la omnisciencia que supuse arriba, queda cuestionada.
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Después del parrafo recién citado, sin embargo, el narrador vuelve a presentar otra
transfiguracion, cuando, una vez zanjada la cuestion de los andnimos, nos relata el momento
en que, segun él, “quedo iniciada la batalla”, encabezada por el padre Bergner. Fue el
domingo de Santa Eulalia, con un duro y dramatico sermon.

A partir de ahi, es legitimo pensar que el narrador ya no es una primera persona del
singular, testigo subjetivo, sino una tercera persona con, otra vez, cierta omnisciencia, algo
parecido al narrador heterodiegético del resto de la novela. Sobre todo cuando refiere la
reaccion del pablico luego de la primera parte del sermén del padre:

Una sensacion de alivio y desencanto recorrio las cabezas, se hinchd en las
ojivas, fue extendiéndose en las llamas y las flores de los altares. El cura
hablaba lento, doblados los grandes hombros, sostenido por las manos que se
encorvaban, adelantados, imponiendo una magnitud asombrosa, una distancia
increible entre ellas y el sufrimiento palido de la cara. Trabajosamente,
enderez0 el cuerpo, se acercd las manos con una sonrisa de melancolia y burla
(p. 114).

Asi como el narrador en tercera de otros capitulos de la obra adopta el punto de vista de un
personaje en particular, quedando fuera de los demas, aqui el punto de vista —de forma
coherente con la voz colectiva con la que se inicid del capitulo, aunque a partir de que usé el
singular abandond el plural- es el de la comunidad que esta escuchando al padre. El narrador
interpreta el estado interior de los escuchas, “una sensacion de alivio y desencanto recorrid
las cabezas”, pero el padre Bergner es visto externamente:

—Hijos mios -dijo el cura, como si respondiera preguntas Aavidas...
Suavemente, hablando para si mismo, recordé sin pasion visible, la vida de
Santa Eulalia, sin alusiones al tema esperado, como si se limitara a repetir una
vieja y palida historia, aislada de la ciudad y su culpa (p. 114).**®

116 | os subrayados son mios.
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Asi pues, la transfiguracién final de este narrador pasa de una primera persona del plural
mayestatico, hacia una tercera persona, que, a diferencia del anterior, ya asume o supone los
estados interiores de la comunidad y que, por ende, abandond toda pretensién, primero, de
objetividad, luego, cientifico-historica (plural mayestatico), para finalmente regresar a la
evocacion y la invencion.

Esta condicidn no fidedigna del narrador es uno de los principales factores de ironia de

esta parte de la obra. Y es que, como explica Pere Ballart,*" ¢

on un narrador de este tipo se
crea un contraste entre el tipo de hechos que esta enunciando y la forma en que lo hace. En
este caso, un narrador desaurotizado por inverosimil e inestable que, en contraste, refiere
hechos supuestamente histdricos y verdaderos. Por mas cientifico e historiografico que sea
su estilo, lo referido por el narrador esta puesto en duda por su inestabilidad.

La voz narrativa en plural vuelve a aparecer, como deciamos, en el capitulo XX. Ahora
bien, a pesar de que el comportamiento de ambos narradores tiene similitudes, es importante
observar las divergencias.

El narrador del capitulo vigésimo inicia refiriendo una de las juntas de la Accién
Cooperadora: una reunion de mujeres en la casa de la viuda de Malabia para redactar los
anonimos contra la casita de persianas celestes; dice el narrador, “nos impulsaron a
reflexionar acerca de su naturaleza engafiosa y del infinitamente desproporcionado precio
que arriesgabamos pagar por ellos”. En el parrafo siguiente, el narrador explica estados

internos de las muchachas: “se sintieron mas incomodas, mas desconcertadas frente a la

nueva Julita rejuvenecida” (p. 167).

pere Ballart, op. cit., p. 324 y ss.
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Asi pues, en un principio, parece que el narrador es convencido por los anénimos de la
Accion Cooperadora, y que se identifica con sus miembros al referir sus estados emocionales
(que son de desconcierto frente a la viuda de Malabia, rejuvenecida por el amor secreto con
el hermano de su exesposo). Pero lineas mas adelante, el autor nos hace sospechar del
narrador. Esto porque esta figurado con signos distintos a un posible narrador que asume la
voz y los valores de la colectividad catolica y moralista de Santa Maria. Haciendo uso otra
vez del estilo tomado de la historiografia, el narrador corrige un error popular: la creencia de
que la Liga de la Decencia debe su origen a la fundacion prostibulo de Larsen. En realidad,
la Liga naci6 para impedir la proyeccion de una pelicula sobre un parto y una cesarea, es
decir, para impedir la proyeccién de una cinta de divulgacion cientifica.

Mas adelante, siguiendo cierta neutralidad del discurso historiografico, habla de que la
Liga de la Decencia “cambid su nombre por el de Liga Caballeros Catolicos de Santa Maria
y fue sustituyendo a los chacareros que la integraban con elementos de la intelligentzia que
se iba formando en la ciudad” (p. 167).

El narrador utiliza la palabra intelligentzia para distinguir entre los antiguos miembros,
gente de origen rural (chacra), y los hombres educados de ciudad. Sin embargo, el término
estd indudablemente cargado de ironia. La intencién de sentido del narrador (y
probablemente la del autor) es querer decir lo contrario de lo que se dice literalmente. Un
poco mas adelante, se explica que la Liga se dedicd, antes de la aparicion del prostibulo de
Larsen, a “publicar en los diarios de Santa Maria..., especialmente admoniciones y juicios
sobre libros, revistas, peliculas, modas y costumbres” (p. 167). El hecho de que la
intelligentzia de la ciudad se dedique a amonestar productos culturales no puede ser sino una
observacion socarrona, aqui si, del narrador, que no esta utilizando un plural en que él se

incluya. Es decir, no es un ente abstracto colectivo. Parece mas bien un miembro de la
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comunidad, con una perspectiva histdrica de los acontecimientos que esta narrando, pero que
asume por momentos la voz de la comunidad. Esta figuracion del narrador plural no es
idéntica a la del narrador también plural que inicié el capitulo.

Lo que lo demuestra es, en primer lugar, la relaciéon que mantiene con los hechos que
cuenta. Primero, conoce de forma cabal lo que estéa relatando, desde detalles minuciosos: “En
dos tardes trabajando con escasas pausas, negandose a entrar en las conversaciones frivolas
que proponia la viuda”; hasta estados interiores de los personajes: “En estas dos reuniones
las muchachas se sintieron mas incomodas”. Pero parrafos posteriores ese ‘nosotros’
desaparece por un momento y se alterna con un singular. Entonces el narrador ya no conoce
todo, sino que conjetura, supone, imagina, evoca, como historiador, lo que pudo haber pasado

segun los datos con los que cuenta:

No conozco qué fue discutido y resuelto en la reunién, declarada secreta antes
de iniciarse. Por las confidencias que se filtraron, mucho tiempo después, a
través de los juramentos, puede suponerse que el padre Bergner hizo ver a la
Liga de Caballeros la gravedad de la amenaza, del escandalo introducido en la
ciudad. Es casi seguro que les confio el origen de los anénimos con tinta azul
gue nos mantenian aprensivos y despiertos (p. 167).

Asi pues, una vez que este claro factor de ironia ha logrado poner en guardia al lector sobre
la calidad de lo que el narrador esta contando, habra entonces que poner atencion en donde
esta la ironia. ¢ Quién o quiénes son los enunciantes irdnicos? ¢Hacia donde y hacia quién se
dirige? Aqui entraremos a la segunda guia de lectura irénica que atafie al donde esta la ironia.

Verdad de Perogrullo: como cualquier fendmeno comunicativo, la ironia se materializa en
un circulo comunicativo que incluye a un emisor y a un receptor. Sin embargo, como explica
Pere Ballart, en la ficcién, por la caracteristica dual propia del fendmeno y por la misma
gradacion de niveles de enunciacion en la que hace hincapié Foucault, los caminos de la

ironia en una obra pueden estar estructurados de manera muy compleja.
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Por principio:

el curso comunicativo de la ironia se bifurca en el ambito de la recepcién de
sus mensajes: sus destinatarios pueden ser los lectores que ingenuamente
acepten los enunciados literales o bien aquellos que decidan trascender en
busca de una lectura en clave ironica.'*®

Ademas:

A esta diversificacion del posible receptor se afiade el hecho de que, de un
modo inmanente al texto, se pueden multiplicar las figuras comunicativas
interpuestas entre el emisor y el receptor reales (algo frecuente en la narrativa,
donde el narrador puede ejercer de segundo ironista, y es factible la presencia
de un narratario ingenuo)...***

Asi pues, segun lo revisado arriba, el narrador es un ironista (segin un lector liberal, claro)
cuando hace referencia a la Liga de Caballeros como intelligentzia. El contraste entre una
agrupacion antintelectual y el apelativo de intelligentzia es hilarante, y es de esperarse que el
narratario capte la ironia. Ese es un primer nivel, el nivel de la ironia satirica.

Hay otro nivel de ironia mas amplio y que no tiene mucho de satirico. Es el de la creacion
ironica del narrador. Dado el caracter ambivalente del narrador, al que el lector atento
empezara a leer bajo cierta sospecha, podemos proponerlo como un ente enunciante no del
todo autorizado. Es en esa inestabilidad del narrador donde entrevemos al autor. La forma en
que el narrador esta configurado: su variabilidad, su falta de una perspectiva clara y tnica, lo
convierten en un narrador no digno de confianza, lo cual relativiza su discurso. Asi, segun
mi lectura, la sospecha que se cierne sobre el narrador pone en entredicho también, en cierto
grado, su sétira. La critica del narrador hacia el conservadurismo, valida, por lo demaés, esta
problematizada, logrando que la idea del autor que podamos suponer por el narrador y los
hechos relatados, sea esquiva, esté diferida; no corresponde directamente con la postura

ideoldgica del narrador. En suma, no podemos atribuirle al autor implicito una satira idéntica

118 pere Ballart, op. cit., p. 319.
bid., p. 320.
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a la que hace el narrador. Lo que no significa que no la haya. Lo que pasa es que la ironia
autoral hace que la satira que se hace al conservadurismo en la obra sea atribuible al autor
s6lo de forma conjetural. La postura ideoldgica de Onetti —o del autor implicito— es ambigua
y a fin de cuentas inaccesible para el lector.

Sin embargo, la satira hacia el conservadurismo, al estar enunciada por un narrador que,
a pesar de ser inestable, comparte valores con lectores ilustrados (como yo mismo, como
nosotros, por supuesto) su postura moral no queda del todo descalificada. Es decir, la obra,
Juntacadaveres, hace una satira a la moralina, al antintelectualismo y a la hipocresia de la
derecha, etcétera. Pero al ser un narrador ironizado quien lleva a cabo esta critica, a un
tiempo, es valida y esta en tela de juicio.

Se hace patente, entonces, como cierto tipo de ironia depende siempre de la interpretacién
del lector, porque en el texto no hay evidencias para una lectura cien por cien certera. Sélo
se presentan las posibilidades de lectura. Ahora bien, asi como hay una ironizacion del
narrador como figura, como ser hablante, es de suponer que también la hay del estilo de su
discurso. El narrador, sobre todo la figuracidn que conoce menos sobre la historia que cuenta,
adopta un estilo historiografico. Esto le sirve, a pesar de las carencias de informacion, para
dotar de veracidad a lo que estd contando. Hay, otra vez ahi, dos niveles. El narrador se sirve
de las implicaciones de veracidad que acarrea el estilo que emplea, mientras que el autor, en
un juego mucho mas complejo y problematico, hace una parodia de éste.

El autor, que es el responsable de las dos figuraciones de los narradores hasta aqui
revisadas, las pone en tensién. El narrador historiografico parece ser mas objetivo, cientifico,
acercarse de forma mas tenaz a la verdad historica; mientras que la primera figuracion del
narrador, el que conoce los estados internos de los personajes, es mas convincente, mas

verosimil, porque no se espera de él veracidad en su relato.
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A la mitad del capitulo, sin embargo, la ilusion de verdad de ese narrador historiador se
resquebraja. Se trata de una parte del capitulo que esta separado de lo anterior, en la primera
edicion de la novela, por medio de tres estrellas y, en ediciones posteriores, por un blanco
tipografico. Ahi, el narrador, sin abandonar del todo el plural, pero utilizando sobre todo la
primera persona del singular, hace una reflexion sobre la historia que esta contando. Hace
explicito, en principio, que se trata de un ejercicio de escritura en el que, sobre todo, esta

imaginando e inventando la historia:

Y, sin embargo, ahora, al contar la historia de la ciudad y la Colonia en los
meses de la invasién, aunque la cuente para mi mismo, sin compromiso con la
exactitud o la literatura, escribiéndola para distraerme, ahora, en este
momento, imagino que hay un cerro junto a la ciudad y que desde alli puedo
mirar casa y personas, reir y acongojarme (p. 171).

El lector, entonces, se ve inducido a identificar a este narrador con el autor. No es
descabellado, en una primera lectura, pensar que es el propio Onetti quien reflexiona sobre
su relato. Sin embargo, pronto —en la siguiente frase—, ve desmentida esa intuicién: “pero es
imposible que intervenga y altere” (p. 171). Es un autor extrafio que puede crear un mundo,
pero no puede alterarlo. Mas adelante, el carécter de este autor se complica ain mas: “Asi,
imaginando que invento todo lo que escribo, las cosas adquieren un sentido, inexplicable, es
cierto, pero del cual s6lo podria dudar si dudara simultaneamente de mi propia existencia”
(p. 172). ¢ Qué clase de autor peculiar es éste cuya existencia depende de la existencia de la
historia que esta creando?

El juego ficcional propuesto aqui me parece interesantisimo y, otra vez, las respuestas a
las interrogantes que pone en juego pueden ser sélo conjeturales. Concuerdo con la lectura
de Roberto Ferro quien asocia esta voz, que engloba al metamérfico narrador en plural de

este capitulo, con el narrador Brausen de La vida breve.
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Esa voz narrativa se puede vincular con la del Brausen, ya sea porque en La
vida breve traza un mapa de Santa Maria, ya sea por su actividad imaginaria
como funcién creadora y la idea de salvacion por la escritura; en
Juntacadaveres es una voz anénima que expone la primacia de la mirada y el
espacio como instancias constitutivas de la escritura.'?

Ese creador ficticio de una ciudad ficticia que, en otras obras de la saga de Santa Maria, es
representado tanto como fundador o como deidad: “Alli [en Santa Maria], un monumento se
levanta luego en su memoria (La novia robada), un bar lleva su nombre y se lo invoca para
erradicar la sequia (Cuando ya no importe).”*** Creador, sin embargo, que luego de crear un
mundo, se convierte en parte de él y pierde la capacidad tanto de modificarlo como de
narrarlo objetivamente. Este tipo de ente contradictorio, que es una cosa y no la es, sélo es
posible en el contexto de una ficcidn no realista.

De esta forma, se hace evidente el deslizamiento de lo “realmente sucedido” a la ficcion.
Se expone la forma como se construye un discurso sobre el pasado, en el que lo que
podriamos llamar como real, como lo objetivamente verificable, esta entreverado con lo
ficticio, con la imaginacién propia de una subjetividad que narra —da forma, selecciona,
jerarquiza— los datos que constituyen un relato. Lo ‘realmente sucedido’ no precede a la
narracion, sino que lo real y el relato surgen de forma conjunta. Lo real surge de la
materializacion de la narracion, la cual tiene como componente lo imaginario.

Ahora bien, la pregunta de qué funcidn tiene la ironia habra que contestarla aludiendo, por
principio, a los dos niveles sefialados. Uno que atafie a la satira del narrador, tal vez Brausen.
El otro atafie al autor implicito, que mas que estar identificado con Brausen, puede ser ese

Onetti de cara aburrida que le renta una oficina a Brausen en La vida breve, pero sobre todo

120 Roberto Ferro, op. cit., p. 389.
12! Fernando Ainsa, “En el astillero de la memoria. Para una tumba con nombre: Juan Carlos Onetti (1909-
2009), en Rose Corral (ed.), op. cit., pp. 45y 46.
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es el autor que cred a ese Brausen (y en Juntacadaveres a un autor ficticio que no tiene
nombre), y que lo convirtid en personaje, en estatua y en deidad.

Hay asi, al menos dos niveles de ironia en esta voz. Por una parte, la satira que el narrador
hace esta, como vimos, llena de ironia. El otro nivel de ironia no tiene al narrador como
ironista, sino como instancia ironizada y tiene que ver con la construccion de éste como una
voz inestable. Esto, si bien no desautoriza su satira, si la desliga de lo que podriamos
denominar el “paraje ideoldgico” del autor de la novela, el cual s6lo lo podemos deducir de
la suma de voces y perspectivas de ésta. Asi, se amplia la posible interpretacién de la satira
del narrador, haciendo evidente que toda relatoria de los hechos y los actores del pasado esta
llevada a cabo por una subjetividad que puede o no ser engafosa, inestable, tramposa, y nunca
totalmente objetiva, y cuyo relato debemos leer de forma critica. Abre otras posibilidades de
lectura, con lo que se vuelve mas creativa que pasiva o simplemente receptiva. La funcién de
la ironia, en este caso, es la de minar las certezas del lector o, como dice Pere Ballart: “abrir
el suelo a los pies del lector y que éste se asome al abismo de sus incertidumbres, a lo ignoto
de nuestro destino de seres temporales”.*#?

La lectura que termina en el enfrentamiento con la incertidumbre siempre sera vélida en
las obras de Onetti. Para sus personajes principales, desde el Eladio Linacero de El pozo hasta
este autor ficticio (posiblemente Brausen) de Juntacadaveres, la incertidumbre y desazén
que produce la percepcion del mundo se combate mediante la escritura, como un ejercicio de
salvacion. Pero dicha escritura, paraddjicamente, no le impone un orden al caos de la

realidad, sino que, como explica Fernando Ainsa, esta construida “sobre la duda, lejos de

122 pere Ballart, op. cit., p. 321.
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toda verdad absoluta, apoyandose en las realidades multiples de un mundo que no puede ser
univoco y que, por lo tanto, apuesta a las virtudes de la distorsién”.*?®

Este ir y venir del narrador, aparentemente desordenado, de la pretendida omnisciencia a
la limitacion cognitiva es la constante que encontramos tanto en el narrador heterodiegético
como en este en plural (que deriva en homodiegético y, por ello, en singular) de la novela;
pero este segundo caso es mucho mas cambiante. A mi entender, ésta es una de las formas
con las que Onetti consumo su “afan de socavar al realismo clasico, minarlo u horadarlo a
partir de ciertos procedimientos narratolégicos, nudo de nuestra lectura critica”.'*
Maximiliano Linares observa el momento de La vida breve —el final del capitulo Ilamado “La
salvacion” y el inicio del que le sigue, llamado “Elena Sala” —en el que Brausen “se
transfigura —en el mismo parrafo— en Diaz Grey sin mediar explicaciones, lo realiza
continuando el relato en primera persona del singular. Luego, de inmediato, en el capitulo
cinco ‘Elena Sala’ la narracion en primera persona singular se traslada sin esfuerzo hacia la
tercera del singular”.?® Brausen, que estd narrando en primera persona, se convierte
discursivamente él mismo en Diaz Grey, el personaje que esta creando, para luego, de una
frase a otra, retomar la tercera persona y relatar la primera visita de Elena al consultorio de
Diaz Grey.

En los capitulos XI11'y XX de Juntacadaveres, como podemos notar, ocurre algo similar.
De forma sutil, “naturalizada con evidente maestria técnica”, como apunta Linares, la primera

persona del plural paso a la primera del singular y luego se desliz6 casi a una tercera persona.

Sin dejar de mencionar que el paso del plural al singular se hizo mediante un plural

123 Fernando Ainsa, “El astillero de la memoria...”, p. 30.
124 Maximiliano Linares, op. cit., p. 268.
125 Ipid., p. 279.
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mayestatico cuyo efecto es evitar que en la lectura este cambio en la persona choque o
desconcierte al lector.

En el capitulo XXXI, tercero y ultimo en el que aparece ese narrador en plural, el
comportamiento de éste es parecido, pero sus transiciones de una figuracion a otra son mas
abruptas. El capitulo inicia con la voz en plural como un narrador implicado, como si fuera
un integrante cualquiera de la comunidad que habla en nombre de todos. Recoge de forma
supuestamente objetiva las suposiciones y la variacion de las ideas que se hacia la ciudad
sobre el autor de los andnimos. Ese primer pasaje del capitulo trigésimo primero es magistral
en cuanto a la exposicion de ese proceso tipicamente onettiano: la imaginacion concretizada
en una imagen detallada, casi real. Primero, el narrador habla de como se empez6 a morir la
creencia en una autora de edad avanzada y costumbres anacrénicas. Pero la minuciosidad y
precision con las que describe a la imaginada autora son para resaltar: “una engafiosa,
madura, empefiosa redactora de anonimos... vestimentas, idiosincrasia y forma y extension
de su sombra en las paredes...”. Luego: “No veiamos ninguna oscuridad de siesta atravesada
por su ir y venir de la comida de los gatos al riego de las plantas y nos era imposible ubicar
la zeta de calles que debia ella recorrer en la madrugada para asistir a la misa primera” (p.
243).

Dicha descripcion de la supuesta redactora ya presenta, por supuesto, una primera marca
de subjetividad del narrador plural. Movimiento de lo objetivo a lo subjetivo que ya
apuntamos antes. Méas adelante, sin embargo, este proceso muestra notas mas claras y, sobre
todo, una socarroneria sutil pero significativa:

Y también habiamos perdido la fe —y esta privacion era mas grave— en la
existencia del coro con sordina de muchachas que se reunian, segln se probd,
en casa de Julita Bergner, la viuda de Malabia (p. 243).
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La gravedad de la pérdida de fe en esta imagen tiene que ver con la morbosidad con que eran
imaginadas —es de suponer que no por toda la comunidad, sino por un cierto grupo— las

mujeres del grupo:

Las muchachas que iban a tomar té, reirse con falsos motivos y sin conviccion,
espiar los rincones del dormitorio de Julita y su cara alucinada... Espiar con
el mismo disimulado interés con que espiaban el porvenir, los ojos de los
hombres, los cielos ambiguos de las visperas, el contorno folidceo y taciturno
de sus sexos entreabiertos sin consecuencia frente a los espejos descolgados
en el cuarto de bafio (p. 243-244).

La enunciacion de lo imaginado por la colectividad, segun el narrador, nos da ya informacion
sobre lo que puede estar incluyendo esa voz en el plural. No se trata, obviamente, de un
imaginario que abarque a toda la comunidad, sino, en todo caso, a un grupo
predominantemente masculino, que imagina las reuniones en la casa de Julita con morbo y
burla.

Parrafos después, sin embargo, y como ocurre en los otros dos capitulos revisados antes,
el narrador deja de implicarse en la narracion para hablar en forma general sobre los
habitantes de Santa Maria y sobre la rumorologia que dominaba la opinién puablica. Sigue
siendo un narrador en primera persona, pero enunciando de forma heterodiegéticay en plural.
“Hombres y mujeres sintieron que la reconquistada cabeza amable...”; “Muchos creyeron
que el mal habia sido vencido y se inclinaron hacia el palpito...” (p. 245). “Los menos dijeron,
después, que habian encontrado promesas de males mas temibles en la ancha, feliz, cara
amistosa del cura...” (p. 246). El narrador esta inmerso en la comunidad y sabe o puede dar
una idea de lo que ésta siente y piensa en términos generales, de las tendencias de opinién
que se dan en ella.

Queda claro, entonces, que se trata de un narrador implicado, testigo de lo que compone

su relato y que tiene un comportamiento distinto al del principio del capitulo. Si en los
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primeros parrafos era una voz de ubicuidad inverosimil, hacia la mitad del capitulo es un
testigo parcial que supone o inventa:

Pero tal vez solo el viejo Kittel, enorme, vestido de negro, rodeados por su
barba redonda y blanca los pequefios, claros ojitos que apenas separaba la
perfecta nariz de mujer, chupando y escondiendo por respeto unafipa vacia,
estaba enterado de qué era prélogo el sermén indulgente (p. 246).*°

Empieza entonces la narracion de la manifestacion de las muchachas de la Accion
Cooperadora en contra de la prostitucién en Santa Maria y, curiosamente, la narracion vuelve
de la tercera persona del plural a la primera del plural. Las dos formas de enunciacion se
utilizan para describir distintos momentos de la manifestacion. Primero: “Algunos vieron la
columna de mujeres quieta al amparo del muro...” (p. 247). Luego, con una voz en plural
relata como testigo los hechos: “todos los que estdbamos en la plaza o asomado a ella,
sabiamos que algo insolito iba a suceder, por fin, en Santa Maria” (p. 247).; finalmente, asume
la voz ubicua en plural con la que dio inicio al capitulo: “la verdad es que los que estdbamos
en la plaza y los que espiabamos desde las puertas de los negocios y las mesas del hotel y del
café, conocimos, pura y sorpresivamente, la cualidad extraordinaria y sorpresiva de lo que
estaba ocurriendo” (p. 248).

Resulta, pues, muy interesante observar como a pesar de que la voz que narra los capitulos
X1, XXy XXXI inicia su enunciacion en una primera persona del plural, en esa misma voz
se albergan distintas posturas y actitudes narrativas. En ella, repito, se cumple la extrafia
descripcion de Verani sobre la ubicuidad y la implicacion de forma muy explicita.

Queda claro, también, que para Juan Carlos Onetti la forma en que esta configurada la voz
del narrador es de primordial importancia. No se trata simplemente del como se cuenta una

historia. Los narradores de Onetti constituyen todo un postulado poético. Pero no sélo eso,

126 E| subrayado es mio.

108



sino que dicho postulado implica también una postura o un cuestionamiento que va mas alla
de la técnica narrativa y alcanza implicaciones éticas. Una compleja reflexion efectuada
desde la literatura, utilizando las herramientas de la ficcion, sobre la naturaleza de lo real, asi
como sobre la forma en que la mente humana se relaciona con ello: cémo lo percibe, lo
interpreta, lo construye, lo deforma, lo reconstruye, lo inventa y lo crea.

Es también, por supuesto, una reflexion —concretizada textualmente— sobre los efectos del
lenguaje en la percepcion que tenemos de la realidad, o del mundo objetivo. El autor que da
forma a ese narrador metamorfico (y plural en varios sentidos) de los capitulos aqui
analizados parece ser muy consciente de que la idea de la realidad proviene, se concreta y se
verifica no en otro lado sino en el lenguaje. De forma magistral, las técnicas autorales
escenifican cdmo es en el lenguaje donde lo real adquiere materialidad: “donde es posible la
interseccion de lo subjetivo y lo intersubjetivo”.*?’

Y, al final de todos estos procesos, la sensacion (una idea en forma de sensacién o una
sensacién queriendo ser idea) que a mi como lector real me queda es que en el mundo ficticio
—los hechos del pasado que nos estan siendo referidos— al que nos enfrentamos con la voz en
plural de Juntacadaveres nada esta fijo y determinado categdricamente. No puede ser asi
cuando la historia de Santa Maria esta siendo (re)construida por narradores tan problematicos
y tan poco dignos de confianza: “Esta dificultad para apropiarse el pasado es muchas veces
acentuado por el uso de técnicas de la narracion no fidedigna, asi como por la disolucién de

una trama Unica en mundos posibles”. 28

127 v/ictor Bravo, op. cit., p. 23.
128 Birgit Neumann, “The literary representation of memory”, en Astrid Erll (ed.), Media and cultural memory,
Berlin, Walter de Gruyter, 2008, p. 338. “This difficulty in appropriating the past is also often accentuated by
use of techniques of unreliable narration as well as through the dissolution of the unique plot into possible
worlds”. La traduccidén es mia.

109



Resuenan aqui las palabras del doctor Diaz Grey cuando dice que la historia de Rita en
Para una tumba sin nombre puede ser contada de manera distinta otras mil veces.
“Particularmente en las ficciones contemporaneas de la memoria, las instancias narrativas,
en el acto de la narracion, a menudo interpretan, reinterpretan y, continuamente, recrean de

forma activa al pasado individual y la identidad construida en ese pasado”.'*

El narrador plural es un procedimiento discursivo que tematiza la idea de que el sentido
de los hechos, la verdad profunda de las cosas, es producido por la particular forma de
articular el relato sobre ellos. Y lo hace con las propiedades que, por imposibles en la

realidad, sélo la ficcion puede otorgar —como es el caso del “nosotros” ubicuo.

La ficcion, en Onetti, esta al servicio de la creacion de una “ilusion de realidad del relato
—lo que Blanchot Ilamara ‘ley de verosimilitud’— [la cual] no hace sino crear representaciones
de lo real, y [pone en evidencia] que la verdad no estd dada sino que nace de esas
representaciones”.*® Onetti, como Borges y muchos otros escritores latinoamericanos que
abrevaron de las vanguardias, trabaja mediante la creacion magistral de narradores complejos
y problematicos, la idea de que toda representacion de lo real, inevitablemente, esta invadida
por la imaginacion.

Como pudimos notar, cada una de las facetas de este narrador crea una historia Unica,
propia. Si bien los hechos tienen relacion y son los mismos para todos, su sentido es distinto.
Siguiendo a Bravo, la verdad de esos hechos referidos en estos capitulos estan en el relato

que cada fase del narrador va re-construyendo. Lo objetivamente sucedido no tiene

129 |dem. “Particularly in contemporary fictions of memory, narrative instances often actively interpret, re-

interpret, and continually re-create the individual past and the identity built on this past in the act of
narration”. La traduccion es mia.

130 victor Bravo, “La representacion y el equivoco. La narrativa de Juan Carlos Onetti”, Actual, nim 43,
2000, p. 208.
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pertinencia. Es el narrador en sus diversas facetas quien los convierte en historia(s) y los dota
de sentido. Pero el narrador de este capitulo (el autor a través del narrador) nos muestra que,
mas que un trabajo de descubrimiento de una causalidad profunda entre los hechos, es un
trabajo de interpretacion e imaginacion. A lo que nos enfrentamos con el autor de obras como
Juntacadaveres es a un mundo que sélo puede inferirse a partir de relatos a cargo de
narradores contradictorios, no del todo enterados y a veces muy poco interesados en lo que

estan contando, y, como apunta Victor Bravo, casi siempre equivocos.
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Conclusiones

Me parece que el analisis que se ha mostrado en este trabajo clarifica una cuestion importante
de Juntacadaveres: ninguno de los tres narradores esta contando la misma historia. No se
trata, pues, de la relatoria de ciertos hechos dados e histdricos desde tres distintas perspectivas
que correspondan a las tres distintas voces que narran la obra. De hecho, ni siquiera puede
decirse que cada voz responda a una sola perspectiva, cada una integra en si misma distintas
perspectivas, como se ha visto.

Las tres voces narrativas que entregan la novela estan, primero, no solamente
rememorando, sino evocando sus historias, creandolas. Hay convergencia entre ellos, cierto.
Hechos en los que coinciden, lo cual da la idea de de que estamos leyendo la misma historia
0 partes de la misma historia. Pero es en las divergencias donde se encierra la clave mas
importante de lectura de la obra, porque atendiendo a ellas es como llegamos a la conclusion
de que, en rigor, cada narrador crea una historia personal que, en el caso del narrador
homodiegético, parece mas bien ir por un camino totalmente distinto. El detalle, que puede
parecer insignificante e incluso hasta comico, sobre la totalmente distinta caracterizacién de
las mujeres, es en realidad esclarecedor. En la historia del narrador en tercera persona, Nelly
es la gorda e Irene es la flaca. En la historia de Jorge Malabia, es exactamente al revés. La
pregunta sobre quién estd en lo correcto y quién equivocado es intrascendente. La verdad
histdrica objetiva no interesa. Podria decirse incluso que el planteamiento es que la verdad a
secas no existe, es siempre una abstraccion que depende de la construccion de un relato.
Antes de la narracion, no hay nada. Son los relatos los que construyen las verdades.

La ironizacién de los narradores en esta novela, y en buena parte de la obra de Onetti,

cuestiona, por ende, el relato mismo como portador de verdades. Todo relato implica un
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relator, y todo relator presupone una perspectiva o una suma de perspectivas, pero nunca una
objetividad absoluta, nunca una versién del mundo desapegada, fria, incontaminada por
subjetividad. Al cuestionar, pues, al relato, la ironia de la novela esta cuestionando la
existencia de verdades independientes de la forma en que son relatadas. Ese narrador
heterodiegético tan lleno de subjetividades distintas es la puesta en escena de esa idea.

Es importante, ahora, recordar que para la época en que Onetti publico, esta negacién
irdnica (tan comun de nuestros tiempos posmodernos) era vista con gran recelo por buena
parte de la intelectualidad latinoamericana.™** La ironfa era un anatema dentro del esquema
ideoldgico de la izquierda, la cual adoptaba al marxismo-leninismo (y en algunos casos al
maoismo) como dogmas de fe incuestionables. Fendmeno, este si, tipicamente moderno,
esquemas de pensamiento como el marxismo o el psicoandlisis, por su caracter
omniexplicativo e irrefutable, se convirtieron en grandes verdades que remplazaron el alguna
vez hegemoénico pensamiento religioso.**

La ironia de Onetti (asi como de muchos novelistas modernos, desde Cervantes a Joyce)
se leia como un hecho estético nefasto, por, como dije, su negatividad intrinseca (la
negatividad absoluta, como la Ilamé Hegel). Bien leida, sin embrago, no implica realmente
ese nihilismo total. Como pudimos notar al momento de abordar el problema del realismo en
Onetti, la ironia dirigida a esta corriente no buscaba borrarlo absolutamente y partir de cero,
sino retrabajarlo, reacomodarlo y resignificarlo. Si, es devastadora con el relato filoséfico de

fondo del realismo, pero no para simplemente negar. Se trata, en realidad, de una

31 podria decirse, incluso, que la ironia era rechazada por la intelectualidad latinoamericana porque, como
explica Claudia Gilman en su libro Entre la pluma y el fusil, en esos tiempos de polarizacién politica, la
definicion de intelectual implicaba ser de izquierda y estar con la revolucién. Quién no cumplia con esto,
simplemente no podia llamarse intelectual.

132 Sobre este tema es interesante revisar el libro de George Steiner, Nostalgia por el absoluto, Madrid,
Siruela, 2001.

113



construccion creativa. Es mas un tipo de nihilismo que aparece en Nietzsche definido como
“nihilismo en accién creadora”, en el cual el signo positivo lo ponen actividades cercanas a
la manifestacién irénica: “Risa, danza y juego se traducen finalmente en razon creadora,
creadora de sentidos, que reconociendo que no hay fundamentos inamovibles juegay se pone
méscaras, goza de la riqueza de lo maltiple y puede afirmarlo eternamente”.**®

La ironia de Onetti no niega todo. Ni siquiera niega siempre las convenciones dadas,
existentes. Lo que niega, mas que nada, es la categoria incuestionable de verdad de lo
existente. Pero, sobre todo, construye, crea sentidos. Cuando la ironia se traduce en
ambigliedad, en polisemia, no es negacion, sino apertura de posibilidades imaginativas, de
invencidn. Para esto es necesario destruir algo, por supuesto, y en el caso de esta novela de
Onetti lo que busca remover son los esquemas ideoldgicos anquilosados, las verdades
arbitrarias pero naturalizadas, tanto dentro de la tradicién literaria como fuera de ella.

Ahora bien, lo que intenté mostrar en este trabajo es la manera en que esto se materializa
en la obra literaria. El punto ironizado es la voz narrativa. Los narradores de Juntacadéveres,
todos, estan puestos en cuestion. Sus falencias, sus sesgos, sus contradicciones y “errores”,
son patentes, aunque no explicitos. No obstante, los relatos que componen la obra estan
perfectamente construidos, y la dosis de realismo con la que se comunican los hace
perfectamente verosimiles. De ahi la posibilidad de que lecturas desatentas, sin duda, doten

sin reparos de veracidad al discurso de cada una de estas voces y puedan obtener de ella un

“mensaje” o una serie de sentidos adjudicables al autor.

133 Greta Rivara Kamaji , “Nietzsche, el fil6sofo de la risa, la danza y el juego”, en Greta Rivara Kamaji y
Paulina Rivero Weber (comps.), Perspectivas Nietzscheanas. Reflexiones en torno al pensamiento de
Nietzsche, México, UNAM, 2003, p. 241.
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El ejercicio de analisis que hice aqui busca poner en evidencia como es imposible acceder
a esos “sentidos adjudicables al autor”, cuya presencia en la obra siempre esta diferida, en
buena medida por la inestabilidad de las voces narrativas.

Como vimos también —muy marcadamente en el caso de la voz narrativa en plural- ni
siquiera cada uno de los narradores es siempre consistente y coherente consigo mismo. Esta
cuestion es la que hace mucho mas radical la manera en que el sentido ultimo de la novela
va difiriéndose, asi como el “paraje ideoldgico” de un autor que podamos inferir de las
diversas instancias en el texto. De este modo, toda jerarquia tematica, ética e ideoldgica —
algo que el Lukacs de finales de los cincuenta pedia como imperativo categérico de la
creacion literaria— queda imposibilitada. Ni siquiera la satira a la doble moral de los
santamarianos puede entenderse como una postura clara de la obra. Es asi como la ironia
relativiza todo mensaje momentos después de ser enunciado. Peliagudo es hablar de
intenciones autorales, por supuesto, pero lo que si podemos afirmar es que si toda certeza,
todo enunciado inserto en esta obra tiene dentro de si su propia autodestruccién, es entonces
la ironia -y las posibilidades inventivas que no estan imposibilitadas pese a su caracter

negador- lo que existe como una propuesta hegeménica de la novela.
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