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INTRODUCCION

En 1967, a tan solo ocho afios del triunfo de la Revoluciéon Cubana, se publico en
Espafia, bajo el sello de la editorial Seix Barral, Tres tristes tigres del cubano Guillermo
Cabrera Infante, una obra abierta, dialdégica y polifénica que narra las aventuras de cuatro
personajes (los tigres) en la noche habanera. Esta novela es la construccidon mitica de un
espacio de memoria, de una ciudad y un pueblo perdidos cuya cultura se alimentaba
también de musica, cine y literatura.

Dentro de este maremagnum y justo a la mitad de la obra encontramos el capitulo
titulado “La muerte de Trotsky referida por varios escritores cubanos afios después —o

antes.”!

Este fragmento alberga las grabaciones de siete parodias en las voces de
Bustréfedon, un hombre con un tumor en el cerebro que le provoca una necesidad de hacer
constantes parodias y juegos de palabras, y los tigres. El parodista muere a la mitad de la
novela y “La muerte de Trotsky” es su testamento oral conformado por siete parodias a
siete escritores importantes en la literatura cubana: José Marti, Jos¢ Lezma Lima, Virgilio
Pifiera, Lydia Cabrera, Lino Novas Calvo, Alejo Carpentier y Nicolas Guillén, en ese
orden. En una primera lectura de la novela, totalmente ignorante del contexto que la
rodeaba, la presencia del capitulo despertaba una enorme cantidad de preguntas y la

sensacion de que habia todo un universo desconocido que me impedia captar el sentido

comico del texto, despertando el deseo de analizarlas a fondo. Poco a poco, el andlisis de

! Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, Seix Barral, Barcelona, 1970, pp. 225-258. Toda cita
textual de la obra proviene de esta edicion y sélo se indicaran las paginas entre paréntesis. En ocasiones se
hara referencia a ella por sus siglas.



cada una de las parodias® fueron arrojando respuestas que me permitieron llegar a la
conclusion de que el capitulo constituye no sé6lo la parodia a un canon literario, sino la toma
de una postura frente a las normas estéticas impuestas por el gobierno cubano, al tiempo
que es depdsito de una memoria y una tradicion literaria que se modificéd en los primeros
afios de 1960 para adaptarse al nuevo proyecto de nacion revolucionaria. Para comprender
el alcance de estas parodias es necesario estar familiarizado no solo con la literatura de la
isla de mediados del siglo XX, sino con los acontecimientos que provocaron el exilio de

Cabrera Infante y la escritura de esta novela.

Guillermo Cabrera Infante nacié en Gibara, al oriente de la isla, en 1929. Sus padres
eran comunistas convencidos y su padre trabajo en el periddico comunista Hoy cuando la
familia se traslad6 a La Habana en 1941. Desde muy joven renegd del comunismo y tuvo
interés por el cine y la literatura, lo que lo llevd a trabajar como critico cinematografico
para las revistas Carteles y Bohemia, donde publico su primer cuento Aguas del recuerdo.
En los afios posteriores, publicé varios relatos que narraban la vida en Cuba durante la
dictadura de Batista, uno de los cuales (“Balada de plomo y yerro™) le valio ser apresado
por contener english profanities. En los inicios del movimiento revolucionario, junto con
Carlos Franqui, a quien conoci6 como parte de la revista Nueva Generacion, cred una
estacion de radio clandestina y un periddico (Revolucion) que apoyaba al Movimiento 26

de julio”.

Con el triunfo de la Revolucion y el establecimiento del nuevo gobierno, Franqui

invita al entonces cronista de la revista Carteles a participar en el proyecto de un

* Hube de excluir el analisis de la parodia a Nicolas Guillén, pues éste constituyd mi tesis de licenciatura
en agosto de 2013.

* William Luis, Lunes de Revolucién. Literatura y cultura en los primeros afios de la revolucion cubana,
Verbum, Madrid, 2003. En adelante este texto se citara solo con el nombre del autor y la pagina.



suplemento cultural del periddico Revolucion que difundiera "una nueva cultura para una
nueva sociedad revolucionaria”; esta revista fue Lunes de Revolucién (marzo de 1959-
noviembre de 1961). Nacida bajo el signo de la cultura contemporanea y posmoderna,
Lunes fue un semanario que, durante los dos afios de su publicacion, tuvo una increible
influencia en la cultura cubana y latinoamericana, ayudando a crear, segin William Luis,

las bases para la novela del boom.

La revista, a pesar de formar parte del periddico oficial del movimiento
revolucionario, distaba mucho de ser dogmatica, pues su sello era el de dar inclusion a una
gran diversidad de ideas y representaciones artisticas: “Yo si creo que Lunes representaba
la idea de que la cultura, la creacion artistica y la creacion literaria es uno de los bienes de
la humanidad. [...] También creo que representaba una cultura y una creacion de tipo

progresista, nueva y contemporanea”, relata Carlos Franqui.

Lunes naci6 como el proyecto cultural de los jovenes intelectuales cubanos avidos
por revolucionar y difundir la cultura antes limitada a los grupos intelectuales. A través de
las paginas del suplemento, Guillermo Cabrera Infante, como editor, y los artistas
congregados alrededor de la revista pretendian “divulgar todo el pensamiento
contemporaneo que nos interesa y nos toca, y ver si es posible, en la pequefia medida que
nos es dada, realizar para Cuba la labor divulgatoria que hiciera en Espafia una vez la

»® Esta tarea titanica fue posible gracias al enorme tiraje del

Revista de Occidente.
suplemento y a la politica de inclusion que provocd mas de una polémica en sus paginas.

Poco a poco y a causa de la publicacion de ciertas tendencias estéticas provenientes de

* William Luis, p. 9.
> William Luis, p. 179.
® Lunes de Revolucién, no. 1, 23 de marzo 1959, p- 2.



paises “enemigos”, el suplemento se volvié incomodo para algunos sectores del gobierno,
principalmente para los comunistas, que buscaban controlar paulatinamente la produccion
cultural en la isla para acercarla a un arte comprometido. Aun asi, la popularidad y la
influencia del magazin fue creciendo hacia otros medios, como el radio y la television,
donde se transmitia musica popular, jazz y representaciones de algunas obras cubanas,

como la iconica obra de Virgilio Pifiera, Electra Garrigo.

Durante su corta existencia, Lunes, tanto en la version impresa como en sus filiales
de radio y television, se dedicd a llevar a cabo el cometido cultural que anunciaba en su
primer numero, difundiendo obras filosoficas, literarias y artisticas contemporaneas,
algunas de las cuales fueron traducidas por primera vez al espafiol por los colaboradores del
magazin. Sin embargo, el fin de su influencia y de la revista llegaria con uno de los
primeros casos de censura en la isla: el caso P.M., el cual es fundamental para entender las

parodias en su conjunto.

A principios de 1961, Lunes patrocind un pequefio documental de Saba Cabrera y
Orlando Jiménez, camarografo de Lunes de television. P.M. era un experimento
cinematografico de bajo presupuesto cuyos protagonistas eran la musica popular y la gente
en los bares de las afueras de La Habana. El filme se transmitid en el programa televisivo
del magazin con una inmejorable aceptacion del publico; sin embargo, entre los criticos
cinematograficos, cred una polémica de tipo formal y estético que derivé en problemas
burocraticos con el ICAIC’, dirigido por el comunista Alfredo Guevara, quien confisco la

pelicula al solicitarse el permiso para exhibirla en sala. La pelicula contenia dos serias

7 Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos. La polémica se extendio, segin el estudio de
William Luis, hacia el tema de la corriente estética mas conveniente para producir cine en un estado
revolucionario y antinorteamericano, sin mencionar la afrenta que implico para el Instituto que una pelicula
de bajo presupuesto fuera mas popular y gustara mas que las costosas producciones oficiales.



afrentas al gobierno y al Instituto de Cine: que era independiente, es decir, fuera del control
gubernamental, y que representaba a los cubanos en actividades frivolas y decadentes,
contrarias al “verdadero” espiritu del pueblo de la nueva Cuba revolucionaria. Estos fueron
los pretextos perfectos para poner en entredicho toda la orientacion politica de Lunes y su
apoyo y divulgacion de cierto arte que se habia vuelto incOmodo para el gobierno, cada vez

mas apoyado en antiguos dirigentes comunistas.

Ese mismo afo y después de una queja de los colaboradores de Lumes, se
organizaron unas conversaciones en la Biblioteca Nacional para discutir el destino de la
pelicula; sin embargo, cuentan Carlos Franqui y Guillermo Cabrera Infante®, ésta fue una
reunion de ataque a Lunes presidida por las cabezas de los 6rganos de cultura, el presidente
Dorticos y Fidel Castro para decidir no el destino de un simple filme o una revista, sino el
destino de toda la produccion artistica en la isla. Segun los escritores, bajo el influjo de los
sentimientos de euforia y paranoia posteriores a la invasion de Playa Giron (donde los
integrantes de Lunes defendieron también “el derecho a la Revolucion de existir”), las
conversaciones tuvieron un aire de miedo y represion, pues es en este momento cuando
Fidel pronuncia su discurso Palabras a los intelectuales y la frase lapidaria: “con la

Revolucion todo, contra la Revolucion nada.”

Un mes después, el gobierno creé6 la UNEAC’® como 6rgano burocratico para
controlar la produccion artistica y para noviembre se cerrd el magazin con la ridicula
excusa de la “falta de papel”. Cabrera Infante fue enviado a Bruselas en 1962 como

agregado cultural, un exilio disfrazado. Es en este momento cuando inicia la escritura de

¥ William Luis, pp. 175-197
? Unién de Escritores y Artistas de Cuba



Tres tristes tigres con el drama de P.M. como fondo y como pieza clave para comprender
su cardcter contestatario. Esta novela (asi le llamaremos muy a pesar del autor) es un
intento por recuperar las imagenes contenidas en el filme, asi como la musica, el habla
popular y la vida nocturna en La Habana que fueron suprimidas por el naciente estado

socialista-comunista.

En 1965, Cabrera Infante vuelve a La Habana para los funerales de su madre y se
reencuentra con una ciudad que ya no reconoce. Este hecho no es de menor importancia si
consideramos que la novela se fue modificando desde su primera version de 1964, cuando
gand el premio “Biblioteca breve” de la editorial Seix Barral bajo el titulo Vista del
amanecer en el tropico. Varias de esas modificaciones se debieron, en gran medida, a la
censura franquista'®. Por otro lado, me inclino a pensar, por las fechas de los textos en
dialogo, que el capitulo de “La muerte de Trotsky” se escribiéo después de esta ultima visita
a Cuba, un dato que la critica no habia remarcado anteriormente y que es uno de los
principales aportes de esta tesis. Para 1965, la politica comunista del gobierno se habia
destapado francamente y la ciudad se habia convertido en un espacio que contrastaba

fuertemente con el recuerdo que de ella tenia el autor de Tres tristes tigres.

Aquella Habana profundamente occidental, abierta a las corrientes estéticas de la
posguerra, era incompatible con el marxismo-leninismo, en tanto ideologia de Estado,
y con el totalitarismo comunista, en tanto orden social. La Habana como fantasia
erdtica de Occidente habia sido reemplazada por La Habana como utopia tropical del
comunismo'’

' Segiin Enrico Mario Santi, la censura del estado franquista fue un fuerte obstaculo para la publicacién
de la novela; no fue sino hasta 1967 que se modificaron las leyes respectivas, que la novela pudo ver la luz.
Enrico Mario Santi, estudio introductorio a la novela Tres tristes tigres, Catedra/ CONACULTA, México,
2012.

' Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego. Revolucién, disidencia y exilio del intelectual cubano, Anagrama,
Barcelona, 2006, p. 260.



Desde el primer encuentro, es evidente que la carga intertextual de estas parodias
pasa por una enorme variedad de textos y discursos provenientes tanto del arte y la
literatura, como de la cultura de masas. Para enfrentarnos a un andlisis que abarque tal
diversidad, considero indispensable partir de un marco tedrico que tome en cuenta, al
mismo tiempo, el didlogo intertextual como motor literario, el carnaval vivo en la tradicion
popular y su caracter ambivalente, presente en la parodia, asi como el peso de una

dimension politica que alejaria estos textos de un simple juego literario o pastiche.

Por un lado, las teorias de Bajtin encuentran en la parodia una manera de ampliar el
poder del lenguaje a través del didlogo entre textos y estilos (intertextualidad)'. El objetivo
del discurso parddico es, en el analisis bajtiniano, el de provocar la risa a partir de la
imagen comica de la palabra seria directa puesta en situaciones distintas a su contexto
original, sirviéndose de la burla hacia la mitificacion de historias y héroes, a los cuales se
regresa a un plano terrenal y cotidiano para completar un mensaje dado por la palabra seria.
Una parodia es una manera de mostrar dos caras de la misma moneda'®. Por otra parte, la
idea de la desmitificacion de valores canonicos y oficiales esta en estrecha relacion con sus
teorias sobre la carnavalizacion de la literatura, una practica que responde a una vision del
mundo festiva y desacralizadora, proveniente de una tradiciéon que ha explotado, por siglos,
las posibilidades de la satira menipea'*. El mismo Cabrera Infante se considera seguidor de

esa tradicion al reconocer El Satiricon de Petronio, como una de sus lecturas mas

"2 No hay que olvidar que una parodia alude a un primer texto (hipotexto) y lo modifica insertandolo en un
nuevo contexto (hipertexto) para que los valores que lo habian construido en un principio actuen en una
situacién diferente y absurda.

"> Mijail Bajtin, “De la prehistoria de la palabra en la novela”, en Nara Araujo, Teresa Delgado, Textos de
teorias y critica literaria, UAM/Universidad de la Habana, México, 2003, p. 313

'* Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, FCE, México, 2005, pp. 149-263.



influyentes, junto con Swift, Lewis Carroll, Laurence Sterne, James Joyce y Jorge Luis

Borges, autores cuyas parodias y satiras pueden considerarse dentro de este género.

Las teorias de Linda Hutcheon, por otro lado, son particularmente utiles para
analizar “La muerte de Trotsky”, pues parten de una idea de la posmodernidad que implica
un arte paradéjico y comprometido con la duplicidad (no hay que olvidar que Lunes, en si
era un proyecto posmoderno, segiin Carlos Franqui). El posmodernismo propuesto por la
Hutcheon es un fendmeno doble, contradictorio e inevitablemente politico que pretende la
relativizacion de las esencias y la desnaturalizacion de discursos hegemonicos, permitiendo
una actitud contestataria a nivel discursivo. Hutcheon identifica en la parodia el punto clave
para el caracter politico del posmodernismo, pues a través de la citacion y la alusion de
textos del presente y del pasado, se entabla un didlogo con el tiempo: “La parodia
postmoderna es una especie de «revision» impugnadora o de relectura del pasado que
confirma y subvierte a la vez el poder de las representaciones de la historia.”'® Asi, dice, el
arte posmoderno pone en primer plano la manera en la que, desde el presente, se sigue

lidiando con el pasado'®, apelando a la ironia como via para la critica.

Una teoria posmoderna que tenga en mente las ideas carnavalescas de antigua
tradicién en América'’ es 1til en tanto el didlogo intertextual es posible no sélo entre
producciones literarias, sino entre toda la cultura. La misma Hutcheon considera toda

produccion humana como un texto susceptible de ser leido'®, lo que nos da la flexibilidad

'S Linda Hutcheon, “La politica de la parodia posmoderna”, trad. Desiderio Navarro, Criterios, La
Habana, edicion especial homenaje a Bajtin, julio 1993, pp. 189.

' Linda Hutcheon, The politics of postmodernism, Routledge, Nueva York, 1989.

'7 Margarita Mateo Palmer ha hecho una reflexion muy interesante al respecto en su ensayo “Literatura
Latinoamericana y posmodernismo: una vision cubana”, en Rafael Hernandez/Rafael Rojas, Ensayo cubano
del siglo XX, FCE, México, 2002, pp. 595-619

'8 Linda Hutcheon, 4 poetics of postmodernism. History, theory, fiction, Routledge, Nueva York, 1988.
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necesaria para rastrear los didlogos intertextuales en las parodias de Cabrera Infante, que
contienen referencias no solo literarias, sino a la musica, el cine, la pintura y al chisme
como una fuente inacabable de informacién'® (elemento que se aprecia con mayor claridad
en la parodia a Virgilio Pifiera). Por otro lado, el hecho de tener elementos intra y
extratextuales en las parodias hace casi imposible determinar de manera tajante si los textos
de “La muerte de Trotsky” son parodias o satiras (aun cuando el autor ha declarado mas de
una vez que son homenajes). En parte, la consideracion de Hutcheon acerca de la cultura y
la historia como textos resuelve el problema; sin embargo, es necesario que tengamos en
cuenta también el grado de intencionalidad (ethos) irdnica que hara oscilar los textos entre
la parodia y la satira y entre la burla y el homenaje. Los textos, de esta manera, se nos
presentan abiertos, duales y contradictorios, permitiendo apreciar con mayor claridad sus

objetivos.

Para Linda Hutcheon, la parodia es casi una forma literaria auténoma, un ejercicio de
escritura “bilingiie”, que usa dos lenguajes literarios a la vez. En ella, la distincion
consciente, o el contraste ironico, es provocado paraddjicamente por la incorporacion o la
sintesis de elementos textuales preexistentes o de un espectro de convenciones, las cuales
tendran que existir en una memoria colectiva que permita la complicidad del lector™. Asi la
parodia moderna y posmoderna, en el didlogo con los textos de su época, da cuenta de una
historia literaria y de nuevas inquietudes estéticas, convirtiéndose en motor de la literatura y

la innovacidn artistica.

' Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego. Revolucién, disidencia y exilio del intelectual cubano, Anagrama,
Barcelona, 2006.
*% Linda Hutcheon, The politics of postmodernism, Routledge, Nueva York, 1989.
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En “La muerte de Trotsky”, cada una de las siete parodias apunta a un aspecto de la
identidad o la literatura cubana con el cual el autor dialoga y su analisis requeria convertirse
en el lector informado necesario para poder seguir la pista de las burlas mas sutiles. Con el
analisis surgieron a la luz no sélo cudles fueron los discursos que construyeron la identidad
nacional de mediados del siglo XX, sino la importancia de ciertas publicaciones en La
Habana de esos afios, organos de difusion de ideas estéticas y filosoficas que conformaron
un capital cultural colectivo entre los grupos intelectuales. Una de las revistas mas
importantes fue Revista de Avance, que alrededor de los afios cuarenta agrupd a toda una
generacion de intelectuales preocupados por buscar una expresion propia. Esta publicacion
no so6lo procuraba difundir las vanguardias en la isla, sino que, desde sus paginas, escritores
como Alejo Carpentier, Juan Marinello, Jorge Manach, Nicolds Guillén, entre otros,
trataban de definir la cultura y la identidad cubana con un fuerte componente politico. De
esta generacion, que luchaba por insertar la cultura criolla y popular en la “alta cultura”
cubana, surgieron discursos y practicas estéticas fundacionales en la construccion posterior
de una identidad. Asi, discursos como los de Fernando Ortiz, la muasica de Alejandro Garcia
Caturla, la “antropoesia” de Lydia Cabrera, la narrativa de los bajos fondos de Lino Novas,

entre otros, abrieron el camino para la siguiente generacion de escritores.

Otra muy importante publicacion para la transformacion de la intelectualidad
cubana y su entrada de lleno en la estética de la modernidad, fue Revista de Occidente. A
través de un enlace con Revista de Avance, facilitado por Lino Novas Calvo durante su
estancia en Espafia, los intelectuales cubanos se vieron beneficiados de la labor de esta
revista que difundié en el mundo hispanico textos literarios y estéticos alemanes, asi como

algunas de las discusiones que tenian lugar en el viejo continente. Los articulos de esta

12



revista espafiola, asi como sus traducciones, tuvieron una gran influencia en la generacion
de escritores jovenes de esos afios, entre ellos, José Lezama Lima, el grupo de Origenes,

Alejo Carpentier y Virgilio Pifiera. *'

Todos los escritores parodiados, salvo Marti, que actiia como mito fundacional de la
nacion cubana, estuvieron inmersos en esa efervescencia cultural que preconizaba el arte
auténtico sobre la copia y la biisqueda de una expresion que acortara la distancia entre lo
local y lo universal en un dialogo de tradiciones. Los jovenes intelectuales de la Revolucion
fueron herederos directos de esta primera revolucion cultural continuada en las paginas de
Lunes y frustrada por la voluntad controladora de un gobierno que miraba hacia fuera en

busca de modelos.

Cabrera Infante percibi6 en el cierre del suplemento y en el control de la Direccion
de Cultura por dirigentes comunistas un yugo burocratico encargado de frenar esa
revolucion cultural y de silenciar las “auténticas” voces cubanas con el ruido de consignas y
banderas rojas. Estas parodias son un homenaje a esas voces cubanas cubiertas de olvido o
mixtificacion con la nueva logica cultural; esta tesis es un intento por recuperarlas y
hacerlas evidentes. Dada la importancia de identificar el objetivo de cada parodia, me
pareci6 fundamental que cada una conformara un capitulo; espero que al final la
explicacion no mate el chiste y la lectura de “La muerte de Trotsky referida por varios
escritores afnos después —o antes” provoque al lector la risa que merece. Asi que, sin mas,

abrimos telon, “Showtime! Sefioras y sefores.”

2z Sergio Ugalde, La biblioteca en la isla Una lectura de La expresion americana, de José Lezama Lima,
Colibri, Madrid, 2011.
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JOSE MARTI, LA TRAICION DE LA TRADICION

No es posible concebir una parodia de la cultura o la literatura cubana sin incluir la
enorme figura de José Marti. El discurso martiano ha pasado por diferentes etapas de
significacion para el mundo literario a lo largo del tiempo. Ambiguo por muchos afos, no
fue sino hasta las celebraciones por el centenario de su nacimiento (1953) y el casi
inmediato triunfo de la Revolucion que se empezd a recuperar su faceta politica y
revolucionaria en estrecha relacion con su poética. Sus ideas formaron parte importante del
ideario revolucionario y mas de un critico ha destacado la influencia de este poeta en el

pensamiento y los discursos de Fidel Castro®*.

Enrico Mario Santi ha desarrollado una interpretacion de la utilizacion de la figura de Marti
por el gobierno de Castro basada en la idea de la conversion de la historia cubana en una
teleologia que justificara la ultima revolucidon como la culminacion de un proceso
revolucionario iniciado por Marti y frustrado por la intervencion de Estados Unidos. Santi
considera que se ha llevado a cabo una deshistorizacion del pasado cubano que anula la

complejidad de los procesos histdricos para convertirlos en una progresion que justificara

*?El estudio de Ottmar Ette, José Marti. Apéstol, poeta, revolucionario: una historia de su recepcion,
UNAM, Meéxico, 1995, es fundamental para conocer las transformaciones y los usos que ha tenido la figura y
las ideas de Marti a lo largo del tiempo (en adelante el texto se citard como José Marti. Apdstol acompainado
del nimero de pagina). Por otro lado, Enrico Mario Santi agrega también algunos estudios sobre la figura del
héroe cubano en su libro Bienes del siglo sobre cultura cubana, FCE, México 2002, pp. 49-104 (en adelante,
Bienes del siglo).
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las acciones del gobierno, una modificacion que comenzdé a darse, segin Santi, poco
después del triunfo de la Revolucion con el articulo de Juan Marinello “El pensamiento de

Marti en nuestra revolucion socialista” de 1962.

Por otro lado, Ottmar Ette ha resaltado la recuperacion del caracter revolucionario del poeta
por la Generacion del Centenario. Intelectuales de izquierda, entre los que se encontraban
Marinello y Roberto Ferndndez Retamar, valoraron la poética de Marti como una “poética
de la accion”, permitiendo asi la construccion de una prefiguracion del liderato de Fidel
Castro como aquel que llevaria a cabo, por fin, el proyecto del libertador. Dicha
prefiguracion tuvo como base historica fundamental el asalto al Cuartel Moncada, donde
Castro y los martires se convirtieron en el modelo del revolucionario martiano, “que llegaba
incluso a exigir la inmolacién por la patria; debian remitir implicitamente a la integridad
moral de los revolucionarios, quienes se situaban en la tradicion de Marti, y al mismo
tiempo proyectar el objetivo (ideoldogicamente impreciso) de instaurar en un futuro proximo

una ‘Republica moral’ en el sentido del Apostol”.”

Esta figura de un revolucionario moral y sacralizado no debié de ser del todo
satisfactorio para Cabrera Infante después de haber sufrido el acoso de las autoridades
reguladoras de la cultura y el cierre de Lunes. Para el autor de Tres tristes tigres, “Marti no

; . . .., 24
es solo la literatura cubana, es su fundacion que es nuestra tradicion.”

, el primer prosista
cubano y un personaje revolucionario en la politica y la literatura, aspecto que tanto ¢l

como los colaboradores de Lunes quisieron expresar en el nimero dedicado a la vida y obra

> José Marti. Apéstol, p. 168.
** Guillermo Cabrera Infante, “Un diario que dura mas de cien afios” en Obras completas 1I, Galaxia
Gutemberg, Barcelona, 2015, p. 1114. En adelante, esta obra sera referida por las siglas OC II.

15



del autor de Versos sencillos (no. 93, 30 de enero, 1961). El editorial de dicho nimero nos

introducia de esta manera al homenaje:

[...] quedaba el inmenso reto de la vida y de la obra de Marti, la necesidad de salvar
toda clase de distancias: Marti en su tiempo, Marti en nuestro tiempo, la figura gigante
de Marti politico, Marti poeta, Marti escritor y después de una larga tregua de
etcéteras, ultimo, pero quiza lo mas riesgoso de atacar: Marti el apdstol [...] nosotros
no queremos asignarnos otra tarea que contribuir a hacer a Marti (como ha contribuido
Fidel Castro en otra muy extraordinaria medida) no s6lo el mas actual y el mas vivo de
nuestros hombres, sino también el mas grande, el verdadero y unico ejemplo siempre,
para todos: en la literatura, en la politica y, naturalmente, en la vida. [...] Este “Lunes”
es nuestro tributo, a nuestro José Marti.?

El nimero de Lunes fue, en efecto, un homenaje polifénico al poeta que, a través de
la voz de los diferentes escritores y criticos convocados, termind dibujando un Marti
complejo, diverso, humano y revolucionario en todos los sentidos. La imagen que recuper6
la revista como Cabrera Infante en sus distintos ensayos dedicados al escritor es deudora de
los esfuerzos de una intelectualidad que busco desde las celebraciones del centenario
convertir la figura del “Apdstol” en un ser humano. Al mismo tiempo, la tradicion
inaugurada por Lezama y los origenistas de fijar a Marti como el inicio de la literatura
cubana en un sentido de identidad nacional®® también tuvo una fuerte influencia en la
imagen que de Marti tuvo Cabrera Infante. A dicha imagen, el exiliado autor de Tres tristes
tigres, le agrega la decepcion de ver traicionados los ideales martianos por el gobierno que
se jactaba de ser la culminacion de sus ideas: “En Cuba: castristas han querido, quieren

9527

todavia, apoderarse del testamento politico de José¢ Marti.””’, y “ha tenido a sus apOstatas,

precisamente entre aquellos que decian —y dicen— seguirlo fielmente.”*®

> Lunes de Revolucion, no. 93, 30 de enero, 1961, La Habana, Cuba, p. 2.
*® José Marti. Apéstol, pp. 148-154.

" Guillermo Cabrera Infante, “Marti y el exilio” en OC II, p. 1091.

*¥ “Un diario que dura mas de cien afios”, OC II, p. 1114
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Es esta imagen de Marti convertido en Apdstol, la que Cabrera Infante busca
desmitificar en la primera de las siete parodias de “La muerte de Trotsky”. Que esta burla y
homenaje a la cultura cubana inicie con una parodia al escritor santificado es afrenta
suficiente al sistema ideologico del castrismo, pues, dice, “Marti es el escritor candnico por
excelencia. Su estatura moral mas que politica o poética nos condena al elogio perpetuo
més que a la exégesis: Marti queda mas alla de la duda.”*” Esa duda se abre con el acto
mismo de la parodia que, como fendmeno dual y paradodjico, no cuestiona la importancia
del autor en la cultura cubana, sino la calidad de absoluto que se le dio a su palabra y a su
figura al convertirlas en el fundamento ideologico y en la justificacion de la obra politica de

Fidel Castro haciéndolo no s6lo candnico, sino oficial.

El texto parodico se titula “Los hachacitos de rosa” y narra el asesinato de Trotsky a
la manera de las cronicas periodisticas de Marti, que estaban plagadas de opiniones y
valoraciones morales dentro de la misma narracion de los hechos. El titulo est4d tomado del
poema “Los zapaticos de rosa”, donde se cuenta la historia de una nifia pequena, noble y
pura de corazon, que regala sus zapatos a una niha pobre. Tanto el diminutivo
(“hachacitos”) como el contraste entre el contenido de los textos en dialogo, el hipotexto
que narra la nobleza de una pequeia y el hipertexto que cuenta un asesinato por traicion,
introducen al lector en un juego con la dicotomia entre la nobleza heroica de la victima

rebelde (Trotsky) y la bajeza traidora del soldado del sistema estalinista (Mornard).

El primer parrafo comienza por describir la llegada del traidor a la morada de la

noble victima:

Cuentan que el desconocido no pregunt6 donde se comia o se bebia, sino donde estaba
la casa amurallada y sin quitarse de arriba el polvo del camino, se dirigiéo a su

¥ “Marti y el exilio”, OC II, p. 1096
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destinacion, que era el ultimo refugio de Leon Hijo-de-David Bronstein: el viejo
eponimo: profeta de una religion herética: mesias y apostol y hereje en una sola pieza.
El viajero, este torcido Jacobo Mornard, llegd con sus odios magnificos hasta el
destino notorio del hebreo grande, de apellido de piedra broncinea y a quien parece
que ennoblecian la faz fulgores de rabino rebelde. (p. 227)

Las primeras lineas son una referencia casi textual al cuento “Tres héroes”, que hace
referencia a Bolivar, una de las figuras historicas preferidas de Marti: “Cuentan que un
viejo llegd un dia a Caracas al anochecer, y sin sacudirse el polvo del camino, no pregunt6
donde se comia ni se dormia, sino como se iba a donde estaba la estatua de Bolivar.”*°
Tanto “Los zapaticos de rosa” como “Tres héroes”, estan tomados de La edad de oro, una
revista que Marti publico para los nifios de América y que esta recopilada en un libro con el
mismo titulo. Segiin un comentario posterior de Cabrera Infante, este libro habria sido uno
de los primeros que leyo y el inicio de una relacion literaria, pues volveria a consultar a
Marti a lo largo de los afios’'. Este recuerdo ubica al libertador como una de las figuras
fundacionales, no s6lo de una tradiciéon nacional, sino dentro de la tradicion personal del
autor de las parodias, lo que justifica el homenaje de colocarlo en la primera posicion.
Igualmente, Cabrera Infante, confiesa que el inicio del relato “Tres héroes” le parecia el
inicio de un viaje fantastico que con el tiempo se iria convirtiendo en un viaje sin retorno,

en un exilio, un tema recurrente en el autor de Tres tristes tigres y que lo conecta, de alguna

manera, con Marti.

30 José Marti, La edad de oro, Ediciones La rana, Guanajuato, 1997, p. 18.

*'“Larga es mi relacion con Marti como escritor. Tengo un recuerdo infantil de Gibara: ir a buscar
corriendo un ejemplar de un libro de Marti, que yo no sabia que era de Marti. Iba a recoger un encargo por
peticién de mi maestro de tercer grado y ese encargo era La edad de oro, una coleccion de la revista que Marti
hizo practicamente sdlo para nifios de América. [...] el libro que busqué y encontré era para mi —un primer
premio a la excelencia. Recuerdo bien el libro, sus tapas de colores y lo que después encontré dentro, un
tesoro de cuentos, leyendas y poemas. Desde entonces no he dejado de frecuentar a José Marti como
escritor.”, “Marti y el exilio”, OC II, p. 1095.
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Sin embargo, en la parodia no encontramos mas referencias textuales claras que la
de La edad de oro; por el contrario, el texto estd construido a partir de casi puras
reminiscencias del estilo martiano. “Un trozo cualquiera de prosa martiana, dice Cabrera
Infante, no s6lo es reconocible a simple vista y a s6lo oido, sino que tiene la densidad
mesurable de ciertos metales solidos, como el platino, y liquidos, como el mercurio que es
azogue.”™” Asi, la parodia reproduce la prosa martiana para que sea reconocible a vista y
oido como obra del “Apostol”, utilizando los adjetivos y la puntuacion caracteristica del

autor de Nuestra América.

El estilo martiano se observa, de manera mas evidente, en el tono hiperbolico y
moralista, asi como en el uso constante de los dos puntos, marca de su prosa. En el primer
parrafo encontramos varias referencias al metal, que alude al caracter fuerte e inflexible de
la victima, quiza una alusioén velada a la crénica que le dedica a la estatua de Bolivar, asi
como la utilizaciéon de figuras y personajes biblicos, una caracteristica de la obra
martiana®. A medida que avanza la narracion, la parodia toma cuerpo al explotar la
costumbre de Marti de convertir cualquier historia en un drama maniqueo, convirtiendo, en
este caso, a Trotsky en una especie de patriarca religioso cuyo nombre se asimila a los
encontrados en la biblia: “Le6n Hijo-de-David Bronstein: el viejo eponimo: profeta de una
religion herética: mesias y apostol y hereje en una sola pieza.” (p. 227). Esta religion de la
que lo hace profeta y hereje, no es otra que el comunismo, del cual se burla Cabrera Infante
al asimilarlo a una religion, el opio de los pueblos. El comunismo, al igual que el judaismo,
vivié una historia similar, pues, al separarse sus lideres, se creé un cisma casi religioso con

seguidores igualmente fervientes, no olvidemos que Jesus era judio y fue crucificado con el

2 “Marti y el exilio”, OC II, p. 1094.
3 Enrico Mario Santi ha hecho un estudio del “aura religiosa” de Marti en el Ismaelillo en Bienes del
siglo.
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consentimiento de su iglesia. Asi, la muerte de Trotsky se narra a la manera de los relatos
fundacionales que oponen el bien al mal; por un lado, estd el “anciano biblico [que] le
distinguian la mirada alta y como de présbita, el gesto de hombre antiguo, el cefio adusto y
ese temblor en la voz que revela a los mortales a quienes los Hados destinan a elocuencias
profundas.” (p. 227), y por el otro, Ramon Mercader, el “futuro asesino: una ojeada turbia y
los andares inciertos del desafecto: esbozos que no completaron nunca, en la mente

dialéctica del saduceo, la impronta historica de un Casio o un Bruto™.” (p. 227).

En estas descripciones es posible percibir el estilo de José Marti, que engrandecia
por sobre todas las cosas a los que el escritor consideraba héroes, personajes que hicieron la
historia de la humanidad o que tendrian un lugar en ella por sus altos valores morales,
¢ticos y humanos: “Mi oficio es cantar todo lo bello, encender el entusiasmo por todo lo
noble, admirar y hacer admirar todo lo grande.”*” Igualmente, se percibe el sentimiento del
poeta hacia la traicion como marca del malvado y falto de honor, cuya flaqueza era razon
suficiente para considerarlo menos que un hombre. Asi, Trotsky es descrito como el
“hebreo grande”, “rabino rebelde”, ‘“anciano biblico”, ‘“el heresiarca”, “hebraico
magnanimo”, “noble jefe”, mientras que Mornard se dibuja como el “torcido Jacobo
Mornard”, con un “aire hueco y como de negra noche que llevaba el protervo a la izquierda

99 ¢ 99 ¢¢

del pecho”, “el cuerpo certleo y magro y temblon”, “el taimado”.

La grandilocuencia con la que habla de Trotsky, como el rebelde “que muere
luchando, como habia vivido” responde a una fascinacion que Marti tenia con el héroe

romantico, del cual él mismo es ejemplo, al grado de que podemos encontrar estas mismas

3 Es imposible no hacer la relacion con la clasica frase irénica: “Brutus is an honorable man”, sin
embargo, es dificil saber si esta alusion tiene otra intencion diferente a la de ofrecer un ejemplo clasico de
traicion.

“Dice José Marti”, Lunes de Revolucion, no. 93, 30 de enero 1961, p- 21.
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frases en casi cualquier ensayo acerca de Marti, convertido en santo y en apostol, en el
“Cristo americano”, lo cual puede explicar la similitud que se percibe por momentos entre
Trotsky y Jesus como provocadores de cismas, fundadores de facciones heréticas en un
principio y por las cuales sufrieron el acoso y el asesinato por parte del sistema al cual se
opusieron (la iglesia judaica y el comunismo Stalinista). Asi, pareciera que el “Apdstol de
Cuba” estd narrando la muerte de un héroe como si con ella pudiera prefigurar la suya
propia, una muerte que lo convertiria en martir y lo acercaria a los que hacen la historia, un
deseo que se percibe en la obra de Marti y que Ezequiel Martinez Estrada abordé como una

tendencia suicida del poeta, un tema tabt en la literatura cubana.

Por otro lado, el lenguaje hiperbdlico y el tratamiento dicotomico de los personajes
es la burla de Cabrera Infante a la figura sacralizada del poeta, al cual despojaron de su
complejidad para convertirlo en una estampilla de la Revolucion que justificara todas las
acciones de un gobierno cada vez mas autoritario. No es gratuito, por lo tanto, que el autor
de Mea Cuba refiera textualmente al cuento “Tres héroes” y a “La estatua de Bolivar”, pues
en esos textos se nota la veneracion que Marti sentia por el libertador. Bolivar es el mito de
la liberacion americana, del hombre que pele6 por los pueblos americanos y siempre
merece las palabras elocuentes y elogiosas del poeta cubano. Mismo destino fue el de José
Marti, “que como encarnacion de la identidad nacional y simbolo de la cubanidad,
proporcioné a la lucha contra la dictadura de Batista —en la cual tomaron parte varios
grupos— una base ideolégica comun que era cubana y latinoamericana a la vez.”*® Al tomar
el lugar del héroe sudamericano como figura mitica de rebeldia antiimperialista, el poeta se

transformo en una estatua despojada de sus complejidades y contradicciones humanas.

%% José Marti. Apéstol, p. 170
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La parodia, como ya se ha dicho, juega con la dicotomia entre el bien y el mal, con
la lucha entre las nobles causas rebeldes y la dictadura innoble que las asesina. Este acoso y
traicion de la ideologia que narra el asesinato de Trotsky en la voz de Marti, pudiera
aplicarse también al ideario del Apostol traicionado por el gobierno de Castro, pues, dice
Enrico Mario Santi, “Marti encarna nada menos que el espiritu de identidad nacional, y
todo cubano busca en sus obras, cual texto sagrado, las llaves que o bien justificarian al
actual gobierno o bien le otorgarian sentido a la tragedia del destierro.”’ Asi, Cabrera
Infante pone en las palabras moralistas de Marti la traicion innoble del gobierno al mismo
ideario del que son defensores y a la revolucion misma al ahogar las voces de los que no
compartieron la vision comunista del gobierno. Lunes, al igual que Trotsky y que Marti,
murieron por defender una idea de revolucion que incluia la libertad de expresarse en el
arte. El posible suicidio de Marti por la libertad de su tierra se asemeja asi al suicidio
politico de Cabrera Infante al publicar Tres tristes tigres y estas parodias. Una frase
posterior en Mea Cuba aclara, entre ironias, el peso del suicidio, ya sea real o simbdlico, en

un gobierno totalitario:

Insistir en la critica, cualquier critica, es siempre un acto suicida, [...] La practica del
suicidio es la unica y, por supuesto, definitiva ideologia cubana. Una ideologia rebelde
—la rebeldia permanente por el perenne suicidio. Marti seria asi nuestro Trotski
temprano: idedlogo, politico, guerrillero fallido pero suicida certero, el felo de se con
fe en la tumba abierta.™

Cabrera Infante exalta la figura revolucionaria de Marti en las letras y en el
sentimiento patriotico vertido en los Diarios de camparia, que considera su obra maestra,

pues es donde recupera a Cuba, no en la politica, sino en la literatura, tras afios de exilio.

°7 Bienes del siglo, p. 79.
*% Guillermo Cabrera Infante, “Entre la historia y lanada”, OCII, p. 601.
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“Marti esta libre de ideologias porque es un hombre libre.”*, dice el editor de Lunes, un
hombre que también sufrid el exilio y que intentd recuperar La Habana a través de la
literatura en la novela que contiene estas parodias. “Los hachacitos de rosa” abre esta serie
de siete burlas-homenajes dejando la sensacion de que asistimos al suicidio politico de un
escritor, pues parodiar al Apdstol es criticarlo y, por ende, criticar al sistema. Sin embargo,
también estamos frente a un homenaje al escritor que sabe reconocer una empresa justa en
la rebeldia de aquellos que van contra el sistema, es decir al revolucionario mas alla de la
ideologia y que condenaba la tirania por sobre todas las cosas: “Del tirano di todo, di mas”.
Este es el Marti ejemplar de Cabrera Infante, del cual es deudor y del que recupera la tierra
natal a partir del acto poético y literario, un acto revolucionario por si mismo. La frase final
de la parodia, mas que un cierre a la narracion del martir ruso, es el homenaje del autor al
poeta suicida y revolucionario que hizo florecer la literatura cubana: “Ya no eran suyas la

vida y el trajin politico, ahora le pertenecen la gloria y la eternidad historica.”

¥ “Marti y el exilio”, OC II, p. 1095.
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JOSE LEZAMA LIMA. TEMA DEL HEROE

La segunda parodia que encontramos en este mapa de la literatura cubana es la
dedicada a José Lezama Lima, el poeta de la calle Trocadero que transformé el acto poético
de Marti y su busqueda de la muerte heroica, en el ser para la poesia y para la resurreccion.
La parodia de Lezama Lima va justo después de la de José Marti; juntos van el Apostol y el
maestro catolico, como parte de un pantedn laico en una Cuba laica; ambos vistos como
precursores de la revolucion y personajes importantes en el imaginario cultural de la isla;
ambos fundadores de una teleologia insular. Fue asi como se les recuperd en el régimen

revolucionario y como se convirtieron en estampas del santoral castrista®.

La importancia de Lezama Lima dentro de la tradicion literaria de la isla es
indudable. No s6lo fundd una nueva poética, sino que a través de ella cre6 una forma de
conocimiento y un sistema histoérico: el reino de la imagen que abarca todos los aspectos
del saber y del devenir del hombre expresados a través del estilo barroco. Este sistema
poético fue conformandose a través de las distintas publicaciones y lecturas de Lezama,
llegando a su punto clave en el ensayo La expresion americana (1957), donde el escritor
combind sus ideas poéticas con el americanismo que permeaba toda la cultura islefia y
continental. Al mismo tiempo, Lezama cred un Serior Barroco que percibia la cultura y la

historia de América como una imagen que supone una continuidad de un estilo en perpetuo

* Ana Nuifio, José Lezama Lima, Coleccion Vidas Literarias, ediciones Omega, 2001, p. 1609.
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didlogo de culturas dispares, al tiempo que le da un giro mediante la rebeldia que supone la
., ., 41 . " . ’ , .

creacion por la deformacion™ . Este sistema poético, sin embargo, venia gestandose tiempo

atras en las paginas de la revista Origenes, de la cual Lezama, junto con José¢ Rodriguez

Feo, fue creador y editor.

Origenes fue una publicacion fundamental para la difusidn de ciertas tendencias
artisticas locales y extranjeras de la época, asi como para la constitucion de una cultura
insular que seria cultivada durante afios por algunos de sus participantes y que se
convertiria en un canon literario de la mitad del siglo XX. La politica editorial de esta
revista buscaba difundir una cultura cubana; “se trataba pues de una dimension ontolégica
que tenia su mas evidente expresion en una escritura distinta, mediante la cual se queria

9942

rescatar la esencia del ‘pais frustrado en lo esencial politico’...”"", al tiempo que se

expresaban a través de “la tradicion integradora que revele y rescate las esencias cubanas

por un lado y conforme, por otro, un sentido unitario entre los términos vida y cultura™®.

La revista de Lezama dictd las normas estéticas de la literatura por mas de diez
afos, no sin crear también a sus detractores, entre los que se encontraban Virgilio Pifiera,
Heberto Padilla y Guillermo Cabrera Infante, todos colaboradores de Lunes de Revolucion,
quienes a través de sus paginas entablaron numerosos ataques al grupo de Origenes, por
considerarlo apolitico y poco comprometido con la realidad cubana. Sin embargo, Cabrera
Infante, aun cuando estaba en el centro de la disputa, se deslinda de las rencillas literarias

alegando que en Lunes se daba cabida a todas las opiniones y que nunca se comprd ninguna

! Esta es una paréfrasis de las reflexiones de Irlemar Chiampi en “La historia tejida por la imagen” en
José Lezama Lima, La expresion americana, FCE, México, 2005.

“2 Historia de la literatura cubana. Tomo II, la literatura entre 1899 y 1958, Instituto de literatura y
lingiiistica Jos¢ Antonio Portuondo Valdor, Ministerio de Ciencia, Tecnologia y Medio Ambiente, Ed. Letras
cubanas, 2003, p. 218.

® Ibid., p. 222.
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disputa pasada entre Virgilio Pifiera (el mas brillante detractor de Lezama) y el poeta de

. . 44
Trocadero, el cual publico varias veces en el suplemento™".

Dejemos, entonces, que el final de la parodia conforme nuestro principio: “Me
siento como un poseso penetrado por un hacha suave” es la frase que exclama Trotsky
antes de morir y que cierra el texto dedicado a Lezama. Algunos afios después de la
publicacion de TTT, Cabrera Infante seiala que ley6 esta frase en La expresion americana

y que fue el punto de partida para todas las demas parodias:

La idea de esta parodia macabra surgi6 de la irrealidad de la prosa de Lezama, quien al
celebrar al compositor Julian Orbon por un premio sinfonico lo asaltd tal éxtasis que
escribio: “Me siento como el poseso penetrado por un hacha suave”.

Me encontré el libro en que Lezama extrae esta exaltada frase La expresion americana
en una biblioteca mas fantastica que la de Babel de Borges [...] sita en el siniestro
sotano de la embajada de Cuba en Bruselas —como quien dice, en un centro
antitrotskista®—. Volvi a leer la linea lezamesca [...] y en seguida me asalto la
asociacion asesina. [...] Juro que Lezama la escribié. Juro que la he leido. Juro que
Julian Orbon la repite. La frase existe. Su comicidad impensada viene de la seriedad
con que fue escrita, por esa misma seriedad. Era la absoluta expresion absurda
americana.*

La narracion es, asi como la biblioteca de Babel de Borges, una realidad que copia a
la ficcidn y que hace mas interesante la historia genésica de estos textos. La frase si existe y
si la escribid Lezama, pero no proviene de La expresion americana, sino de un articulo
publicado primero en Origenes en 1955 (no. 37) y posteriormente compilado en el libro
Tratados en la Habana (1958). Si tomamos en cuenta los textos parodiados, podemos
observar que seguramente, el libro que Cabrera Infante encontré en la biblioteca de la
embajada de Cuba en Bruselas, fue esta recopilacién de ensayos que, ademas de tener el

discurso dedicado a Julian Orbon, contiene numerosas reflexiones acerca de la literatura

* Guillermo Cabrera Infante, “Un mes lleno de Lunes”, OC I, pp- 17-34.

* Es interesante sefialar que en 1960, el Ché Guevara le da la bienvenida a Cuba a Ramén Mercader,
asesino de Trotsky como héroe soviético y al servicio de los intereses revolucionarios.

4 Guillermo Cabrera Infante, “Como escribir en un trapecio sin red” en Infanteria, FCE, 1999, p. 1005.
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alemana (Goethe, Thomas Mann, Nietzsche), francesa y cubana, asi como varias
reflexiones acerca de la pintura, entre las que se encuentran “En una exposicion de Roberto
Diago”, considerado uno de los articulos donde empieza a configurar su idea del barroco
americano’’. Sin mencionar que el primer articulo de esta recopilacion es “Introduccién a
un sistema poético”, donde Lezama articula una poesia y un conocimiento a partir de la

imagen.

Si seguimos el sistema asociativo caracteristico de Lezama y, en general, de la
estética barroca, la falsa pista que da Cabrera Infante al decir que encontrd la frase en La
expresion americana, puede llevarnos a pensar que estd aludiendo a un didlogo con la
estética del barroco americano y con la significacion de este estilo en la literatura del
continente. No hace falta forzar la interpretacion para darnos cuenta de que las ideas
plutonicas de Lezama en La expresion americana y en general en sus reflexiones sobre el
estilo barroco, no son muy diferentes de lo que supone una poética de la parodia, pues
ambas estan basadas en un espiritu de reinvencion y renovacion cultural y de didlogo en
movimiento, sin mencionar la primacia de la imagen como materia del lenguaje, de la

historia, del conocimiento y de la construccion literaria®.

El titulo de la parodia est4d tomado de un poema publicado en Origenes en 1951 (no.
29): “Nuncupatoria de entrecruzados”. Una nuncupatoria es una carta o un escrito por el
que se dedica una obra; al ser una parodia y una especie de esquela mortuoria, el texto va

claramente dedicado. Por otro lado, la palabra entrecruzados remite a la de cruzado, que

“7 Esta consideracion la llevan a cabo diferentes criticos y estudiosos: Irlemar Chiampi, Roberto Gonzélez
Echeverria y Sergio Ugalde Quintana.

“ Una teoria posmoderna de la parodia considera que un texto parodiado se vuelve imagen al sacarlo de su
contexto original, dejando de lado su significado original; sin embargo, Linda Hutcheon le devuelve su
dimension politica al aclarar que al retomar dicha imagen se estd dialogando con toda su politica
representacional.
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por una parte alude a quien emprende una aventura, en este caso “antistalinista”, riesgosa
pero con gran carga moral o ideologica, ademas de remitir a quien fue cruzado, es decir,
atravesado en la cabeza por una pica. De ahi el titulo de la parodia “Nuncupatoria de un
cruzado”. Sin hacer mucho énfasis en el contenido del poema original, si notamos la
existencia de varias alusiones a la mutilacion y al asesinato que podemos ejemplificar con

, . ., 4
una solo verso: “todo lo que se acerca nos ofrece la novedad de la mutilacién”.*

La extension del texto es, ademas, una de las caracteristicas mas notables, pues es la
mas breve de todas las parodias, cuya forma de crdnica, noticia o carta nos remite a los
textos publicados por Lezama en el Diario de la Marina alrededor de 1950. Desde un
principio es casi imposible no pensar en el viaje que hizo a México en 1949 (cuando ya
publicaba en el Diario) para observar por propios ojos las maravillas del barroco
americano’’ cuando leemos la primera frase de la parodia: “Regién-mas-Transparente-del-
Aire, jueves 16”. Esta introduccion ofrece dos posibilidades: por un lado, puede referirse a
la novela de Carlos Fuentes, por otro, a la primera frase de Vision de Andhuac de Alfonso
Reyes. Si le damos importancia a la escritura en mayusculas de “Transparente” y “Aire”
nos inclinariamos a pensar que se trata de la novela de Fuentes leida por Lezama en 1958,
la cual le despert6 la consideracion de que el mexicano “pertenece al México que puede ser

5551

abundante””". Sin embargo, es mas viable la idea de una referencia a Alfonso Reyes, pues

era de sobra sabido que el cubano guardaba una gran admiracion por el literato mexicano.

¥ José Lezama Lima, “Nuncupatoria de entrecruzados”, poema publicado en Dador, consultado en,
Poesia, Emilio Armas (ed.), ed. Catedra, 2000, p.287.

>0 Sergio Ugalde, La biblioteca en la isla Una lectura de La expresién americana, de José Lezama Lima,
Colibri, Madrid, 2011.

> Carta de José Lezama Lima a Carlos Fuentes, octubre de 1958 en José Lezama Lima, Refutacion de los
espejos, Victor Toledo antologador, Benemérita Universidad del Estado de Puebla, México, 2010, p.494.
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En cuanto al estilo de la parodia, s6lo mencionaré que es una mezcla de pocas citas
y mucha reminiscencia, ya que, aun cuando Cabrera traspasé términos literalmente, muchos
de los elementos de la parodia s6lo pueden intuirse o adivinarse. Se reconoce, sin embargo,
el estilo lezamiano llevado al extremo del ridiculo: “Los ensayos de Lezama estan plagados
de anacolutos, anfibologias, oraciones defectuosas, idiotismos, neologismos, alusiones
certeras y erradas, pero en todo caso proliferantes, e ideas sorprendentes que solo se revelan

2 .o ., .
»32 [ a imitacidén de un estilo

por asociacion de todas esas partes diversas, buenas y malas
tal hace de esta parodia casi tan dificil de leer y de interpretar como al propio Lezama; el

ensayo dedicado a Julian Orbon nos da el ejemplo de la prosa “hermética” del poeta:

Cuando comprobabamos que el arcediano Josas parece ser la sombra del Perotino, y
que los corredores para llegar a la torre de San Gil son los conductos de la melisa
para llegar a la Escuela de Notre Dame, comprendemos que en la cara amistad del
preconsul Juliabro y en los redondeles ecuménicos del sonido el poderoso musico
Julian Orbodn, habia partido y era al propio tiempo, en lo creado y en lo conversado,
en la severa valoracidn o en los rendimientos del halago, un estilo y una
aproximacion, un texto en la compaiiia o bien una plomada de gravitacion en los
riesgos de la aventura.”

En el texto se citan palabras, expresiones barrocas (arcediano, redondeles
ecuménicos>®, melisma y por supuesto la frase final) que en la parodia se sacaran de
contexto para ponerlas al servicio de una nueva intencion. Ya no se trata de expresar la
autenticidad del sonido de la musica de Orbon, sino de expresar el gran grito del ruso al ser
atravesado por un piolet. Estas resignificaciones de las palabras de Lezama no pueden sino

tener un efecto comico y casi ridiculo al leer que:

> Roberto Gonzalez Echevarria, “Lezama, Gongora y la poética del mal gusto” en Critica prdctica /
prdctica critica, FCE, México, 2002, p. 195.

33 José Lezama Lima, “De Origenes a Julian Orbon” en Tratados en La Habana, Orbe, Santiago de Chile,
1970, p. 298. Todas las referencias a este libro provienen de esta edicion.

>* Tal vez podriamos aclarar que los redondeles ecuménicos del sonido, no son otra cosa que las ondas
sonoras con alcances universales.
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Lev Davidovitch Bronstein, el arcediano onomaforo con el pseudonombre de
Trostky (sic), murié hoy en esta ciudad en agonia wagneriana, exhalando ayes con
los redondeles ecuménicos de la melisma, luego de que Jacopus Mornardus o
Merceder (sic) o Mollnard sacara con escolastico sigilo de un chaleco
pretendidamente discipulario pero en realidad alevoso y traidor [...] (p. 229)

El texto original de Lezama halaga a Julidn Orbdn sin contratiempos, hasta que la
emocion lo exalta de tal manera que expresa: “Me siento demasiado emparentado con
Julidn Orboén para poder decir su elogio sin temblar de arriba abajo, como un poseso
penetrado por un hacha suave...”, terminando con un ruego a Dios para que le siga
regalando el don de la musica. Este texto alberga, junto con el estilo caracteristico del
poeta, una tendencia importante en Lezama y en los origenistas: la religion como trasfondo
de la vida y de la cultura, combinado con un extrafio erotismo y homosexualidad ajena a las
ideas catodlicas, lo cual fue negado poco a poco por un régimen homofdbico como el

revolucionario.

Otro de los textos parodiados, mas en reminiscencia que en cita directa, es un
articulo que Lezama dedic6 a Thomas Mann también en 1955, “Mann y el fin de la

‘erandeza’”, de donde se toma la palabra wagneriano y el final del texto:

Como todo gran aleman que ha logrado avivar un gran estilo desaparece
sumergiéndose en el ocaso de los dioses. En los mitologos nérdicos, lo crepuscular
como final reemplaza a lo apocaliptico o catastréfico. El crepusculo de los dioses,
con el que se despide una mitologia de guerreros, estd en las antipodas de lo
apocaliptico, donde parece que el sombrio carro final pasara de la noche al total
despeﬁadero.55

(Acaso este fragmento de Lezama no suena a “Lev Davidovitch antes de exhalar ese
vientecillo final o apocaliptico y por tanto revelador, dicen que dijo en una suerte de

crepusculo de los dioses en el exilio, en un Strung-und-Dran (sic) politico...” (p. 229)? Este

> José Lezama Lima, “Mann y el fin de la grandeza”, en Tratados en la Habana, p. 89.
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texto, asi como la cantidad de ensayos que Lezama dedica a la literatura alemana en
Tratados en La Habana, nos permite rastrear la procedencia de ciertos elementos de la
parodia que hacen referencia a la cultura de Goethe: la Walpurgisnacht, retomada en el
Fausto y en La montaiia magica de Mann, asi como el Sturm und Drang aleman, del que

Goethe es también figura importante.

Por otro lado, era caracteristico de Lezama escribir nombres, términos y frases en
otras lenguas con una ortografia dudosa, hecho del que claramente hace burla Cabrera
Infante, pues leemos en la parodia el nombre de Troztky por Trotsky, Jacopus Mornardus o
Merceder por Mercader, Valpurgis Nach por Walpurgisnacht y Strung-und-Dran por Sturm
und Drang, todas ellas seguidas de un (sic), todo en italicas y entre paréntesis, aun cuando
se recomienda colocarlo entre corchetes. De igual manera, tropezamos con términos, que
bien pudieran ser escritos en espafiol, en francés, costumbre que se observa en los escritos
de Lezama, asi como el enorme universo de lecturas (Shakespeare, Hegel, el romanticismo

aleman) con que el poeta de Origenes enriquecia sus dialogos barrocos.

Al respecto del estilo dialogico de Lezama, Sergio Ugalde menciona que “mas que
sintesis armoénicas de distintos elementos, se ponen en relieve los enfrentamientos, las
destrucciones y las luchas constantes de los distintos codigos culturales™®; ;acaso no
podemos encontrar la misma intencion en las parodias de Guillermo Cabrera Infante? Estas
siete burlas-homenajes intentan entablar un didlogo con la tradicion literaria de la isla; su
intertextualidad va mas alla de una simple alusion a textos literarios, pues se relaciona con

un ambiente cultural permeado por la construccion de una nueva identidad cubana. Los

26 Sergio Ugalde, La biblioteca en la isla Una lectura de La expresion americana, de José Lezama Lima,
Colibri, Madrid, 2011, p. 237.
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enfrentamientos con otros cddigos culturales como el estalinista o el institucional, asi como
el didlogo con codigos del pasado, hacen de estas parodias un ejercicio y una postura tan
rebelde como el barroco y el neobarroco enunciado por Lezama, por Alejo Carpentier y por

Severo Sarduy.

Sin embargo, la presencia del poeta en estas parodias no obedece simplemente a un
homenaje a la estética barroca que permitié una poética de la rebeldia cultural, sino que
responde también a una critica a la identidad cubana y la estética totalizadora expresada en
Origenes y seguida por algunos de sus colaboradores como Cintio Vitier. Estos
consideraron las teorias de las esencias como parte fundamental de una teleologia insular,
un devenir del cubano que después seria recogido por Carpentier en su ensayo sobre lo real
maravilloso en 1976 como una expresion de renovacidn que anunciaba una nueva era
politica, aun cuando construy6 un sistema despojado de historia, diferente al propuesto por

Lezama.

El hecho de que el sistema poético de Lezama se haya tomado en gran medida para
justificar esta teleologia insular, se llena de ironia al saber que Lezama Lima sufrid6 una
especie de insilio por su literatura poco comprometida y catolica, asi como por su
homosexualidad. EI mismo régimen que tomo sus ideas de revolucion cultural con la idea
del barroco americano como bandera identitaria para una vanguardia americana (como se
quiso llamar al cubano revolucionario), lo termind aislando de la cultura que ayudo6 a

formar.

Finalmente, hay un elemento importante que falta destacar de esta corta pero densa

parodia. Antes de la frase de éxtasis lezamiano, que fue el génesis de este capitulo, hay una
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referencia a Juan de Panonia y a Aureliano, personajes de Los tedlogos, un cuento nada
menos que de Jorge Luis Borges®'. Estos dos personajes que aparecen justo antes del final,
sostuvieron una lucha de argumentos en la que ambos afirmaban y defendian lo mismo. Los
celos y la envidia de uno lo hizo atacar al otro, teniendo ambos finales fatales (la hoguera,
una provocada por la iglesia, la otra, curiosamente, por el destino, o Dios, como se quiera
ver). La pregunta obligada al reconocer la procedencia de la alusion es: ;por qué hay un
cuento de Borges en una parodia de Lezama Lima? La respuesta puede obedecer a dos
razones diferentes; una que remite a las relaciones literarias de estos dos escritores y otra
que nos refiere a un didlogo entre el contenido del cuento y la burla a los enfrentamientos

ideologicos del comunismo que derivaron en la muerte de Trotsky.

Para la primera razon baste s6lo mencionar que aun cuando Lezama admiraba a
Borges, diferia con ¢l acerca de su valoracion de Ortega y Gasset, hecho que los editores de
Ciclon (una revista de Virgilio Pifiera, donde publicé también Cabrera Infante) explotaron

con malicia®®. La segunda razon requiere citar el parrafo final del cuento de Borges:

El final de la historia solo es referible en metaforas, ya que pasa en el reino de los
cielos, donde no hay tiempo. Tal vez cabria decir que Aureliano convers6 con Dios y
que Este se interesa tan poco en diferencias religiosas que lo tomo por Juan de
Panonia. Ello, sin embargo, insinuaria una confusiéon de la mente divina. Mas correcto
es decir que en el paraiso, Aureliano supo que para la insondable divinidad, ¢l y Juan

°" En el texto “La parodia de la cultura insular en Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante” de
Carmen Ruiz Barrionuevo, confunde a estos dos personajes de Los tedlogos, con una reminiscencia del poema
de Lezama “San Juan de Patmos ante la puerta latina” y con Aureliano Buendia de Cien afios de soledad, asi
como la frase final con una alusion al capitulo VIII de Paradiso; hay que mencionar que Cien afios de soledad
se publico en 1967, el mismo afio de la publicacion de Tres Tristes Tigres por lo que la referencia a Aureliano
Buendia parece poco probable. Carmen Ruiz Barrionuevo, “La parodia de la culturas insular en Tres tristes
tigres de Guillermo Cabrera Infante” en La isla posible: 111 Congreso de la Asociacion Espafiola de Estudios
Literarios Hispanoamericanos, Universidad de Alicante, Espaila, 2001.

*% Véase para esta polémica el texto de Francy Liliana Moreno, “De Buenos Aires a La Habana: dos textos
contra Origenes” en Banquete de imdagenes en el centenario de José Lezama Lima, Luzelena Gutiérrez de
Velasco y Sergio Ugalde Quintana (eds.), El Colegio de México, 2015.
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de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la
victima) formaban una misma persona.”

y el final de la parodia:

Lev Davidovitch antes de exhalar ese vienticillo final o apocaliptico y por tanto
revelador, dicen que dijo en una suerte de crepusculo de los dioses en el exilio, en un
Strung-und-Dran (sic) politico, en e/ Juicio Final histérico, como otro Juan de Panonia
que advirtiera la intrusion violenta de los argumentos de otro Aureliano en su intimidad
teoldgica, expetd: «Me siento como un poseso penetrado por un hacha suavey. (p. 229)

La burla aqui consiste en considerar, muy a la manera de Borges, que asesino y
asesinado son la misma persona, es decir, que Stalin y Trotsky son, en el fondo, parte de lo
mismo. Ademas, el caracter divino y atemporal de las disputas de los tedlogos remite
directamente a la poética catolica de Lezama que se combina con una critica a los cismas
politicos, pues el cuento estd atravesado por la idea de que todo hombre termina
pareciéndose a sus rivales y, en este caso, tiene una razon divina (otra burla al ateismo

comunista).

Independientemente de las interpretaciones que esta referencia pueda despertarnos y
del hecho de que Cabrera Infante era un admirador ferviente de Borges, algo inobjetable es
que encontramos a grandes personajes de la literatura latinoamericana en una parodia
dedicada a un coloso de la cultura cubana y Americana que defini6 una poética que tendria
una gran influencia en sus contemporaneos y en las generaciones posteriores: “Hay en
Lezama Lima la conciliacion entre Entendimiento y Belleza, entre ciencia y poesia, como

también existe en Jorge Luis Borges y en Alfonso Reyes, con quienes José Lezama forma

> Jorge Luis Borges, “Los tedlogos” en El Aleph, Alianza, Madrid, 1999, p. 54.
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la tripleta lucida de Nuestra América, la fundacion mitica de una América que se habita a si

. . ey, 6
misma en la visién del Nuevo Hombre.”*’

Esta consideracion, aun cuando estd atravesada por un mito nacional con el cual
tuvo poca confluencia el poeta cubano (el Hombre Nuevo), nos demuestra que fue piedra
angular para la construccion de un mito identitario no solo para la isla, sino para la cultura
latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX, una estética de la rebeldia que los
apologetas de la Revolucion no dudaron en utilizar. Por su parte, Cabrera Infante reconoce
a Lezama Lima como parte de su tradicion a pesar de la tendencia antiorigenista promovida
por él mismo en Lunes®’. La idea del barroco como estética de contraconquista y estilo que
habla de una memoria colectiva y una revision de la cultura creadora mediante la
deformacion, no estd muy alejada de la poética parodista de Cabrera Infante. Al final,
podemos decir que estas siete parodias surgidas, segun su autor de una frase de Lezama,
representan, al igual que el barroco, una manera de poner en didlogo el pasado con el
presente, al tiempo que resalta la premisa de que también la risa tiene algo de

revolucionario.

% Fernando Vargas Valencia, “Homenaje fragmentario a la fijeza de Lezama Lima”, consultado el 1 de
diciembre 2010 en Red de Escritores y Escritoras por el ALBA, www.redesalba.org.

o1 Véase al respecto Elizabeth Mirabal y Carlos Velazco, Sobre los pasos del cronista (El quehacer
intelectual de Guillermo Cabrera Infante en Cuba hasta 1965), Ediciones UNION, La Habana, 2010.
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VIRGILIO PINERA, UN HOMENAJE A LA MALA CONDUCTA

En Mea Cuba, Guillermo Cabrera Infante dice:

Cuando Castro ocup6 el lugar de Batista, habia en Cuba tres grandes escritores ya
entrados en afios: dos poderosos poetas y un hombre de letras inconforme: todos muy
influidos por la literatura francesa. Esta santisima, pero impia trinidad estaba integrada
por José Lezama Lima (1910-1976), Nicolas Guillén (1902-1989), y por Virgilio
Pifiera (1912-1979)%.

Siuno de estos tres grandes escritores merecia, mas que cualquier otro, un homenaje

dentro del réquiem a Lunes de Revolucion, ese es Virgilio Pifiera.

Virgilio naci6 en Cardenas en 1912; de joven viajo a La Habana e ingres6 en la
Universidad para estudiar Filosofia y Letras, una carrera anquilosada y sumida en el
academicismo mas reverente, segun apuntdé en mas de un articulo. Su generacion, la misma
de Lezama, se desarrolld en un constante didlogo (no siempre cordial) con los escritores de

su época que se concentraban, en su mayoria, en la Revista de Avance.

Tanto Pifiera como Lezama representaban a una nueva generacion de escritores que
alrededor de los afios cuarenta volvido a preocuparse por la cubanidad sin abandonar la
estética, apostando todo por la literatura. Sin embargo, la posicion de Virgilio fue siempre
polémica, critica y con un dinamismo que lo alejaba de cualquier grupo cerrado de poder.
Esta actitud se puede ver en la presentacion del primer nimero de su revista: Ciclon,

“Borrén y cuenta nueva”, donde toma una postura frente a la literatura del grupo de

%2 Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba, Vuelta, México, 1993, p. 87.
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Origenes, que para la década de 1950 ya habia tomado la batuta de la cultura cubana. En

dicha presentacion Pifiera reclama:

Tener, por el contrario, la clara conciencia que proseguir haciendo la misma cosa de
hace diez afios, constituiria grave engafio contra uno mismo y contra el publico que

nos lee. No cometer el pecado de lesa literatura que es dejar a una joven generacion

que se “fije”® en una situacién hecha. No conformar a los jovenes a nuestra imagen y

semejanza, sino provocarlos, espolearlos, hacerlos distintos a nosotros, nuevos

guerreros que al dejarnos tendidos en el campo del honor haran nuestra gloria mas
4

duradera.’

Su obra fue siempre disidente y desmitificadora, favorable a la transformacion y a la
superacion, lo que le gand un respeto diferente al de Lezama entre los jovenes escritores. El
lider de los origenistas “en su inmovilidad y su monumentalidad era una estatua en el

7% una figura fija

centro de un parque que nadie mira mucho pero que se sabe que estd ah
en un pasado que se borraba de un golpe con el triunfo de la Revolucion y el ascenso de

nuevos grupos de poder. Pifera, por el contrario, se constituyd como una figura casi

magisterial sin llegar a la reverencia que inspiraba Lezama.

Con la nueva configuracion del gobierno cubano, Lunes se convirtido en el 6rgano
cultural oficial de la Revolucion. Ahi, Virgilio ocupd un lugar importante entre los
colaboradores de la revista. Cabrera Infante relata: “fue un colaborador mayor del periddico
Revolucion primero y luego en Lumes. Virgilio nunca participd de las decisiones
importantes de Lunes [...], pero si formaba parte mas que importante, esencial del
magazin.”®® Y mas adelante: “Virgilio hubiera sido el perfecto subdirector de Lunes pero no

creo que se hubiera avenido a esta labor subalterna y era hombre que se acostaba también

% Aqui, Pifiera hace referencia al poema “La fijeza” de José Lezama Lima.
% Ciclén, no. 1, enero 1955, La Habana, Cuba.
%5 Guillermo Cabrera Infante, “Un mes lleno de Lunes”, OC I, p. 27.
66 17 -
Ibid.
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temprano.”’ Sin embargo, si fue director de la seccion A partir de cero, donde fungié
como una especie de “caza talentos”, sin dejar de representar ese papel de “lobo feroz de la

literatura cubana” que ¢l mismo se adjudico.

Es evidente que Cabrera Infante y Virgilio Pifiera mantenian una relacion que, si no
era tan cercana como lo fue, por ejemplo, con Anton Arrufat, si hubo un trato cotidiano
entre los dos escritores; y es imposible no tomarlo en cuenta a la hora de analizar “Tarde de
los asesinos” (pp. 230-234). En esta parodia dedicada a Pifiera, no solo se imita el estilo de
un escritor, sino que se pone de manifiesto su actitud ante la vida, ante la literatura (vertida,

ademas, en toda su obra) y ante un momento cultural del que era parte importante.

La literatura de este hombre de letras tomaba su contenido de la vida cotidiana,
menos mistica que la de los origenistas, pero no por eso menos profunda y compleja. La
experiencia vital se expresaba a través de la poesia: era el arte como ética, o sea, la entrega
total a la expresion natural de la vida. Su poesia y sus piezas teatrales expresan su
existencia y su idea del vivir, que era mas bien terrenal. Para Virgilio, la vida era mero
suceder al que nosotros dotamos de sentido. Pifiera se comprometidé por completo con estas
ideas y con su literatura, sacrificandola ante nada; la entrega total hacia sus obras y con sus
personajes hizo que ellos vivieran su vida, es decir, que llevaran a cabo las acciones que a

¢l le fueron dificiles.

A pesar de su posicion de marginado casi por principio, Virgilio goz6 de una cierta
fama en ascenso y obtuvo un importante peso literario en la isla durante los primeros afios
de la Revolucion, gracias a la difusion que se le dio en Lunes. Al respecto, Anton Arrufat

relata que Virgilio paso

7 Ibid.
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De participar en una pequefla revista que imprimia quinientos ejemplares, a las
paginas de un magacin de quinientos mil ejemplares. De formar parte de un grupo de
escritores minoritarios, pasar al vértice cultural de una revolucion popular. El
excéntrico se encuentra, también de pronto, en el centro determinante de la cultura de
su pais. No desperdiciara este momento. Desde Lunes... enjuiciara la cultura cubana
del pasado inmediato con violencia y desenfado desconocidos en nuestra tradicion. *®

Esas particularidades de su escritura, junto con su actitud de renovacion literaria y
su mordacidad e ironia como critico literario es lo que se busca resaltar en este texto cuyos
giros humoristicos van dirigidos, en gran medida, a reconocer la gran importancia de Pifiera
en la literatura cubana, por lo que podemos decir que esta parodia es también un homenaje.
La critica, por otro lado, tiene como blanco, similar a la parodia dedicada a Nicolas Guillén,
la cuestion de la forma “oficial” de representar un conflicto en la nueva ideologia
revolucionaria. Es importante resaltar, sin embargo, que los elementos elegidos para guiar
dicha critica no pertenecen a la literatura de Virgilio, sino que son alusiones a otros

escritores y textos (el mas significativo es Palabras a los intelectuales de Fidel Castro).

Esta es, en mi opinion, una de las parodias mas logradas, pues la intertextualidad es
solo a través de indicios, pequenas frases o palabras que podemos rastrear en los articulos
publicados en Lunes de Revolucion, pero que estan presentes en toda la obra de Pifiera.
Cabrera Infante se encargd de imprimir a esta parodia el estilo mas representativo del
colaborador de Lumes, con sus muletillas, los refranes insertados que daban al ensayo
critico un tono familiar particular, las interpelaciones al lector y las referencias, casi
obligadas, a la cultura y la literatura francesa, sin mencionar ese extrafio equilibrio entre

mordacidad y elogio de la critica literaria pifieriana.

% Antén Arrufat, Virgilio Piriera, entre él y yo, Ediciones Union, La Habana, Cuba, 2012, p. 62.
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Hay, ademas, en esta parodia, la presencia de tres personajes literarios que de
alguna manera tuvieron relacion con Pifiera: Anton Arrufat, José Triana y José Rodriguez
Feo, los tres homosexuales. Los dos primeros sufrieron también la censura del régimen
revolucionario por su posicion politica y su orientacion sexual. Rodriguez Feo, por su parte,
fue importante en el desarrollo de las letras cubanas en la generacion de Virgilio Pifiera y
Lezama Lima, primero como coeditor de Origenes y luego de Ciclon, después de su pelea

con José Lezama Lima.

Esta parodia ocupa el tercer puesto entre las siete, justo después de la dedicada a
Lezama Lima (lo cual aseguro que no es gratuito) y se diferencia de las demas desde un
inicio al pedir prestado el titulo de otro escritor. Ese primer extrafiamiento nos obliga a
mirar mas alla de la alusion intertextual y a buscar el didlogo que se establece entre el autor
parodiado y el préstamo textual. “Tarde de los asesinos” alude a una obra de José Triana
titulada La noche de los asesinos que gand el premio Casa de las Américas de Teatro en
1965 y que trata el tema de tres hermanos que quieren librarse del yugo de sus padres,
asesinandolos. Aun cuando la obra goz6 de gran popularidad, el tema es escabroso y resulto

incoémodo para las autoridades encargadas de regular la cultura, pues

Hasta la fecha, narra Triana, ninguna obra mostraba al desnudo las interioridades de la
vida cubana, su violencia y un sentido del humor incisivo y cruel en un marco cerrado,
casi asfixiante de seres facilmente identificables. Porque los tres personajes podian ser
cualesquier hijo de vecino. Por otra parte, la obra en si trascendia la contingencia y se
transformaba en una metafora; y como toda metafora seria aplicable o utilizable en
diferentes niveles de interpretacion. Como siempre acontece, nacian de las reflexiones
que mantenia en silencio sobre qué es el poder, qué es una revolucion...”

8 Richard Salvat, entrevista a José Triana, Paris, agosto 2003, pp. 43-44, consultado en
www.raco.cat/index.php/AssaigTeatre/articel/download, febrero 2016.
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El caso de Triana es uno de tantos que empezaron a abundar en 1965 como un
problema para el nuevo gobierno, interesado en regular la creacion artistica fuera de la
Revolucion; asunto que se trata de manera evidente en esta parodia. La obra de Triana y las
criticas incesantes a la politica artistica en la isla, endurecida a partir de 1965, son indicios
valiosos para suponer que las parodias se escribieron alrededor de este afio, agregandose a

la novela en la tultima revision.

Ademas, la obra aborda el tema del parricidio, mismo que en la parodia se convierte
en el antagonismo maestro-discipulo (recordemos que Mornard finge querer ser discipulo
de Trotsky para acercarse al viejo ruso y tener una oportunidad clara para llevar a cabo el
asesinato), una alusion también al papel magisterial, no siempre deseado, que desempeind
Virgilio entre los jovenes escritores, principalmente para Antén Arrufat y Calvert Casey

que eran sus discipulos.

Por otro lado, mencionar a José Triana en una parodia dedicada a Virgilio Pifiera
puede ser también una broma casi personal. Con La noche de los asesinos, Triana se
convirtié en uno de los dramaturgos mas importantes de la isla y se le reconocio, ain mas,
como una de las grandes promesas del teatro cubano. Para Virgilio, una nueva promesa del
teatro era una afrenta y una motivacion para escribir: “Si uno escribia una obra y se la daba
a leer, le preocupaba y al mismo tiempo lo estimulaba a escribir ¢l una. Iniciaba de
inmediato una emulacién, una competencia”’’. En realidad, Pifiera admiraba y le gustaba el
teatro de Triana, al grado de mencionar Medea en el espejo como uno de los diez libros

cubanos mas importantes del Giltimo siglo’', lo cual no impidi6, sin embargo, que la obra

7 Testimonio de Antén Arrufat en Carlos Espinosa Dominguez, Virgilio Pifiera en persona, Ediciones
Uniodn, 2011, p. 187. Las referencias a este libro provienen de esta edicion.
! Encuesta publicada en Lunes de Revolucion, no. 126, 9 de octubre 1961, pp. 2-7.
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premiada del joven dramaturgo lo impulsara para escribir en 1968 Dos viejos pdnicos, que

también gano el premio Casa de las Américas.

Superando el extrafiamiento que implica el titulo, nos encontramos, en el primer

parrafo, con el mas puro estilo de Virgilio Pifiera:

Creo a pie juntillas que nadie sabe para quién trabaja. Ese nifio, Mornard (aqui entre
nos, puedo decirle que su verdadero nombre es Santiago Mercader y es cubano y lo
cuento porque sé que todo esto es platano para sinsonte) vino de México a matar de ex
profeso al escritor ruso Leon D. Trotsky, mientras le mostraba sus escritos para que el
maestro los leyera y criticara. Trotsky nunca supo que Mornard trabajaba como
escritor fantasma para Staline. Mornard nunca supo que Trotsky trabajaba como una
hormiguita para la literatura. Staline nunca supo que Trotsky y Mornard trabajaban
como (perddn) negros para la historia. (p. 230)

Este fragmento estd lleno de ejemplos de los elementos que Cabrera Infante va a
parodiar de Pifiera: la utilizacion de dichos, frases populares y un lenguaje coloquial en
textos serios (“Creo a pie juntillas”, “ese nifio Mornard”, “todo esto es platano para
sinsonte”); la narracion de chismes como si fueran hechos verdaderos y el gusto por
contarlos (Santiago por Ramon Mercader, cuyo cambio de nombre puede deberse a que su
madre, Caridad Mercader si era originaria de Santiago de Cuba); el afrancesamiento de los
nombres (Staline) y la utilizacion abundante de paréntesis para agregar algin comentario
del texto. Durante toda la parodia, ademads, apreciamos el estilo conversatorio de Virgilio,
cuyos textos estan escritos “con el interlocutor delante. Escritos en cierta medida, para ser
escuchados. Era el perfecto conversador: el que dialoga. Conversaba con el papel y la
maquina o con su lector imaginario. [...] Lo mencionan, lo comprometen, intentan

9572

polemizar con ¢él. A fin de hacerse oir, le gritan advertencias y premoniciones.”'”, al tiempo

2 Antén Arrufat, Virgilio Piriera, entre él y yo, Ediciones Union, La Habana, Cuba, 2012, p. 171.
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que leemos también expresiones y muletillas frecuentes en sus ensayos (“esa gente”, “como

quien dice”).

Aun cuando sabemos que Cabrera estd imitando mds un estilo que tomando
fragmentos de otros textos, es posible rastrear las expresiones y los recursos literarios y
narrativos de la escritura de Virgilio Pifiera aludidos en este primer parrafo en algunos
textos publicados en Lunes, como “La conspiracion” (no. 128, octubre 1961) y “Cada cosa
en su lugar” (no. 39, diciembre 1959). Al mismo tiempo, a lo largo de la parodia aparecen
palabras en francés en cursivas seguidas de su traduccion en espafiol, referencia clara a la
funcién de traductor que Pifiera desempefid en el periddico y al alarde que hacia de su
conocimiento sobre la cultura francesa que, en este caso, se vuelve evidente con la
interrupcion de la narracion del asesinato de Trotsky para informarnos sobre “los chismes

de la Aristocratie Aristocracia (p. 230)” francesa.

Poco a poco, el falso Piiiera va entrando en materia, no sin antes detenerse en
cuestiones dignas de un ensayo critico y no de una nota periodistica, burla a la falta de
oficio periodistico en Virgilio que, por demas, detestaba. Asi, el asesinato del enemigo de
Stalin, no estd precisamente narrado como un acontecimiento, sino como un pretexto para
reflexionar acerca de la originalidad literaria de Mornard (“El asesino no era, como pasa
con los epigonos, un original”, p. 230) y para comentar un debate acerca de la

representacion formal de las memorias de Trotsky.

Para comprender la burla a la cuestion de los epigonos, es necesario recordar que la
originalidad artistica en Pifiera pasaba por el didlogo descortés con los maestros y con los

grandes escritores de la tradicion y del presente, idea que desarrolla a fondo en el ensayo
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“El pais de arte”, donde dice: “;Es que nadie percibe que el arte no resiste la simulacion?”’
y mas adelante “s6lo queda al que perdi6 el hilo de su existencia, la pasividad de la
adoraciéon.”” Su actitud critica ante la literatura respondia a estas ideas; para Pifiera, el arte
era sinonimo de accion y de una actitud en y ante el mundo. Los epigonos nunca fueron de
su interés y segun Arrufat, nunca ejerci6 el paternalismo, lo cual podemos percibir en otro
fragmento de la parodia. Después de quejarse de la envidia entre escritores, el Pifiera
parodiado dice: “Ese es el problema de todos los maestros con sus discipulos, epigonos,
seguidores, etc., y L.D. Trotsky nunca debi6 de ensefar a escribir a esa gente. El magisterio
(sobre todo en literatura) no paga (p. 231).” (No esta hablando de la misma funcién de

Pifiera como lector y maestro de escritores?

. L. , . . . 4 e g
Congruentemente con su actitud critica, segun diferentes testimonios’*, Virgilio era
un hombre muy pugnaz, por lo que la broma que encontramos en el segundo parrafo, debe

de pasar por alguna anécdota:

El tiene sus antecedentes historicos, claro, y la historia de este valle de lagrimas esta
lleno de violencia. Por eso odio tanto a los historiadores, porque detesto con toda la
fuerza de mi alma lo violento. Que parece ser la fuerza motriz de este pequefio mundo
en que vivimos. Aunque hay violencias y violencias (p. 230).

De acuerdo con los testimonios ya mencionados, Virgilio no temia hacer enemigos,
al contrario, parecia disfrutar su papel “de lobo feroz de la literatura”. También “poseia una
personalidad contradictoria. Fue una persona noble, bastante ingenua, que no tiene mucho
que ver con ese personaje terrible y diabolico que algunos han querido presentar”’”. El

hecho que “deteste con toda la fuerza de su alma lo violento”, pero termine con: “Aunque

7 Virgilio Pifiera, “El pais del arte” en Poesia y critica, CONACULTA, 1994, p. 137. Todas las referencias a
este libro provienen de esta edicion.

™ La gran mayoria de dichos testimonios provienen del libro de Carlos Espinosa Dominguez, Virgilio
Piriera en persona 'y de escritos de Guillermo Cabrera Infante en OC I1.

> Pablo Armando Fernandez en Carlos Espinosa, Virgilio Pifiera en persona., p. 222.
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hay de violencias a violencias”, no puede sino ser la prueba de esa personalidad dual de
Virgilio que parece esconder una actitud de odio a conveniencia. Al mismo tiempo, nos
remite también al sufrimiento de Pifiera ante una violencia sistematica y represiva que le
fue impuesta por el Estado. Por otro lado, el odio a la historia parece también contrario a la
poética pifieriana, pues la mayoria de los ensayos de Virgilio tienen mas de una referencia

historica.

Habria que senalar, de igual manera, que “detesto” y “odio” aparecen mas de una
vez a lo largo de la parodia, haciendo de nuevo referencia a la forma dialéctica de la critica
de Pifiera, que encontraba virtudes en aquello que detestaba (y detestaba muchas cosas),
pero que también era implacable en las polémicas literarias, en las cuales le gustaba
involucrarse. Una de esas polémicas la tuvo con Heberto Padilla, que lo acusé de lezamiano
en un articulo de Lunes (“La poesia en su lugar”, no. 38, 7 diciembre, 1959). En el siguiente
namero, Virgilio contestd con el ensayo “Cada cosa en su lugar” (Lunes, no. 39, 14
diciembre 1959), cuyo estilo esta en toda la primera parte de la parodia, hasta el momento

de introducirse en el problema de la forma del drama de Trostky.

La respuesta a Padilla es de un tono irdnico destructor y en ella encontramos varias
frases que coinciden con fragmentos de la parodia. El primero: “Comenzaré por demostrar
que soy el poeta (perdon, no me considero poeta, simplemente facilito la exposicion) [...]
Mi poesia (perdon de nuevo) se reduce a un cuaderno”, recuerda de inmediato a: “Staline
nunca supo que Trotsky y Mornard trabajaban como (perdon) negros para la historia. (p

230)”.
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El texto publicado en Lunes transcurre defendiendo la poesia y la critica que ¢l
mismo practica dotdndola de una importancia vital para las letras cubanas y quejandose del
tiempo que pasan los escritores atacdndose unos a otros por nimiedades, antes que haciendo
critica literaria, lo que nos recuerda el fragmento de la parodia donde dice odiar todo lo

violento:

En el momento que escribo, todavia en Cuba las horas del dia empleadas en
intriguillas y chismorreos son muchas mas que las empleadas en hacer la poesia.
Cosas como ‘qué dice Fulano de mi’, ‘yo soy mejor poeta que Mengano’, ‘en Cuba
solo yo valgo para algo’, ‘hay que cerrarle el paso a tal o mas cual’, se escuchan a
diario en las ‘coteries’ literarias y en las casas de los amigos.”®

Este tipo de declaraciones son tipicas en los textos de Virgilio y se complementan
con la falsa modestia que siempre tuvo y que reconoce Anton Arrufat. El estilo egocéntrico
perceptible en el Pifiera original s6lo a través de la ironia, se vuelve evidente y directo en la

parodia:

Este muchacho Mornard, vino a matar al sefior Trotsky, que estaba escribiendo sus
memorias —con un estilo, en honor a la verdad, mucho mejor que el de Staline,
Zhdanoff y los otros—. No me extrafiaria que lo mandaran a matar por envidia, que
crece como verdolaga en el mundillo literario. Si no jpor qué quiere Anton Arrufat
escribir un libro-pistola? Pues para matarme a mi, literariamente hablando, claro esta.
iPero hay Pifiera para rato! (p. 231)

Es después de este momento que llegamos a la critica principal de la parodia. Hasta
este punto, habiamos estado frente a una parodia-homenaje, una burla al estilo pugnaz, pero
brillante, agudo y erudito del colaborador de Lunes y formada por reminiscencias de sus
articulos publicados en el suplemento. A partir del quinto parrafo, la parodia se concentra
en un asunto: la forma por la cual habra de representarse un drama alrededor de un

antagonismo maestro-discipulo.

7® Virgilio Pifiera, “Cada cosa en su lugar” en Lunes de Revolucion, no. 39, 14 diciembre 1959, pp. 11-12.
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Y aqui llegamos al “punto neuralgico” del problema. Presumo que cuando Trotsky se
dedico a escribir su drama —porque, para decirlo de una vez por todas y sin que me
quede nada por dentro, no otra cosa que dramas histéricos son las memorias de los
hombres que hacen o que han hecho o haran la historia—. Un drama, repito para decirlo
otra vez, acerca del antagonismo maestro-discipulos, fue puesto a elegir entre un
tratamiento realista, uno realista-socialista, uno épico y uno simbolico.

El “punto neurélgico” es evidentemente la meta del arma de Mornard, es decir, la
cabeza de Trotsky, la fuente de su quehacer filoséfico y literario por el que, segun el Pifiera
de la parodia, se le mand6 a matar. Igual que Mornard, en este “punto”, la parodia llega a su
objetivo principal: el problema de la representacion durante el régimen revolucionario, que
se desatd, o mejor dicho, se hizo evidente, con el caso P.M’’. Esta parodia conforma una de

las burlas mas sutiles a ese primer momento de censura.

Aqui, se desvaloriza la problematica de la representacion del mundo en la literatura,
tema de vital importancia para una vanguardia revolucionaria. Uno de los filosofos que
tratan este topico con mayor preocupacion es Georg Luckacs, quien ademas de poner en
contraposicion la representacion real y la simbdlica del mundo, sentd las bases para la
conformacion del realismo socialista como el estilo literario mas conveniente para un
intelectual comprometido con la revolucion; estilo que se volvid oficial en los paises del
bloque socialista y que en Cuba se tom6 como modelo tiempo después. En su estudio,
Significacion actual del realismo critico de 1958, Luckacs inclina la balanza en favor de
una representacion realista por encima de una representacion simbdlica que, a su parecer,
sumerge al artista en el estatismo y en una falsa representacion de la realidad, en una
mistificacion (provocada segin ¢l por el surrealismo), alejandolo de los principios
revolucionarios vanguardistas, de la expresion de la sustancia sobre lo volatil y de la

busqueda de los valores auténticos del hombre. Ademas, una representacion del mundo mas

7 Véase las paginas 7y 8 de este documento.
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apegada al realismo también estaria de acuerdo con un modelo de pensamiento racional y
. . ., . . 78
progresista, valores muy arraigados en la “tradicién” revolucionaria’®. Claro, el problema

central es el de la representacion artistica.

En la parodia de Pifera, Trotsky estd escribiendo sus memorias y debe de elegir
tratar el tema del antagonismo maestro-discipulo entre un estilo realista, uno realista
socialista, uno €épico y uno simbolico. Este dilema, que parece el de un escritor que duda si
estar comprometido formalmente o no, lleva una referencia directa a Palabras a los
intelectuales, discurso que Fidel Castro pronunci6é en las conversaciones posteriores a la

censura de P.M. En su discurso, Fidel declama:

Pero aqui hablo un escritor catélico. [...] El preguntd con toda franqueza si dentro de
un régimen revolucionario ¢l podia expresarse de acuerdo con esos sentimientos.
Planted el problema de una forma que puede verse como simbdlica.

A él lo que le preocupaba era saber si podia escribir de acuerdo con esos sentimientos
o de acuerdo con esa ideologia que no era precisamente la ideologia de la Revolucion.
Que ¢l estaba de acuerdo con la Revolucion en las cuestiones econdmicas o sociales,
pero que tenia una posicion filosofica distinta de la filosofia de la Revolucion. Y ese
es [...] precisamente un caso representativo del género de escritores y de artistas que
muestran una disposicion favorable hacia la Revolucion y desean saber qué grado de
libertad tienen dentro de las condiciones revolucionarias, para expresarse de acuerdo
con sus sentimientos. Ese es el sector que constituye para la Revolucion un
problema, de la misma manera que la Revolucidn constituye para ellos un problema”

Es necesario aclarar que este discurso no fue solo el incentivo para escribir estas
parodias, sino la novela entera, y no es extrafio que lo encontremos en el texto dedicado a
Virgilio Pifiera, pues recordemos que de los siete escritores parodiados, fue €l quien tuvo
mayor participacion en Lunes. Por otro lado, quisiera sacar a colacion el detalle de la tnica

intervencion de Virgilio en las conversaciones mencionadas. Cabrera Infante narra que

8 Georg Luckécs, Significacion actual del realismo critico, Editorial Era, México, 1958.
" Fidel Castro, Palabras a los intelectuales, junio 1961, consultado en www.cuba.cu/gobierno/discursos.
Los subrayados son mios.
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después de que el presidente pidiera (casi amenazara) a los intelectuales aprovechar el

momento para decir sus opiniones,

[...] de pronto, la persona mas improbable, toda timida y encogida, se levant6 de su
asiento y parecia que iba a darse a la fuga pero fue hasta el micréfono de las
intervenciones y declaro: ‘Yo quiero decir que tengo mucho miedo. No sé por qué
tengo este miedo pero es eso todo lo que tengo que decir’. Era por supuesto Virgilio
Pifiera que habia expresado lo que muchos en el salon sentian y no tenian valor de
decir publicamente, ante aquel panel imponente, frente a la presencia temible y
armada de Fidel Castro.*

La presencia de esta critica a la dicotomia simbolismo-realismo, teniendo como
precedente el discurso amenazante de Castro, parece una revancha de este hombre de letras
que siempre renegd de la literatura de programa (por eso dice que el estilo simbdlico de
Trotksy es mejor que el de los creadores del realismo socialista en la Union Soviética),
como lo muestra su articulo Votos y vates (Lunes no. 47, 15 de febrero 1960, p. 9), donde se
justifica por votar en contra de una obra comprometida en el concurso de poesia de Casa de
las Américas. En “Tarde de los asesinos”, este asunto, de vital importancia para la
Revolucion, se convierte en un problema trivial al tratarse como si fuera la decision entre

dos platillos:

Eligié este ultimo. Y por qué eligid el simbolico? —podrian preguntarse aquellos
inclinados a hacer preguntas o algunos inclinados hacia el tratamiento realista o el
épico o el realista socialista, o inclinados sobre la baranda de la vida, peligrosamente —
como quien dice.

Pues lo eligio por gustarle mas el simbdlico, y lo eligié por asi decir animal e
instintivamente, como elegimos carne asada en vez de pescado al horno por gustarnos
mas la carne asada. De manera que, para decirlo popularmente, Trotsky pidid carne
asada. (p. 231-232)

Es el inicio de un juego antagonico, que dura toda la parodia, entre los estilos que

representan, segun Luckécs y el mismo Fidel Castro, el compromiso o la falta de ¢l con la

% Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba, p- 423.
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Revolucion. La lucha ideologica y el antagonismo maestro-discipulo ya no se expresa a
través de los estilos literarios, sino a través de un enfrentamiento entre el gusto por dos
platillos: la carne asada y el pescado al horno. Un tema serio y de importancia en la esfera
cultural cubana, que, como ya vimos, esperaba de sus artistas un arte comprometido, se

convierte en un tema mundano muy al estilo de Pifiera.

Aunado a eso estd el hecho de que el Trotsky narrado por Virgilio elige el
tratamiento simbdlico, nada gratuito si consideramos las preferencias estilisticas y literarias
del escritor (cercanas, por demds al surrealismo) expresadas, entre otros, en su ensayo “El
secreto de Katka”, donde “Se trata [...] de demostrar que en el campo de lo estrictamente
literario el unico movil del artista es producir, a través de una expresion nueva, ese
imponderable que espera el lector y que se llama ‘la sorpresa literaria’, la sorpresa por

invencion.”®!

Pifiera defiende el valor estético de un artista como Kafka sobre otro tipo de
caracteristicas extraliterarias que se le habian atribuido. Si lo relacionamos con el
antagonismo realismo-simbolismo, es de utilidad tomar en cuenta que, tiempo después,
Luckacs escribe un ensayo titulado “Kafka o Thomas Mann”, incluido también en
Significacion actual del realismo critico, donde establece la diferencia entre una vanguardia
que oculta la realidad (Kafka) y otra que la ilumina con un estilo mas cercano al realismo
(Mann); estilo a través del cual, segun Luckacs, “El artista se entrega al ser social y al

s 82

suceder historico para combatir al enemigo concreto” **. Es imposible no ver la semejanza

entre esta afirmacion y las expectativas de arte comprometido que esperaba el gobierno

8! Virgilio Pifiera, “El secreto de Kafka” en Poesia y critica, p. 231.
%2 Georg Luckécs, “Franz Kafka o Thomas Mann” en Significacion actual del realismo critico, Editorial
Era, México, 1958, p. 61.
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cubano de sus artistas, claramente antagonico a la literatura dominada por la invencién que

defendia Virgilio.

El tiro de gracia para la burla dirigida a la eleccién de un estilo de representacion
del mundo lo da el hecho de que lo haya elegido “animal e instintivamente”, es decir, sin
analizarlo racionalmente y en busqueda de la verdad, como si lo haria un arte basado en una
ideologia revolucionaria y, mas especificamente, socialista. Al contrario, se elige el estilo
simbolico con base en elementos subjetivos (“por gustarnos mas la carne asada™) que en
poco o nada pueden ayudar a la busqueda de una “verdadera” revolucién y que, ademas,
“en honor a la verdad, que era mucho mejor que el de Staline, Zhdanoff, y los otros (p.

231).”, fieles representantes del realismo socialista.

Por otro lado, la carne asada y el pescado al horno como similes de estilos literarios,
proviene del ensayo La amistad funesta (Lunes no. 93, 30 de enero 1961, pp. 52-53), donde
Pifiera critica la novela de José Marti del mismo nombre con esta frase: “Marti, que en este
caso no es ni carne ni pescado, no llega a darnos folletin ni tampoco novela.” En la parodia,
folletin o novela se representa como simbolismo o realismo o socialismo o social-realismo,

y la carne asada se convierte en una opcion mucho mas apetitosa.

Durante el resto de la parodia se juega con este antagonismo realismo-simbolismo,
carne asada-pescado al horno, maestro-discipulo, asi como con las consecuencias de elegir
cualquiera de los estilos propuestos en términos del grado de “mixtificacion, mitificacion,
mitimixtificacion y mixtimitificacion” de los personajes, otra burla a los “defectos” de la
representacion simbolica y poco comprometida que se ve reforzada por la pregunta que se

hace el Pifiera parodiado: “;Se puso en juego ‘la mala conciencia’ de Trotsky eligiendo la
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concepcidn simbdlica de su asesinato? ;Debid, en cambio, recurrir a su ‘buena conciencia’
eligiendo la concepcion realista o social realista o realista socialista o la épica del susodicho

hecho? (p. 232)”

Esta parece ser la pregunta clave de la representacion artistica del acontecimiento y
las respuestas que se ofrecen, construidas en franco trabalenguas, apuntan a una burla a la
“responsabilidad moral” que el nuevo escritor cubano tendria con su pais, con la
Revolucioén y con sus principios ideolégicos, tema que Castro tratd ampliamente en su
discurso al hablar del escritor “honesto”. Toda la explicacion que se despliega de este
momento en adelante es para restarle importancia al aparente problema relacionado con la
conciencia del escritor: “Pero el antagonismo seria el mismo, para decirlo con exactitud, en

las dos o tres o cuatro concepciones.” (p. 232)

A medida que la parodia profundiza en la respuesta al problema de la conciencia y
las mixtificaciones y mitificaciones y mitimixtificacoines de los personajes, seguimos
percibiendo elementos propios de la poética de Pifiera, como la costumbre de hacer
preguntas cuyas respuestas guien el analisis literario, la combinacion de academicismo con
humor y cultura popular (“ictiosarcomaquia: la lucha de la carne y el pescado, “Hecha
puchero”) y una referencia a su obra de teatro mas célebre durante los primeros afios de la
Revolucion: Electra Garrigo (“En el de Trotsky, suerte de Agamendn de Rusia-
Clitemnestra, serian-son mitificadores y mitimixtificadores o mixtimitificadores de sus
propias personas politicas”). Esta reformulacién a la cubana del mito clasico de Electra
aborda también el conflicto del parricidio, en consonancia también con la obra de Triana

que da nombre a la parodia.
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Después de densos y complicados fragmentos, llegamos al momento en el que
Trotsky es asesinado y “se cumple cabalmente el antagonismo maestro-discipulo”. EI
asesinato del disidente, visto como un parricidio perpetrado por un hijo encaprichado
(zapateta de “niflo-autor”) esta presente también en la parodia dedicada a Nicolds Guillén,
reforzando la idea, en las parodias, de que Stalin mand6 matar al padre de la Revolucion

Rusa en una especie de berrinche disfrazado de superacion teorica y practica:

En ningiin momento el conflicto o zapateta (de nifio-autor se hubiera resuelto con unas
buenas nalgadas del padre-maestro) queda desvirtuado, o para decirlo como los magos
profesionales, escamoteado; en ningin momento la expiacion de los maestros y la
«hybris» (o0 «guaperia») de los discipulos es menos honesta de lo que seria en la
conciencia realista o realista socialista o social realista o en la épica; en ningin
momento la pretendida o retensa mala conciencia de Trotsky, se desdobla, como en
sus discipulos, en mixtimitificacion o mitimixtificacion y mitificacion y mixtificacion
del propio antagonismo. Que equivale a decir, el ajeno. Forma artistica, contenido
ideologico y motivacion se funden en una sola y misma cosa: el conflicto planteado. O
como diria un cronista policial: el suceso. (p. 233)

Al final, el intento del Pifiera parodiado por defender el tratamiento simbdlico de un
hecho que tenia sus bases en la conciencia maniquea de los comunistas estalinistas, termina
por poner el problema de la representacion del arte en un lugar poco menos que ridiculo.
Cuando dice: “Forma artistica, contenido ideologico y motivacion se funden en una sola y
misma cosa: el conflicto planteado. O como diria un cronista policial: el suceso.”, el texto
parece asegurar que no importa la forma siempre y cuando el conflicto planteado sea el
correcto para un escritor honesto segiin los parametros oficiales. Al mismo tiempo, se

vuelve a hacer burla del poco oficio periodistico de Virgilio Pifiera con la referencia al
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cronista policial y al “suceso”, como seguramente el ensayista habria odiado llamar al

asesinato de Trotsky por carecer de valor literario®’.

El estilo de Pifera se observa también en la construccién de la noticia, donde se
retardan los acontecimientos de la anécdota en favor de un texto que tenga la forma de
critica literaria. En las paginas que abarcan la parodia, encontramos tres o cuatro hechos: 1)
“Ese nino, Mornard [...] vino de México a matar de ex profeso al escritor ruso Ledn D.
Trotsky”, 2) “En esta tarde de los asesinos (ellos ganaron, los asesinos ganaron, digo,
porque completaron su faena”, 3) “Pero si Trotsky, né Bronstein estd muerto (lo que parece,
en definitiva, evidente)” y 4) “Mornard parece estar vivo o por lo menos lo conservan asi
en la carcel ésa”. Todo lo demds son comentarios y analisis que convierten las sesudas
reflexiones del autor en un rodeo sin sentido, pues lo importante para una conciencia
basada en valores auténticos, como lo es la conciencia revolucionaria, es siempre mostrar el

conflicto de un héroe, en este caso Mornard, que trabaja para un ideal mas alto.

Por otro lado, dentro de este marasmo de consideraciones tedricas encontramos la
Unica intervencion de los personajes que estan haciendo la parodia. Con un simple “jay me
cansé€!” puesto entre paréntesis (una reaccion natural si hay que leer tantas veces
“mitificaciones y mixtificaciones y mitimixtificaciones”, trabalenguas que atraviesa la
mitad del texto), el lector retoma la conciencia de que estd ante una parodia y una
representacion metaliteraria y nos hace regresar al juego para olvidarnos del lio de

interpretacion en el que el falso Pifiera nos habia metido.

¥ Es también una probable referencia al relato de Pifiera E! conflicto, donde un condenado a muerte
convence al oficial encargado de su ejecucion de no matarlo gracias a un lavado de cerebro basado en la idea
de “detener el suceso en un punto de méaxima saturacion”. Este relato forma parte de Los cuentos frios,
publicados en 1956.
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Finalmente, con la evidente muerte de Trotsky y con la aprension de Mornard “en la
carcel ésa”, llega el final de la parodia. Entre referencias a la biografia de Virgilio como su
relacion con José Rodriguez Feo, su larga estancia en Argentina, referencias veladas a los
Cuentos frios y otra alusion al gran ego de Pifiera oculto por su falta modestia, el ultimo

parrafo concluye rematado por la firma que acompanaban cartas y articulos del escritor:

Pero si Trotsky né Bronstein esta muerto (lo que parece, en definitiva, evidente) y no
hay nada que hacer porque no existe eso que llamamos el mas-alla o por lo menos no
existe para los que estamos, como dice la cocinera de Pepe Rodriguez Feo, en el mas-
aca. Como no debe existir el mas-aca para los del mas-alla o tumba fria, valga la frase
0 quolibet. Mornard parece estar vivo o por lo menos lo conservan asi en la carcel ésa,
que ya es bastante. Lo que debe hacer Santiaguito Mercader es pedir papel y tinta y
ponerse a escribir, porque el mejor sedante que conozco es la literatura. Yo recuerdo
que en Buenos Aires, donde pasé diez y seis amargos afios, mi dulce consuelo era
escribir. Que equivale a decir hacer literatura y en mi caso, gran literatura. V.P. (p.
233-234)

Este ultimo parrafo tiene, ademas, una de las ideas mdas constantes en la obra de
Pifiera: la literatura, y dentro de ella el choteo, como unica posibilidad de sobrevivir al
mundo, reflexion que desarrolla més ampliamente en su ensayo “Pifera teatral” (Lunes no.
52-53, 28 de marzo y 4 de abril 1960, pp. 10-11 y 18-19). Su actitud de “lobo feroz” ante la
vida y ante la literatura contrapunteada con su personalidad contradictoria, alojada en un
cuerpo pequeiio y poco apto para los despliegues heroicos de fuerza, queda plasmada en

esta parodia llena del estilo familiar y sesudo que leemos en sus articulos y en sus cuentos.

Esta parodia es un homenaje a un escritor censurado durante los ultimos anos de su
vida por un gobierno intolerante a la homosexualidad. El evento que lo marcdé como
indeseable fue la primera redada contra proxenetas, prostitutas y pajaros (homosexuales),
conocida como “la noche de las tres P” en 1962, donde fueron arrestados miles de seres

inaceptables para la nueva Cuba. El caso mas sonado fue el de Virgilio Pinera, quien fue
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extraido de su casa (alejada, por demads, de la zona de accidon de la redada) y pas6 una noche
en la carcel. La anécdota es relatada por Cabrera Infante en Vidas para leerlas, donde
cuenta, ademads, que Virgilio lo llamo6 de la estacion de policia pidiendo ayuda para ser

liberado, que lograron entre Guillermo y Carlos Franqui después de varias llamadas.

A partir de este momento, Virgilio seria un indeseable moral y politico del gobierno
revolucionario, censurado literariamente como después lo serian Anton Arrufat, José Triana
y el mismo José¢ Lezama Lima por diferentes problemas con las politicas culturales.
Ademas de eso, su “conducta inquebrantable” de insubordinacién, como el mismo Pifiera
menciona en sus cartas, su firmeza ante “el valor sagrado de ser veridico”, de nunca
sacrificar la expresion ante nada, le valio la posicidon marginal que mantuvo con respecto al
ambito cultural dominante, antes de la Revolucion y frente a ella después. Sin embargo,
podemos asegurar que la ultima frase de la parodia es una broma a su ego, mas no a su

literatura que, sin dudarlo, si es gran literatura.
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LYDIA CABRERA Y EL DESORDEN MAGICO-RELIGIOSO

Justo en el medio de “La muerte de Trotsky” encontramos la parodia dedicada a
Lydia Cabrera, una de las mujeres mas importantes en la cultura cubana en los afios
cuarenta y cincuenta, cuando se buscaba con mayor ahinco, definir la nacion y al pueblo

4
cubanos®*.

Lydia Cabrera naci6 en La Habana en 1900 en el seno de una familia de la alta
sociedad habanera. Hija del historiador y ensayista Raimundo Cabrera, estuvo en contacto
desde joven con las humanidades, lo que la llevo a interesarse por la pintura, haciendo
largas estancias en Paris. Fue en esta ciudad cosmopolita, marcada por el surrealismo y
entusiasmada con el redescubrimiento de las culturas orientales y africanas, que Lydia
Cabrera comenz6 a interesarse por Africa y su legado: “Repito siempre que «descubri Cuba
a orillas del Sena»”™®. Al regresar a su isla natal, sin embargo, su propio descubrimiento
tomd un camino y un color muy diferente al de la cultura negra vista a través de las
vanguardias europeas. Rosario Hiriart menciona que su interés por las tradiciones religiosas

de los negros surgi6 a partir de la fascinacion por las historias que su nana negra, una

8 «La repercusién de una Republica que habia venido intervenida hasta en sus distracciones, se manifest6
en la reafirmacion de sentimientos nacionales. Este acontecimiento trascendente en los anales cubanos, se
tradujo en el plano cultural en la busqueda constante de nuestras raices, en la comprensién de los cubano
como producto de siglos de transculturacién y en la insercion definitiva de lo local y circunscrito [...] en lo
universal y eterno. Misidén que cumplieron cabalmente hombres de la talla de un Fernando Ortiz, Alejo
Carpentier, Wifredo Lam y Nicolas Guillén [...]; integrantes de una generacion intelectual que abarca todo
nuestro siglo [siglo XX]. Generacion que se hace reconocible no por edades o formas de estilo comunes, sino
por la intencionalidad esencial de su obra.” Raimundo Respallfina, “Abriendo monte”, prologo a El monte,
Letras cubanas, La Habana, 1993, p. 7. Todas las referencias a esta obra provienen de esta edicion.

%5 Rosario Hiriart, prologo a Cuentos negros, Icaria, Barcelona, 1989, p. 12.
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iniciada en el culto lucumi, le narraba de nifia. El resultado de un intento por recuperar estas
narraciones de la tradicién oral se convirtid6 en su primer libro, publicado primero en
Francia en 1936 con la traduccion de Francis de Miomandre, Contes negres de Cuba, que
no seria publicado en espafiol hasta 1940 por la editorial de Manuel Altolaguirre. Este libro
de cuentos coloco a Lydia Cabrera en el centro de la intelectualidad cubana y la consagrd

como una de las figuras importantes para la cultura.

Cuentos negros de Cuba fue la primera recopilacion escrita de narraciones
populares provenientes de la tradicion afrocubana y resalté no sélo por la recuperacion de
las leyendas de una religion que era vista a través de los prejuicios de las clases
dominantes, sino por su alta calidad literaria. En una nota publicada en Carteles en 1936,
Alejo Carpentier no repara en elogios a la escritora, rematando la critica de este primer
libro con un halago poco comun en Carpentier: “A mi juicio —y es sabido que no soy amigo
de malgastar elogios—, los Cuentos negros de Lydia Cabrera merecen plenamente el titulo
de obra maestra.”*® Por otro lado, esta y sus posteriores publicaciones, algunas de enfoque
mas etnografico, pero no por eso menos poéticos que su primer libro, le ganaron la
admiracion de escritores como José Lezama Lima y Maria Zambrano, quien la llamo “poeta
de la metamorfosis”. Los origenistas supieron ver en el trabajo de Lydia el elemento
revelador de la poesia como conocimiento que caracterizo al grupo alrededor de Origenes,
donde la escritora publicd algunos relatos y dos ensayos: “La ceiba y la sociedad secreta

Abakud” (no. 25, 1950) y “El sincretismo religioso de Cuba. Santos Orisha Ngangas.

% Alejo Carpentier, “Los Cuentos negros de Lydia Cabrera”, Carteles, vol. 28, no. 41, 11 de octubre de
1936, La Habana, p. 40. En la encuesta publicada en Lunes de Revolucion, habria que mencionar que
Carpentier agrega Cuentos negros como uno de los diez mejores libros cubanos en la encuesta de Lunes (no.
126).
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Lucumis y congos.” (no. 36, 1954), dedicado a Lezama Lima, el cual es s6lo una muestra

de lo que publicaria en El monte ese mismo afio.

Este libro, en donde plasmaria sus observaciones e investigaciones acerca de las
creencias, ritos, leyendas y practicas de las religiones afrocubanas, es un parteaguas en la
investigacion antropologica cubana. La falta de un método “cientifico” y la construccion
del texto a partir de las voces de sus informantes hacen de este ensayo una construccion
polifonica, autentificada por la misma oralidad y regida por la libre asociacion de ideas que
nos hacen pasar de la descripcion del rito a la leyenda que le dio vida. Un esfuerzo que, a
través de los datos ordenados por una creatividad poética, entrega al lector un texto de
investigacion testigo no de la observacion fria de un antropologo, sino del mundo vivo y de
las personas cuya vida se ordena a partir de creencias magico-religiosas. Muestra, ademas,
las metamorfosis de un pensamiento trasplantado que perdur6 gracias a su transformacion y
a su adaptabilidad en el ambiente hostil de la esclavitud, enriquecido con la cultura
impuesta. £l monte es un documento dedicado a derrumbar los prejuicios en torno a estas
religiones, pues fue la primera vez que se hacia una diferenciacion entre las principales
vertientes de las religiones africanas: “la lucumi y la conga —yoruba y bantu—, confundidas
largo tiempo por los profanos, y que se suelen catalogar bajo un titulo erroneo e impreciso:
fiafiiguismo.”™’; ademas de dedicar algunas paginas a las practicas del abacua (de origen
Efik y que conforma la sociedad de los fidfigos), consideradas como violentas y

sanguinarias, y exponerlas bajo una nueva perspectiva proveniente de un informante del

interior.

%7 Lydia Cabrera, EIl monte, p. 12.
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Asi, tanto EI monte, dedicado a su cufiado Fernando Ortiz*®, como su obra posterior,
sitian a Lydia Cabrera “junto con Ortiz y Lachatafieré, en la primera linea de los pioneros

»% insertado en un ambiente intelectual que

del movimiento etnografico afrocubano.
buscaba integrar el elemento negro y el criollo como conformador de la identidad y la
cultura local en contra de una idea de “alta cultura” dominante que habia fallado en advertir
las verdaderas raices del pueblo cubano: “No se comprendera a nuestro pueblo sin conocer
al negro. Esta influencia es hoy mas evidente que en los dias de la colonia. No nos

adentraremos mucho en la vida cubana sin dejar de encontrarnos con esta presencia

africana que no se manifiesta exclusivamente en la coloracion de la piel.” (El monte, p. 13).

Guillermo Cabrera Infante, por su parte, mostré un gran interés por las religiones
afrocubanas’ y por la influencia que los toques de tambor y los cantos liturgicos tuvieron
en el desarrollo de la musica popular cubana, toques y cantos que la misma Lydia recopild
en grabaciones alrededor de 1957°' y que quiza pudo haberle mostrado a Cabrera Infante.
Para €1, no solo El monte era uno de los diez mejores libros cubanos de todos los tiempos,
sino que “Lydia se hizo la mas grande escritora cubana del siglo. Ella inventd por si sola lo
que yo he llamado antropoesia, mezcla de antropologia y poesia con que ella recobro las

9992

leyendas hechas religion traidas con la esclavitud a Cuba.””” La presencia de Lydia Cabrera

¥ Fernando Ortiz acuiid en su ensayo Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar, el término
“transculturacion” para nombrar las transformaciones que la cultura de los esclavos negros sufriéo en un
ambiente de dominacion y en contacto obligatorio con la religion catdlica. Aun cuando Lydia Cabrera niega
que su cuiiado la haya introducido en el gusto por la cultura de los negros, no es improbable que haya sido de
gran ayuda para sus investigaciones.

% Jorge Castellanos, Pioneros de la etnografia cubana, Universal, Miami, 2003, p. 199. En adelante sélo
citaré por el titulo del libro y la pagina.

% Podemos encontrar elementos de la religion lucumi en la obra de Cabrera Infante, al menos dos en el
periodo de su obra anterior a 1967. Uno en su cuento “El gran Ecbd”, donde narra un toque de tambor, y en
Tres tristes tigres, donde le da a uno de sus personajes el nombre de Eribd, derivado de la leyenda de Sikéan,
que explica por qué el tambor Seseribo no debe tocarse (ver pp. 89-90 de la novela).

! Pioneros de la etnografia cubana

%2 Guillermo Cabrera Infante, “Lydia Cabrera y Enrique Labrador Ruiz”, OC II, p. 865.
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en estas parodias es, sin duda, un homenaje a la importancia de la escritora en la cultura y

en las letras cubanas.

En este texto se narra no el asesinato de Trotsky, sino el ruego de Caridad Mercader
(la madre de Mornard) a una prenda de brujeria para que proteja a su hijo en la mision
asesina, mientras Mornard pide fotos al brujo. Esta combinacion entre rito y curiosidad de
observador (muy similares a lo que sucede en El monte) esta atravesada por la burla al
estilo de Lydia Cabrera: a la oralidad presente en la imitacion grafica del habla de sus
informantes negros, la utilizacion de palabras en lucumi, congo o abakud, dependiendo del
tema, con su traduccion entre paréntesis y, lo que mas llama la atencidon de esta parodia, el
glosario al final del texto que recuerda las notas al pie de los ensayos de Lydia explicando
las palabras en lenguas africanas y su diccionario de lengua lucumi. El lector no puede sino,
en un principio, abrumarse por la cantidad de palabras, incomprensibles para los profanos,
de las religiones afrocubanas y, luego, burlarse de la voluntad de utilizarlas a la menor
provocacion, al grado de inventarlas a partir de palabras en espafiol puestas al revés o

francés cubanizado para conseguir el vocabulario de los negros.

Como en todas las parodias de “La muerte de Trotsky”, el juego comienza desde el
titulo mismo, que le da al texto un sentido global. En este caso, el titulo de la parodia es “El
indisime bebe la moskuba que lo consagra Bolchevikua”, tomado de uno de los Unicos dos
articulos que Lydia Cabrera publico en Lunes de Revolucion. Ambos articulos —Los
nanigos, sociedad secreta” (no. 1, 23 de marzo, 1959) y “El indisime bebe la mokuba que lo
consagra Abakud” (no. 2, 30 de marzo, 1959) — estuvieron dedicados a desmentir los

prejuicios existentes en torno a los ritos de iniciacion de la sociedad secreta de Abakua, la

61



iniciacion de los fiafiigos, que no aceptaba mujeres ni homosexuales”. De estos dos textos

se toman algunas palabras de la lengua de Abakua y el titulo de la parodia.

Al titulo del articulo “El indisime bebe la mokuba que lo consagra Abakua” se le
hacen dos pequefias pero determinantes modificaciones: “moskuba por “mokuba”, que
remite inmediatamente a la capital rusa y “Bolchevikua” por “Abakua”, asemejando la
secta religiosa al partido politico. El indisime, por otra parte, quiere decir, no iniciado en el
culto, por lo que el titulo de la parodia sugiere que Mornard habrd que pasar por un rito de
iniciacién para ser un auténtico bolchevique, es decir que tendra que matar a Trotsky como
prueba maxima de lealtad a su secta (partido politico). La demandante prueba va en
consonancia con la creencia de que los fidfiigos debian asesinar a una persona para
iniciarse, un mito que la propia Lydia ayudo6 a desmentir. El sentido del titulo, sin embargo,
no es claro para el lector a menos que se lean los articulos de la autora, pues ahi se explica
el significado de algunas palabras claves (indisime, mokuba); igualmente, el cuerpo del
texto se torna verdaderamente ambiguo para el lector que no conozca El monte, donde se
nos aclaran conceptos fundamentales para comprender la parodia, como el de babalosha,
orisha, nganga®, el significado del canto a la mitad de la parodia y el mismo

comportamiento del brujo Bard, un auténtico informante de Lydia Cabrera.

La parodia esta construida a partir de los parrafos finales de la dedicacion al lector

de esta importante obra etnografica:

% Lydia Cabrera fue la primera mujer en ser aceptada para presenciar un rito de iniciacion fiafiigo.

% Jorge Castellanos hace una diferenciacién muy clara y definida de las practicas de las religiones lucumi
(yoruba) y conga (bantt): “Mientras la santeria se centra en la relacion de los fieles con los santos (orichas,
que residen en las piedras sagradas u otanes), los ritos congos se basan en la relacion de los fieles con el
espiritu del muerto (fumbi) que habita en el caldero sagrado (nganga). Y mientras la santeria insiste en los
ritos adivinatorios, los cultos congos lo hacen en la magia. Ademas, cada una de las reglas presenta formas
ceremoniales peculiares y distintas.” Pioneros de la etnografia cubana, p. 195. Hay que aclarar que en E/
monte se describe, por primera vez, como se realiza una nganga.
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Ya habia olvidado la rotunda negativa de Bar6 al pedirle hacia tres o cuatro afios que
me permitiese retratar su nganga, cuando un dia lleg6 de improviso, trayendo nada
menos que el sacromagico y terrible caldero, escondido dentro de un saco negro. El
espiritu en que este moraba le habia manifestado que queria retratarse, y que estaba
bien que la «moana mundele» guardase su retrato. El viejo se apresuraba a cumplir
aquel capricho inesperado de su nganga y, tranquilo, me autorizaba —«con licencia de
la prenda»— a publicar la fotografia, si tal era mi deseo.

Es la tinica nganga que se ha retratado en Cuba. También, por primera vez en su vida,
Bar6 consintio en permanecer inmévil unos segundos ante el lente, el «mensu»
inquietante de una camara.

Me habia negado este favor, no por desconfiar de mis buenas intenciones, sino por
miedo a que su imagen fuese acaso a parar a manos de otro brujo, quien, duefo del
retrato, podria hechizarlo y acabar con él facilmente a punta de alfileres o en
«lukambo finda ntoto» —en una tumba. En cuanto a su nganga, profanacion aparte, se
la hubiesen amarrado y debilitado.

Para fotografiar las piedras sagradas lucumis, los orichas siempre fueron consultados
de antemano. (£l monte, p. 15)

Este fragmento atraviesa de principio a fin la parodia, empezando y finalizando con
las misma frases: “Ya habia olvidado la rotunda negativa de Baro, el babalosha de la vieja
Cacha [...]” (p. 235) y “Para asestar el golpe final, los orichas siempre fueron consultados
de antemano.” (p. 236). La primera persona de la anécdota de Lydia Cabrera en la cual
logra fotografiar por primera vez en la historia una nganga se convierte en tercera persona,
en la narracion de las acciones de Caridad Mercader, que pide por la proteccion de su hijo,
y por las de Ramon Mercader (Mornard), quien toma el papel de fotografo amateur que esta

mas preocupado por retratar al brujo que por la proteccion magica provista por el brujo.

Al inicio de la parodia se reformulan las primeras lineas de nuestro fragmento base.
En €1, Cacha recibe la aprobacion de la prenda de Bard para proteger la mision asesina del

hijo:

Ya habia olvidado la rotunda negativa del viejo Baro, el babalosha de la vieja Cacha
(Caridad), su madre santiaguera, cuando ella le pidio prestada su nganga para hacerle
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un trabajo» a la guampara”», el dia que llegé el jefe de potencia u orisha trayendo
nada menos que el sacromagico y terrible caldero (olla walabo) escondido dentro de
un saco negro —mmunwubo futi. El espiritu (wije) que en este moraba le habia
manifestado que estaba bien (tshévere) porque la moana mundele» (mujer blanca,
Chachita Mercader, en este caso) le habia pedido por favor que protegiera a su hijo y a
la misién (n oisim’a) que tenia por delante. El viejo se apresuraba a cumplir aquella
peticion (o faboru) porque su nganga estaba también de acuerdo (sisibuto). El brujo,
tranquilo, le autorizaba a la santificacion —con licencia de la prenda»— si tal era su
deseo. Burufutu nmobutu!” (p. 235)

Ademas de identificar la alteracion de las intenciones del hipotexto que ya no
cuentan una anécdota de investigacidon, sino un rito magico para proteger una mision
asesina, lo que mas resalta en este primer parrafo son las palabras entre paréntesis que
completan la narracion con el vocabulario por el que los iniciados en la regla nombran las
cosas. Este vocabulario, junto con el revoltijo de términos y practicas de las diferentes
reglas, caso que hubiera escandalizado al viejo Bar6, es el primer objetivo de la burla de
Cabrera Infante, pues es en parte auténtico y en parte, una auténtica farsa. Los Unicos
términos que estan bien utilizados son babalosha, wije y tshévere’®, con la diferencia de
que esta escrito para pronunciarse con la “ch” suavizada, a la usanza rioplatense. Los demas
paréntesis, contienen sindbnimos ‘“‘caldero (olla walabo)”, la misma palabra al revés: “la
mision (n’oisim’a)”, una modificacion de un sindonimo: “peticion (o’ faboru)” (favor) o la
construccion de una palabra en apariencia africana a partir del sencillo “si”” en espafiol: “de
acuerdo (sisibuto)”, recurso que veremos a lo largo de la parodia acompafiado de otras

palabras, al parecer inventadas, para asemejar la voz de las lenguas africanas. Asi,

encontramos “fanatico de la fotografia (fotu-fotu fan)”, que asemeja la tendencia de estas

% Machete

% El Babalosha es el sacerdote de la religion lucumi. El giijje o wije es una especie de duende de la cultura
afrocubana, sin duda hace referencia a la “travesura” que hard Mornard a Trotsky. Tshévere refiere, segun el
articulo “La sociedad secreta de los fiafiigos” de Lydia Cabrera, “al fiafiigo por antonomasia [...] que todo lo
hace en esta vida de a porque si.”, pero menciona que se usa popularmente para decir que algo esta “bonito,
bien, bueno, elegante, gracioso. Se estd o se es chébere.”, en Lunes de Revolucion, no. 1, 23 de marzo, 1959.
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lenguas de repetir vocablos, “alfileres (puya-puya)” construido a partir del nombre de los
cantos o versos satiricos (puyas), y una frase entera donde cada palabra tiene su traduccion
a la “lengua de los iniciados™: “No (rnananina) quedaba (re 'tongo) mas (ma) remedio (iwo
finda) que (ke) irse (futé-le-kan).” (p. 236). La burla en esta ultima frase es evidente, pues
algunas palabras solo son transcritas al habla popular habanera o a una ortografia con la
misma fonética, sin mencionar la ultima palabra, que es una representacion oral y
posiblemente creolizada de la expresion popular francesa “foutre le camp” (largarse),

haciendo alusion a la presencia haitiana en la isla.

El blanco (Mornard) pide permiso para retratar al brujo Baré porque “recordé que
en Santiago habia tenido una «tata» negra de nacion” (p. 235), igual que Lydia Cabrera,
quien reconoce en su nana a quien la introdujo en la sensibilidad y la mistica de la santeria.
Bar6 pide permiso a Olofi, el dios creador de todo lo existente, para poder tomar la foto
“entonando un canto litargico o /itu-kanto”. No es la primera vez que encontramos este
canto a Olofi en la obra de Cabrera Infante; en su cuento “El gran Ecbo”, el toque de
tambor incluye, casi textualmente, este canto al dios creador, una practica que debe ser
respetada cada que se va a pedir algo a los orichas. Segiin Lydia, no se puede entablar
ninguna comunicacién con los santos sin saludar primero al dios supremo y a Eleggua con
esta oracion: “los viejos rezan un Padrenuestro —«pero en congo, asi el monte lo entiende
mejor»—, que abre la puerta de la manigua y las del cementerio.” (E/ monte, p. 115). El
canto que Cabrera Infante incluye en la parodia no tiene modificacion parddica, sin
embargo, resalta el hecho casi absurdo de que el campedn del estalinismo, basado en la
filosofia marxista, enemiga de las supersticiones, tenga que invocar a los santos y a la

magia no solo para triunfar en su mision, sino incluso para el asunto, trivial para el no
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iniciado, de tomar una fotografia. Finalmente, por medio de los caracoles adivinatorios
(cauris), Mornard obtiene el permiso divino para retratar al viejo tras un didlogo en el que
cada uno de los personajes tiene atributos especificos a la manera de las leyendas que
cuentan los informantes de E/ monte. Mornard es el blanco inquieto y Bar6, viejo y noble,

adjetivos que los acompafian durante toda la parodia.

El problema para el blanco inquieto, ahora, es que el brujo no permite ser

fotografiado. La negativa toma otro fragmento del texto base:
Le habia negado este favor no por desconfianza de sus buenas intenciones ni por
miedo a que su imagen acaso fuese a parar a manos de otro brujo, quien duefio de su
retrato podria hechizarlo (bilongo) o acabar con él facilmente a punta de alfileres
(puya-puya) ni porque la nganga, profanacion aparte, se la hubieran amarrado y
debilitado. Tampoco porque tuviera miedo al «mensu» inquietante de una camara.
Tampoco porque desconfiara del blanco. Tampoco...
«;Entonces por qué?» —preguntd el blanco.
Baro, noble y viejo y negro, lo mir6 con sus ojos africanos y luego (todavia con sus
ojos africanos) mir6 a la camara y por fin hablo:
—Aparato magico qu'atrapa image po'medio d'impresio ¢' reflejo luminoso n'papel
sensibilisao ¢j' una Asahi Pentax Spotmatic, con fotometro CdS, abertura f: 2.8. Viejo
y noble Bar6 quedal siempre mu'mal n'esa fotoj! (p. 236)

Las razones misticas de Bar6 en el texto de Lydia Cabrera son modificadas en la
parodia; el brujo conoce a la perfeccion el proceso de revelado, quitando a la escena el tono
magico-religioso al sustituir el “mensu”, o espejo magico, por una descripcion detallada de
las caracteristicas técnicas de la cdmara. Asi, la negativa de ser retratado se debe a un
asunto de mera vanidad (el no salir bien en ese tipo de fotografias), provocando que el
personaje pierda un poco de misticismo a pesar de “su sonrisa africana, enigmatica por
tanto” y “sus ojos africanos” que parecieran ser inherentemente magicos. Por otro lado, la

mala imagen fotografica de Bar6 no fue totalmente inventada por Cabrera Infante, pues en

las paginas finales de EI monte, encontramos una serie de fotografias, tomadas por Josefina
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Tarafa. Una de ellas, es el retrato del viejo y noble Baré con el rostro tan poco definido, que
la razon de no salir bien en las fotos de esa camara de pronto no parece tan descabellada. La
respuesta de Baro, por otro lado, imita las transcripciones orales de los informantes de
Lydia Cabrera, quien advierte que, “cuando esta en catedra exagera su habla de negro
bozal” (El monte, p. 97). Bar6, ademas, tampoco teme que otro brujo acabe con ¢l “a
punta de alfileres (puya-puya)”, que no tiene mayor relevancia antes de recordar que los
puyas son cantos o versos satiricos, la misma manera en la que Cabrera Infante esta
acabando los valores de la nueva Revolucion (o con otros brujos, en este caso, Fidel y los

directivos de la cultura institucional).

Después del didlogo y del fracaso en la mision fotografica, el blanco inquieto parte a
México a cumplir su verdadera mision con la proteccion magica de la nganga y con la

vestimenta blanca tradicional de los santeros, acompafnada de un pafiuelo rojo:

Iba vestido con traje blanco, camisa blanca de botones blancos, corbata blanca y
prendedor blanco, cinturén blanco de hebilla blanca, medias blancas, ropa interior
blanca y con zapatos y sombrero blancos. La vestimenta de los que «hacen» el «santo»
-y tienen dinero para comprarse un ajuar. Llevaba también, como pochette, un pafiuelo
rojo. ¢Liturgia? No, tal vez un adorno o una nota de color politico para romper la
monotonia blanca. Pero hay otra teoria. El hombre todo blanco se llamaba Santiago
Mercader y venia dispuesto a matar a Taita Trotsky, poderoso jefe de potencia. Tal
vez fuera una contrasefia para un complice (ecobio) daltonico. (p. 236)

En este parrafo, Cabrera Infante describe al asesino de Trotsky como un dandy
Habanero, con el traje de drill blanco tan caracteristico de los afios cincuenta. Esta
vestimenta es interpretada como a la usanza de los santeros por la Lydia Cabrera parodiada;
pero, como en las obras etnogréficas de la escritora, se nos ofrece otra explicacion a la
presencia del blanco inquieto. Por primera vez se nos dice el nombre del asesino y sus

intenciones. La burla aqui es el pafiuelo rojo, que se convierte en un adorno politico
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comunista o una contrasefia para el ecobio, es decir, el iniciado en la religion, coémplice. De
cualquier manera, Mercader, que fue recibido en Cuba como un héroe defensor del
comunismo, es presentado como un personaje dependiente de las creencias afrocubanas, de
religiones que tanto se empend en erradicar el régimen socialista y comunista de la

Revolucion.

Al final, se aclara que “El hombre blanco (Molna mundele) llego, vio y matd a Leon
(Simba) Trotsky. Le clavd la «guampara» en el «coco» y lo mando para su «InKamba finda
ntoto» (tumba fria). Para asestar el golpe final, los orishas siempre fueron consultados de
antemano.” (p. 237) El uso de la fonética popular no se deja esperar en este ultimo parrafo
donde “Molnd mundele”, como un hablante de cubano y lucumi diria: Mornard blanco,
mata a “Ledn (Simba) Trotsky”, cuyo nombre esta traducido entre paréntesis. En esta
parodia, Taita Trotasky, jefe de potencia, como le llama, es asesinado no con un piolet, sino
con un machete, mas adecuado para un iniciado en los ritos afrocubanos. Estas
adecuaciones de la historia a las creencias y usanzas de los devotos a la regla de ocha, entre
ellas volver al ruso jefe de potencia, hace que la disputa politica entre las facciones del
comunismo se convierta en un pleito entre brujos o potencias religiosas, nada mas absurdo
para los exponentes de una ideologia que despreciaba cualquier tipo de religion por
considerarla signo de una sociedad retrograda y atrasada. Al final, estas adecuaciones van
en consonancia con las leyendas de los negros, cuyos santos no fueron sustituidos por los
de la religion catolica, sino que solo se transformaron, adoptaron otra cara. Igualmente, los
“dioses” politicos también podrian funcionar como jefes de potencias y santos, algo que,

sin duda, la “poeta de la metamorfosis” podria identificar.
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Como ya habiamos anotado, el final de la narracion coincide con la frase final del
hipotexto principal proveniente de EIl monte para decir que el asesinato contaba con el
permiso de los orichas, independientemente de los ideales “racionales” y auténticos que
sustentaran la causa. Sin embargo, la parodia no termina con el final narrativo, sino que nos
encontramos con un glosario (p. 237) para “aclararnos” el significado de algunas palabras,
imitando, como ya dijimos, la costumbre de Lydia Cabrera de agregarlos en sus ensayos y

como una parodia a su diccionario lucumi.

Aqui, la burla es mayor a la que habiamos visto con las palabras entre paréntesis,
pues entre los significados de bablosha y babalao, que parecen ser sindnimos, y la
definicion de la camara fotografica (“Asahi Pentax Spotmatic: Nipon-Latin-Inglés
comercial, camara fotografica”) como una palabra mas del vocabulario lucumi,
encontramos la definicion aproximada de “gudmpara”; s6lo que en lugar de definirse
simple y llanamente como “machete”, hace toda un rastreo del origen de la palabra para
hacernos creer que es un aproximado del piolet con el que Mornard matd a Trotsky:
“Guampara: wampara, swahili. Del arabe Wamp'r. Aprox., Alpenstock.”. El “mensu”, que
significa espejo, lo asimila al mal de ojo, lo cual tiene sentido si consideramos la mala
imagen que el lente de la cdmara proporciond del viejo Bard y, sorprendentemente, nos
introduce una definicion poco modificada: la de nganga, concepto sin el cual no podriamos

entender del todo la parodia.

Hay, sin embargo, detalles importantes que se observan en este glosario. Uno de
ellos es la definicion de “Moana mundele: mujer blanca. Segiin Pierre Berger, «lengua que
camina palida»”. Mas alld de la denotacion correcta, aqui se menciona el nombre

modificado de uno de los mas famosos etnografos de las culturas africanas y amigo de
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Lydia Cabrera hasta su muerte, Pierre Verger’’. Segun algunos fragmentos de su
correspondencia, la escritora habria pedido a su amigo que revisara su vocabulario
lucumi®®, por lo que tiene sentido que lo cite en el glosario. Por otro lado, el significado de
Olofi presenta unas alteraciones significativas, pues lo define como “Dios amado. A veces.
Otras, diablo. Se le representa en posicion normal, normalmente. Pero en ocasiones,
aparece bocabajo.” Llama la atencidon que al dios que estd definiendo no es a este gran
creador, al que no le importa nada de la vida humana, sino a Eleggua, el sefior de los
caminos, dios dual y dios de las bromas”’. La desobediencia de este oricha, al ser divina,
sobrepasa lo humano y estd por encima de las normas e imposiciones sociales, haciéndola
totalmente valida. Su rebeldia, “hace afiicos las apariencias y disipa las ilusiones” por
medio de la ironia, la rebelion y el movimiento. Estas tres modalidades ponen de manifiesto
la inestabilidad del poder contra el que se rebela Cabrera Infante y la artificialidad de los
valores oficiales, que se relativizan y se destruyen para crear algo nuevo, algo diferente. Al
igualarlo a Olofi, Cabrera Infante esta colocando a Eleggud no s6lo como destructor por la

broma, sino como creador de un nuevo universo literario con otra norma, la norma del

%7 La modificacion del nombre “Pierre Berger” pudiera ser una alusion a Jacques Bergier, quien en 1960
escribio junto con Louis Pawels el libro Le Matin des magiciens, traducido en 1962 al espaiiol como El
retorno de los brujos. Una introduccion al realismo fantdstico. El libro trataban de dar sentido a ciertos
fenomenos de la humanidad (desde grandes proezas arquitectonicas hasta el nazismo) a través de teorias
esotéricas, misticismos, civilizaciones desaparecidas y otras tantas explicaciones extraordinarias,
convirtiéndose en un best seller de los sesenta. La alusion a Bergier parece una burla 4cida al fin que puede
tener trabajos serios como los de Verger en un mundo que prefiere el sensacionalismo y el realismo
fantastico, misma fascinacion que sufre el exotismo.

% “tengo en orden un vocabulario lucumi , cuyo borrador quisiera que mirase, si tiene tiempo, y que le
llegara dentro de un mes.” Carta de Lydia Cabrera a Pierre Verger, septiembre de 1955. Jesus Cafiete Ochoa,
Cartas de Yemayd a Chango. Epistolario inédito de Lydia Cabrera y Pierre Verger, edicion digital del Centro
Europeo para la Difusion de las Ciencias Sociales, 2011, p. 18.

% “«Eleggua es el orisha de las bromas —«chefe, de las crueles, grandes, abrumadoras o pequeiias,
irritantes, irénicas, del azar: de los inesperados e imprevisto.» Como dice Oddeddei: «Eleggua lleva y trae, y
apareja lo de Eshu, a secas, se le identifica en un sentido puramente cristiano con el diablo: «Eshu, el
maligno.» «Satanas.» «El diablo lucumi.»” y “Por el carécter, ya no travieso o malicioso, sino perverso, de
franca maldad, que asume en otra de sus muchas manifestaciones con el nombre bueno y lo malo que no se
espera; en un momento, Eshu cambia las situaciones.» Es el autor imponderable de desacuerdos pasajeros o
de rompimientos subitos y definitivos: «La amistad o el amor mas verdadero, Eleggud los vuelve odio,
confundiendo a dos personas que se quieren bien.»”, El monte, pp. 94-95 y 95-96.
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desorden, mientras pone sobre la mesa su rompimiento con el régimen al que antes
apoyaba. Finalmente, las definiciones de Tata y Taita hacen alusién a las dos figuras
terrenales mas importantes para los seguidores de la regla de ocha: la nodriza, de quien se
mama la religion, y el sabio como padre de conocimiento y jefe de potencia. En este caso,
la tata es la nana de Lydia Cabrera, de quien aprendio las leyendas africanas; el Taita
“Equivale al «padrecito» ruso.”, lo que contintia con la tendencia que recorre la parodia de
asemejar a Trotsky a uno de los sacerdotes importantes de la religion lucumi,

ridiculizandolo atin mas con el diminutivo de “padrecito”.

Para el momento en que estall6 la Revolucion, Lydia Cabrera era una de las figuras
mas importantes de la cultura cubana, no s6lo por sus relatos, sino por sus publicaciones de
investigacion que, mas alla de describir las costumbres de los seguidores de las religiones
afrocubanas, buscaban darle un lugar a la importante influencia africana en la cultura del
pueblo cubano. Lydia Cabrera partio al exilio en 1960; como hija de una familia
acomodada, sus intereses estaban lejos de coincidir con los del nuevo gobierno. Por esa
razon, sus obras también fueron victimas de la censura y la negacion, como las de Lino
Novas Calvo, con quien mantuvo correspondencia. Algunos fragmentos de las cartas con
Pierre Verger muestran importantes opiniones de Cabrera, ya desde el exilio, con respecto

al nuevo régimen:

Estamos aqui desde el mes de julio. La vida era imposible en La Habana. No conozco
una estafa mas habil, mas sangrienta y cinica que la de Fidel Castro al pueblo de Cuba.
Y yo no podia ya mas en tanta mentira y tantos abusos. El final de todo esto:
destruccion, crimen, hambre para los infelices que hoy trabajan como esclavos. Toda
esa gente resultd ser una banda de bandoleros... y lo terrible es que pasaran muchos
afos, cuando el mismo pueblo que se hizo ilusiones con sus promesas lo derribe, para
que aquella isla que no era tan desgraciada, se rehaga un poco. Y yo, personalmente lo
que mas temo es que le hayan hecho perder su sonrisa para siempre, su cordialidad y
aquella ausencia de bilis que tanto me gustaba. Un negro me escribi6 hace dias “que el
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pais mas grande del mundo era Cuba: porque la capital la tenia en Moscu, el gobierno

en La Habana y el pueblo en Miami.'”

Este temor de Lydia Cabrera fue compartido por el autor de estas parodias; un temor
que se expresa en el mismo epigrafe de la novela: “«Y traté de imaginar como se veria la
luz de una vela cuando estd apagada.»” Esa luz es ese elemento popular, chotero y festivo
cubano que Cabrera Infante ve amenazado por la Revolucion y sus valores e ideales
marxistas, la educacion cientifica y el materialismo dialéctico; filosofias donde la fiesta, la
parodia, la broma y la religion son actos sediciosos. La presencia de Lydia Cabrera en estas
parodias no sélo es un homenaje a la importancia de la escritora en la conformacion de la
identidad y la literatura cubana, sino que es también un destello de nostalgia de la vida en la
isla. Una vida que no dejaba de tener un poco de magia contenida en cada toque de tambor;
una magia heredada a la musica popular y a los bongoseros que, como Sikan, sufrieron el

castigo del silencio.

"% Carta de Lydia Cabrera a Pierre Verger, fines de 1960. Jesus Cafiete Ochoa, Cartas de Yemayd a
Chango. Epistolario inédito de Lydia Cabrera y Pierre Verger, edicion digital del Centro Europeo para la
Difusion de las Ciencias Sociales, 2011 p. 25.
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LiNO NOVAS CALVO, EL HUMANO SILENCIADO POR LA POLITICA

Cuando el lector poco familiarizado se acerca por primera vez a las siete parodias de
“La muerte de Trotsky”, uno de los nombres mas desconocidos, injustamente, es el de Lino
Novas Calvo (1903-1983). Este cuentista, periodista y traductor cubano es uno de los mas
importantes escritores, no solo de la isla, sino de la lengua espanola. Invisible para gran
parte del mundo literario hispanoamericano, su obra esta a la altura de maestros como
Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges y Alejo Carpentier. En Cuba, por otro lado, fue uno de
los forjadores de la literatura cubana como busqueda de una expresion propia que ayudara a
formar la nacion, lo que le da, sin duda alguna, un lugar en la historia de la literatura de la
isla; un lugar que le fue negado después de su exilio y que recuperaria hasta el final del

siglo XX.

Nacido en Galicia en 1903'°!, migr6 a La Habana desde pequefio, donde se vio en la
necesidad de aceptar los mas diversos trabajos para sobrevivir: dependiente de fonda,
boxeador, contrabandista de alcohol, taxista, etc. Su formacion fue en su mayoria
autodidacta, siendo su primer acercamiento con el mundo de las letras cubanas la Revista
de Avance, donde Novas Calvo estuvo en contacto con las tendencias de la literatura de
vanguardia, mismas que utilizd en su narrativa mezclandolos con elementos propios del

criollismo, sin adoptar por completo un modelo. En su obra, “esas corrientes estéticas y

% Cira Romero, principal estudiosa de la obra de Lino Novas en Cuba, problematiza la fecha de
nacimiento del escritor que antes se creia ubicada en 1905. Cira Romero, Laberinto de fuego. Epistolario de
Lino Novas Calvo, Ediciones La memoria, Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, La Habana, 2008. En
adelante Laberinto de fuego.
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tematicas convergen, se funden y, a la vez, quedan superadas al abrirse a otras

. . 102
formulaciones y enriquecerse con aportes modernos.”"

En 1931, Lino Novas fue enviado a Espafia como corresponsal del semanario Orbe
del Diario de la marina. Ahi produjo la mayor parte de su obra periodistica y colabord en
importantes revistas espafiolas, siendo la mas relevante, Revista de Occidente, donde
publico criticas, notas periodisticas y algunos de sus mejores cuentos:

“La luna de los fianigos” (enero 1932), “Aquella noche salieron los muertos”
(diciembre 1932) y “En el cayo” (mayo 1932), la “trilogia del 32” como fue llamada
por Lorraine Ben-Ur, asi como el resto de los diecinueve articulos que Novas publicd
en la revista orteguiana entre 1932 y 1936, le confieren un puesto entre la

intelectualidad hispanoamericana como el escritor de este ambito que mayor nimero

. r . 1
de colaboraciones aport6 a la misma.'”

Con esta inmersion en el mundo intelectual espafiol, Novas Calvo fungia también
como una especie de enlace entre la literatura espafiola y la cubana, particularmente entre
Revista de Occidente 'y Revista de Avance. Al mismo tiempo, colabor6é con la editorial
Espasa Calpe como traductor de obras de grandes escritores como William Faulkner
(Santuario), Aldous Huxley (Contrapunto) y Honoré de Balzac, y publico en 1933 la
biografia novelada de Pedro Blanco Fernandez de Trava, El negrero, como parte de la

coleccion de la misma editorial “Vidas extraordinarias”.

Esta novela es un hito en la literatura negrista hispanoamericana; publicada el

mismo afio que Ecué-Yamba-O de Alejo Carpentier, El negrero es una novela con tintes de

192 Carlos Espinosa Dominguez, “Introduccion” a Lino Novas Calvo, Otras maneras de contar, Tusquets,
Barcelona, 2005, p. 12.

1 Jestis Gomez de Tejada, “Héroes de la aventura: las vidas extraordinarias de Lino Novas Calvo” en
Lino Novas Calvo, Vidas extraordinarias. Cronicas biogrdficas y autobiogrdficas (1933-1936), Verbum,
Madrid, 2014, p. 14.
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bildungsroman empapada del contexto de la historia de la trata de negros entre América y
Africa y es, a decir de varios criticos, una obra maestra que responde a la preocupacion por
la raiz africana en la isla, sin caer en el folclorismo, al tiempo que es una obra de corte
profundamente universal. El negrero es, ademas, una novela en la que se puede ver el mas
puro estilo cuentistico de Novas Calvo, pues “Los tres relatos publicados por Novas en
Revista de Occidente en 1932 son anticipo y muestra de algunas de las claves temadticas y

s - 104
estilisticas de El negrero.”"

Su prolija estancia en Espafia se vio sacudida por el estallido de la Guerra Civil en
1936, cuyos horrores vividos como cronista de la lucha de izquierda dejaron una honda
marca en su narrativa. Jos¢ Antonio Portuondo, uno de sus mas entrafiables amigos,
menciona que, si en Quiroga el hombre sufre el horror de la naturaleza, en Novas Calvo, el
horror proviene del propio ser humano, del hombre como el lobo del hombre'®. Esta
sensibilidad ante el sufrimiento humano lo llevo a tener una especial empatia con “los de
abajo, con los que tienen un pie encima”, a los cuales representd no como clase o colectivo,
sino como individuos, humanos que se enfrentan a un mundo sumido en la tragedia'*®. Esta
condiciéon puede notarse claramente en sus cuentos, cuyos personajes son casi siempre
marginales (chdferes, carboneros, campesinos, migrantes, nifios, ancianos) en espacios

periféricos, en las afueras.

En 1939 consigue regresar a Cuba y se incorpora a la redaccion del periddico

comunista Hoy, el cual abandona en breve por discrepancias con el Partido Union

1% Ibid., p. 13-14.

15 José¢ Antonio Portuondo, “Lino Novéas Calvo y el cuento hispanoamericano” en Ensayos sobre
literatura cubana, Letras cubanas, La Habana, 2011, pp. 166-183.

1% Carlos Espinosa Dominguez, “Introduccién” a Lino Novés Calvo, Otras maneras de contar, Tusquets,
Barcelona, 2005.
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Revolucionaria Comunista, y trabaja por un tiempo en la revista Ultra, de Fernando Ortiz,
al tiempo que inicia sus colaboraciones en la revista Bohemia, de la cual llegaria a ser jefe
de redaccion; fue en ahi donde lo conoce Cabrera Infante, en 1948. Para la década de 1940
se le empezd a reconocer como escritor, se publicod su libro de cuentos La luna nona y otros
cuentos en Buenos Aires y gand varios premios literarios y periodisticos. Fue, ademas,
profesor de inglés y de francés en la Escuela Normal de Maestros y sigui6 su oficio como
traductor para Bohemia, donde aparecid por primera vez su traduccion de El viejo y el mar
de Hemingway. Su participacion en dicha revista termind en 1960, cuando se exili6 en

Estados Unidos con una postura anticomunista de dominio publico.

Es evidente el papel, negado por muchos afios, de Lino Novés en la literatura
cubana como forjador de una expresion auténtica y de un nacionalismo plural que tomara

en cuenta a toda la poblacion:

Pero en Cuba, en vez de hacer novelas, habria que hacer nacion. Lo malo es que nadie
se pone de acuerdo sobre como se hace eso. [...] He estado siempre con los de abajo,
con los que tienen un pie encima. No he podido conciliar todavia en mi una filosofia,
una concepcion del mundo. No he logrado una verdad (o que creyera verdad) sin
levantar dos dudas. Pero siempre me sostendrd este sentimiento: estoy con los pobres,
los chiquitos, los preteridos, los que sufren. Y Cuba es uno de esos. Yo creo que quien
quiera que lo sustente, Cuba necesita un nacionalismo. Si no se disuelve, aqui todo se
disuelve y se resuelve por fuera. Como clase, yo soy de los de abajo; como nacioén
también lo somos.'"’

Los personajes de Lino Novas, como parte de esas clases bajas, estan siempre
enfrentados al mundo, al paso del tiempo, a la desgracia, a la muerte y el drama de su
historia contenida en la memoria. Esta es quizas la herencia mas clara de la literatura de

vanguardia en la cuentistica de Novas: el sentimiento de irracionalidad humana y la

197 Cira Romero, Fragmentos de interior. Lino Novas Calvo: su voz entre otras voces, Editorial Oriente,
Santiago de Cuba, 2010, p. 168. En adelante solo se referira Fragmentos de interior acompafado de la pagina.
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disolucion de la personalidad de los personajes, que se encuentran fragmentados ante el

mundo que los amenaza constantemente.

Son estos aspectos de su narrativa los objetivos de esta parodia titulada
“iTrinquenme ahi a Mornard!” La fuerte carga intertextual, asi como la imitacién de la
narrativa de Novas, permiten corroborar que el objetivo de esta parodia, como dice Cabrera
Infante, era rendir un homenaje a su escritor cubano favorito'®. En Vidas para leerlas, el
autor de Tres tristes tigres narra sus primeros acercamientos con la obra de Novas y su
admiracion por los cuentos recogidos en La /una nona, del cual dice: “es una obra maestra
del género y cuando un dia se escriba la historia definitiva del cuento en América se vera
que Lino Novas esta entre sus maestros.”'?” Esta parodia es puramente estilistica, como no

lo son, por ejemplo, la de Virgilio Pifiera o Nicolds Guillén.

“;Trinquenme ahi a Mornard!” es la narracion, a la manera de Lino, que oscilaban
entre el periodismo y la literatura, del asesinato de Trotsky. Se imita el estilo rdpido y
conciso, de pronto similar al de Hemingway y Faulkner, sin grandes mondlogos o
momentos de reflexion de los personajes. La de Lino, es una literatura de actos altamente
influida por el cine, construida con frases cortas y uno que otro paréntesis explicatorio, que

en el texto parddico se vuelven inmensos.

El titulo proviene de un cuento publicado en Origenes en 1944: “;Trinquenme bien
ahi a ese hombre!”, recopilado posteriormente en el libro de cuentos titulado Cayo Canas
(1946), donde cambia ligeramente el titulo: “jTrinquenme ahi a ese hombre!”, el cual

retoma Guillermo Cabrera para darle titulo a esta narracion. Esta variacion no es extrafia en

1% Guillermo Cabrera Infante, “La luna nona de Lino Novas”, OC 11, p. 876.
109 77
Ibid.
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las publicaciones de Lino Novas, pues varios de sus cuentos se publicaron en ediciones
) .. 110 - ., ., . . 1y
posteriores con distintos nombres  , situacion que quizd pudiera ser aludida en el ultimo

parrafo de la parodia, donde se repite varias veces la palabra “bien”.

La parodia se compone de ocho parrafos, de los cuales parte del primero y los
cuatro siguientes estan entre paréntesis imitando una especie de flujo de conciencia del
narrador, en este caso el mismo Trotsky. Las primeras lineas, “—jTrinquenme ahi a ese
hombre! Amarrenlo bien. No lo dejen ir. jTrinquenlo ahi! Que no se vaya.” (p. 238)
refieren textualmente a las primeras lineas del cuento de 1944: “jAmarren bien a ese

"’

hombre! [...] No lo dejen. jTrinquenme bien ahi a ese hombre!”. En el cuento, el narrador
pide que atrapen a un loco con el que no quiere meterse; en la parodia, ese loco es Mornard,
que le clavé a Trotsky un piolet en la cabeza. Esta formula se repite después de la
explicacion del largo paréntesis que viene de inmediato, pero esta vez se acompaina de la

expresion popular “jYasta!”, una referencia al habla popular habanera representada en

varios cuentos de Novas.

Cuando llegamos, casi inmediatamente, al primer paréntesis explicativo (mucho
mas largo de lo que acostumbraba Novas), llama la atencion el cambio de tipografia. Este
uso de cursivas lo encontramos en su cuento largo publicado en México No sé quién soy
(1945), donde, al igual que en la parodia, marcan la separacion entre la narracion y el
pensamiento de la protagonista. Igualmente, se percibe una sutil reminiscencia del principio
del cuento, donde se leen las mismas palabras: “clavada”, “hincado”, “fincado”, que

ademas recuerdan la herramienta que esté, de hecho, clavada en la cabeza del asesinado:

"% “La luna de los fiafiigos” se publicé después con el titulo “En las afueras”, y “En el cayo” se recopild
posteriormente como “El otro cayo”. Ambos cuentos fueron publicados por primera vez en Revista de
Occidente en 1932.
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Esa cosa (porque ahi esta clavada todavia, la cosa (ésa), de hierro, no madera ni
piedra, sino hierro, acero templado como quien dice, hincado, hundido en el hueso,
entre el frontal y el parietal, mas bien hacia el occipital, no bien precisado ni
calculado con frialdad pero habilmente clavado y afincado y fincado sobre la cabeza
del que pronto sera finado, con furia, con una rabia fria disparandose por sobre el
odio y el rencor y la enemistad politica, haciendo de los dos hombres una sola cosa
por el hierro que continua la mano en un arma homicida semejante a un gesto, la
caricatura del gesto mas bien, el acto de tender una mano amistosa y ahora son una
sola cosa, o mejor, dos: el verdugo y su victima) que tengo sobre la cabeza no es una
peineta sevillana. (p. 238)

Desde este momento se puede observar la imitacion de los elementos de la narrativa
de Novas Clavo, de un estilo descuidado a simple vista, lleno de repeticiones, con detalles
que crean imagenes memorables transmisoras de sensaciones y a través de las cuales se
construye todo el relato. Esta forma particular, dice César Leante, se centra en “la
capacidad de narrar del autor y su muy peculiar estilo, directo, hecho de clausulas cortas,
muy grafico, aparentemente desmafiado, pero poseedor de una poderosa carga
sugestiva.”'"! El elemento burlén de esta parodia esta en exagerar esta manera desmafiada
para hacerlo evidente y comico: por ejemplo, en la frase “ahi esta clavada todavia la cosa
(esa)”, se hace burla de la costumbre de Novas de referirse a un personaje como “la
muchacha” y entre paréntesis el nombre (“la muchacha (Sofonsiva)”), una practica
frecuente en los cuentos de Lino. Por otro lado, la frase corta que contiene el paréntesis:
“Esa cosa [...] que tengo sobre la cabeza no es una peineta sevillana”, refiere de inmediato

a la estancia de Novas en Espana.

Desde un principio, la parodia suena al estilo novasiano, con sus repeticiones, sus

cacofonias, las imagenes extrafias que crean una atmoésfera de angustia y extrafiamiento

"Cgsar Leante, “La noche de Lino Novas”, en Cuadernos Hispanoamericanos, no. 524, Madrid, febrero
1994, p. 132.
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ante el mundo, el cual podemos ejemplificarlo con un parrafo de su cuento “Aquella noche

salieron los muertos”:

La isla no era nada vivo en si. Una aparecida como un muerto aparecido. Uno sentia
que por debajo de ella aleteaba algo que no aleteaba, que no tenia una vida muerta,
que veia las cosas con ojos diferentes. El mar miraba la luna, y al revés, y no se veian.
Como no veian mas nada, no se veian. El mar no cabrilleaba, ni tenia nada que decir
en si, ni que oir, y la luna era un pedazo de cielo pasmado, una roncha podrida del
cielo, como la isla era una roncha pasmada del mar. La isla y la luna eran dos
aparecidas: la isla tan muda como la luna, tan irreal.''?

La imitacion del estilo de Novas no se limita a que el texto “suene a”, sino que
alcanza la construccion de la anécdota, pues la accion que desata la historia (el asesinato) se
menciona al principio para captar la atencion del lector y luego verse desvanecida en otra
larga digresion de flujo de conciencia del narrador, muy similar a la construccion del relato
policiaco que influy6 significativamente en la obra de Lino'"*. Carlos Espinosa explica muy

bien estas caracteristicas de la obra de Novas:

Es notable [...] el empefio que pone en eludir la descripcion del desenlace tragico de
algunos de sus cuentos. No es que deje el final abierto a posibles interpretaciones, sino
que opta por que la imaginacion del lector lo complete.

En sus mejores relatos hallamos ademdas una fragmentacion estructural, una
multiplicidad de planos temporales y una alternancia de diferentes tipos de
enunciacion (narracion, didlogos, pasajes descriptivos) que eran insolitos en la prosa

., . , . . o 114
de ficcidn realista que hasta entonces se habia escrito en Hispanoamérica.

Asi, entre las condiciones del asesino, la céarcel de Lecumberri y recuerdos que
retrasan la descripcion del desenlace, Cabrera va tejiendo la parodia de Novas Calvo como
uno de sus cuentos, que con frecuencia son narrados por un testigo que intercala la anécdota

con sus propios recuerdos. En los relatos del autor de La [una nona, la memoria de los

21 ino Novas Calvo, Otras maneras de contar, Tusquets, Barcelona, 2005, p. 96

'3 Cira Romero, “Lino en tercera persona” en Moenia. Revista lucense de lingiiistica y literatura,
Santiago de Compostela, no. 10, 2004.

14 Carlos Espinosa, “Introduccion” en Otras maneras de contar, p. 18.
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testigos completa de alguna manera la anécdota que puede entenderse prescindiendo de
aquellos recuerdos, sin embargo, dan a la narracion la atmodsfera necesaria para comprender
la particularidad de la situacion y las sensaciones que atraviesan los héroes al describir su
semblante, sus ojos, sus acciones desencajadas del mundo cotidiano. La burla en esta
parodia consiste en que, no s6lo el recuerdo no afecta la anécdota, sino que esta totalmente

desvinculado de ella como parece estar desvinculado del parrafo inmediato anterior:

[...] Trinquenme ahi a ese hombre! jYasta!

(Porque recuerda, porque no olvida, porque todavia no ha olvidado, porque todavia
recuerda, porque el pasado se le aparece como un chorro de imagenes fotograficas,
discontinuas, en movimiento, como el pedazo de un viejo film pasado en un cine de
Luyan6 o de Lawton (p. 238) [y mas adelante] Por eso sé lo que es el recuerdo
como sé que el hombre, ése, recuerda. Pero lo que recuerda no tiene importancia. Por
eso. Porque son eso. Recuerdos. Y no otra cosa (p. 239).

Estos recuerdos, que abren un segundo paréntesis, son el momento en que Cabrera
Infante introduce el mayor nimero de referencias. La frase “el pasado se le aparece como
un chorro de imagenes fotograficas, discontinuas, en movimiento, como el pedazo de un
viejo film”, remite a “La noche de Ramén Yendia”: “Las imagenes de su vida comenzaron
entonces a desfilar por su mente, como por una pantalla”, ademas de que, mas adelante, se
hace una alusion directa al titulo del cuento. En la narraciéon de Novas Calvo, Ramén
Yendia esta huyendo constantemente, presa de un delirio de persecucion, a partir de que se
involucra en asuntos politicos, casi sin querer. El cuento expresa la angustia de un
perseguido en un pais donde todos son sospechosos de confabular contra el gobierno o
contra los revolucionarios. No parece gratuito que Cabrera haya elegido parodiar este
cuento si tomamos en cuenta que la misma situacion de paranoia y sospecha que se vivid
durante la dictadura de Gerardo Machado, se empezaba a vivir en la isla en 1965, cuando

Cabrera la visita por Gltima vez. Este mismo tema se toca en la parodia de Alejo Carpentier
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que lleva por titulo una alusion a la novela “El acoso”, obra que aborda la misma tematica y

que esté en constante didlogo con este cuento.

Por otro lado, la idea de que las imagenes le pasen como en un cine de “Luyand o de
Lawton, de las afueras, de mas all4, en donde las azoteas se convierten en tejados y los
nameros del teléfono ya no son una letra inicial” (p. 238), es una referencia a los personajes
y escenarios, siempre marginales de Lino Novas. Luyané es el lugar donde se desarrolla la
historia de “Angusola y los cuchillos”, y Lawton es un pueblo en los alrededores de La
Habana. Es necesario, ademas, mencionar que en La luna nona (1942) se publico el cuento
“En las afueras”, que en 1932 se habia publicado en Revista de Occidente con el titulo “La
luna de los fiafigos”. Este cuento, dice Cabrera Infante, es uno de los mejores en habla
hispana; “Créanme, no se escribia asi en espafol, o en cubano, [...]. No se volvid a escribir

igual después.”'"®

Otras alusiones a varios de sus cuentos se introducen por la mencion directa de los
titulos: “Aliados y alemanes” de 1946 (“En esas afueras donde jugdbamos a aliados y
alemanes y alemanes y aliados™), “Un hombre malo” de 1942 (*y yo era un hombre malo”),
“La luna nona”, también de 1942 (lo llevé al muelle de la Machina a coger el ferry una
noche en que brillaba la luna nona”), “A ese lugar donde me llaman” (1955) y “La vision
de Tamaria” (1944). Estas alusiones estan esparcidas a lo largo de toda la parodia; tres de
ellos los encontramos en un solo parrafo junto con la referencia a los personajes de uno de

sus cuentos mas famosos: “Angusola y los cuchillos:

[...] en un lento irse lentamente a ese lugar de donde me llaman, sin siquiera tener
una Visién ciega a lo Tamaria ni los estertores motorizados de Ramoén Yendia ni

!5 Cabrera Infante, “La luna nona de Lino Novas”, OC 11, p. 877.
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tampoco la sucia relacion que tuvo el viejo Angusola con su hija Sofonsiba (lindos
nombres, ;verdad?, los saqué de Faulkner que a su vez los sacd, mal, de una
enciclopedia o algo, de donde lo tomaron de Sophonisba Angusciola la pintora italiana
del Renacimiento) (p. 240).''

Este parrafo aprovecha la superposicion de los narradores (Trotsky y Lino Novas),
para referir a la influencia que Faulkner y Hemingway tuvieron en Lino Novas. Varios
criticos, aseguran que el estilo del cubano debe mucho a la literatura norteamericana,
principalmente a estos dos escritores. Asi, la intertextualidad de la obra de Lino (y de paso
la de Faulkner) se hace evidente cuando la parodia nos informa que el origen de los
nombres de “Angusola y los cuchillos” provienen del escritor norteamericano''’, un

reconocimiento nada inocente en un régimen “antiestadounidense”.

Poco mas adelante en la parodia y todavia en un marasmo de recuerdos del narrador,
encontramos una alusion a los “fotingos”, los choferes y las piqueras que refieren a los
cuentos en los que los protagonistas son taxistas (“Aliados y alemanes”, “Un hombre
malo”, “La noche de Ramon Yendia™), un oficio propio de las clases bajas y que el mismo
Lino Novas practicé antes de convertirse en periodista y escritor. El fragmento imita,
ademas, la voluntad de Novas de insertar en sus narraciones la forma de hablar de los
sectores populares con expresiones como “fotingos de tres patds” y “estar en estado”

mientras la digresion se sigue inundando de recuerdos:

En esas afueras donde jugabamos a aliados y alemanes y alemanes y aliados eran
también los fotingueros y los choferes [...] y yo era un hombre malo y por eso fue que
cuando la chiquita se me present6 un dia en la piquera y me dijo entre los fotingos de
tres patas que estaba cargada, ella, y yo le pregunté, «;En estado?», ella me respondio,
todavia entre los fotingos, que si, con la cabeza, haciendo asi, con la cabeza haciendo

"1 Los subrayados son mios.
""" En la novela Go down, Moses, Faulkner nombra a uno de sus personajes Sophonisba Bauchamp,
ademads de que también es, como se dice en la parodia, el nombre de una pintora italiana del renacimiento.
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asi. Por eso sé lo que es el recuerdo como sé que el hombre, ése, recuerda. Pero lo que
recuerda no tiene importancia. Por eso. Porque son eso. (p. 239)

El final de este parrafo pareceria que cierra la digresion, sin embargo, el
paréntesis sigue abierto y el tercer parrafo inicia con la continuaciéon de la idea
anterior, dando la impresion de que el flujo de conciencia entrd en una pequeia

pausa:

Recuerdos. Y no otra cosa. jEste capitdin Arafia! Miren que enviar, mandar a este
hombre donde lo mandd, lo envid, y luego dejarlo solo. Porque no hubo rescate ni
siquiera un intento de rescate y su celda era una fortaleza dentro de otra fortaleza que
es la carcel de Lecumberri y nadie va a venir a sacarlo de alli. Un capitan Arafia. Eso
es lo que es. Este tipo, este tirano bestial, este verdugo de pueblos, éste, Stalin y no
otro. Que fue quien lo mandd. Yo lo sé bien. Como no lo voy a saber. Si yo mismo lo
traje en mi fotingo y lo llevé al muelle de la Machina a coger el ferry una noche en que
brillaba la luna nona. Si, sefior, a ese mismo. A él. (p. 239)

Aqui, encontramos una parodia del cuento “Aquella noche salieron los muertos”
(1932), que inicia con la frase “jEste capitan Amiana!”. El cambio de Amiana por Arafia
refiere a un dicho popular y es una palabra despectiva para nombrar a un cobarde o a aquel
que no cumple con sus compromisos' . El “capitan Arafia” es, sin duda, Stalin, que envid a
Mercader en una mision casi suicida y lo abandon6 en la prision de Lecumberri con el fin
de mantenerla en secreto. Por otro lado, el parrafo hace referencia al sistema que el capitan
Amiana, personaje del cuento mencionado de Novés, impuso en su isla, un sistema
dictatorial ficticio tan absurdo como el sistema estalinista. En el cuento, los esclavos tienen
la posibilidad de ascender en la escala social volviéndose soplones del gobierno, situacion
no tan diferente del modo en que operaba Stalin en la URSS. Ademas, la “fortaleza dentro

de la fortaleza” que es la carcel de Lecumberri, hace referencia también al castillo de

"8 El dicho popular se origin6 a partir de una historia de deslealtad y cobardia. Un marinero embarco
gente rumbo a América para combatir las insurrecciones y se quedo en tierra. La expresion de origen espaiiol,
al parecer, fue retomada por varios escritores de la peninsula y con el tiempo se refirio a actos de cobardia y a
los militares que no cumplen con sus compromisos. M. Arrizabalaga, “El capitan Arafia, que embarca a la
gente y se quedaba en tierra”, en ABC, Madrid, 11 de noviembre 2014. Consultado en www.abc.es/archivo.
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Amiana y al encierro en el que vivian los habitantes de la isla, cuya muralla mas
impenetrable era el mar, un peligroso simil con Cuba que empezaba a mostrar tintes de la

vigilancia perpetua del estado estalinista.

El parrafo anterior es uno de los dos que contienen un nombre propio y sefiala
directamente a un tirano: “Un capitan Arafia. Eso es lo que es. Este tipo, este tirano bestial,
este verdugo de pueblos, éste, Stalin y no otro. Que fue quien lo mandd.” La omision
deliberada de los nombres o su sustitucion por sustantivos (“la muchacha”, “la vieja”) es

una de las caracteristicas mas representativas de la narrativa de Novas Calvo:

Es extremadamente parco al describir los escenarios: mas que describirlos, los sugiere
a través de imagenes. Similar técnica aplica a los personajes, a los que presenta
gradualmente, a lo largo del texto, y cuya psicologia recrea con trazos tan econémicos

como vigorosos. En ocasiones, ni siquiera el nombre parece ser significativo para ¢él, al

extremo de que no llega a decirlo, o bien lo proporciona a mitad del relato. 19

Como burla a este estilo parco y falto de detalles, en el parrafo quinto, ultimo del
segundo paréntesis, el narrador se refiere a Mornard como “el asesino” y “el hombre”,
haciendo énfasis solo en el género: “Al asesino. El hombre, porque es un hombre, no una
mujer ni un nifio ni un transformista” y posteriormente: “El estaba ahi detras y yo estaba
aqui delante y estaba uno (¢él) detras del otro (yo) y asi uno detrés y otro delante”. Aunado a
eso, en la parodia encontramos varios “como se llame”, “lo que sea” y el desinterés por
tener el nombre correcto de su asesino: “El asesino, Jacobo, Santiago, Yago, Diego. Como
se llame”, que contiene diferentes nombres de traidores junto con el del protagonista de £/
viejo y el mar, que como ya sabemos, Novas tradujo. Mas adelante, muestra el mismo
desinterés por el apellido del criminal (“Mollnard, Mercader o como diablos se apellide.”)

con una expresion que proviene directamente de su novela El negrero: “para esto servia la
g

"9Carlos Espinosa, “Introduccion”, Otras maneras de contar, pp. 17-18.
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cascara de vaca, que manejaba un contramayoral (guardidn, contramaestre, domador, 0
como diablos se llame).”'** Ademas, habria que agregarle otra burla que encontramos a lo
largo de toda la parodia; el estilo repetitivo de los didlogos en Novas, que en ocasiones
escribia las misma frases en distinto orden, imitando la manera de hablar de las clases

bajas.

Cerrado el segundo paréntesis (o flujo de conciencia o memoria), la narracién se
enfoca, supuestamente, en la anécdota del asesinato. Sin embargo, el estilo de Lino se

parodia al retardar el desenlace tragico y alentar la accion:

De detras del sillon, disparandose, en un movimiento que era el ralenti de un
movimiento, un gesto congelado, un avance retardado que desmiente al movimiento,
pero un movimiento al fin y al cabo. (p. 239) y mas adelante, voy muriendo
lentamente ahora, en una agonia ni dulce ni amarga ni agria ni triste ni seria, en un
lento irse lentamente (pp. 239-240).

Cabrera Infante hace mofa de esa manipulacion del tiempo en sus cuentos y de esa
“rara desproporcion entre la anécdota y su lento desarrollo en la narracion, en la cual el
lenguaje, de fuerte raiz popular, ha recobrado su magica eficacia expresiva.”'?! En la
parodia, el momento en el que Mornard clava el arma en el craneo de Trotsky y la muerte
de éste se describen como en cdmara lenta, haciendo burla también del largo tiempo que
tardo el viejo ruso en morir. El asesinato se lleva a cabo mientras Trotsky lee los

manuscritos que Mercader le da a leer en una supuesta busqueda de la opinion del maestro:

[...] todo, la lectura, el examen, lo que fuera hubiera ido de lo mas bien si solamente a
este hombre no se le ocurre dispararse, con los ojos botados, y clavarme lo que me
haya clavado en la cabeza, arriba, atras, atras y arriba, y yo aqui con los ojos (y tal vez
la masa gris) botados, agonizando mientras ustedes interrogan o ustedes interrogando
mientras yo agonizo, haciendo preguntas y preguntas y preguntas, todas a mi, y ni una

120 Lino Novas Calvo, Pedro Blanco el Negrero, Espasa Calpe, Madrid, 1973, p. 96, el subrayado es mio.
2t Prologo a Lino Novas Calvo, No sé quién soy, UNAM, México, 2005, p. 4.
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a ese hombre, al que nada mas que saben llevarles los pufios de ustedes a la cara, de
ojos todavia botados, pegandole, aporreandolo, sin siquiera preguntarnos si a ¢l y a mi,
nos duele lo que nos duela. (p. 240)

Aqui, vemos de nuevo la burla a ciertas frases comunes en Novas: “con los ojos
botados”, que pierden de alguna manera el horror que representaban al convertirse también
en la masa gris botada. La agonia consciente de Trotsky se narra entre una referencia a
Mientras agonizo de Faulkner y la molestia de la victima por el interrogatorio al que se le
somete: “todas [las preguntas] a mi, y ni una a ese hombre, al que nada mas saben llevarles
los puiios de ustedes a la cara”, refiriendo a la paliza y las torturas a que fue sometido
Mornard con el objetivo de que revelara su verdadera identidad. Por tltimo, la queja de que
no le pregunten ni a Mornard ni a Trotsky si les “duele lo que les duela”, es una actitud un
tanto ingenua pero propia de Novas, en cuyos relatos se preocup6 por expresar la crueldad

humana en su presentacion mas fria e insensible.

El parrafo final, muy a la manera del escritor cubano-gallego, que tiene varios
cuentos cuyo titulo se repite al final, en una especie de circularidad del relato, es una
repeticion de la formula de las primeras lineas: “Asi! jTrinquenlo bien! jQue no se escape!
Que no se vaya a escapar. Trinquenlo y amarrenlo (que es lo mismo) bien. jTrinquenlo!
iTrinquenlo bien! Que. No se vaya a. Escapar. Asi. jTrinquenme ahi a ese hombre! Bien.”
(p. 240). Esta repeticion del principio lleva al lector a recordar toda la historia, como si
viera de nuevo una pelicula. En estas lineas finales, el estilo conciso de Novas es llevado al
absurdo al construir frases de una sola palabra, parodiando que en ocasiones en las
narraciones se cortan los argumentos con puntos innecesarios. En la parodia, las frases se
interrumpen al grado de estar formadas por unas cuantas palabras que no representan una

idea completa: “Que. No se vaya a. Escapar.”, terminando con el “Bien” que, como
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mencionamos al principio, hace referencia a la variacion en el titulo del cuento

“iTrinquenme ahi bien a ese hombre!”.

Esta parodia juega con el estilo y los temas frecuentes en la narrativa de Lino Novas
Calvo, que queda como anillo al dedo para relatar una traicion y un asesinato, reduciendo
los antagonismos politicos a una muestra mas de la violencia y oscuridad del mundo, del
lobo como lobo del hombre:
[...] con furia, con una rabia fria disparandose por sobre el odio y el rencor y la
enemistad politica, haciendo de los dos hombres una sola cosa por el hierro que
continua la mano en un arma homicida semejante a un gesto, la caricatura del gesto

mas bien, el acto de tender una mano amistosa y ahora son una sola cosa, o mejor,
dos: el verdugo y su victima (p. 238)

Parado6jicamente, este escritor que inserto el pesimismo del hombre moderno de las
vanguardias en el ambito de las clases populares cubanas, sufri6 en carne propia la
violencia de los antagonismos politicos. Aun cuando en los primeros momentos del
gobierno revolucionario se le reconocié como uno de los grandes maestros de la literatura
cubana, su importancia fue silenciada en 1960, cuando decidio exiliarse en Estados Unidos
por su conocida desercion del comunismo: “no me perdonaban que no continuara siendo un

59122

camarada mas.” °, narra el propio Lino. Su posicién anticomunista y antidogmatica fue

razon suficiente para silenciar por mas de treinta afios a este maestro del cuento cuya idea

sobre la creacion literaria poco tenia que ver con el compromiso politico:

Para mi el arte-politica no es politica ni es arte. [...] Para mi el sentido
verdaderamente humano y artistico acaba donde comienzan las férmulas, como la
religion acaba donde comienza la teologia, y Gorki acaba donde comienza Stalin. La
politica es ciencia y es lucha “externa”: el arte es conciencia y amor —u odio— que vale

: : 123
lo mismo— internos...

122 Cira Romero, Fragmentos de interior, p. 209.
' Carta de LNC a Emilio Ballagas, el 25 de enero de 1934, Laberinto de fuego, op. cit., p. 65.
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La posicion ideoldgica de Lino Novas de rechazo a la literatura panfletaria (“no soy

» 12" aunado a su enorme

ni puedo ser dogmatico, ni hacer ninguna politica de partido
importancia como renovador de la narrativa cubana, son razones suficientes para
considerarlo digno del pantedn literario de Cabrera Infante y justificar su presencia en estas
parodias. Mas alla de la admiraciéon que el autor de Tres tristes tigres le profesaba, Lino
Novas es uno de los pilares de la literatura hispanoamericana; su narrativa profundamente
humana y cubana fue excluida no solo del canon, sino de la memoria literaria de la isla y,
en buena medida, de América Latina. Su posicion apolitica en un tiempo regido por
antagonismos, hizo de Lino Novads uno mas de los miembros del club de los grandes
invisibles de las letras cubanas y latinoamericanas. Esta parodia-homenaje no es sélo un

exorcismo de estilo, sino que es también un depositario de la memoria no oficial en honor

de aquellos que fueron silenciados injustamente.

2% Laberinto de fuego, p. 64.
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EL OCASO Y EL ACOSO DE ALEJO CARPENTIER

Una de las figuras tutelares del canon literario cubano después de la Revolucion es,
sin duda, Alejo Carpentier. Considerado como el padre de lo “real maravilloso” y uno de
los fundadores de la novela del boom latinoamericano, Carpentier es una autoridad y es
referente obligado del exotismo americano que tanto deslumbra al lector extranjero por su

. . <z 12
barroquismo. Carpentier nacio en 1904 en Lausana, Suiza'*’

de padre francés y madre rusa,
quienes se trasladaron a La Habana poco después de su nacimiento, por lo que Carpentier
vivid toda su infancia y parte de su juventud en Cuba. Para la década de 1920 inicid
estudios de arquitectura, abandonandolos al poco tiempo para incursionar en el periodismo,
la literatura y la musicologia. En ese mismo periodo se uni6 al grupo minorista y formo
parte de los fundadores de Revista de Avance, publicacion de gran importancia por la
difusion en Cuba de las vanguardias y por su enlace con la Revista de Occidente’*. En
1928 fue encarcelado bajo el gobierno del dictador Gerardo Machado. Se exilié en Paris
por poco mas de una década y ahi publico su primera novela de tematica negra y corte mas
cercano al costumbrismo: Ecué-Yamba-O (1933). En 1944, tras una breve estancia en

Cuba, viaj6 a Venezuela donde permaneceria hasta 1959. En Caracas se forjo como un

escritor importante y llegd a ser, segun palabras de Cabrera Infante, “una verdadera

'Cabrera Infante se regodea en Vidas para leerlas de haber hecho este descubrimiento gracias a un fax
cruzado que contenia un facsimil del acta original del nacimiento de Alejo Carpentier. Dicha anécdota, si bien
parece ligeramente inverosimil, ayuda a la imagen que del viejo escritor cubano fabrica el autor de Mea Cuba.

12°La revista de Ortega y Gasset fue decisiva en la difusion en el mundo hispanico de textos literarios y
estéticos alemanes, asi como de algunas de las discusiones que tenian lugar en el viejo continente, que
tuvieron una gran influencia en la generacion de escritores jovenes de esos afios, entre ellos, Jos¢é Lezama
Lima y el grupo de Origenes, donde también colabord Carpentier posteriormente.
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eminencia cultural”; ahi, su obra prolifer6 y escribid algunos de sus trabajos mas
significativos, como el cuento “Viaje a la semilla” (1944), el ensayo La musica en Cuba
(1946), asi como su novela mas célebre: El reino de este mundo (1949), en cuyo prélogo
construye la idea de lo “real maravilloso” casi como un método para narrar la historia
americana. En los siguientes afios publicd Los pasos perdidos (1953), considerada una de
sus mejores novelas; El acoso (1956) la unica novela de Carpentier que tiene lugar por
completo en La Habana; Guerra del tiempo (1958), una compilacién de cuentos; y
multiples cronicas en diversos periddicos venezolanos. Tras su regreso a Cuba en 1959,
desempefid varios cargos en instituciones culturales, hasta que en 1966 fue nombrado
embajador en Paris, donde muri6 de cancer en 1980. En los seis afios que permaneci6 en la
isla, produjo dos trabajos importantes: Tientos y diferencias, una recopilacion de ensayos
teoricos donde vierte sus ideas acerca del quehacer del novelista americano, que incluye
“La ciudad de las columnas”, y El siglo de las luces que, a decir de Cabrera Infante, citando
a Carlos Franqui, “era profundamente contrarrevolucionaria”'?’. No seguiré el recuento de
la vasta obra de Carpentier por cuestiones de espacio y porque so0lo es necesaria para el
analisis de esta parodia la obra escrita hasta antes de 1965, que como ya hemos

mencionado, fue la ultima vez que Cabrera Infante visité Cuba.

“El ocaso”, como se titula la parodia dedicada al autor de E! reino de este mundo,
ocupa la sexta posicion dentro del mapa de las siete parodias y es la mas larga y la que
contiene la mayor burla estilistica. Es también, sin embargo, un significativo homenaje,
pues es de sobra sabida la antipatia, al menos institucional, que Guillermo Cabrera Infante

sentia por Carpentier, una antipatia que, segun él, era compartida por una buena parte de la

127 Guillermo Cabrera Infante, “Carpentier, cubano a la cafiona”, OC I, p. 894.
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esfera cultural cubana en la década de 1950'8

, aun cuando reconociera en Vidas para
leerlas: “Pero a mi, personalmente, me caia bien Alejo. Era un hombre cauto hasta la
cobardia y desconfiado hasta la soledad. Pero, de veras, me caia bien.”'?’ Sea como fuere,
Cabrera no pierde una oportunidad en sus ensayos posteriores para burlarse de esa cobardia
de Carpentier y su oportunismo politico que tanto criticd, asi como del acento francés que

Cabrera transcribe con una “gr” cada vez que cita al escritor: “[Rogelio] Paris, a quien

Carpentier siempre llamaba Pagris”.

Pongo el énfasis en esta enemistad bien conocida con el objetivo de resaltar que,
aun cuando esta parodia pudo haber tenido una intencion satirica mucho mas cargada que
apuntara al oportunismo politico de Carpentier y a su colaboracion, segun Cabrera Infante,
hipdcrita, con el gobierno de Castro, el ethos es puramente paroddico y se hace una burla
casi unicamente al estilo literario del escritor, con la Unica excepcion, quizas, de su

afrancesamiento, del cual el autor se burla en la nota al traductor del principio del texto.

La parodia se titula “El ocaso”, que con una simple inversion de letras permite el
reconocimiento de la obra en didlogo: El acoso (1956). Si consideramos las ideas de Bajtin
y de Hutcheon, se puede decir que toda parodia es también un homenaje y esta no es la
excepcion, pues Cabrera Infante consider6 esta novela de 1956 como una de las mejores
obras de Carpentier y uno de los diez mejores libros cubanos de todos los tiempos —o al

130
1

menos hasta 1961 . Por eso es posible decir que, independientemente de la antipatia que

28 En Mea Cuba, Cabrera Infante dice: “Una de las razones por las que Carpentier caia mal en Cuba es
porque era un pesado. Sin sentido del humor, [...]” y en “Un mes lleno de Lunes”: “Lunes le hizo la estancia
mucho mas llevadera a este hombre que, justa o injustamente, era aborrecido en todos los circulos culturales
habaneros, incluyendo Origenes. Lezama lo consideraba un ignorante engorroso que lo molestaba con
consultas inanes.” Ambos textos se encuentran en OC II, pp.891 y 29, respectivamente.

129 “Carpentier, cubano a la cafiona”, OC I, p. 891.

3% Lunes de Revolucién, “Los 10 mejores libros cubanos”, no. 126.
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le causara el escritor parodiado, lo considera parte de su tradicion literaria y entabla con ¢l

un dialogo no s6lo en la parodia, sino en todo 77T"".

La parodia imita tanto la numeracién como la estructura de la novela que, segin

. 132
Yolanda Izquierdo, es la forma de una sonata'

. El texto parddico consta de cinco
apartados separados por numeros romanos a la manera carpenteriana; en el primero se narra
la escena del desenlace y se queda en una especie de pausa para retroceder, en el segundo
apartado, al momento de la llegada del asesino a la casa de Trotsky. En la novela de
Carpentier, la narracion inicia con el acto final de la historia, poco antes de que se de
muerte al acosado, para después narrar sus origenes y las razones de su situacion presente,
rompiendo con la linealidad del relato, un efecto que se parodia en el texto de Cabrera
Infante. En los apartados II, III y IV de la parodia, se describe el exterior y el interior de la
casa, parodiando el estilo de Carpentier que considera la arquitectura como escritura del
espacio. El quinto apartado consta de unas pocas lineas donde se narra rapidamente y entre
paréntesis —elemento presente en la primera parte de E/ acoso, donde marca la narracion del
acosado dentro de la del taquillero—, como el asesino esta a punto de cometer el crimen; sin

embargo, a diferencia de la novela, éste nunca se concreta en la parodia a causa de la

obsesion de “Carpentier” de describir todo lo que observa, olvidandose de la anécdota.

El tiempo narrativo de la novela de Carpentier estd medido por la duracion de la
tercera sinfonia de Beethoven, La Eroica, cuya dedicatoria “composta per festeggiare il

souvenire di un grand’'Uomo, e dedicata a Sua Altezza Serenissima il Principe di

Bl Yolanda Izquierdo, Acoso y ocaso de una ciudad: La Habana de Alejo Carpentier y Guillermo
Cabrera Infante, Editorial Isla Negra, Puerto Rico, 2002. En este libro, Izquierdo hace un estudio muy
interesante sobre el didlogo entre El acoso y Tres tristes tigres, como fundacion y destruccion de la ciudad
como mito y cuya imagen se construye a partir de los valores que cada escritor considera vitales para una
conformacion de la identidad cubana.

132 7.,

Ibid.
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Lobkowitz, da Luigi Van Beethoven” abre la narracion. En la novela, el taquillero del
Auditorium del Vedado menciona que “Bien dirigida la obra no debe pasar de cuarenta y
seis [minutos]” y es durante ese tiempo que ocurren los acontecimientos. Como burla a ese
crondmetro que anuncia la muerte del personaje perseguido, al inicio de “El ocaso” se lee:
“Debe leerse en el tiempo que dura la audicion de Pavane pour une infante défuncte, a
treinta y tres revoluciones por minuto.” (p. 241), es decir, en un LP de alta fidelidad (quiza

un guifio a la fidelidad pretendida por las descripciones detallistas de Carpentier).

Esta recomendacion despierta la risa burlona por varias razones. En primer lugar, se
antepone La Eroica, pieza majestuosa que revoluciond la estructura de la sinfonia, a una
pavana, obra de Maurice Ravel, que fue escrita para entretenimiento de salon, es decir,
frivolo. Adicionalmente, Pavana para una infanta difunta es una pieza musical que dura
poco mas de seis minutos, un tiempo bastante corto para leer una parodia tan larga; lo que
provoca de inmediato la sensacion de estar frente a una situacion absurda. Por ultimo, el
juego de palabras del titulo de la pieza musical de Ravel nos recuerda, casi
inconscientemente, el apellido de Cabrera Infante, que también se vio difunto para el
gobierno de Castro después de su exilio. Este juego, que refiere a la muerte institucional
que sufrio el escritor después del caso P.M., serviria posteriormente para el titulo de su
novela La Habana para un infante difunto. No es gratuito, ademads, la presencia de este
juego en la parodia dedicada a Carpentier, pues el mismo autor de Tres tristes tigres
recuerda que “Carpentier [...] mostro alegria cuando se decidio la caida de Lunes.”'>*, por

lo que parece una ironia que se escuche la pavana para el Infante difunto mientras se lee un

supuesto texto del escritor que celebrd su caida.

133 Guillermo Cabrera Infante, “Un mes lleno de Lunes”, OC II, p. 29.
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Al igual que El acoso, “El ocaso” comienza con una cita en italiano leida por
Trotsky: “L’ importanza del mio compito non me impede di fare molti sbagli...” (p. 241),
que se traduce: “La importancia de mi tarea no me impedird cometer muchos errores...”.
La frase es significativa tanto para la tarea del asesino, que busca realizar una mision
politica, como para la del autor de la parodia, cuya tarea en “La muerte de Trotsky” es la de
dialogar con una tradicidon y superarla, al tiempo que denuncia la injusticia de su propia
muerte institucional. Los errores, al parecer, pueden perdonarse por la importancia del

juego parddico.

Como ya se menciono, el primer apartado de cinco que tiene la parodia se desarrolla
en el estudio de Trotsky, con asesino y victima frente a frente. La burla no se hace esperar
mucho para caer en las palabras rimbombantes y un tanto desusadas, tan comunes en los
textos de Carpentier, en la falta de oralidad en su obra (un hecho que Yolanda Izquierdo
considera capital para la imagen de La Habana puesta en dialogo entre El acoso y TTT",
donde el habla es parte fundamental de la imagen de la ciudad) y en la costumbre de
agregar citas en su idioma original: “el anciano se detuvo en aquella frase truncada con
regiieldos de mortificaciones, mientras pensaba: «Tengo un santo horror a los didlogos» y
lo traducia mentalmente al francés para ver qué tal sonaba [...]” (p. 241). El “santo horror
a los didlogos” va a repetirse varias veces y siempre acompafiada de una traduccion mental
a otro idioma. Un poco mas adelante en este primer apartado, los pensamientos de Trotsky,

atravesados por una larga y detallada descripcidon de una ventana, se ven interrumpidos por

13 “Tanto la novela como la miisica de Beethoven y la arquitectura representan actos de escritura: el texto,
en ese sentido, esta sobreescrito, palimpsesto cultural barroco en su proliferacion de marcas. Estas marcas, por
otra parte, pertenecen al ambito de la alta cultura, de lo canonico y letrado, frente a lo que corresponderia a la
expresion popular, a los gestos, los usos y los intersticios de la ciudad; a la oralidad, que se tematiza tan s6lo
mediante su ausencia, y que predomina en la novela de Cabrera Infante.” Yolanda Izquierdo, op. cit., p. 128.
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una melodia que se escucha a lo lejos, una referencia a la musica que es una constante en
las novelas de Carpentier:
La musica venia de mas lejos que del graméfono que regurgitaba aires de la tierra
natal con sabor a melisma, no pifanos ni laudes ni dulcimeres, viguelas, sistros,
virginales, rabeles, chirimias, citaras o salterios, sino una balalaika rasgueada para

extraerle sonoridades de theremin, a la manera de Kiev, «Kievskii Theremina», que
llegd desde el recuerdo de las campafias de Ucrania. (p. 242)

En este caso, por ejemplo, la musica es provocadora de un recuerdo, efecto que esta
presente todo el tiempo en Los pasos perdidos, donde la Novena Sinfonia de Beethoven
provoca la misma memoria involuntaria en el protagonista. Pero la verdadera burla esta en
los detalles que se describen en cada oportunidad, sean necesarios o no, y en el
barroquismo de la narracion que, en lugar de provocar didlogos entre los elementos
presentes, parece un pastiche sin sentido y que llega al absurdo de decir varias veces, en
diferente orden, la misma cosa. El colmo llega, sin embargo, cuando el narrador comienza
a diseccionar los objetos mas irrelevantes de la escena. La primera de estas disecciones que
se repiten a lo largo de la parodia es la de la boca de Mornard, para después describir las
partes que componen el libro que Trotsky tiene entre las manos y continuar con la

separacion de las partes de la cabeza que habra de atravesar la pica para matar al ruso:

El joven, porque éste era el mas joven de los dos hombres que miraban la opus magna
que el maestro odioso y odiado sostenia en sus manos, registrd6 en sus retinas
resentidas guardas, cajo, tapa, tejuelo, cantonera, lomo, lomera, nervios, florén,
estampaciones de rotulo, cabezadas, forro de tela, forro de papel, cosido de pliegos o
cuadernillos, corte de cabeza, corte de pie, corte de delante, ilustracion, margen de
cabeza, margen exterior, boca, sobrecubierta, faja, y pased leve ojeada sobre los
textos. Ahora se desentendia de artes encuadernatorias, de referencias bibliograficas,
de nomenclaturas librescas para sentir por debajo de la trinchera impermeable, que
llevaba convenientemente cerrada a pesar de los aires de canicula tropical que
soplaran en la altiplanicie, y sobre americana bien cortada pudo tantear con codo y
antebrazo destral punzante, bien afilado a extremo de corto mango de teca blanca y
pulimentada. Mir¢ del libro a la noble cabeza encanecida y penso que deberia perforar
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cuero cabelludo, hueso occipital y atravesar membranas meningeas (a, duramater; b,
aracnoide; ¢, piamater) para hendir cerebro, traspasar cerebelo y quizas llegar a
médulas oblongas, pues todo dependia de la fuerza inicial, momentum capaz de alterar
su inercia homicida. (p. 242-243)

Este es solo un fragmento que ilustra el estilo de toda la parodia, centrada “en la
descripcion no so6lo de la arquitectura, sino de todo aquello susceptible de pormenorizacion:
una boca, un libro, la cabeza de Trotsky, una reja, una puerta, una escalera, un par de
zapatos, un 0jo, una mano, una oreja, un rifle, una bala, un insecto, hasta el delirio de un
escudo [...].”"°° Estas largas y detalladas descripciones estan, ademas, acompafiadas por
eventuales imitaciones de juegos verbales (“el maestro odioso y odiado”, “esboz6 en su
exterior venerable, venerado, venerando una sonrisa”) que podemos encontrar en las obras
de Carpentier como evidencia de su paso por las vanguardias (“como lo vislumbré,
alumbrado, deslumbrado™ (p. 95), “La vieja se habia recogido, encogida” (p. 107), ambas

citas provenientes de El acoso’”®).

El primer capitulo termina cuando el asesino se dispone a golpear; pero dejando la
escena en pausa, viaja en el tiempo hacia unos minutos antes, cuando Mornard llega al
chateau-fort de Trotsky, una fortaleza que recuerda la Ciudadela de La Ferriere de E/ reino
de este mundo. El segundo apartado comienza con un gesto que refiere de nuevo a El
acoso: “Arroj6 el cigarrillo hecho con papel de maiz porque supo inexplicablemente a
polentas de infancia” (p. 243). Aqui, el elemento de referencia es el cigarrillo hecho con
papel de maiz, simbolo de uno de los personajes de la novela: un taxista que pone en riesgo
el escondite del acosado y cuyo rastro aparece dos veces para sefalar al lector el orden

cronoldgico de los acontecimientos: “La casa estaba tibia ain de una presencia muy

13 Yolanda Izquierdo, op. cit., p. 229
13 Alejo Carpentier, “El acoso” en Obras completas, tomo 3. Guerra del tiempo, el acoso y otros relatos,
Siglo XXI, México, 2008.
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reciente que demoraba en el desorden de la cama rodeada de colillas de papel de maiz.” (£l
acoso, p. 96) y mas adelante en la narracion, pero antes en la cronologia: “Caida de arriba,
una colilla arrojada por el hombre le hincé la mano con sus briznas encendidas. Era algo
raro, con su aldeano papel de maiz, del que ya fumaban muy pocos.” (p. 137). En la

parodia, el asesino es el que fuma estos raros cigarrillos.

Pero la burla, en esta segunda parte, se centra en la descripcion arquitectonica de la
casa del ruso, a la que puede entrar solo al decir un verso de La divina comedia que se cita,
a la manera de Carpentier, en “perfecto toscano arcaizante”. Ambos versos, el que declama
el asesino y el que responde el guardia de la puerta a manera de contrasefia, pertenecen al
canto tercero del Infierno, igual que la tltima frase de esta parte que es la primera del canto:
“Per me si va ne la cittd dolente... lasciate, etc.” (p. 245). Esta frase es recordada por el
asesino mientras se levanta la puerta de entrada del “imponente chateau-fort” donde se
esconde Trotsky. Las referencias al Infierno de La divina comedia de Dante provocan que
el lector asocie la fortaleza a un infierno, imagen que se refuerza con dos elementos. El
primero es el que asemeja la casa a La Ciudadela de La Ferriére, la fortaleza que Henri
Christophe construy6 y que es para Ti Noel, el protagonista de El reino de este mundo, un
infierno. El segundo lo percibimos en el tercer apartado, cuando el asesino siente miedo al
momento que se cierra tras de ¢l la puerta, como si su destino estuviera sellado, dejandolo
solo en el interior del castillo que no es menos agobiante que el exterior al ser “cauchemar
de decoradores ebrios.” Por otro lado, las referencias a La divina comedia no son gratuitas
en Cabrera Infante, pues, independientemente de que sea uno de sus libros favoritos de

acuerdo con una encuesta de Lunes de Revolucién'’’, el Infierno es “un didlogo de voces a

7 Lunes de Revolucion, no. 64, 20 de junio 1960, p. 3

98



99138

través del tiempo” ", simil de “La muerte de Trotsky”, cuya caracteristica dialdgica es

evidente.

La descripcion del exterior y el interior de la casa donde se encuentra el ruso es el
pretexto perfecto para construir la burla al estilo carpenteriano, lleno de términos e
imagenes arquitectonicas que dificultan, muchas veces, la lectura de los textos por la
enorme cantidad de vocabulario especializado y que retardan la narracion, pero que
constituyen una de las principales caracteristicas de su obra. Es, ademas, una referencia a la

idea de que las ciudades en América no tienen un estilo como las ciudades europeas,

. L. . . 1
aspecto que desarrolla primero en “Problematica de la actual novela latinoamericana” '* y

posteriormente en “La ciudad de las columnas”. Esta aparente molestia de Carpentier por el
estilo ecléctico de las ciudades americanas es explotada por Cabrera Infante en esta parodia,
en la que hace narrar a Carpentier los excesos de una construccion que parece abigarrada de

elementos sin sentido para el observador:

Vio fachadas que mezclaban en delirio los estilos, en que Bramante y Vitrubio
disputaban primacias a Herrera y Churriguera y donde muestras de plateresco
temprano se fundian en alardes de barroco tardio y si el fronton parecia triangular
clasico, griego o aguzado era un juego adivinatorio ocioso, ya que el remate del
portico no era en modo alguno triangulado [...]. Extrafios y tal vez paraddjicos modos
de construir un frontis, porque el esgucio en lugar de ser la moldura concava que todos
conocemos a golpe de ojo, [...] se esfuminaba en los bordes y al llegar al capitel
adoptaba excentricidades circulares y daba lugar a un cierto desatino formal al bajar
por la columna —que de pronto la fagcade se enferm6 de columnas de todo orden:
jonicas, corintias, doricas, doricojonicas, salomodnicas, tebanas y entre capiteles y
plintos se extendian, curiosamente, fustes o cafas, y nuestro visitante se asombrd de
ver plintos entre basa y cornisa inferior, cerca del pedestal y no entre friso y

138 Roberto Gonzélez Echevarria, Critica prdctica / practica critica, FCE, México, 2002, p. 48.

139 “La gran dificultad de utilizar nuestras ciudades como escenarios de novelas estd en que nuestras
ciudades no tienen estilo. Mas o menos extensas, mas o menos gratas, son un amasijo, un arlequin de cosas
buenas y cosas detestables —remedos horrendos, a veces, de ocurrencias arquitectonicas europeas— Nunca he
visto edificios tan feos como los que pueden contemplarse en ciertas ciudades nuestras.” “Problematica de la
actual novela latinoamericana”, en Tientos, diferencias y otros ensayos, Plaza & Janés editores, Barcelona,
1984, p. 12.
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arquitrabe, como le dijeron que procedian a levantar arquitectos y maestros de obras
de estas tierras exdticas. (p. 244-245)

El fragmento ejemplifica perfectamente la parodia que hace Cabrera Infante de la
arquitectura como escritura del espacio que lleva a cabo Carpentier en sus obras. Es
significativo, ademas, que E/ acoso, segun el propio autor, trace un cuadro arquitectonico
de La Habana. Para Yolanda Izquierdo, en El acoso se funda el mito de la ciudad como
espacio literario bajo ideas estéticas modernas que dialogan con Cecilia Valdés de Cirilo
Villaverde y “La noche de Ramdn Yendia” de Lino Novas Calvo; didlogo del que participa
Cabrera Infante al recrear el mito de La Habana con centro en el Vedado, lo que habla de
una idea de identidad moderna y en constante transformacién'®. La inscripcion de su
propio mito habanero es una recuperacion del espacio histérico negado por el nuevo
gobierno como lugar de decadencia. Al convertirlo en literatura, ese espacio se hace
recuperable a través de la memoria para el exiliado y configura una historia alternativa a la

oficial y un mito identitario basado en la geografia'*'.

Por otro lado, el final del parrafo hace alusion a la percepcion del espacio americano
como imagen de lo exotico que se vuelve cotidiano, como Carpentier postula en el prologo
a El reino de este mundo. Al respecto, Cabrera Infante dice: “Lo que Carpentier cred (con
un poco de ayuda de su amigo Mabile) fue otra etiqueta, ‘lo real maravilloso’, que le sirvio
solo para una novela breve, El reino de este mundo. Después se olvidé de la coccion como
eliminé la receta de los prélogos ahora invisibles de sus ediciones francesa y americana.”

(Obras completas 11, p. 891).

10 Yolanda Izquierdo, op. cit.

! Tanto Yolanda Izquierdo como Rafael Rojas han insistido en la importancia que tiene para la obra de
Cabrera Infante esta relacion entre historia y geografia, obsesion que puede verse en su libro Vista del
amanecer en el tropico de 1974.
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La tercera parte la domina la descripcion del interior del edificio, tan abigarrado y
ecléctico como el exterior, al grado de que el asesino, sintiéndose en una pesadilla, se
abruma y piensa en escapar, como quien quiere escapar del infierno, s6lo para darse cuenta
que no hay ni salida, ni marcha atras. Solo la descripcion de un busto de Lenin (Lenine para
el afrancesado Carpentier) y las burlas a la militancia comunista'*? parecen relajar de
momento la lectura entre las pesadas y detalladas disecciones del decorado que nos hacen

pensar, cada vez mas en una burla al barroco que cultivd Carpentier en sus obras.

Un detalle importante que aparece por primera vez en esta seccion, es la
intervencion de los personajes que estan grabando la parodia y que se quejan de una rima
involuntaria: “mediciones a ojo de dimensiones (jmaldito verso!)” y que se repite una vez
mas en la cuarta parte, cuando caen en otra rima ‘“huesos diversos (jmierda!)”. Estas
intervenciones de los autores ficticios son necesarias, tanto para relajar la pesada narracion,
como para hacer evidente el caracter metaliterario del texto, un efecto que esta presente, no
solo en las parodias, sino en toda la novela y que pone en relieve el proceso mismo de la

escritura.

Agotado por la pesadilla que representa el interior de la casa (también para el
lector), Mornard se desvanece en una silla y se queda dormido. Al inicio de la cuarta parte
lo despiertan los pasos de dos hombres que van pasando por el lugar donde €l espera. Los
detalles no se hacen esperar, pues “no pudo evitar su viejo habito analitico de hacer cuadro
sinoptico de cada cosa de este mundo.” (p. 249), pero si los primeros tres apartados son una

pesadilla parodica, la cuarta parte es el delirio total de la burla. Reaparecen las disecciones

142 «de acroteras, gargolas e hipogrifos bien pudo surgir la temerosa asimetria de atinado franc-tireur. Por
todo ello pensd que estaba entre camaradas: gente armada.” (p. 246), “acerada alcotana presumiblemente
justiciera —o asesina, segun pareceres de exégetas y detractores.” (p. 247).
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y se hace evidente una burla al estilo detallista y minuciosos cuando se agrega, por un lado,
el nombre de una editorial famosa por sus enciclopedias (“tenia un cuello largo en que
adivind: hueso hioide, membrana tirohioidea, cartilago de tiroides, editorial Ramon
Sopena”, p. 248) y, por el otro, un estilo propio del diccionario (“bala, supo que podian ser
de plomo, acero, incendiarias, trazadoras (Arm.)”, p. 249). Este recurso provoca el cambio
de la risa sutil por la risa franca al leer no sélo el enfadoso compendio de los objetos y sus
partes, sino una imitacion del diccionario que recuerda la voluntad de reflejar la realidad a

la manera de los escritores realistas.

Mas adelante el asesino reflexiona a partir de una avispa que lo ronda, una alusion a
Los pasos perdidos, donde Carpentier desarrolla la nocion del Hombre-Avispa como una
imagen del ser humano que ha perdido los valores auténticos de la modernidad y de la
revolucion; es decir, el hombre fragmentado y sin sentido integro de vida. Cabrera Infante
hace mofa de estas ideas sostenidas principalmente por tedricos socialistas y comunistas,
adoptadas en ocasiones por Carpentier, que ven en la novela y en la construccion de
personajes fragmentados, un signo de decadencia. No parece imposible que Cabrera Infante
se sintiera incomodo con estas ideas estéticas que preconizaban la imagen del hombre
integro comunista o socialista, al menos a nivel literario, por lo que ataca de manera muy

. . L. . .. , . 143
sutil las ideas estéticas del realismo socialista en mas de una parodia ™.

Finalmente, le permiten subir al estudio de Trotsky (“hereticus mdximus’) por unas
escaleras, que también describe, y antes de “hacer un puilo marxista con ella [la mano] y
llamar con nervudos, nerviosos nudillos” (p. 249), se detiene en una armadura y en la

puerta; aqui termina el cuarto fragmento. En un orden cronologico, estariamos llegando al

'3 Esta intencion se ve mas clara en la parodia dedicada a Virgilio Pifiera.
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punto anterior a los acontecimientos del primer apartado, por lo que el lector espera en el
ultimo pequefio capitulo, numerado “V-VL” (burla a las largas novelas de Carpentier
separadas en una gran cantidad de pequefios capitulos), un desenlace. El lector es

sorprendido, sin embargo, por un solo parrafo entre paréntesis:
(Después de pasar revista y subsiguiente inventario a la habitacion y todos sus enseres
y pertenencias, Jacques Mornard muestra las ‘octavillas discipularias’, como dice
Alejo Carpentier, y con el Maestro entretenido en la lectura, logra extraer la azuela
asesina —no sin antes enumerar cada una de las individualidades anatomicas,
sartoriales, idiosincraticas, personales y politicas del muerto grande, porque el

magnicida (o el autor) padece lo que se conoce en perspectiva francesa como
Syndrome d’Honoreé.) (p. 251)

En este parrafo final la burla no se construye con alusiones intertextuales, sino con
una critica directa al estilo del escritor parodiado, el cual, incluso, se menciona. Es ademas
una burla al retraso de los acontecimientos por las descripciones exhaustivas que, en este
caso, llegan al grado de evitar la accion criminal, por el propio descuido del magnicida (o el
autor), y de privar de un desenlace a la historia. Esta es la broma de Cabrera Infante, que
construy6 la mas larga de las siete parodias para que no tuviera un final que hiciera valer el

tiempo invertido en leerla.

Como conclusion, no me queda mas que citar un parrafo de Irlemar Chiampi que

explica, de manera muy clara, el objetivo de “El ocaso™:

El Carpentier parodiado por Cabrera Infante es el narrador omnivoro, de
empaque realista, cuya voracidad para consumir lo “real” sofoca el discurso a punto
de paralizar el relato. [...] Pero es parodiado también el Carpentier orfebre del estilo,
el virtuoso de la prosa bien pulida, que se extravia, sin embargo, en el laberinto de su
propio regodeo verbal. El efecto comico de la parodia proviene de esa fisura entre la
intencion realista de absoluta omnisciencia, de “autoridad” sobre la materia narrada, y
el barroquismo proliferante de la descripcion, que arruina dicha intencion, al
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desgobernar la enunciacion. Entre el dominio de la materia y el descontrol de las
palabras se situa la burla dialégica de Cabrera Infante. '*

El titulo y toda la parodia, aluden también a la decadencia de un estilo y de una
vision de la ciudad que tiene su renacer, no s6lo en un nuevo barroco rebelde que no se
define a si mismo como tal y que dialoga con otras tradiciones culturales, sino también en
la construccion de una ciudad vista desde las costas de la memoria que se funda como una
nueva ciudad mitica, una ciudad perdida. El didlogo entre Guillermo Cabrera Infante y
Alejo Carpentier esta mas alla de la broma literaria, pues es la imagen de una ciudad, y con

ella de una identidad, la que esté en juego.

" rlemar Chiampi, Barroco y modernidad, FCE, México, 2000, p. 99.
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OTRO ARCHIVO, OTRO MITO, OTRA HISTORIA. CONCLUSIONES

Las parodias de 77T abordan, desde la eleccion misma del acontecimiento narrado, una
problematica que apunta a la recuperacion del archivo en la cultura cubana y en la
construccion de mitos identitarios; misma que pasa directamente por las relaciones de
conocimiento y poder'®. El paulatino acercamiento del gobierno cubano al comunismo
estalinista practicado por la Unidon Soviética y el endurecimiento de la censura en un
gobierno avido por controlar la produccion cultural, provocé el silenciamiento de voces y
temas en aras de un nuevo archivo y una nueva historia. Al abordar la muerte de Trotsky,
tema tabt en la isla, Cabrera Infante se opone a la oficialidad con un acto rebelde. Primero,
narrando la muerte del lider de la “revolucion permanente” ordenada por Stalin, defensor
del “comunismo en un solo pais” que implicé la institucionalizacién de la revolucion, un
proceso similar al que ocurria en la isla. Ademas, con la muerte de Trotsky en manos de un
dictador, pone sobre la mesa el tema de la muerte de Lunes, que “ataco al estalinismo en

todas partes”'*°

, como un asesinato cultural, al tiempo que denunciaba la muerte de una
Revolucion cubana en manos del gobierno (y de otro dictador), que comenzaba a negar la

propia cultura para crear un nuevo proyecto de nacidon comunista.

145 Roberto Gonzélez Echevarria, Critica prdctica / practica critica, FCE, México, 2002, p. 42. Del
estudio sobre Alejo Carpentier contenido en este libro tomo también la idea de archivo como los discursos del
poder derivados de la tradicion legal en América, que por otra parte, Gonzéalez Echevarria identifica como el
origen de la novela latinoamericana. Al respecto véase también el libro del mismo autor Mifo y archivo, FCE,
México, 2011.

146 «Un mes lleno de Lunes”, OC II, p- 28.
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Al parodiar a estos siete escritores en particular, Cabrera Infante crea un archivo y
una memoria cultural alternativa a la “oficial”, pues cada uno de ellos representa una
imagen mitica, ya sea de La Habana o de la identidad cubana. Asi, el americanismo de
Marti, la teleologia insular, barroca y catolica de Lezama, la cultura liberal y escéptica de
Virgilio Pifiera, la ciudad marginal de Lino Novas Calvo, los mitos afrocubanos de Lydia
Cabrera, la arquitectura criolla de Carpentier que inscribe el espacio como dimension
historica y el habla y la musica popular de Guillén forman un deposito de memoria literaria
de la cual Cabrera Infante es deudor al tiempo que busca superarla. Mas que un pastiche
ahistorico y apolitico, las parodias son un didlogo, un compendio cultural que permite la
insercion del propio mito identitario en ese archivo del que fue excluido por el poder y que
se inscribe en una ciudad, también mitica, cuya esencia estd en la musica, el habla popular

y el choteo.

Dicho diadlogo es importante en tanto que “El mito [como relato del origen y, por
ende, historico] ha venido sirviendo a los escritores caribefios como un instrumento de
autoafirmacion identitaria, en la medida en que los mitos caribefios constituyen, en si
mismos, modulaciones de la transculturacion, signos de la cultura propia.”'*’ “La muerte de
Trotsky”, en este sentido, es mds que un simple juego estilistico a la manera de Proust; es
también una toma de postura estética y politica (posmoderna como Lunes de Revolucion,
segun Carlos Franqui) frente al recién declarado régimen socialista de la isla y su control

sobre la produccion y difusion cultural, cuyas pautas se irian acercando cada vez mas al

147 Margarita Mateo Palmer, El Caribe en su discurso literario, Siglo XXI/Estado de Quintana Roo,
México, 2012, p. 130. En adelante se citara el titulo y la pagina.
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realismo socialista, una corriente donde no caben la musica popular y el choteo, dos de los

aspectos fundamentales de la cultura caribefia'**.

La posibilidad transgresora de las parodias adquiere gran parte de su fuerza
desacralizadora de estos elementos culturales que confluyen en el carnaval, una antigua
tradicion que

Tiene sus raices en la necesidad de subvertir lo cotidiano, de intervenir, de
alguna manera inesperada y pasional, en el orden habitual de una sociedad
constrictiva, y consagrar, si bien efimeramente, la transgresion como norma, el
cambio de espacio, la libertad de movimiento en roles sociales, la autorizacion

del exceso, la ampliacion de los patrones morales, todo ello enmarcado en una
4 roe . 14
atmosfera saturada por la musica y el baile.'*

Toda la novela parece desarrollarse bajo este signo, donde las parodias funcionan
como un momento en el que Bustrofedon y los tigres como agentes del desorden,
subvierten los valores, tanto de una literatura canonica, como de un gobierno autoritario
que impuso a toda la poblacion los valores de una clase politica reducida (concentrada en el
Partido Comunista Cubano y las Organizaciones Revolucionarias Integradas) y esclavizé al
arte para que fuera su vocera. Todas las expresiones culturales que no encajaran en esta
nueva cultura comprometida con la Revolucion, estaban destinadas a la desaparicion. En
este limbo de ilegalidad cayeron muchos de los discursos y expresiones de la identidad
cubana que se habia gestado desde los anos cuarenta con Marti como mito fundacional;
recuperarlas e imitarlas era asi, un acto subversivo con el que Cabrera Infante sella su

exilio.

148 77
Ibid.
149 EI Caribe en su discurso literario, p. 194.
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La burla al realismo socialista y al racionalismo en el que se baso la educacion de la
Cuba revolucionaria, bajo los lineamientos del Hombre Nuevo, se esconden entre las
referencias literarias a los escritores canonicos de la isla y no son evidentes para el lector
poco familiarizado con el contexto cultural cubano de mitad del siglo XX. Como pudimos
apreciar, estas parodias no solo se alimentan de textos, sino de contextos y de chismes y
chistes literarios, pues, como dice Rafael Rojas, “;Qué son los chismes literarios sino
chistes, casi siempre mordaces, [...] que chotean al poeta o al novelista, desalifiando,
graciosamente, su figura rigida y emperifollada? La fardndula intelectual habanera de los
afnos 30, 40 y 50, referencia basica de toda la literatura de Cabrera Infante, es una fuente
inagotable de chismes.”"”® Asi, entre todo este torbellino de referencias, encontramos
guifios a las situaciones que vivieron los autores en la isla, su relacion con el régimen
revolucionario y el papel que cada uno tuvo en la conformacion de los discursos identitarios

que se modificaron con la nueva politica y su estética comunista.

Considero, ademas, necesario abrir un pequeiio paréntesis para resaltar el hecho de
que todos los autores parodiados, salvo José¢ Lezama Lima, que vivid un insilio, dejaron la
isla por largos periodos de tiempo, ya fuera antes o después de la Revolucion. El exilio tuvo
un impacto diferente en cada uno de ellos; sin embargo, el tema es de gran importancia para
la poética de Cabrera Infante que construye el mito de la ciudad a partir de la memoria
desgarrada por el exilio y la construccion de una geografia (eterna) como historia. El tema
es apasionante y merece un estudio profundo y amplio que no me es posible incluir en este

trabajo, por lo que s6lo lo menciono brevemente.

130 Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego. Revolucion, disidencia y exilio del intelectual cubano, Anagrama,
Barcelona, 2006. p. 263.
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Al final, cada parodia aporta una pieza del rompecabezas para entender qué esta
sucediendo en este juego literario, cuyo andlisis implico hacer un recorrido por la cultura
cubana y por los mitos de fundacion que la acompafian y que “no so6lo la literatura los
refleja, sino que también los remodela, los subvierte y, sobre todo, los carnavaliza,

151
>3l Bgta es la

ejerciendo el choteo sobre el mito mismo, sin compasion y sin recato.
propuesta estética de Cabrera Infante, una literatura y una identidad en revolucion
permanente, siempre auténtica, que transgreda los mitos, las escrituras de la historia y los
limites entre los discursos, pues, a la manera posmoderna, todo es un texto y es susceptible
al didlogo. La muerte de Lunes marco la trinchera desde donde Guillermo Cabrera Infante
escribiria, y lo llevaria a crear un contra-archivo, una memoria alternativa que encierra
secretos que el lector debe descubrir para aprehender la rebeldia del acto de reescritura que
se perfila en “La muerte de Trotsky”, que, al igual que Lunes, “s6lo es un problema para los

que quieren controlar la historia.”'*?

UEl caribe en su discurso literario, p. 176.
152 «“Un mes llenos de Lunes”, OC II, p- 153.
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