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Introduccion

Cierta tarde del México de los setenta, Roberto Bolafio, Bruno Montané,
Mario Santiago y Rubén Medina caminaban por la avenida Reforma. Se hacian
llamar a si mismos infrarrealistas. Todavia albergaban la ilusion de cambiar la
poesia latinoamericana y desandaban las calles buscando experiencias vitales
y las ilusiones perdidas que los fracasos revolucionarios de aquel entonces ya

habian dejado en sus vidas.

En una esquina, cerca de la Zona Rosa, en sentido contrario al Angel,
vieron caminar hacia ellos a dos hombres, acompafados de sus mujeres. A
uno, lo reconocieron al instante y, de solo verlo, de lejos, creyeron que lo mejor
seria cruzar a la otra senda para ni siquiera tener que compartir la acera. Al
otro no lo identificaron al inicio. Pero algo les llamo la atencion: era “guapisimo,
altisimo, jovencisimo”'. Se cruzaron y cada grupo siguié su camino. Hasta que
de pronto uno de infrarrealistas pregunté: “4Ese no era Cortazar?”. Se
voltearon a mirar de nuevo y la pregunta ya era una certeza. No lo pensaron
dos veces. Raudos, deslumbrados, henchidos de esnobismo y admiracion,

corriendo casi, se lanzaron a su captura.

Lograron alcanzarlos antes de que tomaran un taxi. De paso,
extendieron la mano al hombre cuarentdn que lo acompafaba. Bolafio fue el
unico que no lo hizo. Apenas lo mird6 mientras hacian preguntas y otros signos
de admiracién al escritor argentino. Se limité a un breve saludo de cortesia. O

tal, vez de desconocida camaraderia:
-Hola, Carlos.?

Esa fue, tal vez, la primera y unica vez que estuvieron cerca,
fisicamente, Roberto Bolano y Carlos Fuentes, quien ya por entonces era uno

de los dioses laicos, tutelares, del pantedn de la literatura mexicana.

La escena no puede ser mas representativa de lo que vino después: los
autores se obviaron olimpicamente y, al menos que se conozca, ninguno
ofreci6 una declaracion de admiracion o rechazo por el otro (aunque lo

segundo ha sido motivo de rumores desde hace afios). Fuentes aseguré no

! Bolafio, en entrevista con Dunia Gras Miravet ( 2000: 61).

? Escena reconstruida a partir de una entrevista realizada por Dunia Gras a Bolafio (Op. cit) y por el autor
al poeta chileno Bruno Montané, inspirador del personaje Felipe Miiller, de Los detectives salvajes,
quien también recordo el encuentro.
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haber leido a Bolafio® y no lo incluyé en su ensayo como uno de los sucesores
del boom. Bolano apenas lo menciona de refilén en Los detectives salvajes, en
la que aparecen, para bien o para mal, las voces mas representativas de la

literatura mexicana.*

Mas alla de las aversiones personales y los reparos literarios
compartidos®, las obras de los dos autores marcan el inicio y el final de un ciclo
en la literatura latinoamericana. Con su novela La regién mas transparente®,
Fuentes anuncia, de cierta manera, el ciclo de lo que afos después sera
denominado como boom, que ubicO por primera vez a las letras

latinoamericana dentro del sistema de la literatura mundial.

Aunque tradicionalmente se asocia el comienzo de este movimiento en
1962, con la publicacién de la primera novela de Vargas Llosa, La ciudad y los
perros, ya desde 1958 la obra de Fuentes mostraria algunos de los rasgos
conceptuales, de estilo y de mercado que caracterizarian este fendmeno
literario, no solo a través de un asombroso (para la época) mecanismo de
difusién editorial, sino también de renovacién en la técnica literaria’. Al respecto

dice Vargas Llosa:

3 Cuando, en mas de una ocasion, se le preguntd en entrevistas por qué no incluir a Bolafo en su ensayo
sobre la nueva narrativa latinoamericana, Fuentes casi siempre desviaba la pregunta o respondia que no
conocia su obra. La Unica referencia a Bolafio que pudimos encontrar aparece en una resefia publicada
en el periédico El pais el 17 de julio de 2010, sobre La vida doble, de Arturo Fontaine. Alli dice: “De pais
de poetas, Chile paso a ser pais de novelistas, de Carlos Cerda a Antonio Skarmeta, de Isabel Allende a
Diamela Eltit, de Marcela Serrano a Carlos Franz y de Roberto Bolafio a Sergio Missana.” Esto,
I6gicamente, aludiendo a la evolucidn de la narrativa chilena que explica Fontaine en su libro.

* En su retrato del panorama cultural de México de 1970 Bolafio lanza misiles literarios contra Octavio
Paz y otros escritores de la elite mexicana, sin embargo, llamativamente, apenas menciona a Fuentes,
por mas que los autores de E/ laberinto de la soledad y La region mds transparente eran los rieles en
torno a los cuales giraba el establishment de la literatura en México en la época, especialmente a través
de las revistas Vuelta (Nexos, a partir de 1971) y Plural, que nuclearon, a veces de forma excluyente, los
debates intelectuales en el pais. Solo una vez aparece mencionado Fuentes en Los detectives, cuando el
personaje Lisandro Morales cuenta que, al abrir su nueva revista, le “hablaron de Julio Cortazar, de
Garcia Marquez, de Carlos Fuentes, de Vargas Llosa, de las primeras figuras de la literatura
latinoamericana”(1998:257), obvia referencia el boom.

> De acuerdo con Bruno Montané, Bolafio consideraba La regién mas transparente una obra demasiado
intelectual, instalada en un mainstream chilango y que no le expresaba nada de su experiencia del DF.
®la novela, como se ha repetido hasta el cansancio, toma su titulo de un ensayo de Alfonso Reyes,
Visién de Anahuac. Lo que no es muy conocido fue la molestia de Reyes tras leer la obra y descubrir lo
que habia hecho Fuentes con su frase. En una carta al autor le expresd: “Yo hubiera preferido que no
empafiaras mi frase, aplicdndola a un objeto tan turbio. Turbio no es censura: tu has querido
conscientemente hacer un libro turbio y feo, éverdad? (En Garcia Gutiérrez, 2001:15-16)

” La estudiosa de la obra de Fuentes, Georgina Garcia Gutiérrez, sefiala que la publicacion de la novela
conllevd una inusitada estrategia de publicidad para promover su difusidn en las revistas mas
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Se ha dicho que La ciudad y los perros fue, cronolégicamente
hablando, la primera novela del boom. Pero creo que seria mas
justo decir que ese papel pionero, anunciador del boom, debe
concederse a la primera novela de Fuentes, La region mas
transparente, que aparecio en el afo 1958, es decir, cuatro

afnos antes que la mia(2004:1).

Apenas una década después de su publicacion, el critico Rigoberto
Lasso Tizarefio afirmaba: “Esta novela inaugura, a nuestro parecer, un nuevo
ciclo en la novelistica del presente siglo” (En Garcia Gutiérrez, 2012:65). Fue
esta obra de Carlos Fuentes, al decir del propio Vargas Llosa, la primera ficcidon

latinoamericana que

‘rompié el aislamiento en que, hasta entonces, nacian,
vegetaban y morian tantas novelas que por falta de editoriales
y, por la balcanizacion cultural de nuestro continente, solo se
ponian al alcance de mercados minusculos y pasaban, por lo

tanto, desapercibidas del gran publico” (2004:1).

En su opinion, esta novela no solo dio inicio al gran quiebre con la
tradicion alentado por el boom, sino que también modificé el lenguaje para dar
a los personajes una voz distinta a la del discurso literario. Vargas Llosa
destaca, ademas, las formas en que la obra abandoné el costumbrismo vy la
literatura regional, ademas de impulsar la insercion de la literatura

latinoamericana en los mercados editoriales internacionales.

Carlos Monsivais también se percatdé de un cambio de referentes con la

aparicion de esta obra de Fuentes:

“¢A qué tradicion se enfrentan para desconocerla o

reconocerla, los escritores contemporaneos? Fecha

renombradas a nivel internacional y en las secciones literarias y periddicos, al punto que la novela fue
enviada a ellos para su resefa tiempo antes de salir a la venta. De acuerdo con la investigadora
mexicana, la publicacién de La region mds transparente cuestiond el estatus quo en distintos érdenes,
hasta el novelesco. La “nueva novela” de Fuentes nacié ligada a la critica, a la impugnaciény a la
experimentacion artistica (2012:61). La novela, el revuelo que causé y la figura e imagen de Carlos
Fuentes, influyeron en la modificacién de concepciones ligadas al escritor y su obra (se replanted el
lugar que ambos ocupan en la sociedad). Destaca ademas, el cambio que supuso en el mercado literario,
principalmente en cuanto a la edicidn, promocion, recepcion, la apariencia del libro, las ventas, las cifras
de edicidn o el tiraje, el éxito editorial inmediato (idem).
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significativa: 1958. Carlos Fuentes (n. en 1928) publica La
region mas transparente y la critica y el publico vocean con
toda la formalidad la inauguracion de la modernidad literaria,
luego de una etapa sumida o recordada como gris 0 sombria”
(2002: 422)

En opinion de Georgina Garcia Vélez (2012), Carlos Fuentes y su
primera novela, impulsaron los procesos de modernizacion e
internacionalizacion no solo de la literatura mexicana, del género novelesco en
espanol, sino del manejo de los medios de comunicacion, de lo editorial. La
recepcion inusitada por amplia y diversa, afirma, abarcé los mundos de la
literatura, la politica y el cine (2012:59), por lo que llega a considerarlo como
ejemplo fundador de la estética narrativa que marcara la década de 1960. De
ahi que hayamos decidido seleccionarla como muestra para nuestro estudio
para analizar las formas en las que dialoga con la literatura posterior en cuanto

a la construccion de la realidad de América Latina.

La seleccion de esta novela obedece, en primera instancia, como ya se
dicho, a que inaugura una nueva forma de entender, concebir y publicar la
literatura en el subcontinente. Muestra, por demas, algunas de las principales
caracteristicas y tendencias del boom, desplaza el espacio narrativo de la selva
y lo rural de la literatura anterior e intenta mostrar las dinamicas de la vida en la
gran ciudad, lo que implicé un desplazamiento hacia la voluntad de presentar la
modernidad y los impactos del siglo XX en América Latina. La representacion
que hace Fuentes de la Ciudad de México y sus principales problemas,
constituyen una metafora de la realidad de la mayoria de las naciones de la

region. De ahi, la pertinencia de esta obra para iniciar nuestro analisis.

Pero si La region... augura, de cierta manera, una nueva dinamica en la
literatura latinoamericana del siglo XX, una obra de Roberto Bolafio, Los
detectives salvajes (1998) marcara su cierre en cuanto a concepciones,
técnicas y la propia forma en que Latinoamérica es concebida como lugar de
enunciacion. Publicada 40 afios después de la obra de Fuentes, volvié a llamar
la atencion sobre la produccion literaria latinoamericana de la misma forma

que, salvando distancias, lo habia hecho el boom cuatro décadas antes.
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Nuevamente, América Latina volvidé a relucir en el panorama de la literatura
mundial, ahora desde la visidbn de un autor que renuncia a los compromisos
politicos y militantes, al menos de forma explicita, que habian marcado la
produccion literaria anterior. Tras su publicacion en 1998, conquisto los premios
Romulo Gallegos y Herralde de novela y se convirti6 en todo un suceso
comercial a nivel internacional, al punto que para el critico Wilfredo H. Corral

(2011) constituye el ejemplo por antonomasia de la literatura mundial.

Los detectives salvajes, como obra emblematica de la posmodernidad
latinoamericana, subvierte los paradigmas y los canones establecidos en los
imaginarios literarios internacionales sobre lo que debian ser las obras escritas
en este lado del mundo, a la vez que resume y hereda algunos de los logros

técnicos, formales y de contenido de la literatura anterior.

La investigadora catalana Dunia Gras (2016) sostiene que la narrativa de
Bolafo es heredera directa de la tradicion del boom (por mas que el autor
chileno, en su clasico estilo iconoclasta, haya negado alguna deuda con esta
corriente). De acuerdo con Gras entre estas herencias podemos senalar la
concepcion de la obra como una novela total (que analizaremos en el capitulo |
y que también lo relaciona con Vargas Llosa); la autorreferencialidad (hacia la
propia obra); la concepcion de una poesia narrativa (en sus cuento y novelas);
la fractalidad (en obras como Ramirez Hoffman, el infame y Estrella distante);
la concepcion de novelas como imagen del mundo (2666 y Los detectives
salvajes); el uso de la amplificatio, a la manera cervantina, como hizo Cortazar
con Rayuela'y 62 modelo para armar (en Los detectives salvajes y Amuleto); la
extraterritorialidad (diversos escenarios para la obra) y la experimentacion

narrativa, principalmente asociada a un estilo transgenérico.?

Bolafio fue, en alguna medida, el epigono de una época de cambios y
mutaciones y su fama postmortem revivié el éxito y la mercadotecnia comercial
que habia implicado treinta afios antes el boom. El autor chileno retomdé los
escenarios latinoamericanos (en especial su exilio de México) para provocar
nuevas fracturas en la historia moderna como caracteristica esencial de

Ameérica Latina, de ahi que su esta obra sirva de unidad de analisis para

® Gras en conferencia dictada en la Universitat de Barcelona, marzo de 2016.
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estudiar este proceso de mutaciones de finales de siglo. Al decir de Jorge
Volpi, Bolaio revel6 el caracter fugitivo de la identidad latinoamericana vy, al

113

impostar las voces de sus coterraneos, se convirtio en “el ultimo
latinoamericano total”, capaz de suplantar a toda una generacién (2002:25).
Con su obra, llegamos, (postulamos como hipotesis) al fin (¢ transicion?) de una
concepcion de un tipo de sujeto latinoamericano, de una manera de entender y
construir el tiempo-espacio que llamamos Latinoamérica, por mas que la region
siga siendo para él un sujeto y un espacio-tiempo irrenunciables; es decir, un

lugar de enunciacion.

Las formas en que se ha configurado este proceso, los mecanismos
literarios que le dieron base y las maneras en las que se evidencia la conexion
narratologica, estructural, ideoldgica y de contenido entre La region mas
transparente y Los detectives salvajes son las bases que articulan esta
investigacion. Asi, como sostiene Francine Masiello en E/ arte de la transicion,
nos proponemos rastrear los vinculos entre el orden y la diferencia, sus
superposiciones y sus puntos de confluencia, para mostrar de qué manera una
sensibilidad critica adquiere su forma a partir del entorno de textos literarios y

ofrece, de ese modo, el potencial para un futuro politico” (2003:33).
Limitaciones del objeto de estudio e importancia de la investigacion

Hegel, como se recuerda a menudo, advertia que “el todo es lo
verdadero”. Lo realmente racional demanda siempre una vision sistémica,
integradora, que aspire a abarcar la totalidad. Esta tesis, por las limitaciones
propias del tiempo de investigacion y el alcance de un estudio de maestria, no
podria albergar la pretensién holistica de analizar a fondo todas las obras

latinoamericanas que se publicaron desde el boom hasta finales del siglo XX.

Por esto, hemos decido centrarnos en dos de ellas, cuyas peculiaridades
y contextos en los que fueron escritas y publicadas pueden servir de base para
entender algunos elementos que caracterizaron la produccion cultural de la
segunda mitad del siglo XX en América Latina y las distintas formas en la que

evoluciond la literatura regional.

Como lapso temporal, la aparicién de La regién mas transparente (1958)

y de Los detectives salvajes (1998) marca un periodo de evolucién de 40 afios.

6
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De ahi que el marco espacial que separa a las dos obras se muestre también
como un rasgo pertinente para identificar las continuidades y diferencias entre
la produccién de mediados y finales de siglo XX. Los desplazamientos en
cuanto a técnica, estilo, personajes, voces, espacio, compromiso politico de los
autores que se analizan en esta investigacién podrian servir de bases para
establecer a grandes rasgos un mapa de la produccion literaria regional, de ahi
una de las importancias del estudio. La investigacion podria proponer asi una
mirada mas, no conclusiva, sobre la evolucion de la literatura latinoamericana,
a la vez que pone a discursar a dos autores que, hasta el momento, no

tenemos referentes de que hayan sido analizados en conjunto.

Somos conscientes que dos obras no resultan suficientes para
establecer criterios incuestionables sobre la produccidn literaria regional. Pero
tal vez, el exhaustivo analisis de todas las obras publicadas en el periodo
tampoco lo haria. La literatura es siempre una experiencia subjetiva, en la que,
como diria el propio Fuentes, “cada lector crea su libro, traduciendo el acto
finito de escribir en el acto infinito de leer” (2011: 12). Es, ademas, “un cruce de
caminos del destino individual y el destino colectivo expresado en el lenguaje”
(idem). De ahi que nos proponemos analizar cémo los destinos individuales de
estos autores, volcados en sus obras, expresan los destinos colectivos de
América Latina en sus respectivas épocas. Para ello nos planteamos la

siguiente pregunta de investigacion:

- ¢,Como evolucion6 la novela latinoamericana durante la segunda
mitad del siglo XX a partir del andlisis de La regién més transparente y

Los detectives salvajes?

El objetivo principal de investigacion sera analizar la evolucién de la
novela latinoamericana en la segunda mitad del siglo XX a partir de la
comparacién de dos obras fundamentales: La regién mas transparente y

Los detectives salvajes.

Nos proponemos, ademas, como objetivos establecer relaciones de
continuidad y ruptura en la tradicion literaria del semicontinente a partir
del andlisis de los referentes narratolégicos de las dos obras objetos de

estudios, para asi, finalmente caracterizar la construccion social que hacen
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los dos autores de América Latina como lugar de enunciacién en las

obras analizadas.

Es por ello que planteamos como hipotesis que la primera novela de
Carlos Fuentes abre un periodo de inscripcion de la literatura
latinoamericana en el panorama global que inserta por primera vez la
ciudad como totalidad, sus principales problemas y caracteristicas en los
imaginarios sociales de la region y establecera un paradigma citadino
latinoamericano en el que todo el continente se expresara en pequefa
escala. Bolafio, por su parte, heredard esa tradicion, pero quebrara el
propio canon con una vision multiespacial, transcultural y con una
concepcion ideoldgica equidistante de la que motivo a la producciéon de

Fuentes.

En su estructura, la investigacién propone una introduccién, en la que se
presentan las obras objeto de estudio, se justifica su seleccion y se postulan
algunos posibles aportes; asimismo, refieren las coordenadas metodoldgicas,
las principales preguntas y objetivos de investigacion y se explican los métodos

y técnicas utilizados.

En un primer capitulo, se analizan los presupuestos teoricos. Estos
parten de la teoria de los sistemas para adentrarse en los debates actuales en
torno a la literatura mundial y su repercusion para América Latina. Desde de la
concepcion tradicional de sistemas, llegaremos a la configuracién de los
sistemas literarios y su composicion en la actualidad, para entender un poco
como las formas en las que se manifiesta la produccién literaria
latinoamericana responde a estas circunstancias tedricas. Este abordaje, poco
estudiado en la academia latinoamericana, nos permitira presentar una
corriente tedrica cuya investigacion podria aportar nuevas luces sobre las
formas en las que la literatura latinoamericana del siglo XX se inscribio en la

produccion literaria mundial.

El abordaje de estos posicionamientos podria constituir otro de los
apartes de la tesis, en tanto, presenta diversas posturas académicas sobre un
tema actual y polémico en la investigacion literaria que intenta comprender las

distintas formas en las que las obras se inscriben en los mercados
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internacionales y trascienden las fronteras para instalarse en imaginarios de
sociedades distantes. El uso de estos referentes tedricos se justifica en las
formas en que estas dos obras formaron parte de un proceso en el que se pone
de manifiesto un didlogo de la tradicién latinoamericana con imaginarios

sociales y colectivos internacionales.

Para permitir un abordaje del objeto de estudio de lo particular a lo
general, continuaremos con un capitulo de resultados orientado a caracterizar
las relaciones de continuidad y/o ruptura entre las dos obras en cuanto a
aspectos narratologicos, principalmente la concepcion de la novela total, el uso
de diversos géneros, las voces, polifonia, lenguaje y caracteristicas del tiempo,

el espacio, narradores y personajes.

Un tercer capitulo se dedicara exclusivamente a analizar las formas en
que América Latina es representada en las dos obras. Inicialmente, ubicamos
el contexto politico, econdmico y cultural en que se escribieron. Posteriormente,
se realiza un analisis, a grandes rasgos, de las formas en que evoluciond la
literatura latinoamericana durante la segunda mitad del siglo XX, para
finalmente, adentrarnos en como ocurre la construccidn social de América
Latina en las dos obras objetos de estudio. Abordaremos el tema de la
identidad nacional y latinoamericana de los autores, la denuncia que realizan
de males comunes a todo el continente, las relaciones con Estados Unidos, la
migracion, la decepcién ante las revoluciones, el reflejo de los principales
acontecimientos que marcaron la época y el desarrollo de una poética del
fracaso en las dos obras. A partir de este analisis, exponemos la forma en que
la concepcion tradicional de América Latina va perdiendo la matriz ideologica
que habia tenido en la literatura a mediados del siglo XX para ser vista desde
una poeética del desencanto que rompe las fronteras y los imaginarios

regionales que habian caracterizado la produccion anterior.

Finalmente, exponemos las conclusiones del estudio y resefiamos la

bibliografia utilizada.
Fuentes tedrico-metodologicas

El abordaje tedrico-metodologico de las obras se realizé desde una

perspectiva transdisciplinar en la que abordamos las novelas desde la teoria de

9



Introduccion

los sistemas y la literatura mundial, la narratologia y el analisis literario. De
manera especial, siguiendo la linea academicista estadounidense dentro de la
critica comparada, apelamos a la comparacién analogica o rapports binaire
para analizar elementos comunes entre las dos novelas y las distintas formas
en que se manifiestan sus diferencias, base para establecer la evolucién que

persiguen los objetivos planteados.

Al estar disefiada desde una perspectiva teorica transdisciplinar que
incluya elementos de analisis de otras areas del estudio, también constituyeron
un auxilio en la investigacion la teoria de la construccion de la realidad de
Berger y Luckmann, la de los mundos posibles de Dolezel, la teoria poscolonial
de Appadurai y otras corrientes provenientes de la antropologia, la sociologia,
psicologia, asi como de los estudios religiosos y culturales. Muchas de estas
perspectivas seran analizadas en el mismo apartado de los resultados, con el
objetivo de dar mas dinamismo a la investigacibn y poner a dialogar

directamente el texto con las corrientes tedricas en las que nos sustentamos.
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En 1972, el poeta cubano Roberto Fernandez Retamar se preguntaba: ;existe
ya esa literatura universal, esa literatura mundial, no como un agregado mecanico,
sino como una realidad sistematica? La respuesta, para él, en ese momento, era

l6gicamente negativa (1972:120).

Sin embargo, mas de cuarenta afios después la aparicion de mercados
culturales a escala planetaria, los avances en la comunicacion y el transporte, la
existencia de riesgos internacionales, los movimientos migratorios masivos, los
procesos de globalizacion o el afianzamiento de una economia mundial han sentado
las bases para que muchos autores intenten dar una denominacion mas global al
fendmeno literario. De este modo, para Franco Moretti, el inicio del nuevo siglo
implicaba un “tiempo de que volvamos a la vieja ambicion de Welterliterature: después
de todo, la literatura alrededor nuestro es ahora sin duda un sistema planetario”(en
Achugar, 2006:198). Para entender un poco los procesos generales en que se
inscribe este fendmeno, nos parece pertinente iniciar el analisis a partir de la légica de
la teoria de los sistemas, es decir, tratar de explicar el fenémeno de la literatura global
desde las formas en la que el sistema literario, generalmente asociado a una vision
nacional, se ha visto interpenetrado por otros sistemas globales desde la segunda
mitad del siglo XX.

1.1 Haciala esencia de los sistemas

La realidad sistémica, objetiva, del mundo material, condiciona el caracter
también sistémico del conocimiento, del mundo de las ideas, de la cultura y, por tanto,
la literatura. El método dialéctico, pues, con su concepcion de la totalidad, del cambio,
de la interrelacion, del sentido histérico y concreto de la verdad, es el que puede
trascender la apariencia de los fendmenos y resolver la trama contradictoria de las
relaciones objeto-sujeto (Luckacs, 1996: 48) .Mirando atras, Kant marcé un hito
conceptual al considerar al sistema como un todo organizado con una finalidad y que,
por lo tanto, es articulado y no acumulado, que puede crecer desde el interior pero no
desde el exterior (Abbagnano, 1973: 1082).

Es ya clasica la definicion de sistema como un conjunto de elementos
interrelacionados entre si, que forman una unidad compleja, un todo organizado cuya
unidad viene dada por la interaccién de sus partes y cuyas propiedades son siempre
distintas a las de la suma de las propiedades de los elementos del conjunto (Milano,
1997 y Luhmann, 1996 y 1998).

Mientras que en otras esferas de la realidad pueden existir sistemas “cerrados”,

los sistemas sociales se caracterizan por ser sistemas “abiertos”, interconectados, es
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decir, que interactuan constantemente con el ambiente en forma dual: influencian y
son influidos (Solano, 1997). Por ellos circulan informacién, energia, materiales y
servicios. Todo sistema viene determinado por su estructura. En ella puede haber, y

hay, puntos de interconexién clave.

Segun Luhmann (1998), existen cuatro grandes tipos de sistemas: las
maquinas, los organismos, los sistemas psiquicos y los sociales, que, a su vez, estan
formados por multiples subsistemas. De acuerdo con su enfoque, como regla, todo

sistema social se caracteriza por :

-Totalidad: las relaciones y funciones en procesos de interaccién provocan

cambios en los componentes y afectan a la globalidad del sistema.

-No sumatividad: un sistema no es la suma de sus elementos componentes; no

es explicable el todo por una parte del mismo ni por la acumulacién de sus partes.

-Equifinalidad: la conducta equifinal de los sistemas abiertos esta basada en

su independencia respecto a las condiciones iniciales.
-Retroalimentacion: importar y exportar energia desde/hacia el entorno.

-Cualidad emergente: el sistema posee nuevos atributos cualitativos que lo
distinguen de sus partes componentes y del entorno. Todo sistema abierto es un

sistema de comunicacién. (Rivadeneira, 2007: 31-32)
1.2 Los todos funcionales. Sistemas autorreferenciales

Los bidlogos chilenos Maturana y Varela elaboraron la teoria de los sistemas
autopoiéticos, a fin de caracterizar a los sistemas vivos capaces de Ila

autorreproduccion y de mantener su propia identidad en las relaciones con el entorno.

Esa idea fue transferida luego a los sistemas sociales. Niklas Luhmann (1998:
42) sostiene que la diferencia entre sistema y entorno obliga, como paradigma de la
teoria de sistemas, a sustituir la diferencia del todo y las partes por una teoria de la
diferenciacion de sistemas. Para este socidlogo aleman, los sistemas sociales, en su
permanente autorreproduccion -que él identifica como Ila produccion de
comunicaciones sociales- continuamente redefinen sus limites con el entorno. Es lo

que denomina como capacidad autorreferencial.

La especificidad del sistema social consiste en que se autorregula
autorreferencialmente gracias a la produccion de una “estrategia especifica de sentido”
(Dussel, 2000: 253). La complejidad, tanto del sistema como del entorno, excluye

cualquier forma totalizante de diferencia en uno y otro sentido (Luhmann, 1998: 41).
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Para Habermas, entretanto, la comunicacién linglistica es el medio de intercambio y

articulacion entre sistema y entorno.

Luhmann (1998: 58) plantea como una consecuencia estructural importante
que resulta, forzosamente, de la construccion de los sistemas autorreferenciales: la
renuncia a la posibilidad de control unilateral. Puede haber diferencias en la
capacidad de influencias, jerarquias, asimetrias, pero ninguna parte del sistema puede

controlar a otro sin sucumbir él mismo ante el control.

Un elemento del sistema puede tener con él una implicacion obligatoria,
cuando sin él el sistema desaparece, u optativa, si el sistema puede sustituirlo por otro
y continuar funcionando. Si predominan los primeros, el sistema es rigido; por el
contrario, mientras mayor sea el peso de los segundos, el sistema sera mas flexible.
(Luhman:1998:25)

Los componentes que integran un sistema se hallan interrelacionados. Esa
dependencia se expresa de diferentes formas. Son relaciones solidarias cuando el
cambio de un componente implica cambios de doble sentido con otro u otros
componentes. Son causales cuando esa relacién se da en un solo sentido, no a la
inversa. Son especificas cuando el cambio de un componente puede provocar en
algunas ocasiones, pero no necesariamente, cambios en otro u otros componentes
(Martin Serrano: 2002, 77 — 78).

Aunque es un campo tedrico inmenso, que desborda los objetivos de esta
investigacion, vale tan solo agregar que los sistemas pueden tener distintos grados de
complejidad. Los mas complejos abarcan a los menos complejos, pero no se reducen
a la suma de estos. Un sistema posee subsistemas y pertenece, a la vez, a un
suprasistema superior, con el cual interactia. Ellos accionan, ademas, desde diversos
planos, por lo que sus interacciones se entrecruzan y dan lugar a redes de gran

complejidad.
1.3 Los sistemas literarios

Para el critico Manuel Maldonado, la perspectiva sistémica supone una
orientacion decididamente pragmatica de la investigacion literaria, ya que contempla la
literatura de manera funcional y dinamica, como un modo de interaccion social y de
comunicacion, como un fendmeno complejo que, al estar integrado en una amplia red
de acciones sociales, deja de ser valorado exclusivamente a partir de la inmanencia
textual (2010:3).

En tanto que para la critica francesa Pascale Casanova, la literatura constituye

una institucion auténoma y supranacional, un sistema regido por “relaciones de fuerza
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tacitas”, que constituyen “un universo centralizado” con “su propia capital, sus
provincias, sus limites, y en el que las lenguas se convertirian en instrumentos de
poder” (2001, 14).

Visto asi, la literatura puede entenderse también como un sistema de acciones,
procesos y fendmenos literarios, en el que sus distintos componentes se integran y

vinculan reciprocamente.

Ademas de esto, el impacto sobre los sistemas literarios de la conciencia
moral, de las normas, ideologias, habitos, ritos y mitos suponen, a su vez,
mediaciones sistémicas que contribuyen a regular la comunicacion entre el autor y el

lector.

Ya desde finales de la década de 1970 una serie de pensadores como
Bourdieu, Siegfried J. Schmidt, ltamar Even-Zohar o, mas tarde, Montserrat Iglesias
Santos e Ivan Rusch han estudiado la aplicacion de la teoria de los sistemas a las
l6gicas de la literatura. Para ellos, comienza a vislumbrarse la posibilidad de
desarrollar la idea del sistema o campo literario puesto que “entienden la literatura
como un sistema socio-cultural y un fendmeno de caracter comunicativo que se define
de manera funcional, es decir, a través de relaciones establecidas entre los factores

interdependientes que conforman el sistema” (lglesias Santos, 1994: 310).

Esta visidn estuvo vinculada a los cambios de paradigmas gestados a nivel
global desde la segunda mitad del pasado siglo, que han hecho escindir
progresivamente las fronteras de un lugar fisico comun desde el que se produce la
literatura y que trascienden, por tanto, los contextos sociales reducidos en los que
circula esta forma simbdlica. Una visidn que, como senala Curran, implica admitir que
los procesos de interaccion entre las culturas globales y locales son generadores de
una hibridez cuyos impactos se han dejado sentir no so6lo sobre sobre centros
culturares tradicionales, sino también sobre los emergentes (2005: 179) y que incluso

ha llegado a producir la etiqueta que habra de definirla: lo glocal.

En su ensayo “Globalizacion e identidades: (Des)territorializacién de la cultura”
el critico espafol Antonio Bolivar considera el término como expresiéon de un
fendmeno peculiar de la contemporaneidad, en el que se produce la mezcla entre
determinados elementos locales y particulares con otros mundializados y se rompen
asi las fronteras de hasta lo que hasta ese momento habia sido considerado peculiar y
endogamico a determinados contextos. Este fendbmeno supone, a su vez, la existencia

de un mundo global, caracterizado por una progresiva supresion de las fronteras a
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nivel econémico, politico y social y el aumento de barreras culturales, generadas por

grupo sociales, defensores de sus tradiciones ante la globalizacion cultural.(2001:267)

Este proceso en la literatura latinoamericana comenzé a hacerse visible desde
el llamado boom o nueva narrativa, cuando la produccion literaria regional se ubicé por

primera vez en el panorama internacional.

Estos procesos, que se inscriben de forma general en las tendencias mundiales
de la globalizacién, y de la globalizacién de la comunicacion en particular, han
conducido a que cada vez mas los sistemas comunicativos a nivel mundial, en los que
funcionan los sistemas literarios, pierdan sus fronteras nacionales- y nacionalistas-
para insertarse en lo que Mattelart ha llamado la comunicacion-mundo. Asi estamos
en presencia de un fendmeno en el que la produccion literaria esta cada vez mas
desterritorializada, y su sistema, de membranas mas imprecisas y permeables, es
menos dependiente de las visiones reducidas a escala de pais. Surgen asi lo que
Mary Louise Pratt denomina “zonas de contacto”, es decir, aquellos espacios
semiéticos en los que lo local se encuentra con lo global y se producen nuevas

realidades.’

Para Montserrat Iglesias, una de las principales caracteristicas de este
enfoque es la orientacién pragmatica que se le pretende dar al estudio de la literatura
en tanto institucion y medio de comunicacion social (1994: 331). Por consiguiente, se
sustituye el concepto de texto por el de sistema, es decir, se consideran todos los
factores que interactian con las obras dentro de lo que se entiende como campo

literario y que conforma un polisistema con el sistema social y comunicativo.

En su definicidn, Iglesias acentua el caracter dinamico y cambiante de todo
polisistema: “es un sistema de sistemas que se interaccionan, funcionando como un
todo estructurado cuyos miembros son interdependientes y en el que, ademas, pueden
utilizarse diferentes opciones que coexisten a la vez. Se trata, pues, de una estructura
abierta, multiple y heterogénea, en la que concurren varias redes de relaciones” (1994
331).

Cada sistema literario posee, entonces, una determinaciéon interna o cierre
estructural que viene dado, segun el nivel al que estemos haciendo referencia, por la

realidad de una sociedad, las caracteristicas textuales y la calidad literaria de una

! Desde inicios del pasado siglo, ya el cubano Fernando Ortiz habia tratado de explicar, en otro ambito,
un proceso similar a través del término “transculturacion”, que busca comprender el fenédmeno de una
realidad nueva que surge del contacto de una cultura con otra, sin desplazamientos o conquistas, sino a
través de procesos de hibridaciones.
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obra; y una apertura hacia los otros sistemas con los que interacciona y que producen

cambios en él.

Es por ello que, para Bourdieu, la autonomia del campo literario no sélo nunca
es un presupuesto adquirido, sino que es “relativa”. Como sefala Ignacio Sanchez
Prado, el hecho de que tenga una ldgica interna no quiere decir que no opere en una
relacién subordinada al campo de poder (2006:45). Josep Lambert explica el

paradigma relacional que aqui estamos intentando poner de relevancia:

cualquiera que trabaje con sistemas (o tradiciones) insiste en la
importancia de la (relativa) “autonomia”: se supone que los sistemas
son autosuficientes, pero nunca se encuentran en una situacion de
no-contacto con los sistemas de su entorno, mientras que por otra
parte contactos demasiado estrechos y sistematicos pueden
conducir a la absorcion de un determinado sistema por un sistema
vacio. En estas circunstancias los movimientos de importacion y
exportacion no son mas que el nombre que reciben las relaciones

entre sistemas y sus movimientos (su direccion). (1999: 273)

Este hecho produce un cortocircuito en las teorias que concebian al Estado-nacion
como el gestor fundamental de los procesos literarios. Asi, las dinamicas actuales de
la creacion han hecho que las fronteras nacionales se desdibujen cada vez mas,
puesto que se ven penetradas por otros contextos y sistemas globales, un proceso en
el que Latinoamérica no ha estado al margen. 2 Al decir de Bernat Castany, es un
proceso que se ha hecho evidente en la misma representacion literaria del espacio de
la novela desde la segunda mitad del siglo XX cuando se hace mas evidente que los
autores “ya no contaran la historia intima de las naciones, sino la del mundo” (2007:
171).

En su ensayo Cosmopolitan Desires: Global Modernity and World Literature in
Latin America el profesor argentino Mariano Siskind describe que este proceso se ha
manifestado por dos caminos diferentes en los sistemas literarios: la novelizacion de la
global y la globalizacion de lo novela. Con la primera expresion intenta definir el
proceso de universalizacion de la novela, un género que, nacido en Europa, se fue
expandiendo hacia otros lugares, y que, ademas de conformar un modelo literario,

respondia a la afirmacion de un modelo cultural propiamente europeo.

*> Como sefiala Siskind, debemos concebir la “Latin American literary modernity as a global relation, a set
of aesthetic procedures that mediate a broadened transcultural network of uneven cultural
exchanges”.(2014:33)
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Para Siskind su implantacion fuera de Europa constituye un sintoma del deseo
de autodeterminacion, de desarrollo material y de progreso por los territorios
extraeuropeos: “[tlhe world system of novelistic production, consumption and
translation reinforces the dream of a global totality of modern freedom with Hegelian
overtones” (2014: 32). °

El otro fendmeno estudiado por Siskind es la novelizacion de lo global, es decir,
las formas en que la produccién de imagenes de un mundo globalizado son
proyectadas a traveés de estas novelas. Para el investigador, las novelas se vuelven
escenarios posibles de formas de universalismo y, de esta manera, son papeles
tornasol de las formas modernas de agencia y de reproduccion de discursos

universalistas, en sus diversos matices.

Todo ello ha conllevado, de acuerdo con Castany, a una “auténtica revolucion
literaria” que ha supuesto una ampliacion del universo de discurso de la novela, una
mundializacion de las influencias literarias, una relativizacién de los propios
presupuestos culturales, estéticos o éticos, un esfuerzo de diafanidad cultural que
nunca se daria en una novela exclusivamente dirigida a un publico nacional y a un
intento de sintesis estética, cultural, identitaria, ética y politica que represente e incluya
a cualquier lector potencial, sea cual sea su origen (2007: 194). De este modo, el
fendmeno no supone la aparicion de nuevo género sino que explica mas bien “el
hecho de que, en la literatura actual, el componente posnacional ha ganado presencia
y ha entrado en tensién con el componente nacional, que no ha desaparecido sino que
se esta redefiniendo [...]” (Castany, 2007: 167).

Ya antes Gadamer (2005) habia sefialado que el texto, para alcanzar su ciclo
de enunciacion, debe siempre vincularse a la experiencia individual de cada lector,
bajo una légica de preguntas y respuestas. En las obras de la literatura mundial, como
las del boom o de Roberto Bolano, algunas de las cuales analizaremos en esta
investigacion, la experiencia propiamente estética del acto de lectura da por sentado
que existen bases coherentes para que exista una sintonia que facilite la comunicacion
entre lo que Gadamer entiende como la poética inmanente del género literario al que
pertenece la obra; la relacidn que estas obras establezcan con otras que representen
un referente para el lector, la oposicidon ficcion/realidad que propongan y en las
simetrias o divergencias que pueda establecer las expectativas de sentido que

propone el texto y las expectativas de lectura que maneja el lector (2005:41)

3 . .z RT) .z ~
El sistema global de produccién, comercializacién y consumo de la novela refuerza el suefio de una
totalidad global de libertad moderna con connotacién hegeliana (traducciéon del autor)
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En su libro La Republica de las letras Pascale Casanova sostiene que esto
responde, en parte, a que la dependencia original de la literatura con respecto a la

nacién ha constituido la base de la desigualdad que estructura el universo literario:

puesto que las historias nacionales (politicas, econémicas, militares,
diplomaticas, geograficas) no son solo diferentes, sino también
desiguales (y, por ende, rivales), los recursos literarios, siempre
marcados por el sello de la nacién, son igualmente desiguales y se

reparten desigualmente entre los universos nacionales (2014: 61).

La autora considera que los efectos de sus estructuras pesan sobre todas las

literaturas nacionales y sobre todos los escritores y es por eso que concluye que

las practicas y las tradiciones, las formas y las estéticas vigentes en
una nacion literaria determinada solo pueden hallar su sentido
genuino a la luz de la posicién precisa que ocupa el espacio literario
nacional en la estructura mundial. Es, pues, la jerarquia del universo

literario la que da forma a la literatura misma (2014: 61).

Es por esta misma razén que, segun Castany, “consciente o inconscientemente”,
muchos autores escribiran sus obras pensando en un lector implicito mundial, que
implicaria, a su vez la existencia de una literatura que haya superado también los

limites nacionales.

De lo anterior se desprende que un sistema de literatura nacional entendido
como corpus y unas practicas culturales que se asocian semiéticamente con una
identidad fueron funcionales en un momento determinado; sin embargo, en los ultimos
afos, la posibilidad de entender las realidades semibticas como sistemas no estaticos

sino dinamicos habilita otro modo de comprender los textos.

Para la escuela israeli, que propuso esta teoria, hablar entonces de
polisistemas permite, estudiar, por ejemplo, las publicaciones de autores de elites junto
con los bestsellers, a partir de lo cual se podrian entender las dinamicas internas de
una cultura. Ademas de comprender un sistema literario mas alla de la produccion en

un solo idioma, cultura o espacio, posicidn sobre la cual opinaremos después

Es por ello que, una vez analizada la teoria de los sistemas y su aplicacion al
campo literario para explicar la forma en que lo posnacional ha ganado terreno en la
produccién de literatura, nos adentraremos en el terreno de la literatura mundial, ese
campo emergente que, para muchos, se vislumbra a medida que avanza la practica de

visiones mas globales entre autores de todo el mundo.
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Vale destacar desde un inicio que no entenderemos aqui la literatura mundial
desde la cuestionable y falible visién de la universalidad, es decir, una literatura valida
y apreciable por todo publico, urbi et orbi, por los siglos de los siglos, sino mas bien la
nueva forma en la que se han desarrollado y se van perfilando desde mediados del

siglo XX, las formas de creacion, distribucion y consumo de literatura.

1.4 Literatura mundial

Es ya clasica la asociacion del término literatura mundial a la definicion de
Weltliteratur de Goethe. Sin embargo, el autor aleman no llegdé a definir nunca con
claridad a qué se referia con esta denominacion de caracter polisémico, lo que implicé

que fuera interpretada de formas diversas desde el siglo XIX.

A partir de entonces, varias han sido las visiones que intentan definir la
literatura como un sistema mundial, pasando por la tradicidon universalista de las
universidades francesas a finales del siglo XIX, la nociéon de “Great Books”, a
principios del XX, los estudios poscoloniales a mediados de la centuria, la propia
Teoria de los Polisistemas de Even-Zohar o el canon occidental propuesto por Harold

Bloom, a finales de siglo.

Las obras de pensadores como la ya mencionada Pascale Casanova o las de
Franco Moretti, Edward Said, David Damrosch y Djelal Kadir han contribuido a inicios
del nuevo siglo a consolidar la discusién en torno a un término que aun esta por

definirse.

Damrosch comenta las multipes cargas semanticas del término a través de los
afnos: “world literature has often been seen in one or more of three ways: as an
established body of classics, as an evolving canon of masterpieces, or as a multiple
windows on the world” (2003: 296). *

Este critico explica que la literatura llamada mundial existe hoy gracias a un
doble proceso: primero, el de ser leida como literatura (de por si una premisa
compleja), y luego el de circular mas alla de su punto de origen cultural y linguistico, ya
sea en su idioma original o en traduccion. El autor insiste en que, mas que un objeto,
la literatura mundial es un método de lectura, una manera de comprometerse con la
literatura mas alla del limitado mundo cultural propio (2003: 298). Aunque toda

literatura es un fendmeno colectivo a la vez que una experiencia profundamente

4 . . . . , .

La literatura mundial ha sido concebida frecuentemente en tres vias: como un cuerpo establecido de
clasicos, como un canon de obras maestras que evoluciona o como ventanas multiples del mundo
(traduccion del autor)
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individual, el método que propone Damrosch consiste, sobre todo, en leer obras

literarias teniendo en cuenta las formas en que se da su circulacion internacional.’

Mariano Siskind sigue las premisas de la concepcion de literatura mundial de
Damrosch, pero niega, por su parte, que el proceso de mundializacion esté asociado
principalmente a la circulacién material de las obras, sino que lo asocia mas bien a un

proceso intrinseco a estas.

Damrosch, por otra lado, no deja de advertir que la emergencia del concepto
esta intrinsecamente vinculada a la practica de la traduccion, habida cuenta de la
necesidad de la irrupcion del texto literario en un entorno internacional como condicion
sine qua non: “works become world literature by being received into the space of a
foreign culture, a space defined in many ways by the host culture’s national tradition

and the present needs of its own writers” (2003: 283).°

Para Moretti la literatura mundial consiste mas bien en “un sistema planetario”,
(2000: 65) en tanto Hugo Achugar la rechaza como “un producto [...] del momento
histérico que vive la clase media académica en partes de Occidente y algunas de sus
periferias” (2006: 209). En este sentido, Moretti toma la teoria del sistema-mundo de
Wallerstein, para la que el capitalismo internacional constituye un sistema que es al
mismo tiempo uno y desigual: con un ndcleo y una periferia (y una semiperiferia)
unidos en una relacion de desigualdad creciente. Asi, al igual que el capitalismo
mundial, dice Moretti, la literatura mundial es “una y desigual”’, dividida en centros,

periferias y semiperiferias.’

En términos gramscianos, esta relacion con las “periferias” se estructura en el
reconocimiento de las peculiaridades de estas culturas “otras” de la globalizacién, de
las que incorpora normas, formas y practicas estéticas para plasmar un mundo

alrededor de un nucleo local predominante.

A esta vision se contrapone la de Walter D. Mignolo quien la concibe como un

sistema que “no opera por si mismo, sino que se controla desde un centro de

> La primera traduccion al inglés de La regién mas transparente tuvo lugar en 1960 (Where the Air is
Clear) y la segunda, en 1971. Al francés, en 1964; al checo, en 1966;al polaco en 1972

® works become world literature by being received into the space of a foreign culture, a space
defined in many ways by the host culture’s national tradition and the present needs of its own
writers. Los textos se convierten en literatura mundial al ser recibidos al interior de una cultura
extranjera, definido de varias maneras por una tradicion cultural nacional y las necesidades actuales de
sus propios escritores

"la regla que elabora Moretti parte del paradigma de la literatura promovido por el critico marxista
Fredric Jameson segun el cual los centros proponen las formas y las periferias los contenidos (Jameson,
2004:12)
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enunciacion, esto es, agentes, instituciones y categorias de pensamientos asentadas

en la construccion de la civilizacion occidental” (2012: 29).

Desde la teoria de los polisistemas, por otra parte, se superan estas dicotomias
entre centro y periferia, ya que se considera que un polisistema no debe pensarse en
términos de un solo centro y una sola periferia, puesto que teéricamente se suponen

varias de estas posiciones.

Moretti razona que la literatura mundial no es una simple cuestién de leer mas
obras, sino de determinar un método de lectura. Emulando el discurso cientifico,
entiende que la literatura mundial es un “problema” y como tal requiere un

acercamiento conceptual y generalizable.?

Para Antonio Gomez, las investigaciones en torno a la literatura mundial solo
“hacen evidente la preocupacién en los centros de estudio metropolitanos por dar
cuenta critica de la produccién literaria periférica y sus relaciones con las culturas
hegemonicas”. Es por ello que la considera como “el ultimo coletazo del impulso de
desestabilizacion y democratizacion del canon que habia[n] configurado los programas

de estudio e investigacion durante los ochenta y noventa” (Gémez, 2012: 34)

Por su parte, para el critico César Dominguez, el término literatura mundial
cobra nuevos brios a partir de la publicacion del libro La republica mundial de las
letras, antes mencionado, en tanto estudia "el universo en que se engendra lo que se
considera literario" y que apunta nuevamente a la posibilidad de estudiar la literatura
en su totalidad, como un fendmeno planetario, superando modelos de analisis
basados en la comparacion de las literaturas nacionales y tratando de escapar de los
modelos de exclusion de literaturas periféricas que habian caracterizado propuestas

anteriores.

No obstante, cabe senalar que Sanchez Prado considera que América Latina
se adelanta al debate de la literatura mundial, al establecer una analogia entre el
mecanismo sociolégico de Casanova para describir como opera la literatura mundial
con el que describe Angel Rama para América Latina en La ciudad letrada, quien,
segun Sanchez Prado, explica mas certeramente los mecanismos vinculados a la
autonomia del campo cultural. Prado sefiala, por ejemplo, que, a diferencia de
Casanova, Rama debate “la forma en que la letra es parte de un sistema amplio de

disciplinas que regulan el cuerpo social” (2006, 27).

8 , . . . . s .

El método de Moretti consiste en la “lectura lejana” o “distante”, la cual se opone a la practica de
“close reading, traducida generalmente como “lectura cercana” o “detallada”, esa forma tan popular en
la academia estadounidense desde el postestructuralismo.
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No obstante, como sefala Moretti, aunque las formas se pueden mover de la
periferia al centro del sistema y de periferia a periferia 0 en cualquier direccion, rara
vez lo hacen en forma contraria a los recursos econdmicos y técnicos puestos a

disposicién de la innovacion en los centros culturales.

Es por ello que Emily Apter (2013) propone la necesidad de hacer patente en la
literatura mundial una multiplicidad linguistica que suponga una alternativa a las
tendencias aglutinadoras, entendiendo que una orientacion postnacional puede
llevarnos a minimizar las luchas econdmicas y de poder que muchas veces son
patentes en la politica literaria, a la vez que a obviar los conflictos de intereses entre

las comunidades multilingles y los estados monoculturales.

En su opinién, los estudios en torno al concepto de literatura mundial no han
sido capaces de reconstruir la historia literaria a partir de nuevas cartografias
planetarias que tengan suficientemente en cuenta la alteridad y la opcién de la

intraducibilidad, inherente, a la propia nociéon de “universal”. (2013:5)

Esto es lo que Casanova define como meridiano de Greenwich, es decir, el
fendbmeno que se ha establecido como consecuencia de las rivalidades
internacionales, de las luchas literarias que han tenido lugar a lo largo de los siglos y
que han terminado asociando el valor literario a determinadas lenguas y areas
culturales (2001:42). °

Asi, para la investigadora, el acceso al prestigio literario no depende solo de la
calidad de una obra, puesto que no existen las mismas oportunidades para un autor si
escribe en inglés o en albanés o si publica en Londres o en Bombay, en tanto
considera que, al igual que en otros campos de la cultura, también en el literario existe
una soterrada lucha entre aquellos espacios que gozan de un indiscutible prestigio y
aquellos otros, excéntricos, que buscan desde los extremos hacerse un hueco en la

historia de la literatura. '

° Como explica la critica Constanza Ternicier(2014), Casanova se propone hacer un analisis de la
literatura mundial a partir de la hegemonia de la literatura francesa, un espacio dotado de “clasicos
universales” y que, gracias a este capital, goza de mayor autonomia y ejerce influencia sobre otras
realidades. Bajo dicha perspectiva, otras expresiones literarias mas nuevas o menos reconocidas (como
es el caso de Latinoamérica) sdlo reproducirian una continuidad patrimonial respecto a Europa —lo que
ella llama el Meridiano de Greenwich—, y particularmente en funcién de Paris como una de las
principales capitales culturales del viejo continente. Es por ello que Ternicier critica esta visidén aséptica
del campo literario, dado que Casanova se basa, casi exclusivamente, en ejemplos candnicos y en un
enfoque demasiado tradicionalista como para reconocer el verdadero valor de la innovacién. Una
metodologia que deja de lado la multiplicidad de factores que intervienen en el proceso(2014:189)
YEnsu texto, Casanova sostiene una conservadora opinion segun la cual Paris seria el centro cultural
desde el que se gesta el resto del mapa de influencias de la literatura mundial. Es obvio, que desde hace
mas de medio siglo ni la literatura europea ni la francesa, en particular, constituyen un referente
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De acuerdo con la critica francesa, es este proceso el que obliga a los autores
de los confines del mundo a hacer todo lo posible para ser consagrados en estos
centros si quieren tener alguna oportunidad de sobrevivir como escritores. Asi, los
representantes de la literatura de naciones pequefas y sin relevancia internacional, en
opinién de Casanova, han tenido que vencer la tendencia que durante afos les ha

arrinconado dentro del mundo literario.

Pero este proceso, asegura, ha sido fuente de enriquecimiento, en tanto “uno
de los elementos mas innovadores del panorama literario actual quiza sea el auge de
lo pequefo”, puesto que estos autores, asegura, "son los mas abiertos a las ultimas
invenciones estéticas de la literatura internacional. (...) La lucidez y la rebelidon contra

el orden son un principio basico de su creacion".(2001:45)

Casanova sefiala dos estrategias de estos escritores para ingresar en el mundo
literario oficial: la asimilacion, o sea, "la integracion, mediante una disolucién o
eliminacioén de toda diferencia original, en un espacio dominante" y la estrategia de la
diferenciacion, "la afirmacion de una diferencia a partir, sobre todo, de una

reivindicacion nacional" (2001:62).

Estas estrategias conllevan a que los escritores mas diferenciados se han
convertido en portavoces de las ideas nacionales o de las ideas politicas,
especialmente en las dictaduras, o han sido perseguidos y/o prestigiados por el uso
politico-nacional de su obra. Asimismo, en los sistemas literarios poco auténomos, el
escritor adquiere con frecuencia el papel de profeta, de mensajero colectivo, de vate
nacional (2001:72).

En este sentido, la autora considera que

"el grado de autonomia de las regiones mas literarias se mide, en
especial, por la despolitizacién de los objetivos literarios, es decir, por
la desaparicion casi general del tema popular o nacional y por la
aparicion de textos denominados puros, sin funcion social ni politica,
liberados de la necesidad de participar en la elaboracién de una

identidad o un particularismo nacionales". (2001: 72)

Los representantes de estas pequenas literaturas, afirma, han conseguido la necesaria

autonomia en una segunda fase, cuando ya les ha sido posible cuestionar el realismo

para las nuevas narrativas. Es interesante como el centro en nuestro periodo de estudio se desplazé
hacia Barcelona, y ya desde finales del siglo pasado, se hizo evidente que Nueva York, y la literatura
estadounidense, serian el nuevo referente.
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vigente "y apoyarse en los modelos y las grandes revoluciones estéticas reconocidas

en el meridiano de Greenwich".(2001:73)

Es por ello que concluye que muchos de estos escritores, excéntricos por su
origen y manera de escribir, son los mayores revolucionarios que ha tenido la literatura
en el siglo XX: "innovan y trastocan las formas, los estilos, los codigos literarios mas
admitidos en el meridiano de Greenwich, y de este modo contribuyen a cambiar
profundamente, a renovar y hasta desbaratar los criterios de la modernidad y, por

ende, las practicas de toda la literatura mundial."(Ibidem)

Resulta llamativo que, para la autora, estas tendencias se evidencian,
fundamentalmente, en  autores provenientes de naciones que emergen de una
antigua situacion colonial, cuyas estrategias y las distintas etapas por las que
transitan en sus esfuerzos por “fabricar la diferencia” reproducen por las que

pasaron los “fundadores de la autonomia literaria”. "'

Desde la teoria de los polisistemas, este proceso se explica de forma diferente.
La dinamica del polisistema crea puntos de inflexién, esto es, momentos histéricos en
los que los modelos establecidos ya no son aceptados por las generaciones mas
jévenes y cuando, en el punto de inflexion, no se acepta ninguno de los elementos
del repertorio, entonces se produce un vacio literario y ante tal vacio, los modelos

extranjeros se infiltran con facilidad.(Even-Zohar, 1999: 227)
1.4.1 Latinoaméricay la literatura mundial

De acuerdo con Casanova, es en esta rama en las que se inscriben los autores
latinoamericanos, aunque sefala que estos “han conquistado una existencia y una
consagraciéon internacionales que otorgan a sus espacios literarios nacionales (e
incluso, mas ampliamente, al espacio latinoamericano) un reconocimiento y un
peso en el campo literario que no se corresponden con los de los conjuntos politicos

correlativos en el ambito internacional” (2001:60).

Es de esta forma que, segun Sanchez Prado, se dan los primeros pasos para
romper ese paradigma conceptual eurocéntrico “imperialista-colonial” elaborado “en
el centro” que pone a Hispanoamérica en el papel secundario pero necesario de
proveer casos de estudio en la investigacion literaria global” (2006, 16). Asi, considera

que, a la hora de analizar el papel de América Latina en la literatura mundial, es

" para Mariano Siskind, el caso de Cien afios de soledad es emblematico de las distorsiones que ha
producido: es un caso de canonizacién de la periferia que refleja el proceso metonimico de imagen
exotica de un continente y ”una universalidad paraddjica que rompe los esquemas de la representacion
del realismo moderno” (65) a favor de una imagen condescendiente de kitsch kit de realismo magico
que fascina la metrépoli..
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necesario evidenciar “la necesidad de una comprensién de las especificidades de
nuestra posicion en el mundo y de la forma en que teorias de la mundializacién
pueden o no dar cuenta de ellas” (2006, 34). Para ello, pone de relieve la urgencia de
dos propuestas fundamentales: corregir una historia oficial de la literatura escrita por
otros y debatir la utilidad del concepto de literatura mundial desde o a pesar de sus

falencias.

Para la directora del Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de
Ohaio Abril Trigo (2006), el primer punto de Prado constituye un elemento
fundamental, en tanto cuestiona el principal objetivo del modelo de Casanova: el
hecho de evitar los “atajos” de la critica ideoldgica al definir un espacio de mediacién
dedicado exclusivamente a debates e invenciones de indole especificamente literaria,
en el cual la realidad social y sus conflictos aparece de acuerdo a la logica de la
literatura (definida como una economia de bienes simbdlicos regulada por los valores

estéticos modernos) (en Sanchez Prado,2006:90 )

La académica britanica Jean Franco considera que la falla central del modelo
de Casanova consistiria precisamente en esa idea de una economia politica de la
literatura desvinculada de la esfera social. Para esta critica, en el ambito
latinoamericano, el uso de la cultura como arma propagandistica durante la guerra fria
y, mas recientemente, el impacto de las politicas neoliberales sobre la industria del
libro (Sanchez Prado,2006:185).

De ahi también la sospecha, formulada por Frangoise Perus y Franco, de que
la sistematizacién de Casanova esté inconscientemente informada por preocupaciones
vinculadas con el panorama general del neoliberalismo (tension entre las
concepciones de la literatura como bien publico y como objeto mercantil).Sin embargo,
lo que mas ha sido cuestionado desde el campo de estudios latinoamericano es la
inadecuaciéon descriptiva e interpretativa del concepto de autonomia literaria tanto

como las evidentes connotaciones valorativas que Casanova le atribuye.

Como ha notado bien H. Vidal (2006), la autonomia tiene para Casanova un
valor casi religioso que desemboca en la defensa del cosmopolitismo (sinébnimo de
modernidad, como si la universalidad resultara de la aceptacion de los criterios
estéticos de las vanguardias centrales) frente al anacronismo y provincianismo de la
dimensién nacional y politizada de la literatura. De ahi la critica que se le hace de
etnocentrismo y la denuncia de que su discurso, se asocia mas bien a una vision
desarrollista de la cultura (aspecto éste recalcado por Perus) y acaba por refrendar la

misma hegemonia occidental que pretende desarticular (Sanchez Prado,2006:102).
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En este sentido, Siskind también pone en el centro de atencion al intelectual
latinoamericano, especialmente aquel escritor cosmopolita capaz de formular
discursos estratégicos -y, a veces, imaginarios—sobre figuraciones del mundo a partir
de su deseo de modernidad y de su aspiracion de recolocar su realidad geocultural de
partida (2014:21-22). El ensayista sostiene que esta tradicion entre particularismo vy
universalismo en América Latina nunca se ha resuelto, a pesar de la tradicion critica
surgida tras la revolucién cubana y el boom de la literatura latinoamericana que
apuntaba a la autonomia de este campo literario a través de una lectura sincrética del

fenémeno.

Es en este andlisis cuando intenta explicar el camino epistemologico y formal
que hace que el realismo magico se haya desarrollado como condicion cultural local
desde algunas realidades de América Latina, llegando a plantear, especialmente entre
los afios 40 y 70, un discurso cultural emancipador a partir de unas particularidades

estéticas y retdricas diferentes de las europeas. (2014:26)

Asi, para Siskind, el inicio del camino de lo mundial en la literatura
latinoamericana marca un parteaguas en las relecturas poscoloniales y politicas del
fendmeno del boom de la novela latinoamericana'® que, por otro lado, dio pie a la
reconfiguracion de un marco teérico que ofrecia pautas de categorizacién en clave
retrospectiva de otros autores latinoamericanos e incluso de autores dislocados con
respecto al canon occidental, como Salman Rushdie, Toni Morrison, Ben Okri, Latife
Takin, Mo Yan o Mia Couto. Todo esto a partir de los rasgos formales y tematicos de lo
real maravilloso que evidenciaron en las letras de la regién un cosmopolitismo literario
que ya se hacia evidente en la obra de Dario, o de Marti, en el siglo XIX. Y es en este
punto donde Siskind argumenta que tanto el nicaragliense como el cubano, como
sujetos situados en un determinado periodo histérico —la etapa modernista— serian los
primeros en responder (en el discurso literario regional) a las instancias de

modernizacion a través de un discurso universalista.

La aspiracion hacia al mundo, afirma Siskind, se convierte en un modo de
articular experiencias lejanas de América Latina, en este caso, a través de una
cualidad fundamental de los autores de la regién a partir de entonces: su sensibilidad

cosmopolita.

2 De acuerdo con Siskind el boom significa una nueva relacién de América Latina con la
literatura mundial, como un mercado popular en el que las distancias entre alta cultura 'y
cultura popular han colapsado (2006: 99)

26



Capitulo | La teoria La biblioteca de Babel

1.6 El autor cosmopolita

Ulrich Bech, en su Cosmopolitan Vision (2006), habla del cosmopolitismo como
actitud frente a la globalizacion, que puede ser ante todo una experiencia interna de
superacion y de multiplicacién de las fronteras y de las oposiciones local/global y

nacional/internacional.

En su contribucién en el marco de The Routledge Companion to World
Literature (2012), César Dominguez, ahonda en la anterioridad del concepto de
cosmopolitismo con respecto al de nacién, ya que el cosmopolita, en cuanto ciudadano
del mundo, vive en una condicion desterritorializada, ndbmada y movil, lo que no le

impide realizar una idea social y un proyecto politico de mundo.

El papel del autor cosmopolita, dice Siskind, destaca por su conciencia del
campo literario mundial, del lugar de su tradicion literaria y cultural en él y en su
capacidad de modificarlo a partir de su experiencia entre otros paises y literaturas. Eso
representa un doble desafio: contra las estructuras hegemodnicas de las formas
eurocéntricas de exclusion y contra los patrones nacionalistas de auto-marginacién
(2014:6).

El compromiso de estos cosmopolitas se condensa en un deseo modernizado,
modernista. El sujeto cosmopolita no coincide con el escritor biolégico sino como
sujeto situado que asume en una coyuntura histérica, un modo de responder a las
demandas modernizadoras especificas que un discurso particularista, nacionalista o
regionalista que la diferencia cultural no satisfaria. “The modernistas cosmopolitan
drive must be understood as the repetead demand for universal equality of those who

feel excluded from the banquet of aesthetic modernity” (2014:129)".

Un proceso que no solo se queda en los autores, en tanto, para Mario Ortiz
Robles (2006) una lectura ética de la literatura mundial debe presuponer un lector
perpetuamente desarraigado que lee novelas de todas partes del mundo porque no se

siente a gusto en ninguna.

Ya George Steiner en sus ensayos de Extraterritorial (1971) habia notado este
fendmeno en ciertos escritores europeos, para concluir finalmente que todos los
autores son extraterritoriales en cuanto que sus posibles hipotextos se han originado

en otras lenguas, y sus ideas se han leido y trasladado a otros idiomas.

Bl impulso de los modernistas cosmopolitas debe ser entendido como la demanda repetida de
igualdad universal de aquellos que se sienten excluidos del banquete de la estética modernista
(traduccion del autor).
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Como senala Fernando Ainsa (2006), el interés por el nomadismo en la
literatura, los transvases, las migraciones obligadas o autoimpuestas, sustentan la

escritura en un punto que debe ser considerado.

Muchos autores latinoamericanos, como Bolafio o el propio Fuentes en sus
tiempos, escriben desde Espafia, Estados Unidos, Francia u otro pais latinoamericano
0 europeo. Y, como se analizara en proximo capitulo, muchas veces, escriben en
idiomas o dialectos diferentes al materno, o convierten en idioma literario argots o usos
expresivos cotidianos hasta el Ilimite de la estandarizacién, como el caso del

espanglish o el portufiol.

Asi, el proceso de erosion y desgaste de conceptos como Estado-nacion y la
posibilidad de las ciudanias multiples ha dado paso, como hemos visto antes, a una
vision posnacional en la literatura, el llamado cosmopolitismo literario o mas aun, la
literatura mundial, consecuencia directa de la globalizacion econdémica, los flujos
migratorios, la evolucién de los medios de produccion y comunicacion y, por supuesto,
las consecuencias culturales del cambio de paradigma que ha supuesto lo que

Frederic Jameson llama el capitalismo tardio (Castany, 2007: 65).

Este proceso, como coincide la mayor parte de los estudiosos, se inicid a
mediados del pasado siglo con la obra de los autores del boom vy llegaria a su culmen,
40 afos después con el cierre de ciclo narrativo que impuso, sobre todo como

fendmeno editorial, la obra de Roberto.
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2.1 La novela total

El arco de evolucion que traza la novela latinoamericana desde el boom hasta
la publicacién de Los detectives salvajes, en 1998, muestra una cuerda de
posibilidades en las que se acortan y, a la vez, se multiplican las fronteras entre lo
tradicional y lo renovador. Sin embargo, podemos afirmar que una de las herencias
fundamentales del boom en la narrativa finisicular (al menos en la de largo aliento) y
en especial, en la narrativa de Roberto Bolafo, fue la concepcién de la obra total: una
novela de estructura compleja, que intenta apelar a multiples recursos estilisticos y
formales para intentar captar toda la realidad de una época y convertirse en espejo
literario de la misma... O al menos de una parte relevante de ella. Como expresa la
estudiosa Angélica Crovetto-Fernandez el propdsito fundamental de este tipo de obra

es

abarcar un mundo objetivo completo, una realidad que si bien es
analoga a la de la época de la que emana, no es ni idéntica a esta ni
permutable con ella. Pues como resulta imposible captar toda la
realidad, la tarea del escritor consistira en cualificar su
representacion de tal modo que cree una ilusidbn convincente y

auténoma (Corvetto-Fernandez, 2002:15).

Para Mario Vargas Llosa, creador del concepto, una novela total es aquella capaz de
construir un mundo de una riqueza extraordinaria, agotar todas sus posibilidades y
agotarse con él. Es decir, son esas creaciones “demencialmente ambiciosas que
compiten con la realidad real de igual a igual, enfrentandole una imagen de vitalidad,
vastedad y complejidad cualitativamente equivalentes” (2007:10). Son, en definitiva,
aquellas obras que generan una especie de microcosmos del universo humano donde
cabe desde lo mas infinitamente pequefo hasta lo mas infinitamente descomunal
(idem).

Esta totalidad, asegura el autor peruano, se manifiesta ante todo en la
naturaleza plural de la novela, que se presenta como ejemplo de muchas relaciones
antinémicas: lo tradicional y lo moderno; lo localista y lo universal; lo imaginario y lo
realista... Se caracterizan, ademas, por apelar, generalmente, a una serie de recursos
estilisticos y formales, de estrategias de canibalizaciéon (toman de muchas otras obras
y referentes) y por constituir sumatorias de muchos géneros y estilos, desde las
novelas de caballeria e historicas hasta las biografias u otras obras de corte
costumbrista, erético, psicoldgico...Una concepcién que en la mayoria de las

ocasiones les garantiza una serie de premios que redundan en su accesibilidad
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ilimitada para toda suerte de publicos, desde los mas hasta los menos letrados
(2007:10). Antes, al analizar la estructura y repercusién de Tirant le Blanc, la obra por
excelencia de la literatura de caballeria valenciana, Vargas Llosa habia expresado que
la novela total era aquella que, como la de Joanot Martorell, proponia una
representacion de la realidad a condicion de ser una creacion auténoma, un objeto

dotado de vida propia (1984, xv).

En su libro Dialéctica de lo concreto. Estudio sobre los problemas del hombre y
su mundo (1967), el filésofo checo Karel Kosik considera que solo por la interaccién de
las partes se conforma la realidad. Es decir, la realidad, en tanto totalidad concreta,
debe concebirse como un conjunto de leyes y conexiones internas entre categorias
que construyen un fendmeno. Esta comprende la creacién del conjunto y de la unidad,

de las contradicciones y sus génesis, o sea, el todo y las partes.

El propio Carlos Fuentes considera que la totalidad en la novela se manifiesta
cuando el lenguaje del presente reactiva el lenguaje del pasado (1969: 82); es decir,
cuando la obra se vuelve no solo una via para rescatar los grandes textos de antafio,
sino también de luchar contra sus autores y su legado en la literatura contemporanea.
Esta es la via, afirma, en que la obra de arte puede anadir algo a la realidad que antes
no estaba alli y, al hacerlo, “forma la realidad, pero una realidad que no es muchas

veces inmediatamente perceptible o material’ (1993:17).

La novela total fue, por demas, una de las vias por la que los autores
latinoamericanos desde el boom se insertaron en el canon de la literatura mundial, al
intentar crear un mosaico compacto de la realidad, la mitologia y el destino de América
Latina, en obras densas y, a la vez, de digerible lectura, accesible para todo tipo de
publico. Bolafio, por su parte, entiende que la novela total es aquella que “se sumerge
en el caos (que es la materia misma de la novela ideal) y que trata de ordenarlo y
hacerlo legible” (2002:15).

Tanto La regiéon... como Los detectives... podrian ser vistas como
manifestaciones de la novela total, si tenemos en cuenta la voluntad de sus autores de
concebirlas como expresiones de la vida del hombre y de la sociedad de sus épocas.
De acuerdo con el escritor mexicano José Emilio Pacheco, la novela de Fuentes fue el
primer intento regional de este tipo de obras (2008:15), una concepcion sobre la

narrativa que Bolafio volvera a intentar con 2666.
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Siguiendo los criterios de Vargas Llosa, podriamos afirmar que ambas son
obras de géneros hibridos’, si tenemos en cuenta que apelan a técnicas propias del
cuento (“La historia, una historia de amor, trata sobre una muchacha inmensamente
rica y muy inteligente que un buen dia se enamora de su jardinero o del hijo de su
jardinero o de un joven vagabundo que por azar va a dar con sus huesos a alguna de
sus propiedades y se convierte en su jardinero”) (Bolafio, 1998:423)?; utilizan recursos
del periodismo (“MARROW, NUEVO EMBAJADOR DE EE.UU. No retroactividad del
Articulo Veintisiete Los arzobispos de Chapultepec”) (Fuentes, 2008:128)% recuperan
el estilo y la crudeza del testimonio (“Luego perdi la cuenta de los dias que llevaba
encerrada. Desde mi ventanuco veia pajaros, arboles o ramas que se alargaban desde
sitios invisibles, [...] Luego comi papel higiénico, tal vez recordando a Charlot, pero
sélo un trocito, no tuve estbmago para comer mas”)(Bolafio, 1998: 193); la altisonancia
del teatro (es Gabriel pufado de alcantarillas, es Bobé de vahos, es Rosenda de todos
nuestros olvidos, es Gladys Garcia de acantilados carnivoros)(Fuentes, 2008:536);
manifiestan el rigor y la minuciosidad de la biografia (“Norma naci6 en Torreon, de una
familia de pequefos comerciantes que quebraron cuando ella tenia cinco afos y
acababa de proclamarse el Plan del Agua Prieta”) (Fuentes, 2008:128); la naturalidad
del guion de cine (“Ayer por la noche nos descubrieron. Lupe y yo estdbamos en
nuestra habitacion, cogiendo, cuando la puerta se abrid y entré Ulises Lima. Vistanse
rapido, dijo, Alberto esta en la recepcién hablando con Arturo)(Bolano, 1998:599); y el
tono de la poesia(“Oh, faz de mi derrota, faz inaguantable de oro sangrante y tierra

seca, faz de musica relajada y colores tibios”)(Fuentes, 2004:45).

Mezclan asi los géneros y los estilos en los distintos discursos y voces de los
personajes para presentar un caleidoscopio de las sociedades y por supuesto, de la
literatura. La abundancia intertextual, diversidad de conflictos, profusién de personajes,

ondulado y complejo tratamiento del tiempo, recurrencia al humor y la expresion del

! Barthes, desde la perspectiva del analisis estructural, menciona la amplia diversidad de géneros que
podemos encontrar en la literatura contempordnea: “Innumerables son los relatos existentes. Hay, en
primer lugar, una variedad prodigiosa de géneros, ellos mismos distribuidos entre sustancias diferentes
como si toda materia le fuera buena al hombre para confiarle sus relatos: el relato puede ser soportado
por el lenguaje articulado, oral o escrito, por la imagen, fija o movil, por el gesto y por la combinacion
ordenada de todas estas sustancias; esta presente en el mito, la leyenda, la fabula, el cuento, la novela,
la epopeya, la historia, la tragedia, el drama, la comedia, la pantomima, el cuadro pintado (...), el vitral,
el cine, las tiras cdmicas, las noticias policiales, la conversacion” (1994:124)

’Todos los ejemplos de Los detectives salvajes corresponden a la edicion de Compactos Anagrama, de
1998, por lo que en los casos que no genere confusidn con la otra obra objeto de estudio se citara solo
con la pagina.

*Todos los ejemplos de La region mds transparente corresponden a la edicion conmemorativa de la Real
Academia Espafiola, de 2008, por lo que en los casos que no genere confusion con la otra obra objeto de
estudio se citara solo con la pagina.
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conflicto existencial de sus personajes se articulan para servir como mosaico de un
tiempo, o al decir de Bloch, del espiritu de una época: la de mediados y finales del
siglo XX en América Latina. Pero no solo eso, pues como expresa el mismo Fuentes
la novela, cuando esta lograda, debe ser mayor que el espiritu de su época, ya que lo
puede reflejar; pero no solo ser una simple imagen de él, pues si “la historia
agotase el sentido de una novela, esta se volveria ilegible con el paso del tiempo”
(1993: 18).

Ambas novelas describen el universo cerrado y multiple en que se desarrolla
una generacion: La region mas transparente, la de inicios de siglo, la del México de la
Revolucion; mientras, Los detectives salvajes recoge a las generaciones herederas de
ese legado, de lo que vino después. Sus personajes son, de alguna manera, los que

arrastran el fracaso de la historia de Fuentes.

Las dos obras, en el mismo cédigo de la novela total, optan por narradores
imparciales. Su estructura de aparente caos narrativo, de rompecabezas de voces y
personajes (y en el caso de Los detectives, con la inclusion de un diario), apuestan por
esa mirada multiple, que propicie lecturas antagdnicas y haga participe al lector de la
construccion del mundo narrado. La propia polifonia que analizaremos mas adelante
es otra de las caracteristicas esenciales de la novela total en ambas obras, en tanto
‘comunica la misma impresién de pluralidad que lo real, es, como la realidad,

objetividad y subjetividad, acto y suefio, razén y maravilla. (Vargas Llosa, 1984: XIlI).

Siguiendo el paradigma tedrico sobre la novela total establecido por el critico
britanico Robin Fiddian en su estudio sobre el Ulises de Joyce®*, podriamos decir que
las dos obras, en ese impetu de describir una realidad de forma exhaustiva (en el caso
de Fuentes, el México tras la Revolucidn y, en el de Bolafio, el después de ese
después, apelan a una amplia gama de referentes enciclopédicos. En el caso de

Fuentes, de naturaleza principalmente histérica, como se evidencia en el fragmento

* Fiddian resume en cuatro caracteristicas principales la expresion de la novela total a nivel linglistico:
-The total novel aspires to represent an inexhaustible reality, and cultivates an encyclopedic range of
reference as a means towards that end.

-The total novel is conceived as a self-contained system or microcosm of signification which
accommodates ambiguity as a matter of course.

- The total novel is characterized by a fusion of mythical and historical perspective, and by a
transgression of conventional norms of narrative economy.

-The total novel displays a verbal texture that tends to the baroque and typically exhibits paradigmatic
overspill on to the syntagmatic axis of language (1989-33)
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final, cuando enumera nombres y mitos que han conformado la esencia de la identidad

mexicana®’:

La piel del rostro sobre la piel del rostro, mil rostros una mascara
Acamapichtli, Cortés, Sor Juana, ltzcéatl, Juarez, Tezozémoc, Gante
llhuicamina, Madero, Felipe Angeles, Morones, Cardenas, Calles,
Obregon, Comonfort, Alzate, Santa Anna, Motolinia, Aleman,
Limantour, Chimalpopoca, Velasco, Hidalgo, lturrigaray, Alvarado,
Gitiérrez Najera, Panfilo de Narvaez, Gutierre de Cetina,

Tetlepanquetzal, Porfirio Diaz]...](468)

En Bolafo, los referentes enciclopédicos, propios de la novela total, se hacen evidente
en su propia concepcion sobre la literatura. Pero, a diferencia de Fuentes, no seran

referidos desde una posicion solemne, sino mas bien desde la el humor y la parodia:

Dentro del inmenso océano de la poesia [Ernesto San Epifanio, uno
de los personajes] distinguia varias corrientes: maricones, maricas,
mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfos y filenos. Las dos
corrientes mayores, sin embargo, eran las de los maricones y la de
los maricas. Walt Whitman, por ejemplo, era un poeta maricén. Pablo
Neruda, un poeta marica. William Blake era maricon, sin asomo de
duda, y Octavio Paz marica. Borges era fileno, es decir de improviso
podia ser maricon y de improviso simplemente asexual. Rubén Dario

era una loca, de hecho la reina y el paradigma de las locas (103).

Fiddian sefiala que otras de las caracteristicas a nivel linguistico de la novela total es
la mezcla de una perspectiva historica y mitica y la transgresién de las normas
convencionales de la economia narrativa. En La region mas transparente, este
elemento se evidencia desde la propia busqueda mitica (de la victima para el sacrificio
-memorial del pasado glorioso de México- que realiza Ixca Cienfuegos), hasta la propia
revision histérica de la nacién que constituye el analisis de clases sociales de la obra.
Las fluctuaciones entre el tiempo mitico y el histérico dotan a la novela de una
estructura atomizada que convierte también el movimiento de los personajes en la
busqueda de una utopia. Una utopia, por cierto, que se proyecta en el regreso de un

pasado glorioso, politico y social.

> Este afan de totalidad de la novela de Fuentes fue considerado por Cortazar un error de principiante en
la carta que le escribié al mexicano en septiembre de 1958: “ ha echado el resto, ha metido un mundo
en 500 paginas, se ha dado el gusto de combinar el ataque con el goce, la elegia con el panfleto, la satira
con la narrativa pura”(2002:14)
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En Los detectives salvajes, la forma de aproximacién al mito subvierte la
variante histérica y las raices ancestrales para adentrarse en el terreno de lo poético.
El mito que se buscard, tras el que deambularan también sus protagonistas por la
Ciudad de México y por los desiertos de Sonora, es el de la poesia, encarnado en la

figura de Cesarea Tinajero .

Pero si la novela total, tal como la concibié Vargas Llosa (tomando como
ejemplo Cien arios de soledad y su estructura de creacién y fin de un mundo) propone
un ciclo cerrado, las obras analizadas de Fuentes y Bolafio no cierran el ciclo narrativo
del universo caético que describen, sino que finalizan en la misma incertidumbre; en el
pesimismo y el misterio que les dieron origen. “Aqui nos tocdé. Que le vamos a
hacer. En la regibn mas transparente del aire” (Fuentes, 2008: 460). “; Qué hay
detras de la ventana?” (Bolafo, 1998: 609.) La fragmentariedad, voluntaria imprecision
y caos narrativo que las caracterizan, mas que crear un nucleo cerrado en si mismo,
con principio y final, buscan crear un universo multiples, de miradas oblicuas, en el que
el narrador (o los narradores) no solo tiene funcién de demiurgo generador de un
mundo, sino que se convierte en un personaje mas, atormentado por los mismos
fracasos y las mismas incertidumbres sobre el destino, como cualquier otro ser

humano que habite un espacio al otro lado de la realidad.
2.2 El espacio. La ciudad como lugar de enunciacion

Ya desde el romanticismo se pueden encontrar las primeras manifestaciones
de la ciudad en el imaginario de los escritores de América Latina. Aunque los paisajes
bucdlicos contintan siendo el lugar de enunciacién por antonomasia, la incertidumbre
y la desazén de vivir en espacios urbanos (y la posibilidad de escapar de ellos hacia
entornos remotos) sera uno de los temas que atraviese este movimiento regional y su

sucesor, el modernismo.

Los inicios del siglo XX marcaran la llegada de las vanguardias, y con ellas, la
ciudad latinoamericana se manifestara como lugar de enunciacién®, tanto de la
narrativa, como de la poesia. Las obras de Roberto Arlt mostraran una renovada
imagen de los espacios urbanos, donde los delirios y la fantasia daran paso a los
traumas del emergente entorno industrializado. Serd una ciudad onirica vy
fragmentada, dibujada en barrios y lugares por los periplos del Adan Buenosayres, de

Marechal, o por las rutas poéticas del propio Borges; una ciudad que se debate entre

6 . T s . 7 . . .z
En su libro Andlisis semidtico del discurso, Joseph Courtés define el lugar de enunciacién como el
ambito que define la inscripcion espacial del sujeto/personaje en el acto lingtistico.
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lo paraddjico y lo nostalgico; o entre la asfixia y la falta de sentido, como en Sabato;

una ciudad que se revela como parte de un todo todavia incomprensible.

No sera, todavia, la ciudad que habian revelado Alfred Doéblin en su Berlin
Alexanderplatz (1928) y John Dos Passos en su Manhattan transfer (1925): la ciudad
compleja, la totalidad abigarrada que precisaba nuevas técnicas para poderse
describir. Doblin destruye las concepciones tradicionales de héroe y la estructura
cronolégica de relato, subvierte la narraciéon en el caos, explota mondlogos interiores,
combina distintos niveles de lenguaje y puntos de vista, apela al collage intertextual,
utiliza canciones, titulares de prensa, transcribe sonidos...Su literatura era una
constatacion de los avances tecnoldgicos y de las principales corrientes teéricas de
moda en la época, desde el auge de la radio y el cine, la explosién de la publicidad y el
desarrollo del behavorismo como corriente de la filosofia y la psicologia. Dos Passos
subvierte también los canones del tiempo y de las voces, crea un relato polifénico para
entender una época de Nueva York que abarca 30 afos. Su obra es un reflejo de las
clases sociales que habitaban aquella ciudad de los afios veinte, desde abogados,
trabajadores portuarios, camareros y sindicalistas hasta prostitutas y traficantes de
alcohol. Cada uno de ellos tiene una voz peculiar, una mirada diferente que marca no
solo la clase social, sino una nueva forma de entender la ciudad. Ellen Thatcher, una
actriz de Broadway, es el personaje que guiara la madeja inextricable de personajes
que articulan la obra. Como lo hara, 23 afios mas tarde, Gladys, la prostituta que sirve
de comodin para las historias entrelazadas de La region mas transparente, la novela
de Carlos Fuentes que copia el modelo y estilo de estos autores, sobre todo de Dos

Passos, para mostrar una vision diferente de la ciudad latinoamericana.

Gran parte de la critica coincide en que la primera novela de Fuentes inicia el
camino de la busqueda literaria de un nuevo paisaje de la ciudad latinoamericana, ya
no el mitico, fantasmagérico, exético, realista o de utopias que habia marcado la
produccién anterior, tanto a nivel nacional como regional’. La novela de Fuentes
marca, tal vez, el comienzo de la narrativa del fracaso de la idea de la gran ciudad en
el imaginario literario de América Latina, una premisa que luego Bolano retomara en el

espacio y las voces de Los detectives salvajes.

En opinidon de Vargas Llosa (2004), una de las caracteristicas fundamentales
de la obra de Fuentes, que le permitieron incluirse dentro del panorama literario

mundial, fue precisamente la eleccién del espacio, al revelar toda una regién en la

7 ~ . .y .y ; . ; . .

Dos afos antes de la publicacion de La region mds transparente, Luis Spota habia publicado Casi el
paraiso, una novela sin grandes infulas que también intentaba recrear la vida de algunas clases sociales
en el México desarrollista posterior a la revolucion.
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representacion de una ciudad compleja y, a la vez, atomizada: el México de inicios y
mediados de siglo XX. Al decir de Carlos Monsivais, este es el gran tema ocultoy
publico de La region.... la ciudad que es el resultado de las instituciones

revolucionarias y de las mezclas que ellas propician (2001: 97).

En su ensayo Tientos y diferencias, Alejo Carpentier considera el
desplazamiento a la ciudad de la novela latinoamericana como un paso basico para la

insercion de la literatura regional en el panorama mundial:

acaso por lo dificil de la tarea, prefirieron nuestros novelistas, durante
afos, pintar montanas y llanos. Pero pintar montafias y llanos es mas
facil que revelar una ciudad y establecer sus relaciones posibles —
por afinidades o contrastes— con lo universal. Por ello, ésa es la
tarea que se impone ahora al novelista latinoamericano. Por haberlo
entendido asi es que sus novelas empiezan a circular por el mundo,
en tanto que la novela nativista nuestra, tenida por clasica en los
liceos municipales, ni convence ya a las generaciones jovenes ni
tiene lectores en el lugar de origen —cuando los tiene en el lugar de
origen (2012:24)

Lezama Lima consideré como un arte ese paso de la “selva” de la literatura anterior a
la gran ciudad, reflejo de un dominio y profundizacién de la técnica literaria: “He ahi la
prueba mas decisiva, cuando un esforzado de la forma, recibe un estilo de una gran
tradicion, y lejos de amenguarlo, lo devuelve acrecido, es un simbolo de que ese pais

ha alcanzado su forma en el arte de la ciudad” (1968:45).

El propio Roberto Bolafio, quien también tomaria a la Ciudad de México como
lanzacohetes para proyectar una vision mas internacional de lo latinoamericano,
reconocié el uso del espacio en La region mas transparente como un ejercicio de
valentia por parte de Fuentes, una experiencia que seguramente, le sirvid6 de

inspiracién a la hora de escribir Los detectives salvajes:

“Pocos escritores mexicanos contemporaneos, con la posible
excepcion de Carlos Fuentes y Fernando del Paso, han emprendido
semejante empresa, como si tal esfuerzo les estuviera vedado de
antemano o como si aquello que llamamos México y que también es

una selva o un desierto o una abigarrada muchedumbre sin rostro,
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fuera un territorio reservado Unicamente para el extranjero. (Bolafo,
1995: s/p)®

Esta ciudad “que en algun momento de su historia se pareci6 al paraiso y que hoy se
asemeja al infierno de los hermanos Marx, al infierno de Guy Debord, al infierno de
Sam Peckinpah”, como la describiria el autor chileno, es el escenario donde se tejen
las conjuras politicas y las decisiones en las que participa Federico Robles y su
pandilla; y, también, por donde deambulan Ulises Lima, Arturo Belano, Juan Garcia
Madero y el resto de las almas desencantadas de los real visceralistas. Fuentes
intenta captar con sus plumas la cotidianeidad de la ciudad creciente de los afios 50;
mientras Bolafio retoma los recuerdos de sus anos de exilio mexicano y trata de
escribir la ciudad de sus memorias y sus aventuras como punto de partida de una

historia que bifurcara sus senderos por los cuatro costados del mundo.

Ambos autores utilizan, como principio técnico, una sucesion de espacios
citadinos conocidos y reconocibles para crear un mapa literario de México. En las dos
novelas, el Distrito Federal cobra vida en calles, avenidas, barrios, rumbos, espacios
publicos y lugares especificos concretos ya establecidos en los imaginarios sociales
desde inicios de siglo XX. En los dos planos de interpretacion de la espacialidad,
desarrollan una técnica similar: en el primero, ubican la historia principal de sus
novelas en un espacio arquitecténico y urbano, moderno y cosmopolita: el de la
Ciudad de México. En el caso de Fuentes, el de la primera mitad de siglo, y en el de
Bolano, en la siguiente (aunque la segunda parte de la novela se desarrolla en varias
locaciones de Sonora). En un segundo plano, los espacios de la ciudad son
nombrados como referentes simbodlicos. En el caso de Fuentes, muchas veces la
mencion a espacios especificos de la ciudad tiene una carga mitica, vinculado a

leyendas o ritos antiguos mexicanos o heredados de la conquista:

A la vista de Robles, México iba abriéndose como naipes de distintas
barajas —el rey de bastos en Santo Domingo, el tres colorado en
Polanco-, del tunel oscuro de Mina, Canal del Norte y Argentina, con
la boca abierta, en busca de aire y luz, tragando billetes de loteria y
volantes de gonorrea, hasta encontrar la linea recta de la conducta
en la Reforma, indiferente a los vicios menores, apretujados, de
Roma y Cuauhtémoc, con sus caras quebradizas, sus cimientos
flaccidos (77).

8 . s . . . ,

Vale destacar como objecidén, no obstante, que la literatura mexicana escrita en la década de 1960,
principalmente asociada al grupo La onda, produjo obras de ambientes urbanos que intentaban recrear
las complejidades de aquellos afios.
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En tanto, en Bolano, la precisién geografica de los referentes espaciales del DF
habla también de las formas en que la gran ciudad absorbe las esencias de la
individualidad y donde los recuerdos personales del autor sobre sus afos aqui se

intercambian con los espacios por los que transitan sus personajes:

Lo cierto es que ambos volvimos a saltar la barda y emprendimos la
retirada de la colonia Condesa. Mientras caminabamos (en silencio,
por el parque Espafa, por Parras, por el parque San Martin, por
Teotihuacan, a esa hora transitados so6lo por amas de casa,
sirvientas y vagabundos), pensé en lo que me dijo Maria sobre el
amor y sobre el dolor que el amor dejaria caer sobre la cabeza de
Pancho. Para cuando llegamos a Insurgentes Pancho habia
recuperado su buen humor y hablaba de literatura, me recomendaba
autores, trataba de no pensar en Angélica. Luego tomamos por
Manzanillo, nos desviamos por Aguascalientes y volvimos a torcer al

sur por Medellin hasta llegar a la calle Tepeji. (66)

El andlisis de los fragmentos anteriores, revela otra particularidad comun a las dos
narraciones: el mapa de la ciudad es trazado por los desplazamientos de sus
personajes. Barrios, monumentos, avenidas, trazados urbanos son descritos a partir
del caminar de los personajes, lo que nos recuerda esa figura que definié Walter
Benjamin en su estudio de Baudelarie: el fldneur, ese personaje que, al recorrer la

ciudad, nos muestra la imagen de un mundo (Benjamin, 1998:56).

El flaneur, mas que mas que de un espacio, nos habla de una sociedad, de un
periodo preciso y de una época. Es por eso que no resulta extrafio que los dos autores
hagan uso de él para describirnos no solo una ciudad, una regién, sino también, un
periodo determinado. En ambas obras, el impulso del fldneur es, casi siempre, la
insatisfaccion, el fracaso de la circunstancia autdéctona, el hastio de la cotidianidad de
la ciudad, de las circunstancias vitales o del orden establecido. En otras palabras, el

spleen, esa forma del tedio de la que hablan Benjamin. Y claro, Baudelaire.

De manera llamativa, las formas en que se realizan estos recorridos en las
novelas establecen ciertos patrones comunes: en La regiébn mas transparente, la
prostituta Gladys deambula en la alta noche por la colonia Guerrero y llega, ya casi al
amanecer, hasta la calle Bucareli, donde tendran anos después sus bares de
encuentro los poetas del real visceralismo. Mientras, en Los detectives, Juan Garcia
Madero y Maria Font caminan en la madrugada en sentido inverso: “por Bucareli

hasta Reforma, cruzamos y nos internamos por la avenida Guerrero” (43). Al llegar alli
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Maria le dice a Juan: “Este es el barrio de las putas” (Ibidem) y encuentran a Lupe, la
prostituta de la novela de Bolafno. Gladys toma un taxi hasta la colonia Doctores; va
hasta San Juan de Letran, pasa por las Vizcainas y llega a Nifio Perdido, la calle del
hotel Los Claveles, donde se encuentra Barbara Patterson en la novela de Bolano.
Juan Garcia Madero, en Los detectives, y Federico Robles, en La regién, vagan por el
centro de la ciudad. El poeta pasa por la libreria El Sétano, cruza la avenida Juarez y
se va a sentar en la Alameda, por donde también camina Ramén Guzman en la obra
de Fuentes. Robles sigue su recorrido a pie hasta la colonia Narvarte, por donde
también vive Alberto Moore en Los detectives. Gabriel, el emigrante retornado, sale de
la Plaza Nezahualcdéyotl, cruza la colonia Transito, la colonia Obrera, y se dirige a
Balbuena. A “una vecindad perdida en la colonia Mercedes Balbuena” (90) va Garcia
Madero a dormir con Rosario. Gabriel y sus amigos salen de Balbuena y pasan por
Boturini camino a la calle Maeve; mientras Rosario y Juan salen de Balbuena y van
caminando hasta los bafos publicos EI Amanuense Azteca, en la calle Lorenzo
Boturini. Ixca Cienfuegos, “la conciencia de la ciudad”, visita en la calle Abraham
Gonzalez a uno de los personajes que participd en la Revolucién, Librado Ibarra.
Mientras, en Los detectives, Auxilio Lacoutoure, “la madre de la poesia mexicana”,
recuerda cuando iba a preparar fideos al apartamento que tenia la familia de Arturo
Belano en la misma calle. Belano, cuenta, también se habia ido a hacer la revolucion a
Chile.

Mas alla de las simetrias en los recorridos de los personajes, el uso de la figura
del flaneur evidencia la voluntad de trazar mapas mentales de la ciudad, ganar
complicidades en el lector y potenciar el sentido de busqueda del espacio vital que
realizan los personajes. Son recorridos que marcan eso que Debord denominé
derivas, entendidas “como una técnica de paseo sin interrupcién a través de
ambientes variados”, un concepto indisolublemente ligado al reconocimiento de ciertos
elementos de naturaleza psicogeografica y a la afirmacién de un comportamiento
ludico-constructivo en oposicidon a las nociones clasicas de viaje y de paseo (Debord et
al., 1996: 22).

En la mayoria de los casos, los sitios mas conocidos de la ciudad apenas son
mencionados en las obras (la Catedral, Sanborns, Reforma, Parque Hundido...).
Aparecen mas bien como referencias en la cartografia de una ciudad literaria, puntos
en el mapa de una geografia conocida y reconocible de un espacio vivido y recordado.
De esta manera, los autores diluyen las fronteras entre el espacio literario y el real, es
decir, entre ficcion y realidad, entre historia vivida e historia contada, entre pasado

histérico y mito y entre el propio presente y el pasado. Pero si esto pasa con los
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grandes espacios publicos, es llamativo como los dos autores priorizan en sus
descripciones ambitos de caracter mas intimo, alternativo o privado, casi siempre

captados con una técnica de visos cinematograficos:

Las Font viven en la colonia Condesa, en una elegante y bonita casa
de dos pisos con jardin y patio trasero de la calle Colima. El jardin no
es nada del otro mundo, hay un par de arboles raquiticos y el césped
no esta bien cortado, pero el patio trasero es otra cosa: los arboles
alli son grandes, hay plantas enormes, de hojas de un verde tan
intenso que parecen negras, una pileta cubierta de enredaderas (en
la pileta, no me atrevo a llamarla fuente, no hay peces pero si un
submarino a pilas, propiedad de Jorgito Font, el hermano menor) y
una casita completamente independiente de la casa grande, que en
otro tiempo probablemente hizo las veces de cochera o de establo y

que actualmente comparten las hermanas Font (41).

También aparecen espacios publicos menos conocidos como mercados, parques o
pequenas plazas, pero casi siempre presentados como esos no-lugares de los que
hablaba Marc Augé: espacios donde la individualidad se fragmenta, “lugares animados
producidos por una historia mas antigua y mas lenta, donde los itinerarios individuales
se cruzan y se mezclan, donde se intercambian palabras y se olvida por un instante la
soledad” (1993:12):

Ixca Cienfuegos camina a través del viejo Mercado Juarez hacia el
cuartito de Librado Ibarra en la calle de Abraham Gonzalez. Atraviesa
los puestos vacios después de la compra de la mafiana, donde los
vendedores se han sentado a consumir algunas sobras de carne
resinosa y hierbas entre el olor penetrante de pollos degollados y
sangre de huachinango (sic) que tifie los pisos y se mezcla con los
rios de aguas jabonosas que las mujeres gordas, de pelo

envaselinado y verrugas negras, hacen volar de sus cubetas.

Estos dos ejemplos podrian servir también para evidenciar como el tema de la
individualidad y la posicién del ser humano en la sociedad contemporanea constituyen
un motivo de preocupacion para los autores, en distintos sentidos. Fuente parece
hablarnos de la busqueda de una individualidad perdida en los ajetreos del consumo y
del crecimiento en ciernes de una megalépolis, en tanto Bolafio parece discursar sobre

las formas en que la individualidad tradicional (y, a partir de los Font, de la familia,
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como nucleo cerrado) han perdido sus bases en un mundo de valores morales en

crisis.

Sin embargo, se hace evidente en las dos novelas que la ciudad no es
concebida como un laberinto de relaciones sociales perdurables, sino “como un lugar
de paso donde se verifican encuentros transitorios y fortuitos, que solo requieren el
compromiso de fragmentos de la personalidad” (Augé,1993:12) . Tal vez por eso, los
personajes de Bolafio vagaran como metafora por los desiertos del norte de México en

la segunda parte de la novela.

A diferencia de la mayor parte de las novelas urbanas anteriores publicada en
América Latina, Fuentes, no escribe sobre un barrio o una zona determinada, sino que
trata de abarcar la urbe como un todo. En algunos momentos, la novela se desplaza a
algunas localidades rurales o relata algunas escenas en Guanajuato o Acapulco, pero
es la Ciudad de México como totalidad la que se revela como lugar esencial, descrita a

través de una diversidad incluyente de espacios.

La gran diferencia entre las obras radica en que la multiespacialidad de
Fuentes se concentra en distintos lugares de una misma ciudad (o pais), en tanto
Bolano ubica a sus narradores en entornos cosmopolitas transculturales. Asi,
fragmenta la espacialidad a nivel global y explota las dimensiones de un mundo amplio
en el que se revelan las voces de sus personajes. Aunque los escenarios donde se
desarrolla la trama principal de Los detectives se ubican en el Distrito Federal y en
varios pueblos del estado de Sonora, las voces de la segunda parte trasladan la
historia a 21 destinos internacionales (fuera de México): Santiago de Chile, Barcelona,
Paris y Port Vendres (Francia), Londres, Tel-Aviv, Viena, Managua, San Diego
(California), Roma, El Cairo, Dar es-Salam (Tanzania), Luanda, Monrovia y Brownsville
(Liberia), Nepal, Calella de Mar, Girona y Malgrat (Catalufia), Andratx (Mallorca) y una
universidad del Medio Oeste americano, Unico espacio indeterminado desde el que
habla uno de los personajes. A estos se suman como escenarios, fuera del DF, la
Universidad de Pachuca y un hospital psiquiatrico, donde se encuentra ingresado

Joaquin Font.®

La asimilacion de estas culturas hibridas por parte del autor es, como diria
Canclini, una muestra de la desterritorializacion de los procesos simbdlicos propios de

los tiempos posmodernos, en el que “todas las culturas son de frontera” (Canclini,

°Ensu ensayo ¢Ha muerto la novela? (1969), Fuentes resalta como uno de los principales valores del
género la posibilidad de permitir “un encuentro de lenguajes, de tiempos histéricos distantes y de
civilizaciones que, de otra manera, no tendrian la oportunidad de relacionarse”, un presupuesto que
Bolafo lleva a sus extremos.
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2005:56). Visto en términos del tedrico poscolonial Arjun Appadurai, en la novela de
Fuentes, la Ciudad de México es concebida como localidad, es decir, el espacio
reducido que puede servir de imagen para discursar sobre un fendmeno mas general
(en este caso, el de la identidad nacional, el fracaso de la revolucién en México y
quizas, en América Latina); mientras para Bolafo el DF es la plataforma para ofrecer
una vision de translocalidad, entendida como la manifestacion del momento en que lo
global desafia el orden del Estado-nacion y proyecta una dimension mas amplia de la

vida social, como una estructura de sentimiento (Appadurai, 1992:42).

Ambas novelas, con sus testimonios multiespaciales, nos recuerdan también el
concepto de etnopaisaje, con el que Appadurai (1992) explica la forma en que
confluyen en las sociedades actuales esa simbiosis humana diversa, integrada por
turistas y locales, inmigrantes y nativos, refugiados y empresarios, desempleados y
trabajadores..., que también tienen voz en la novela de Fuentes. Pero la forma en que
el espacio se presenta en las obras, no puede estar separada de la eleccién que
hacen sus autores del tiempo de la narracion, en el que las cronotopias'' se atinan

para constituir el mapa panoramico de las dos mitades del siglo XX.
2.3 Todos los tiempos, el Tiempo

La region mas transparente concentra sus acciones principales durante un
periodo singular de la historia de México, conocido como alemanismo (1946-1952),
marcado por un modelo desarrollista, el crecimiento acelerado de la ciudad y de la
economia y la profundizacion de las brechas sociales. Aunque la narracién principal
trascurre en ese periodo, Fuentes recurre a analepsis y prolepsis a través del recuerdo
de sus personajes principales o la intercalaciéon de otros que vivieron en un momento
historico diferente. La trama se remonta asi hasta inicios de siglo y el final del

porfiriato.

No obstante, un tiempo ciclico parece dominar la historia narrada. Al parecer,
Fuentes pretende evidenciar de esta manera la forma en que los mecanismos sociales
y de opresion suelen repetirse a través de los afios: “[...] La regibn mas transparente

revela que el Porfiriato no murié con la revolucion, pues persisten algunos de sus

Oyq Raymond Williams habia definido el término structure of feeling, entendido como el sentir, el tono,
la forma en que se manifiesta la pulsidn, el latido de una época. Para Appadurai esta se conforma por la
construccién de la localidad concebida como espacio miltiple, dibujada a través de imaginarios
individuales y expresada a través de visiones variadas de sujetos ubicados en distintos espacios.

" En Teoria y estética de la novela (1991), Mijail Bajtin define el cronotopo como “el lugar en que los
nudos de la narracidn se atan y se desatan” es decir, “la correlacidn esencial de las relaciones espacio-
temporales, tal como ella ha sido asimilada por la literatura” (1991: 237)
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esquemas, de ahi que también los “aristocratas” se reinstalen en el sitio privilegiado

que ocupaban, pero ahora junto a la nueva burguesia” (Garcia Gutiérrez, 2012:57).

Fuentes marca las temporalidades a través de la presentacion de sus
personajes y, en particular, mediante recursos graficos que incluyen, cual lapidas
funebres, el lapso de vida de estos o el periodo en que participan de la accion de la
novela: “Federico Robles [1907-1951]", “Hortensia Chacdén [1918-1951]”, “Rodrigo Pola
[1954]"...

En Los detectives salvajes la estructura temporal es semejante. La historia
principal se desarrolla entre el 2 de noviembre'? de 1975 hasta diciembre de 1996;
pero al igual que en la novela de Fuentes, las memorias inciertas de sus personajes
trasladan la historia a afios anteriores o posteriores a la narracion principal. La
temporalidad esta resuelta de dos formas: a través de un diario del protagonista
(primera y tercera parte) y a partir de la enunciacién del momento y el lugar en que
fueron “entrevistados” los personajes de la segunda parte: “Amadeo Salvatierra, calle
Republica de Venezuela, cerca del Palacio de la Inquisicion, México DF, enero de

1976”;"Felipe Muller, bar Céntrico, calle Tallers, Barcelona, septiembre de 1975”.

Como se puede apreciar, los saltos y la amplitud temporales de las dos novelas
muestran la coherencia estilistica entre las complejidades del trabajo con el tiempo y la
estructura de las obras: adelantos y retrocesos de las acciones en narraciones
cargadas de metarrelatos y en las que tiene un lugar primordial el flujo de la conciencia
y la memoria de los personajes. Todo esto conlleva a que se subviertan categorias
como tiempo de la historia y tiempo de la ficcién, por lo que pasado, presente, futuro,

simultaneidad y circularidad parecen abocarse en un mismo discurso.

Ya Mijail Bajtin (1991) habia advertido como en la figura del cronotopo el
tiempo se sintetiza y se muestra desde el punto de vista artistico, en tanto el espacio,

al intensificarse, adquiere también un movimiento temporal, argumental e historico™.

2E1 2 de noviembre es la solemnidad de los Fieles Difuntos, una de las celebraciones tradicionales mas
arraigadas de México. Resulta llamativo que sea en esa fecha, cuando se unen, segun la tradicién el
plano fisico y el espiritual, los vivos y los muertos, el dia en que Juan Garcia Madero es invitado a formar
parte del realismo visceral. La connotacién de la fecha es mayor si tenemos en cuenta que en ese dia
transcurre otra novela escrita por un extranjero sobre México: Under the Vulcano, de Malcolm Lowry. La
novela de Lowry, fue inicialmente concebida como trilogia: Lunar Caustic, In Ballast to the White Sea y
Under the Volcano. Bolafio divide su libro en tres partes: Mexicanos perdidos en México, Los detectives
salvajes y Los desiertos de Sonora. Un didlogo de la obra del estadounidense sirve de epigrafe en la
novela del chileno

B Ensu ensayo La gran novela americana (2011) Fuentes consideraba la intercambiabilidad entre las
nociones de tiempo y espacio como una de las caracteristicas de la narrativa latinoamericana desde sus
inicios. Para él, desde el texto fundacional Verdadera historia de la conquista de la Nueva Espafia era
posible distinguir claves narrativas latinoamericanas que se mantendrian a través de los siglos, como el
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De esta forma, el uso del cronotopo en ambas novelas trasciende el elemento
espacio-temporal y se revela como un proceso interior, el de la conciencia y los
recuerdos de sus personajes. Es lo que Bergson (1998) denomina duracién, es decir,
una concepcion subjetiva del tiempo, asociado a la memoria de una época y un lugar.
Para el fildsofo francés, el pasado no se pierde o desaparece del todo, en tanto es
posible recuperarlo a través del recuerdo y de la corriente de la conciencia, como se

evidencia en este mondlogo de Auxilio Lacouture:

Yo llegué a México Distrito Federal en el afio de 1967 o tal vez en el
afio 1965 o 1962. Yo ya no me acuerdo ni de las fechas ni de los
peregrinajes, lo Unico que sé es que llegué a México y no me volvi a
marchar. Yo llegué a México cuando estaba vivo Ledn Felipe, qué
coloso, qué fuerza de la naturaleza, y Ledén Felipe murié en 1968. Yo
llegué a México cuando aun vivia Pedro Garfias, qué gran hombre,
qué melancolico era, y don Pedro murié en 1967, o sea que yo tuve
que llegar antes de 1967. Pongamos pues que llegué a México en
1965 (190).

De acuerdo con la investigadora Katarzyna Tyszkiewicz el cronotopo urbano™ y el
cronotopo interior constituyen un elemento constitutivo y determinante de la novela
total, analizada anteriormente. No obstante, vale destacar hasta aqui como ambos
autores subvierten la concepcién clasica del concepto para desplazarlo desde lugares
fisicos a lugares de la memoria, desde la realidad, al recuerdo y del hecho a su
posibilidad. Y es en este desplazamiento a la memoria y la construccién de la historia
a partir de relatos individuales y polifénicos en el que ambas novelas proponen
estructuras fragmentarias, rizomaticas. De esta forma, el orden propuesto por los
autores podria variarse en el momento de la lectura sin que esto alterara en gran
medida el contenido final. Una propuesta que marcara algunas obras del boom, en
especial Rayuela, y que luego se hara evidente en el resto de la produccién literaria de
la posmodernidad. En su texto sobre las estructuras rizomaticas Deleuze y Guartari

(1977) (como también platean a su manera Foucault y Derrida) explican que este tipo

equilibrio entre el asombro y la naturalidad, la mezcla de imaginacion e historia, la fusion de mito y
memoria y el tratamiento del espacio como tiempo y del tiempo como espacio.

Y| cronotopo urbano, como su nombre lo indica, son las formas en las que se manifiestan las
relaciones espacio-temporales en las novelas que priorizan como lugar de enunciacion los espacios
citadinos. Como sefiala Henry Lefebvre ( 1972), este concepto debe diferenciarse de cronotopo de la
ciudad, que estaria vinculado a la cotidianidad de una ciudad, mientras que el primero se asocia a la
representacion de la nocidn de vida cotidiana. Vale recordar en este sentido la oposicion que establece
el filésofo francés entre cotidianidad y vida cotidiana. La primera es entendida por él como resultado
de las relaciones de produccidn, y por tanto, esencia pura, que separa formay contenido. Mientras, la
vida cotidiana “es el centro real de la praxis, a partir del cual es pertinente realizar lo posible ( 1972: 24),
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de estructuras son expresiones posibles de un universo desencajado en el cual la
conexion, la relacién entre los fenomenos, es lo fundamental; pero la forma que

adopten no es por necesidad de tipo estructural, sino mas bien de significados.
2.4 Polifonia. Voces y lenguaje

La ciudad, el pais, la regién, el desierto, el mundo... el espacio de las dos
novelas es el resultado de fracasos, individuales y colectivos, personales y sociales,
de una decadencia histdrica y de la sumatoria de un fatum progreviso que envuelve
como una atmoésfera espesa a los personajes, buscadores de un destino; pero casi

siempre victimas de sus circunstancias.

Pero el espacio, mas que un lugar fisico, mas que una region espiritual, vive,
respira, anda, a través de la voz de los personajes que lo habitan. Con la novela de
Fuentes la Ciudad de México parece hablar de una forma nueva a través de sus
personajes, en una polifonia dispersa en la que se escuchan y confluyen los registros
sonoros de la memoria histérica que ha constituido la nacion. Fuentes, siguiendo a
Dos Passos, intenta revelar a México a través de una estrategia polifénica que da voz
a 83 personajes y recrea sus circunstancias vitales. Utiliza para ello un estilo directo,
soportado por un narrador omnisciente principalmente, que va saltando de un espacio
a otro para buscar un efecto de simultaneidad de las acciones o para revelar cursos

ciclicos de los hechos en el tiempo.

En Los detectives el recurso de la polifonia se estructura a partir de la
recuperacion de 96 testimonios, recopilados no sabemos por quién. Provienen de
diversas fuentes y distintos lugares y estan ordenados cronolégicamente. El orden
l6gico, si algo de orden y légica tienen, viene dado por un discurso de Amadeo
Salvatierra, fechado en 1976. Casi todos los personajes de esta parte, fueron antes
entrevistados por Belano y Lima, por lo que se crea un juego de resonancias
narrativas complejas, en tanto alguien entrevista buscando datos sobre unos
personajes a otros que antes fueron entrevistados por los que ahora se averigua. En
este entramado, algunos testimonios se retoman mutuamente, como en un dialogo o
debate, para crear la sensacion de que los entrevistados comparten el mismo espacio.
En otros casos, funcionan como relatos intercalados, en los que la presencia de

Belano o Lima es tangencial.

Este juego polifénico, los narradores dan cuenta del estado de una época a
partir de testimonios individuales; que revelan también los usos del lenguaje y, con
ellos, la configuracién del entramado social en el momento en que trascurren las

obras.

45



Capitulo Il. La narratologia En el principio era la palabra

2.4.1 Los ecos de las voces

A través de los anos, hasta el final de siglo XX, captar las voces literarias de la
ciudad y de la nacién, las peculiares formas en las que se habla en México, fue tema
de experimentacién y fomento en las distintas hornadas y generaciones de escritores
mexicanos. Pero sera en Los detectives salvajes, cuatro décadas después de la
publicacion de La regién mas transparente, cuando un extranjero, un chileno, intentara
captar, con su oido acostumbrado a otros acentos, los registros, el mapa sonoro de la
ciudad, desde una vision transnacional: México sera el espacio principal, pero a la vez,
el espejo en el que se reflejan una multiplicidad de locaciones y voces. El no lugar. El

lugar de todos los lugares. Un punto de dimensiones multiples. Un aleph.™

Para Fuentes y Bolafo, como diria Bajtin, el lenguaje no es un sistema de
normas abstracto, sino una compleja red, siempre saturada de formas ideolégicas y en
indisoluble relacion con los procesos politico-sociales. De acuerdo con el tedrico ruso
(quien capta por primera vez la importancia de la voces y desarrolla la idea de la
polifonia, como es sabido) el uso del lenguaje por un individuo esta condicionado por
dos factores basicos: el sometimiento a las reglas basicas del lenguaje (como cddigo
que garantiza su comunicabilidad) y por la situacion espacio-temporal e histérico-social
en la que se encuentra. Los tres polos que ellos engloban, el individual, el discursivo y
el ideolégico establecen un complejo dialogo a diferentes niveles de abstraccion que
Bajtin denomina heteroglosia y del que estas novelas seran un ejemplo basico. Este
recurso, al decir del autor ruso, permite mostrar no un rostro auténtico, indiscutible de

la lengua, sino que evidencia que los lenguajes son, ante todo, mascaras (1992:41).

De acuerdo con Georgina Garcia Gutiérrez, “el lenguaje, la cultura popular y la
totalidad, en La region mas transparente, cumplen un propésito del autor: permitir que
hablen los que no han podido hacerlo, ni en la literatura, ni en la historia” (2004:12).
Sin embargo, tanto en la novela de Fuentes, como en la de Bolano, las voces se
presentan como vehiculos para mostrar un modo de vida, una particular manera de
sentir, o incluso, son motivos de experimentacion narrativa con el juego
onomatopéyico (-jChao viejital/-Too-tooot),(Fuentes, 2004: 28) o la focalizacion
dialectal y sociolectal para caracterizar a los personajes(—ijMaria! Hijoles, mana,
cuanto tiempo) (Bolafio, 1998:47). Ambos autores basan asi su propuesta discursiva

en un simulacro de oralidad que cuestiona los discursos autoritarios o de poder, a la

B va Enrique Krauze habia sefialado en la década de 1980 que paraddjicamente, fueron extranjeros
quienes mas se preocuparon por definir desde las artes las esencias de México: “desde los letreros

de las cantinas de Lowry, las oscuras mujeres bajando por los empedrados en Viva Zapata, la crueldad
festiva e inocente de Los olvidados o el dia de mercado en Mornings in Mexico de Lawrence. Los
mexicanos hacian encarnar a la realidad, los extranjeros la descubrian (1989:s/p)
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manera bajtiniana, al dar voz a narradores marginales, perdedores perpetuos y
supervivientes, aunque en el caso de Fuentes, la gama de caracteres trascienda en

riqueza y, a veces, en estereotipos'®, la propuesta bolafiiana.

Desde la novela realista del XIX, la conversacion coloquial como género
discursivo entr6 en la narrativa con el objetivo de otorgar mayor naturalidad y
verosimilitud al texto. Ya entrado el siglo XX, la influencia de la tecnologia,
principalmente el desarrollo de los sistemas de grabacién, condiciona que el uso de la
oralidad cambie la funcion del dialogo literario y otras formas de representacién de ese
discurso para integrarlo a la propia narracidon como vehiculo para caracterizar al
personaje. Es ahi, cuando, al decir de Roland Barthes, el lenguaje de la novela

adquiere no solo una funcién descriptiva, sino social:

[...] durante esos momentos en que el escritor sigue los lenguajes
realmente hablados, no como una reproduccion pintoresca sino como
objetos esenciales que agotan todo el contenido de la sociedad, la
escritura toma como espacio real de sus reflejos la palabra real de
los hombres; la literatura ya no es orgullo o refugio, comienza por
hacerse acto lucido de informacion, como si le fuera necesario
primeramente aprender, reproduciéndolo, el detalle de la disparidad
social; se da como misidn la de dar cuenta inmediatamente, antes de
cualquier otro mensaje, de la situacion de los hombres amurallados
en la lengua de su clase, de su regién, de su profesion, de su

herencia o de su historia (1985: 82).

La oralidad deviene entonces no solo en un rasgo de estilo, opuesto a un lenguaje
expresamente literario, sino que se pondra al servicio de la funcionalidad de la trama,
un recurso que sera ampliamente utilizado en la narrativa latinoamericana, desde
autores como Rulfo o Borges, hasta el propio Fuentes o Cortazar. De hecho, fue una
marca de las obras del boom, en tanto denotaba la vocacion militante de trasladar a la
literatura la voz de los desposeidos y romper las divisiones técnicas entre habla culta y

popular.”

'® Como se vera mas adelante, el disefio de personajes de Fuentes, en su intento de presentar las
distintas clases sociales del México del momento y sus costumbres mas frecuentes, ronda el
maniqueismo y la construccién de arquetipos en el disefio de los personajes.

Y Asi lo expresaba en una entrevista Gabriel Garcia Marquez: “Me parece que eso (la division profunda
entre el castellano que se habla y el que se escribe) se debe a que el castellano hablado anda por la
calle, y en cambio el castellano escrito lo tienen preso desde hace varios siglos en ese cuartel de policia
del idioma que es la Academia de la Lengua. Tratar de liberarlo, reduciendo cada vez mas la distancia
entre el castellano escrito y el castellano hablado, es una tarea en que debemos empefiarnos los
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De acuerdo con el estudio de Mauricio Ostria en “Literatura oral, oralidad
ficticia” (2001) la busqueda de registros orales en ese plural y heterogéneo universo
que constituyen las sociedades latinoamericanas, refleja, desde los tiempos de la
Conquista, las contradicciones entre una cultura tradicional oral dominada (la
aborigen) y una cultura letrada dominante (la europea). Desde entonces, como toda
practica comunicativa que ha desarrollado un sistema de escritura, la cultura letrada,
apoyada en el poder colonizador, manifestdé una permanente y dinamica interaccion

entre formas de comunicacion oral y escrita (Ostrias, 2001:s/p).

Esta tendencia fue incentivada, ademas, por ciertas condiciones de la
modernidad (o postmodernidad) urbana (Garcia Canclini 1989), caracterizadas por la
presion de los medios audiovisuales (radio, television, juegos electronicos...) en los
que la palabra oral recobra eficacia y cierto predominio. Estos medios se hibridan
también con manifestaciones comunicativas de las culturas orales tradicionales
(Lienhard:1995) y asi, para mediados de siglo, se producen una serie de obras en las
que las marcas orales cobraran una dimensién semiolégica fundamental para entender
el devenir de la literatura latinoamericana (piénsese, entre otras, en Rayuela, La feria,
Pedro Paramo, Tres tristes tigres, La guaracha de Macho Camacho, El hablador... o

gran parte de la poesia de Nicanor Parra).

En La regién mas transparente, como en Los detectives salvajes, los diferentes
tipos de lenguaje estan dotados a su vez de una carga simbdlica, en tanto constituyen
un reflejo de los espacios en los que habitan o por los que transitan los personajes. En
este sentido, ambas novelas manifiestan la voluntad de los autores de adentrarse en la
llamada literatura de imitacion linguistica (Ostrias, 2001), en la que el texto, como
totalidad, simula una lengua que, naturalmente, es ficcional, aunque el texto trabaja
para persuadir al lector de que esta "oyendo" hablar a personajes y narradores
(“Andale, baby, aqui esta tu Sinatra de bolsillo”) (Fuentes, 2004:175), (“En las nalgas,
en las piernas, pero también en el cono. ¢Ustedes lo han hecho asi alguna vez,
muchachos?”)(285).

Esto permite a los autores enriquecer expresivamente la narracion y los
didlogos. Es en esta estrategia en la que se hace visible también aquello que senalaba
Todorov (1982) de las obras del boom y en especial, de Cien afios de soledad: que
era una novela contada desde el punto de vista de sus oyentes, mas que de sus

lectores, ya que recrean el ambiente de un relato oral.

escritores de la lengua castellana, y en la que de hecho estamos empefiados los novelistas
latinoamericanos”(1979:125)
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En ambas novelas se practican modos de verbalizacién que crean una especial
situacion comunicativa en la que los narradores, por momentos, parecen hablar al
lector. Fuentes emplea para esto tanto la segunda persona del singular como del plural
(una técnica que, anos después, llevara a una de sus mas logradas expresiones con
Aura [1962]): “Duenos de la noche, porque en ella sofiamos. [...]JNo tienes memoria,
porque todo vive al mismo tiempo; tus partos son tan largos como el sol, tan breves
como los gajos de un reloj frutal: has aprendido a nacer a diario, para darte cuenta de
tu muerte nocturna”(503). En la segunda parte de su obra, Bolafio utiliza
fundamentalmente la segunda persona del plural y de esta forma mucha veces los
testimonios recuperados parecen entrevistas de los personajes con los lectores. (“Me
puse a pensar en cosas que tal vez a ustedes no les interese de la misma manera que

ahora me pongo a pensar en Arturo Belano”)(194). '
2.4.2 Los tipos de lenguaje

En La regién mas transparente, se podria dividir el uso del leguaje en seis

tipologias basicas, propias de los diferentes grupos sociales que presenta la novela:

-un lenguaje mitico/simbdlico/poético, cuyos principales representantes serian
Ixca Cienfuegos y Teddula Moctezuma( “Mi nombre es Ixca Cienfuegos. Naci y vivo en
México D.F. Esto no es grave. En México no hay tragedia: todo se vuelve afrenta.
Afrenta, esta sangre que me punza como filo de maguey. Afrenta, mi paralisis
desenfrenada que todas las auroras tifien de coagulos. Y mi eterno salto mortal hacia

mafana) (19).

-un lenguaje estandar, pero cargado de modismos extranjeros, principalmente
palabras afrancesadas o anglicismos, propio de la clase alta, de la naciente burguesia
y de los nostalgicos del porfiriato (“Aqui Mexiquito, siempre igual, ya sabes...oooh, the

most beatiful old ruins you can imagine; quite a trip, and cheap, too)(75);

-un espanol trunco, propio de los extranjeros (Ah, liebchen, tu con tus sonrojos

retienes a Pierre, voila)(124);

-un lenguaje estandar, cercano al habla popular mexicana, propio de los
revolucionarios venidos a burgueses, como Federico Robles (¢;Qué hay, l|barra?

¢, Coémo sigue esa pierna? No, no estaba en la oficina”) (35);

-un espanol de matices eruditos, acartonado, propio de los intelectuales
(“nuestra vida cultural vive un perpetuo status quo, igual que nuestra vida politica”)
(148);

18
El resaltado es nuestro
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-un lenguaje popular, caracteristico de las clases mas bajas en el que pululan
palabras tipicas del espafnol mexicano y en spanglish (jA la chingada!sHora? Seis.

Abren a las nueve y esta lloviendo a trancazos! jOra si t’enjaguates, chilindrina”)(27).

A través de estas estrategias, Fuentes intenta presentar las diversas maneras
de concebir el lenguaje que se manifestaban en la Ciudad de México en los afos 50.
Para ello, ignora las correcciones gramaticales y apela a jergas y frases modales que
serian a veces dificiles de comprender, al menos palabra por palabra, fuera del
contexto mexicano, un hecho que le fue criticado por Julio Cortazar (1981) en la carta

que le envia tras leer la novela.

La construccion de las voces, como puede deducirse de lo anterior, rodea por
momentos los bordes entre lo maniqueo y el arquetipo y constituye un modelo a veces
un poco encartonado en el que cada personaje representa la forma de habla de su
clase social: Gabriel, la clase baja; Federico Robles, la burguesia sin clase; Norma

Larragoiti, la clase alta venida a menos; Rodrigo Pola, el intelectual..."

En Los detectives estas fronteras sociales y Iéxicas estan desdibujadas y los
registros de las voces se cruzan en una amalgama en la que el lenguaje poético da
paso al mas soez o el refinamiento alambicado del discurso se mezcla en un
santiamén con un palabro o giro de la jerga popular, lo que confiere mayor naturalidad,
ritmo y hasta humor al discurso. No existe aqui un esquema cerrado de concebir el
lenguaje como propio o representacion de una determinada clase social y se intentan
recuperar giros linguisticos propios de diferentes nacionalidades. “Todas las lenguas,
todos los murmullos, sélo una forma vicaria de preservar durante un tiempo azaroso
nuestra identidad”, dice uno de los personajes (457). Asi, la multiplicidad confusa de
voces en Bolafio es mas bien un reflejo de la ubicuidad, del cosmopolitismo, la ruptura
de fronteras, la pluriespacialidad, el nomadismo y la multiculturalidad de los nuevos

tiempos.

Pese a que, como se dijo, no existe un esquema arquetipico de diferenciacion,
podriamos dividir las formas en que se manifiesta el lenguaje de la novela en las

siguientes categorias:

-lenguaje culterano: propio de los protagonistas cuando hablan de literatura en
publico: “Un rispetto, querido maestro, es un tipo de poesia lirica, amorosa para

ser mas exactos, semejante al strambotto, que tiene seis u ocho endecasilabos,

' Este sera uno de los elementos qgue también le cuestionara Enrique Krauze a Fuentes en la polémica
que establece con él en la década de 1980, cuando lo acusa de analizar la realidad mexicana desde un
plano externo. “En sus textos México era un libreto, no un enigma ni un problema y casi nunca

una experiencia”, asegura el critico.
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los cuatro primeros con forma de serventesio y los siguientes construidos en

pareados” (8);

-un lenguaje estandar-popular: propio de la mayoria de los poetas del grupo del
real visceralismo. Se caracteriza por utilizar una norma neutra de la lengua penetrada
por construcciones lexicales complejas o frases propias del argot mexicano: (“Por la
tarde, Belano y Lima reanudan sus investigaciones, han quedado citados, dicen, por el
numero uno de la Facultad de Filosofia y Letras, un pendejo llamado Horacio Guerra
que es, sorpresa, el doble exacto, pero en pequefito, de Octavio Paz, incluso en el
nombre, fijate bien, Garcia Madero, dijo Belano, ¢ el poeta Horacio vivid en época de
Octavio Augusto César?”) (27);

-Un lenguaje poético-escatoldgico: en el que se mezclan giros poéticos con
palabras vulgares, para otorgar mayor naturalidad y humor al discurso, como cuando
Juan Garcia Madero relata sus masturbaciones a partir de un poema de Efrén
Rebolledo: “«Los espesos anillos» tampoco estan muy claros. ¢ Son los rizos del vello
pubico, los rizos de la cabellera del vampiro o son diferentes entradas al cuerpo
humano? En una palabra, ¢ la estd sodomizando? Creo que la lectura de Pierre Louys

aun gravita en mi animo” (22);

-un lenguaje popular: si en Fuentes estaba determinado por la clase social, en
Bolano los registros mas bajos de la lengua se asocian al nivel intelectual del
personaje, como el caso de Lupe: (“/A poco [de verdad en espafiol mexicano] crees

que soy analfabeta, pendejo?”)(65);

-un lenguaje de “falso diario”: es la estructura de la narracion principal. Mezcla
la escritura tradicional de un diario con el relato tipico de un narrador protagonista y
técnicas propias de la narracién de ficcién, como los didlogos con citas directas.”’(“2
de noviembre. He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral. Por

supuesto, he aceptado”)(13);

-un lenguaje testimonial: propio de la segunda parte, en la que Bolafio utiliza
como estrategia de narracién aparentes entrevistas a mas de 50 personajes. Priman

en ellas los vocativos, los verbos dicendi y las repeticiones propias de la lengua oral.

%% La inclusién del diario de Garcia Madero propone en si mismo un juego con el tiempo. Aunque en
inicio parece que las fechas de la primera y la tercera parte transcurren en un orden cronoldgico, casi al
final de la novela, el lector comprende que en realidad, la secuencia temporal ha sido anulada, en tanto
el joven poeta reconoce que no ha llenado el diario en orden, sino como los recuerdos han ido
apareciendo en su conciencia: "Hoy me di cuenta de que lo que escribi ayer en realidad lo escribi hoy:
Todo lo del treintaiuno de diciembre lo escribi el uno de enero, es decir hoy, y lo que escribi el treinta de
diciembre lo escribi el treintaiuno, es decir ayer. Lo que escribo hoy en realidad lo escribo mafiana, que
para mi serd hoy y ayer....pero sin exagerar"(557).
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(“¢Quién les dio mi direccion, muchachos? ;German, Manuel, Arqueles? Y ellos
entonces me miraron como si no entendieran y luego uno dijo List Arzubide y yo les
dije pero siéntense, tomen asiento, ah, German List Arzubide, mi hermano, él

siempre se acuerda de mi”) (148).

Sin embargo, como se sefald, las estructuras anteriores no son fijas y en la
mayoria de los casos los usos del lenguaje se intercambian en el mismo registro. Es
notable que pese a existir mayor nimero de personajes extranjeros en la novela de
Bolafio, estos no usen giros extranjerizantes, sino que la mayoria suele utilizar

modismos mexicanos.?'

Marcos Kunz considera que la oralidad en Bolafio es producto no de una
voluntad realista sino precisamente de un “esfuerzo creador y una voluntad estética”.
Este autor identifica cuatro modos en que se presenta el “caracter artificial de su

oralidad fingida™:

-como resultado del papel sobreactuado de un personaje no mexicano (toma

como ejemplo a la propia Barbara Patterson)

-como trabajo de seleccion de términos escogidos en un paradigma de
sindénimos;
-como coédigo alternativo, pero equivalente, es decir igualmente marginal o

minoritario, a los cadigos literarios ortodoxos;
-como producto de recursos visuales, tipograficos. (Kunz, 2012: 148-163).

Aunque en las obras el trabajo con las voces se realiza a través de estrategias
léxicas, como el uso de vocabulario local, frases hechas, argot, sintacticos
(construcciones extranjerizantes) en el caso de La region se evidencia el trabajo de
Fuentes a nivel fonético y ortografico, en el que la escritura de la palabra imitara la
pronunciacion tipica de algunas zonas de México, junto a giros lexicales y otros

propios de determinadas clases sociales.

Esa mera. Y un gringote de dos metros gritandote griser y
esculcandote todito. Pero jqué caray! A ése no lo vuelves a ver, ni a
los otros. Luego cuando sales del trabajo, pues duermes en un catre
a gusto y tienes lana para ir a coger o a tomar. Se acaba la cosecha

y te despachan volando. Y cuando cruzas la frontera, mano, pos

! Asi habla la estadounidense Barbara Patterson: “Viejo puto mamén de las almorranas de su puta
madre, le vila malafe desde el principio, en sus ojillos de mono palido y aburrido, y me dije
este cabron no va a dejar pasar la oportunidad de escupirme, hijo de su chingada madre.(177)
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hasta recuerdas bonito aquellas tierras. Aca no ves mas que tierra
seca y indios mugrosos, mano. Como que no crece nada, mientras
que del otro lado (265).

En el caso de Bolafo, el trabajo con el lenguaje lleva a la inclusion en la obra de
recursos graficos, que suelen utilizarse en dos sentidos: a través de dibujos que
cuestionan las formas convencionales de escrituras de la poesia o que intentan
romper la percepcion tradicional del acto de lectura. Mientras, el uso de la cursiva, tan
recurrente en Fuentes, es solo empleado para marcar la entonacion de determinadas

palabras:

Y yo le decia: Rafael, cabrén, pinche buey, hijo de la chingada,
cuando tus amigos desaparezcan yo seguiré estando contigo, yo me
doy cuenta, cuando te quedes solo y con los huevos al aire, seré yo
la que estaré a tu lado y te ayudara. No los viejos putos podridos en

sus recuerdos y citas literarias (179).

Como se ha visto, las voces en ambas novelas son resultado de ejercicio que muestra
al lector el nivel cultural, la posicion social y el espacio que habitan los personajes que
conforman, en primera instancia, la capital de México, pero que en el caso de Los
detectives, explosiona y se intentan captar los registros y acentos de otras partes del
orbe. Si Fuentes disecciona giros particulares de cada clase social, en Bolafo, en
cambio, los argots se cruzan, los diferentes giros de los lugares donde ha vivido o
conoce se trastocan y, muchas veces, el lector necesita un ojo muy atento para
constatar que un argentino no diria “tU” o que un mexicano no usaria el verbo coger
como sindénimo de agarrar y tampoco sentiria muy familiar el uso de sustantivos tan

locales como verga y wey junto al castizo follar.??

En algunos casos, las mezclas entre registros para caracterizar a personajes
cruzados por diversos espacios y tiempos son alucinantes, como en el caso del propio
Arturo Belano, quien con su discurso de inmigrante chileno con algo de mexicano,
combina y amalgama modismos. En casi toda la novela, voces plurinacionales se
agolpan en un registro de sui géneris repercusiones sonoras, pero en el que casi todos
los personajes, independientemente de su nacionalidad, parecen tener un “acento

mexicano”. Esto podria conllevar a pensar que la obra de Bolano no alcanza, como en

*2 “En una ocasion Angélica me dijo que se sentia igual a ella, a Cesarea, sobre todo cuando se sentaba
sobre mi verga marcada a las cuchillas, y su cabellera negra se movia tan despacio como la brisa del
atardecer. Entonces susurraba: aca estamos, wey, ya entramos en la octava dimensidn [...] Y mds que
eso no recuerdo. Me parece haberle oido que se habia pegado un tiro al enterarse de una enfermedad
mortal, pero no podria asegurarlo. La noche en que me lo dijo estaba muy borracho y ya habiamos
follado cuatro veces”.(41)
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La region, a definir el registro, el acento identitario de un personaje y, que en la

mayoria de las ocasiones, son voces que parecen repetir la autoral.

Si en la novela de Fuentes, pese a lo arquetipico, la técnica de la polifonia
supone, ademas de la pluralidad de puntos de vista y la acumulacion de anécdotas, la
identificacion de cada una de esas voces mediante un modo particular de expresion,
sobre todo como estrategia de verosimilitud, en Los detectives la mayor parte de los
personajes parece hablar de forma semejante, independientemente de su

nacionalidad.

Medio siglo antes de la publicacion de la novela de Bolafio, Borges (1974)
habia advertido que “saber como habla un personaje es saber quién es” y que
“descubrir una entonacién, una voz, una sintaxis peculiar, es haber descubierto un
destino”. Pero la larga concatenacién de voces de Los detectives parece articularse,
mas alla de algunos giros, de igual manera. Por mas compleja que sea la urdimbre
espacial, la narracién no logra despegarse enteramente de la de voz del autor al punto
que, por momentos, se convierte en un sucesion monétona de relatos en la que
destaca mas el juego con la parodia, la sorna y el humor que el trabajo con el lenguaje

para apoyar la construccion del personaje y su voz en funcién de la diégesis. %

No obstante, vale recordar la aclaracion de Guillermo Cabrera Infante al inicio
de Tres tristes tigres, en la que recurre una cita de Mark Twain para acallar a quienes
lo acusen, como en este caso, de que todos sus personajes hablan igual. Alli dice que
la escritura no es mas que un intento de atrapar la voz humana al vuelo y que las
distintas formas en que se manifiesta se funden en un solo lenguaje literario (2002:6)

que se expresa como totalidad en la novela.
2.5 Laregion de las méascaras. Narradores y personajes

La regién mas transparente propone un complejo mapa de 83 personajes que
intentan representar y dar voz a los diferentes grupos, prototipos, o clases sociales
que caracterizaban la sociedad de ese tiempo. Para facilitar la comprensién de la obra
y su lectura, en sucesivas ediciones de la novela, Fuentes afadié un esquema de
presentacion de marcado caracter clasista: los de Ovando, los Zamacona, los Pola
(que equivalen a los ricos de “sangre azul’); los burgueses (ocho en total, son
personajes sin linaje de apellido, nuevas familias en que abundan los especuladores,

el dinero); los satélites (son 13. Como su nombre lo indica, viven de un lado a otro

> Esto fue lo gue llevé a decir Fernando Vallejo que la narrativa bolafiiana se resume en una prosa “del
tipo Yo Tarzan, ta Chita”. Dario Jaramillo cuestiona “la bisuteria de una prosa bastante poco recursiva” y
cree que el discurso literario del chileno “va en remolinos. En cada parrafo uno pasa varias veces por la
misma palabra. Abusa de la aliteracion hasta el cansancio.(Jaramillo, 2007)
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durante toda la novela, tratando de encontrar los placeres de la vida); los inteligentes
(11, casi todos dedicados a oficios literarios o de elite); los extranjeros (nueve, desde
un intelectual argentino hasta “Soapy Ainsworth, heredera norteamericana de una
cadena de detergentes”); los intelectuales (son 11 y estan divididos por categorias que
van desde filésofos, idedlogos, editores, escritores hasta director de cine); el pueblo
(el mayor grupo y la masa andnima, los “rostros sin nombre”. Van desde fichera,
ruletero, guardavias, mozos, obreros, espalda-mojados, ex-soldados, mecandgrafas,
desempleados, burdcratas...); los revolucionarios (seis en total, principalmente
obreros, abogados y soldados); y los guardianes (dos, Ixca Cienfuegos y su madre,

herederos de la tradicién y conciencia social de la ciudad y la novela). **

En la novela de Bolafio, en cambio, los registros de voces son menores. En la
primera y tercera partes, la voz narradora es unica y cuenta a modo de diario personal
el ingreso del personaje Juan Garcia Madero, narrador protagonista, al grupo literario
llamado realismo visceral (del cual Ulises Lima y Arturo Belano son los conductores) y
el viaje que emprenden estos tres con la prostituta Lupe para huir de su proxeneta. La
tercera parte es la continuacion de ese periplo por el estado mexicano de Sonora,
donde buscaran a la antigua fundadora del realismo visceral, Cesarea Tinajero. En la
segunda parte, ocurre una explosion de voces y narradores, 53 en total (mas un
narrador omnisciente que ubica el espacio y define al personaje) que cuentan, a modo
de voces superpuestas que entablan un dialogo entre si, las formas en que esos

personajes se encontraron con Lima o Belano después de que emigraran de México.

Hasta aqui, se muestran dos procedimientos ideologicos distintos en el disefio
de los personajes: en la novela de Fuentes, las individualidades estan silenciadas. Un
sujeto colectivo atraviesa la narracioén, no solo en la imagen trascendente y mitica de
Ixca Cienfuegos, sino en la propia concepcion de los personajes como partes de un
todo de la Historia y del entramado social®. En Los detectives, en cambio, los
personajes no se sienten ligados o comprometidos con una sociedad cuyo proceso o

rumbo histdrico les es indiferente. Asistimos, de alguna manera, a un desplazamiento

* Esta, en opinién de Jorge Emilio Pachecho (2008), fue una de las principales caracteristicas que harian
de esta obra el primer ejemplo de lo que Vargas Llosa definié como novela total (ver epigrafe2.1) puesto
que “recorrié todos los ambitos e incluyd a los revolucionarios y a los que se aprovecharon de la
Revolucidn, a los aristdcratas del Porfiriato y a los nuevos burgueses, a los parasitos y a los que trabajan
para que otros no lo hagan y los desprecien, a los intelectuales y a los analfabetos, a los de aquiy a los
que llegaron de otros mares, a los banqueros y a los proletarios, y a los guardianes, Ixca Cienfuegos y
Téodula Moctezuma, lazo de unién entre el presente corrupto y el pasado de piedra
incorruptible”(2008: XXV).

> Al respecto dice Vicente Quiriarte. “Ser colectivo que se llama el México que fue, que sigue siendo, el
Meéxico posible, el sofiado, el utdpico, el imposible, el que no es capaz de cerrar sus ciclos y vive con el
rencor vivo y con la herida abierta, con la deuda postergada, con el desquite pendiente” (2008:LIII)
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literario de lo colectivo, a lo individual, del ser social al ser solitario que apenas le

quedan suefios y alguna que otra esperanza dispuesta a ser sacrificada.”®

Pero si en la novela de Fuentes se evidencia ese intento de definir, componer,
matizar a los personajes, casi siempre con el vislumbre mitico que caracterizaria las
obras del boom, en la obra de Bolafio, como en la mayor parte de la literatura
latinoamericana de la postmodernidad, los personajes se hacen menos delineados y
mas difusos; son coordenadas espaciales en un campo de fuerzas mas que retratos
cuidadosamente pintados. Si en La regién, como deciamos, los personajes estan
marcados por un halo mitico, de herencia ancestral; pero a la vez, de crudeza social,
en la obra de Bolafio parecen ser mas bien fantasmas, sujetos ausentes de los que
solo queda un diario o una incertidumbre entre los que se lo cruzaron. Un misterio,

como lo que puede haber detras de la ventana. ¥

Si en las novelas del boom, o en esta propia novela de Fuentes, era preciso
establecer genealogias (caso por excelencia de Cien afios de soledad) para entender
a los personajes y su ubicacion en la historia, Bolafio experimenta con la desubicacion,
la desorientacién, y a veces, hasta el anonimato. ?Nunca sabremos a ciencia cierta
quiénes son los 53 narradores, solo su nombre, dénde estaban cuando el texto capta
su discurso, lo que dicen o recuerdan en ese instante, lo que cuentan de si mismos o
de otros personajes... y poco mas. Pero si los narradores de Bolafio son siempre
personajes, en la novela de Fuentes un narrador omnisciente se encarga de tejer los
hilos de la diégesis, se introduce a ratos en la conciencia de los personajes para
facilitar el flujo de mondlogos interiores o entrega la voz a Ixca Cienfuegos como
narrador protagonista. En otras ocasiones, ocurren intromisiones del autor/narrador
que rompe por momentos toda distancia con la diégesis y vierte comentarios o dosis
de ironia para denunciar otros males de la sociedad mexicana, principalmente en

cuanto a la percepcion del otro, como el racismo y las desigualdades sociales. Esto se

%% Al analizar la cultura posmoderna, Daniel Bell estudia lo que denomina la hegemonia del orden
hedonista, o sea, las formas en que ha ocurrido el desplazamiento de las preocupaciones colectivas a las
individuales. De acuerdo con Bell, ha ocurrido un “proceso de personalizacién”, que reafirma la
posibilidad de la realizacién personal y el respeto de la singularidad subjetiva. El Yo, dice, se impone a
cualquier otra cosa; y cualquier cosa que no atafia al Yo genera aburrimiento o desinterés. Se produce
asi entonces un deslinde entre las fronteras tradicionales entre lo publico y lo privado; lo propio y lo
ajeno; lo real y lo ficticio.

7 “Todos somos fantasmas, todos hemos entrado demasiado pronto en las peliculas de los fantasmas”,
dice Joanna Silvestri en el cuento de igual nombre, en Llamadas telefonicas. En Amberes, el mismo
Bolafio reconoce que no nos hablan personajes, es decir, “personas” sino mas bien “rostros que abren la
boca y no pueden hablar” (96), un rasgo que marcara a la mayor parte de sus caracteres.

*® En Putas asesinas y Llamadas telefonicas, por ejemplo, los identifica solo con una inicial. En la B. es
sabido, siempre podriamos identificar a su alter ego, Arturo Belano, pero en otros casos, las iniciales
sélo son indicios de la indiferencia de las identidades, de la intercambiabilidad de los sujetos y de sus
vivencias, como el K de Kafka.
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aprecia en las descripciones de la mayoria de los personajes: de Federico Robles dice
que se “habia blanqueado, igual que el General Diaz” (32); mientras personajes como
Norma Larragoiti tiene “ojos de cucaracha”, Gladys los tiene de chinche ( 288), y el

joven intelectual, “miopes de huachinango” (318).

Un hecho curioso en el disefio de personajes de las novelas es la vision de
género que presentan los dos autores. En la obra de Fuentes, las mujeres no parecen
tener la capacidad para opinar sobre los acontecimientos o hacer reflexiones sobre la
situacion de la nacion o de la historia, como los personajes masculinos. Se presentan
como esposas y amantes (Pimpinela y Norma), putas (Gladys), madre ejemplar (Rosa
Morales)... Sus oficios, en general, se reducen a amenizar fiestas, vestir modelos de
tendencias europeas, entretener a los hombres o hablar de los hijos... En Los
detectives, la concepcion no es muy diferente. Las mujeres suelen ser vistas también
como objetos sexuales de los personajes masculinos (todas, salvo Cesarea Tinajero,
han sido o son amantes de alguno(s) de ellos) y la mayoria de los caracteres
masculinos con voz en la novela se regodean en contar en escenas eréticas con ellas,
incluso sus filias sexuales o el nimero de sus orgasmos®. En las dos novelas, las
intervenciones de las mujeres suelen estar asociadas a la accién de un hombre, casi
nunca tienen un protagonismo mas alld de los que corresponden a un rol sexual.*
Solo Hortensia Chacon y Téodolula Moctezuma, en La regién, y la Tinajero, en Los
detectives, parecen salvarse de estos estereotipos... Pero a medias: Chacdn es la
mujer redentora, que ayuda a su marido a cambiar su punto de vista. La madre de Ixca

Cienfuegos parece encontrar en la venganza su uUnico movil para buscar la victima

% “En el fondo de la casita descubrid, horrorizada, a Maria, vestida Unicamente con una blusa, los
pantalones bajados, chupandole la verga a Piel Divina mientras éste le propinaba palmadas en las nalgas
y en el sexo.

—Palmadas muy fuertes —dijo Piel Divina—. Cuando encendieron la luz miré su culo y lo tenia
enrojecido. La verdad es que me asusté.

—¢éPero por qué le pegabas? —dije con rabia y temiendo sonrojarme.

—Pues porque ella se lo habia pedido, mi buen inocencio —dijo Pancho.

—Me cuesta creerlo —dije.

—Cosas mas extrafias se han visto —dijo Piel Divina.

—La culpa de todo la tiene una francesa que se llama Simone Darrieux —dijo Moctezuma—. Sé que
Maria y Angélica invitaron a la tal Simone a una reunidn feminista y al salir estuvieron hablando de sexo.
—¢Quién es esa Simone? —dije.

—Una amiga de Arturo Belano.

—Yo me acerqué a ellas. Qué tal, companieras, les dije, y las muy putas estaban hablando del Marqués
de Sade —dijo Moctezuma” (84)

%% Este es uno de los temas que mereceria un estudio a fondo: como la representacion de la mujer en
gran parte de la narrativa latinoamericana, no solo del siglo XX, ha estado marcada por un discurso que
otorga poca importancia a la categoria de género y al rol de la mujer en como sujeto histérico con un
papel determinante en la sociedad.
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propicia y Cesarea es perseguida y reconocida como diosa tutelar de la poesia hasta

que se materializa en una gorda sin encanto. Y entonces muere.

Mas alld de las diferencias de los personajes o de las similitudes en la
concepcion de género, es posible establecer también ciertos vinculos en el disefio de
algunos de ellos. En ambas novelas, los relatos son estructurados por dos huérfanos:
Juan Garcia Madero e Ixca Cienfuegos. Un guifio, probablemente, a la importancia de
la figura del padre en la cultura iberoamericana. Un tema que se retoma también en la
composicién de otros personajes que representan en si mismos la figura del
padre/patriarca en el entramado de la sociedad mexicana: Robles y Gervasio Pola en
La region, Joaquin Font en Los detectives. La evolucidn de esta propia concepcién de
una novela a la otra podria describirse como el otofio del patriarca: el padre de familia
evoluciona a una figura despojada de toda la mitica y el heroismo que de alguna
manera, habian prometido los personajes de Fuentes. Si para el narrador mexicano el
analisis del patriarcado es motivo para discursar sobre la memoria histérica y las
complejas formas de transmisién de la cultura y las tradiciones, en Bolafo el pater

familias es simbolo de crisis moral, oportunismo sentimental y desidia.

Lupe, joven prostituta cuyas peripecias, de alguna manera aceleran la
busqueda de Cesarea Tinajero, tiene su equivalente en Gladys, otra mujer de la vida,
con cuya narracion se inicia el relato de la novela de Fuentes. Ambas se presentan
como los personajes mas auténticos de estas obras y sus peripecias estructuran el
orden de las diégesis. Ambas, incluso, llegan a tener recorridos semejantes por los

espacios de la ciudad en las obras.

Gabriel es, en la novela, de Fuentes, el reflejo del personaje iniciatico, el tipico
barriobajero, de regreso de Estados Unidos, asiduo frecuente de cantinas,
borracheras, amigo de prostitutas y amantes de los corridos. Su voz representa la de
un grupo social sin acceso a la educacion, en el que el hedonismo y el sinsentido de la
vida son las marcas indelebles del fracaso de un proyecto social. Del proyecto social
de la Revolucién Mexicana. Su trazado narrativo podria equipararse al de Juan Garcia
Madero en Los detectives, también personaje iniciatico, amigo de la prostituta Lupe y
de los bares de la calle Bucareli. Diferenciados por sus motivaciones intelectuales y la
diferente busqueda de horizontes espirituales o materiales, los dos estan marcados
por las esencia del fracaso y de la busqueda. Ambos se refugian en un mundo de ecos
marginales, de fondas, sexo, cervezas y viajes que hablan, mas alla de un entorno
material, de la decadencia de un lugar, de una época, de un pais, de un proyecto de

civilizacion.
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Y si de relacién entre personajes se habla, no se puede descartar la forma en
que parecen representar tipos semejantes Ixca Cienfuegos y Cesarea Tinajero. Ambos
dan sentido a la busqueda que atraviesa las obras.®' Son, a su vez, las figuras mas
enigmatica y ambiguas de las tramas. En las obras nadie conoce, a ciencia cierta, sus
destinos u origenes. Son un rumor, rostros desdibujados, trazas en el camino,
sombras, presencias no definidas, encarnaciones difusas de una suerte de deidades o
gurus terrenales que, a su vez, representan claves para adentrarse en el misterio del
futuro. Decia Octavio Paz (1994) que Ixca simboliza mas que a la Ciudad de México,
a su conciencia. Cesarea podria ser también, la conciencia encarnada de esa nueva
poesia, del nuevo molde, que guia la busqueda de Belano y de Lima. Cienfuegos ve
en el regreso al México prehispanico la salvacién del pais. Tinajero se ve asfixiada por
su presente y huye sin dejar huellas hacia el desierto. Los dos manifiestan esa
inconformidad con el tiempo que les toca. Uno lucha por cambiarlo, en la busqueda de
un sacrificio salvador. La otra, resignada, solo encontrara la libertad en el escape, en

el olvido y en la muerte.

De Cesarea solo queda un poema titulado “Sién”, publicado en la revista
Caborca, 6rgano oficial del realvisceralismo, y la leyenda incierta de su desaparicion.
Ixca, por su parte, se manifiesta como un personaje multiple y Unico, ora confesor, ora
enterrador, ora intelectual, ora brujo o guia citadino; protagonista y, a la vez, voz
autoral. Son el simbolo mitico a través del cual la poesia, la ciudad y Latinoamérica se
develan, el eslabon perdido de un ayer que merecer ser rescatado, la encarnacion de
las dualidades: presente/pasado; poesia/realidad; vida/muerte;
ciudad/desierto...Representan, ademas, la encarnacion del fracaso de un proyecto. En
el caso de Fuentes, el de la Revolucién Mexicana y su ideal de modernizacién y, en el
de Bolano, el de un movimiento de renovacion, de vanguardia, de salvacion de la
poesia. Son, como las novelas, testimonios de la derrota, del desengafo de las
alternativas, del ansia por cambiar el orden de las cosas y de la desilusion que llega

con los afos y no deja respuestas mas alla de la resignacion.

De lo analizado hasta ahora, entre las dos novelas se evidencia la evolucion a
una forma de entender la construccion literaria, en la que gana mayor protagonismo la
individualidad frente a lo colectivo, la multiespacialidad ante el lugar unico, la

continuidad en la representacion de la busqueda y la utopia como mdéviles literarios.

Blyesenel enigma y la busqueda, una de las estructuras arquetipicas del mundo occidental (Frye,

1977), en la que las novelas también se conectan: la accién en ambas se estructura a partir de una
bldsqueda, de una victima simbdlica para recuperar el pasado glorioso, en La regidn, y del pasado
glorioso de la poesia latinoamericana, encarnado en la madre del real visceralismo, Cesarea Tinajero, en
la obra de Bolafio.
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Las formas en que estos recursos narratoldgicos contribuyen a conformar una vision

sobre América Latina constituye el tema del siguiente capitulo.
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3.1 América Latina, las herencias del XX

El andlisis de las formas en que las obras objeto de estudio construyen la
realidad de Ameérica Latina no puede obviar un somero analisis de los contextos
econdmicos, socioculturales y politicos en los que se inscribio el proceso de escritura,

publicacién y consumo de estas novelas.

La aparicion de La region mas transparente en 1958 coincidié con una etapa
peculiar de la historia de América Latina conocida como desarrollista, en la que se
consolida un pensamiento sobre la necesidad del desarrollo regional, propuesto como
una alternativa segura para salir de la pobreza. Durante este periodo, en el que se
ubica la accioén principal de la novela de Fuentes, la region supera un “modelo agro-
minero exportador” y comienza “la implementacién de las modalidades de
industrializacién dependiente, aunque en forma tardia” (Stedile 2006: 60). Este mismo
proceso marca la emergencia de una clase social: una burguesia industrial, local, con
intereses propios, pero indisolublemente vinculados a los de la burguesia

internacional, que tendra su reflejo en el personaje Federico Robles.

La modernizacién trajo consigo un proceso de industrializacién nacional con
fuerte presencia del Estado, gigantescas politicas de créditos, subsidio a empresas no
rentables, armamento militar y corrupcion que conllevd, ademas, la apertura a la
cultura de masas, la promocion cultural y la internacionalizacion de la produccion
artistica latinoamericana. Son los afnos en que llega la television a América Latina y el
nuevo lenguaje supuso también una forma de entender la comunicacion y el
entretenimiento. Es también la época del arribo al poder de gobiernos de tendencia
populista que aceleran la evolucién econdmica al defender un desarrollo nacional, pero
continian dependiendo del capital extranjero (que mantiene el control econdmico,

politico y cultural sobre el subcontinente).

Desde inicio de la década del setenta hasta finales de los afios noventa,
cuando aparece Los detectives salvajes, la realidad latinoamericana esta
caracterizada, en el plano econémico, por la hegemonia del capital en casi todas las
naciones del territorio; en el cultural, por la consolidacion de la cultura de masas y la
insercion de mercados culturales internacionales, principalmente en esferas asociadas
a la literatura y la musica y, en el plano politico, la mayor parte de los paises
atraviesan por dos fases caracteristicas: procesos revolucionarios o de vocacion
social, alentados por la revolucion cubana de 1959 y retrocesos determinados por el
auge de las dictaduras militares y las intervenciones de Estados Unidos, ya sea en el

plano militar, politico, econémico o ideoldgico. Esta situacién conduce durante la
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década de los ochenta a un “ajuste estructural” caracterizado por una reforma que

abarca no solo la economia, sino todas las esferas sociales.

Ante la imposibilidad de cambios por parte de gobiernos civiles, dada la
consolidacion de las dictaduras militares, entran en escena organismos internacionales
(Fondo Monetario Internacional y Banco Mundial), en un contexto agravado por la
bancarrota financiera (México fue el primer pais en mostrar los sintomas de esa crisis
en el afo 1982) con el propdsito de aplicar reformas correctivas a corto plazo que
debian complementarse con otras de una duracion mas prolongada. Para estos
organismos la situacién latinoamericana tenia dos causas fundamentales: la excesiva
intervencion del Estado (predominio de politicas proteccionistas) y el populismo
econdmico (laxitud fiscal y reticencias a eliminar el déficit presupuestario), por lo cual
se decide reducir la intervencion estatal, liberar el comercio y promover las

exportaciones (Segura 2005: 18).

El fracaso de las politicas para convertir América Latina en una region
competitiva y “lanzarla” a los cambios que se desarrollaban en el contexto mundial
hizo que la Comision Econdémica para América Latina (CEPAL) calificara el decenio del
ochenta como una “década perdida”. Estos propdsitos se metamorfosearon luego en
un decalogo de medidas econdmicas neoliberales conocido como Consenso de
Washington, “materializacion politica de la concepcién neoclasica ortodoxa
caracteristica de las reformas impulsadas por los organismos financieros
internacionales” (Segura 2005:18). La disciplina fiscal, eliminacién de subsidios,
reforma tributaria, tasas de interés determinadas por el mercado, liberalizacion
comercial, promocién de inversiones extranjeras, privatizacion de empresas del
Estado, desregulacién y negociacién de convenio sobre propiedad intelectual son
algunas de las medidas que conforman el Consenso. El control de la inflacion,
tendiente a la estabilizacion a través de reformas monetarias y fiscales y las
privatizaciones del sector publico trajeron como consecuencia una nueva crisis social,

profundizada por el creciente endeudamiento.

En los afos noventa, ultima década en la que transcurren Los detectives
salvajes, América Latina comienza a incorporarse realmente a la economia global
(Larrain 1997: 10). Las democracias constitucionales que alcanzan el poder politico
abren las puertas a la globalizaciéon neoliberal y la regién se enfrenta a un nuevo
cuadro caracterizado por el impulso a un sistema de economia de mercado que busca
beneficiar el libre comercio; la privatizacién de las empresas y la desregulacién de las
diversas formas de mercados de trabajo estructurados en un precario estado de

bienestar; la intromision de las politicas neoliberales; la presencia minima del Estado y
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la intervencién de las instituciones econdmicas en la politica interna de las naciones

latinoamericanas.

Este escenario supuso la existencia de una crisis de representatividad y del
concepto de ciudadania y mostrd la carencia de reglas, valores e instituciones que
respaldaran al hombre comun, mas alla de la fachada democratica de los mandatos
neoliberales. La exclusién social que se manifesté en muchos paises latinoamericanos
y centroamericanos restd legitimidad a los derechos de los ciudadanos y, al mismo
tiempo, deslegitimé el papel de los gobernantes: “la mayoria de los Estados
latinoamericanos parecen combinar sus vacios estatales o ‘aestatalidades’ en la
gestion de la seguridad vy la justicia social, con sus presencias punitivas a través de
policias corruptas y asociadas al crimen organizado” (Figueroa 2004: 5), lo que tendra

su expresidn en la narrativa de Bolano.

De acuerdo con Francois Houtart (2010), es una época marcada por la
emergencia de una cultural global, de migraciones y de agotamiento de los
movimientos sociales tradicionales, que supusieron, a su vez, la aparicion de otros
grupos sociales minoritarios que reclamaban sus derechos, como indigenas, mujeres,
ecologistas, descendientes de africanos... “Su caracteristica es precisamente su
heterogeneidad, y su definicion de nuevos objetivos como la dignidad, las exigencias

democraticas y el bienestar” (2010:148).

A este fendmeno se suma el espectaculo trasmitido de forma constante por los
medios de comunicacién, que se limitan a constituir “feudos institucionales que, por su
caracter discriminatorio, son casi impenetrables para aquellos que no pertenecen al
grupo de los que controlan. “Parafraseando a Habermas, pero con una connotacion
distinta, se podria hablar asi de una verdadera refeudalizacién de las instituciones

culturales y estatales” (Larrain 1997: 13).

Esta situacién politica, econémica y cultural conllevé a que América Latina
perdiera el protagonismo en el panorama mundial que habia tenido tres décadas
antes. Como se ha de suponer, esto tuvo una influencia en las formas en que se
configurd el panorama literario de la region y explica, de cierta manera, como el
subcontinente, sus tematicas y procesos fueron perdiendo el encanto mitico que los
caracterizo durante la primera mitad del siglo XX y, en especial, a partir de los afos

sesenta con el éxito comercial del boom.
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3.2 Entre el boom y Bolafio, literatura latinoamericana

Desde hace mas de medio siglo, el fantasma literario del boom recorre el
mundo. Durante décadas, el modelo narrativo que impusieron las editoriales
espafiolas en los afos sesenta sobre lo que debia ser la literatura latinoamericana se

ha mantenido como esquema y arquetipo a imitar.

Pero, como se vio antes, mucho ha llovido sobre la region desde entonces. Los
flujos migratorios y reconfiguraciones de imaginarios que han estremecido el
panorama continental en las ultimas décadas han hecho entrar en bancarrota las
esencias y definiciones no solo de lo que entendemos como “latino”, sino de la propia
concepcion de Latinoamérica como espacio identitario cerrado, de forzosa militancia
politica y homogeneidad cultural. Tras la larga noche de las dictaduras militares
sudamericanas, el regreso de la democracia, los experimentos neoliberales, la crisis
del paradigma marxista, el advenimiento de la revolucion digital, la consolidacién de la
cultura global, la emergencia de una “nueva izquierda” vy los constantes flujos
migratorios hacia el norte del continente, la region se ha venido configurando como un
espacio otro en el que lo latinoamericano deja de percibirse en sus concepciones
tradicionales y en el que se modifican incluso las cartografias, pues cobran espacio

voces emergentes, como las de los latinos en Estados Unidos.

En este contexto que determina una nueva relacion entre la inscripcion espacial
e identitaria de los individuos, de las sociedades y de los Estados en América Latina,
no es descabellado afirmar que la literatura de la region también se ha visto
modificada en la manera en que da cuenta de la experiencia contemporanea y de lo

que era entendido tradicionalmente como autéctono.

Este largo proceso de reconfiguraciones y mestizajes (propios, por si mismos,
de la latinoamericanidad) inicié su largo sendero de mutaciones en la segunda mitad
del siglo XX, cuando se hizo clara la intencion de construir una nueva concepcion
(politica) sobre la identidad en América Latina y ocurrié una fractura con la historia
moderna como caracteristica regional (Canclini, 2002: 14). El inicio de la revolucion
cubana en 1959 supuso la emergencia de un nuevo pensamiento latinoamericanista
que reivindicaba, desde lo politico hasta lo artistico, un paradigma de renovacion e
inclusion de las luchas sociales y los programas identitarios que se habian gestado
desde inicios de la centuria (y que limitaron el espacio latinoamericano, con cataténica

precision geografica, a todo el territorio al sur del Rio Bravo).

A partir de 1959 se desencadend, a su vez, un interés mundial por la regién,

que contribuyd de manera notable al desarrollo del mas estruendoso fenédmeno
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literario de la historia latinoamericana: el llamado boom o “nueva narrativa”. Este
movimiento, integrado por un ndmero variable de autores’ , irrumpe en el escenario
literario con nuevas tematicas y formas de expresion, en las que la novela se hacia
vehiculo de la reivindicacién cultural latinoamericana. Su surgimiento suele asociarse,
metodolégicamente, con la publicacion de La ciudad y los perros, de Mario Vargas
Llosa, en 1962, (Donoso, 1998) aunque como postulamos en esta investigacion, su
origen estético, tematico, técnico y conceptual podria ubicarse antes, en 1958, con la

salida de La region mas transparente, de Carlos Fuentes.

Se aprecia en las obras del boom una concepcidon de América Latina
despegada de la idea provinciana de la literatura realista anterior y se apuesta por una
nueva mitica como quiebre con la historia tradicional. Es a partir de entonces cuando,
segun José Donoso (1998), se puede hablar de un grupo de autores conectados entre
si en la regién, con conciencia de pertenecer a un movimiento cultural nuevo que se
abre al espacio latinoamericano y rechaza limitarse a un marco exclusivamente
nacional (1998:45). Siguiendo los presupuestos planteados en el capitulo tedrico
podemos deducir que, a partir de entonces, la literatura latinoamericana comienza a
constituir un conjunto sistémico, en el que se desdibujan las fronteras nacionales de
publicacién y consumo de los obras y las tematicas de las mismas asumen patrones

que las insertan dentro de una concepcion mas global de la literatura.

Pese a que la mayor parte de las novelas del boom fueron escritas en el exilio
(autores cosmopolitas), no pueden desdefiarse los aportes al repertorio cultural
latinoamericano que realizaron: “marcé indicios de la busqueda de una nueva
definicion de América, en la que se reivindica la realidad histérica en un esfuerzo de
identificacion personal y plural. Fue un esfuerzo de apropiacion vy totalizacion de
América” (Bensa, 2005: 88). La visién de lo latinoamericano inaugurada por este
movimiento atravesé la produccion literaria del area marcadamente hasta los inicios de
la década de los 90 y se gand adeptos por todos los confines del orbe. En 1980,
Gabriel Garcia Marquez, uno de sus autores paradigmaticos, gana el Premio Nobel v,
ya desde su discurso de aceptacion, expresa el orgullo por haber establecido, desde la

literatura, una vision casi hegemaonica sobre la cultura de América Latina:

En las buenas conciencias de Europa y, a veces también en las
malas, han irrumpido desde entonces [desde el boom] con mas

impetus que nunca las noticias fantasmales de la América Latina,

! Aunque no existe un consenso al respecto, la critica suele coincidir en cuatro fundamentales: Mario
Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar y Carlos Fuentes, que si bien no fueron los Unicos
en desarrollar las caracteristicas fundamentales del movimiento, si fueron los mas reconocidos (o al
menos, los mas difundidos por las editoriales espafiolas, verdaderas artifices del boom).
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esa patria inmensa de hombres alucinados y mujeres historicas,

cuya terquedad sin fin se confunde con la leyenda” (1980: 1) .

Sin embargo, ya desde mediados de la década de 1970 y hasta finales de los ochenta
un nuevo sentir aparece entre los escritores. La vision mitica de la cultura
latinoamericana comenzo a ser rechazada por simplificar las complejidades de todo un
subcontinente y convertirla en un producto de mercado. 2 Asi, el inicio de 1990
marcaria un nuevo giro en cuanto a literatura regional se refiere. En “Latinoamericanos
buscando lugar en este siglo”, dice Néstor Garcia Canclini que la pregunta sobre qué
significa ser latinoamericano comenz6 a cambiar, en tanto se desvanecen respuestas
que antes convencian y surgen dudas sobre la utilidad de tomar compromisos
continentales (2002: 18).

Como ejemplo de ello, un grupo de escritores jovenes comenzé a rebelarse
contra la tradicion anterior y llegaron a formar grupos literarios en los que lo
latinoamericano comienza a asumir rasgos que superan la visidn heredada del boom.
La publicacién en 1996 de la antologia McOndo (obvia parodia al pueblo mitico de
Garcia Marquez), por Alberto Fuguet y Sergio Gémez, marca un parte aguas en ese
sentido. Desde el prologo, los compiladores detectan que, en esos afos, los escritores
ya no se definen como herederos de la tradicién literaria del continente, sino de la
“cultura de la imagen, saben mas de rock y videos que de literatura y se caracterizan
por ser tan apoliticos que llegan a ser ideoldgicos” (1996:3). Segun afirman, el gran
tema de la identidad latinoamericana (¢,quiénes somos?) parecié dejar paso al tema de
la identidad personal (¢,quién soy?). “Si hace unos afios la disyuntiva de un escritor
joven estaba entre tomar el lapiz o la carabina, ahora parece que lo mas angustiante

para escribir es elegir entre Windows 95 y Macintosh” (1996:10).

Coincidiendo con la salida de McOndo vy, al otro lado del continente, un grupo
de narradores mexicanos decide presentar sus credenciales bajo el nombre de Crack,
que manifestaba desde esa esencia nominal la voluntad de ruptura con la tradicion

literaria de América Latina. Se evidenciaba asi un arranque de renovacién que marco

2 El cuestionamiento del realismo magico como mercancia cultural de exportacidn se hace evidente en
la introduccion a una antologia de cuentos realizada por el poeta chileno Oscar Hahn: "Cuando en 1492
Cristobal Colén desembarcé en tierras de América fue recibido con gran alborozo y veneracion por los
islefios, que creyeron ver en él a un enviado celestial. Realizados los ritos de posesién en nombre de
Dios y de la corona espafiola, procedid a congraciarse con los indigenas, repartiéndoles vidrios de
colores para su solaz y deslumbramiento. Casi quinientos afios después, los descendientes de esos
remotos americanos decidieron retribuir la gentileza del Almirante y entregaron al publico
internacional otros vidrios de colores para su solaz y deslumbramiento: el realismo magico. Es decir,
ese tipo de relato que transforma los prodigios y maravillas en fendmenos cotidianos y que pone a la
misma altura la levitacion y el cepillado de dientes, los viajes de ultratumba y las excursiones al campo”
(Fuguet y Gomez, 1996:5)
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probablemente el final del siglo XX en la literatura regional y parecia redefinir lo que

hasta entonces se habia concebido, con cortas miras, como latinoamericano.

Para finales de siglo, las corrientes de ruptura no son muy diferentes, en tanto
aparecen en la region autores de alto calibre que ya no se agrupan en un movimiento
literario (como durante el boom), no se integran a una generacion especifica ni grupo
definido por intereses comunes y propésitos estéticos (como los del Crack y McOndo),
sino que mas bien se autorreconocen como multiculturales y “ciudadanos del
mundo”, sin credos literarios o estéticos determinados. Entre ellos, destacara la figura
del chileno Roberto Bolafio como uno de los autores paradigmaticos del cambio. Su
fama post-mortem revivio el éxito y la mercadotecnia comercial que habia implicado
treinta anos antes el boom y la estética de sus novelas se ha vuelto sintomatica del

espiritu de los nuevos tiempos.

Uno de los rasgos fundamentales de esta nueva generacion que Bolano
representa es que, si en algunas novelas o relatos abordan cuestiones de sus paises o
de la region, lo esencial no es que aborden temas de América Latina o defiendan su
compromiso politico con ella, sino que mas bien recuperan aquellos aspectos que mas
los han marcado personalmente sobre algunos elementos de sus vidas en
determinados espacios multiculturales, no estrictamente latinoamericanos. Denotan
también cierto interés por situar a sus protagonistas en un mundo urbano y conectado
y toman como materia narrativa a delincuentes, prostitutas, traficantes de drogas,

policias corruptos, empresarios sin escrupulos y matarifes de toda indole y condicion.

De acuerdo con Nélida PiAdén (en Manrique S., 2013) como tendencias
“singulares y dispares” se pueden encontrar la inclinacidon a adoptar estéticas de matriz
globalizante, que se confunden con otras artes, como las visuales, la musica y el cine;
una serie de experimentos que, siguiendo una espiral creativa, captan los ruidos
procedentes de la cultura pop y se rinden a una cierta uniformidad determinada por el
universo globalizado. De esta convivencia resulta un cosmopolitismo que ha ido
abandonando poco a poco la materia prima regionalista, a favor de la exaltacion

urbana con menor densidad mitica.

Podriamos decir entonces que el estudio de lo cotidiano y de sus
representaciones en esta narrativa de finales de milenio invita a explorar la experiencia
contemporanea latinoamericana particularmente desde el punto de vista de los nuevos
ritmos que marcan la vida diaria en cualquier lugar donde se encuentren sus autores,
que han tenido, por demas, que lidiar con el “aislamiento y la presion de los mercados

culturales, en busca de un lugar en el mundo” (Manrique S., 2013).
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Esta inclinacién, perceptible desde finales del pasado siglo, se enmarca en un
quehacer creativo que se nutre con nuevos matices, aunque continda el analisis,
cuestionamiento y delimitacion histérica de la realidad cultural latinoamericana a partir
de nociones como alteridad, mestizaje, transculturacion, colonizacion, eurocentrismo,
concientizacion, entre otras categorias que “dan cuenta de esa forma de pensar que
caracteriza el narrar del intelectual latinoamericano, siendo la de simbolismo una de

las mas ilustrativas a este proposito” (Hernandez, 2008).

En consonancia, Ana Del Sarto (2011), refiriéndose a la critica literaria en el

pensamiento postmoderno, asegura que:

El inicio del “fin de los macro-relatos” problematizé ciertas categorias
y/o conceptos absolutos y sus binarismos subyacentes, estimulando
asi una “crisis de homogeneidad del sujeto centrado de la
modernidad, fractura de los paradigmas (razén y progreso) que
guiaban las empresas historicistas, desintegracién del ‘lazo social’ y
fragmentacion del nexo a las totalidades de saber o poder”; o bien,
“lecturas heterodoxas de la modernidad que cambian los acentos (y
las tendencialidades) de la configuracion historia-progreso-sujeto-
razéon al redistribuir los énfasis de lo singular y de lo plural, de lo

unico y de lo multiple, de lo centrado y de lo descentrado.

En este sentido, en los ultimos 20 anos, se manifiesta también la emergencia de una
nueva figura que ha modificado la visién sobre lo que se entendia tradicionalmente
como escritor latinoamericano, a partir de la difusion y reconocimiento de autores de
origen latino en Estados Unidos. Un grupo de escritores que configuran en sus novelas

nuevos perfiles de la regién a partir de las experiencias de los emigrados.

Del chicano Rolando Hinojosa-Smith al cubano Oscar Hijuelos, primer Pulitzer
para un hispano en 1990 por la novela Los reyes del Mambo tocan canciones de
amor, del peruano Daniel Alarcén a la boricua Quiara Alegria Hudes, Pulitzer en 2012
por la obra de teatro Agua a cucharadas; pasando por el colombiano Jaime Manrique
y el dominicano Junot Diaz, Pulitzer 2008 por la novela La breve y maravillosa vida de
Oscar Wao, los autores latinos en Estados Unidos cobran cada vez mas resonancia y
aportan visiones en las que lo latino no se limita al territorio al sur del Rio Bravo. Ellos,
a diferencia de los escritores emigrados de hace 40 o 50 afos, ya no usan
exclusivamente el espafol como lengua artistica, sino que recurren a un discurso
bilingUe o interlinglie y apelan a una variedad tematica que incluye vivencias directas

de su coyuntura marginal en la sociedad estadounidense.
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Las formas en que se manifesté desde la narrativa esta evolucién en la manera
de entender América Latina seran analizadas en el siguiente epigrafe, a partir de la

comparacion de Los detectives salvajes y La region mas transparente.
3.3 Laconstruccion social de larealidad latinoamericana

El proceso a través del cual América Latina ha evolucionado como lugar de
enunciacion en la literatura latinoamericana desde mediados del siglo XX no deja de
estar vinculado con la propia construccion social que se ha hecho de la regién en ese

lapso de tiempo.

Ya la teoria constructivista habia explicado que el concepto de realidad que
tenemos, la apreciacion sobre nuestra sociedad o region o sobre nuestra pertenencia
a ellas, es una construccibn mental y no un dato objetivo, lo que supone la
homologacion de todos los sistemas de representacion del mundo, en cuanto todos

crean su objeto.

Fueron el estadounidense Peter L. Berger y el aleman Thomas Luckmann
quienes primero intentaron comprender la realidad como un constructo social a partir
de un libro que ha devenido clasico de las ciencias sociales. En La Construccion
Social de la Realidad (1969) estos autores postulan como conceptos bases de la
sociologia del conocimiento que los sujetos, interactuando juntos en un sistema
social, forman, con el tiempo, determinadas tipificaciones (o representaciones
mentales de las acciones del otro), que se convierten, eventualmente, en habituales y
en roles reciprocos jugados por los actores en relacion al/ los otros, a partir de la

intervencion de sujetos con intereses sociales concretos (2001:19).

Cuando estos roles reciprocos se hacen disponibles a otros miembros de la
sociedad, las interacciones reciprocas tipificadas son institucionalizadas. En este
proceso, el significado se hace parte y se institucionaliza, a su vez, en los individuos y
la sociedad, se incrusta en su estructura y la realidad social deviene, por tanto,
socialmente construida. Todo esto a partir de las formas en que determinados
contextos sociales se enuncian, presentan y se dan por "conocidos" en determinadas

sociedades, estableciéndose asi como "realidad" (Berger y Luckmann, 2001: 15).2

*Esta vision, si bien fundacional, resulta, en nuestro criterio demasiado idealista en su concepcién de
que los significados y las representaciones tienen un valor predominante frente a una realidad objetiva,
que queda relegada a mero producto de estos, en tanto se comprende como prefijada desde antes de
que los sujetos puedan pertenecer a ella. Igualmente, adolece de cierto determinismo estructural, ya
qgue contempla la existencia de procesos de institucionalizacion en la sociedad, en un nivel primario,
mientras que los entornos de interaccion social y la individualidad, parecen subdeterminadas y
relegadas a un segundo plano.
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Steven Pinker por su parte, desde la psicologia, entiende la realidad social
como una ilusion consecuencia de un proceso de construccion y manufactura, como
un resultado de la “ingenieria” de los medios y sus sujetos, mas que de un debate
racional entre los participantes en una cultura o sociedad (2002: 202). Asi, para este
autor la idea de la realidad social se concibe como el sistema social "inventado" o
"construido" que existe porque un grupo determinado accede a comportarse como si

existiera.

Estas estrategias de conformacién de la realidad no son solo propias de la
sociologia o de la comunicacién, sino también de la creacion literaria, si tenemos en
cuenta que las estrategias linguisticas o estilisticas utilizadas para escribir sobre una
realidad determinada en una ficcidon no son diferentes de las empleadas dentro de la
no-ficcion, en tanto ambas son estrategias de produccion de sentido, determinadas
biolégicamente y convencionalizadas a nivel social. De esta forma, la literatura puede
crear mundos posibles o mundos ficcionales, donde la realidad es incorporada,
construida y cuestionada como en la no-ficcién. Como sefala Dolezel la novela nos
presenta asi “unos mundos ficticios cuya existencia es ambigua, problematica,
indefinida. Estos mundos no son auténticos ni no-auténticos, sino que crean un

espacio indeterminado entre la existencia y la no existencia ficcional” (2002:120).

En La regién mas transparente, una obra de marcado compromiso politico con
las causas de izquierda y los nacionalismos que caracterizaron la década de 1950,
Fuentes intenta reconstruir la sociedad de la época y cuestiona su situacién politica,
econdmica y social, principalmente el modelo desarrollista que impulsé Miguel Aleman

en México, asi como el avance del pais hacia un capitalismo descarnado:

Aqui no hay mas que una verdad: o hacemos un pais préospero o nos
morimos de hambre. No hay que escoger sino entre la riqueza y la
miseria. Y para llegar a la riqueza hay que apresurar la marcha hacia
el capitalismo, y someterlo todo a ese patrén. Politica. Estilo de vida.

Gustos. Modas. Legislacion. Economia (278).

Ya en sus paginas, encontramos el testimonio de un proceso que después teorizaria
Jesus Martin Barbero: las formas en las que, en los modelos desarrollistas en América
Latina, se mezclaron dos concepciones opuestas: las de modernidad y modernizacion;
es decir, un choque entre fuerzas culturales, de caracter revolucionario, con fuerza

economicas de caracter conservador (2005: 37-59).

El problema de la identidad, el quiénes somos, de dénde venimos, hacia donde

vamos, uno de los temas centrales del debate intelectual en América Latina a lo largo
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de los siglos, toma espacio fundamental en esta novela al intentar desentranar los
patrones y las esencias de la nacién mexicana, compleja, como quizas pocos lugares
del continente, por su multietnicidad, plurilingtiismo y multiculturalidad. Ixca Cienfuegos
representa esa voz de la conciencia social del pais (Paz, 2008) que busca desentrafiar
el misterio de las raices. Toda la novela es una pregunta de lo que define lo nacional,
de las formas en las que se compone y en las que se quiebran las esencias que

articulan al ser colectivo.

En Bolafo, la preocupacion por entender las raices de la identidad ha pasado a
un segundo plano, al menos en la forma militante en que lo expresa Fuentes. Segun la
critica italiana Chiara Bolognese (2012), uno de los rasgos a tener en cuenta al
analizar la obra del autor chileno es la superacién, burla o juego que establece con la
condicién nacional. En su obra, lo nativo se va desdibujando para crear una malla de
significaciones donde el espacio, el lenguaje y la identidad, fragmentados y
poliédricos, intentan Unicamente ser un reflejo de las preguntas esenciales de nuestro
tiempo, marcado por sujetos multilocalizados. Uno de los ejemplos de lo anterior en la
obra es cuando Daniel Grossman y Norman Bolzmann se preguntan por el origen de
Claudia, una supuesta amante de Ulises Lima: “El lugar donde vive Claudia es Israel,
dijo Norman, cualquier pinche lugar, ponle el nombre que quieras. México, Israel,

Francia, Estados Unidos, el planeta Tierra” (351).

En La regiébn mas transparente, como sefiala Rosario Castellanos (1984), se
proponen dos posibilidades para definir a México y a lo mexicano. La primera, es la
representada por Ixca Cienfuegos, quien busca una vuelta al origen, el renacimiento
de los idolos prehispanicos, la purificacion de los pecados de la historia a través del

sacrificio humano... (1984: 121-122). Y, por otra, la que propone Zamacona:

un hombre nutrido de cultura occidental, heredero de las tradiciones
europeas, quien traza la ruta del pais arrojando por la borda el peso
muerto de la arqueologia, de los inoperantes e inasimilables
civilizaciones prehispanicas, para incorporar a México al vasto
movimiento mundial de desarrollo, apoyado en la técnica, en la

planificacion, en el ejercicio de los atributos intelectuales(231)

La obra de Fuentes, mas que un repaso de la revolucion mexicana y sus efectos es
también un estudio social de como la sucesion histérica y mitica de la nacion dieron
como resultado la sociedad de inicios del siglo XX. Memoria, leyenda y magia se
amalgaman en la obra para intentar describir las esencias constitutivas de una nacion;

pero con una mirada que, a la vez, la trasciende. Segun Sara Sefchovich (1987) esto
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obedece a que la novela se encuentra “del lado intelectual que busca la conjuncion de

lo mexicano y lo universal, de la historia, el mito y el presente” (1987:151).

Para Roberto Brodsky (2003), en la novela de Bolafo, la cuestion de la
nacionalidad es un “elemento de comicidad para el héroe” (2003: 84). Sin embargo,
mas que de comicidad, podria ser visto como una manifestacion de una tragedia
(aunque pueda llegar a parodiarla). Arturo Belano es chileno e intenta romper con su
propio pasado. Se vuelve un ser desterritorializado, que deja trazas y recuerdos en
México, Argentina, Chile, Estados Unidos, Espafa, Francia, Alemania, la India, Israel,
Africa... Pero Belano escapa porque la situacién de Ameérica Latina lo obliga. Es un
sobreviviente de las catastrofes, las dictaduras y los falsos nacionalismos: “Una vez le
dije: vosotros, los mexicanos, sois asi 0 asa y él me dijo yo no soy mexicano, Simone,

yo soy chileno, con algo de tristeza, es cierto, pero con bastante determinacion (238).

Si para Fuentes ser mexicano implica aceptar que “somos una nacion
multicultural, tanto en el extremo indigena como en el occidental. La diversidad nos
invita a no saltar etapas, a no excluir a ningun componente de civilizacién, a no olvidar
ninguno de los caminos de la relacién entre saber, hacer y ser’(2008:45); Bolano dice
que la patria de un escritor es su lengua, la gente que quiere, su memoria, su lealtad y
su valor (2004: 36)*.

Para el investigador catalan José Javier Fernandez (2014), el chileno nos
remite asi a la cuestion de lo posnacional en la literatura, una etapa en la que los
autores trascienden los modelos cerrados de la nacidn; pero en un espacio en el que,
ala vez, las filologias, los Estados, las lenguas nacionales, sus academias e institutos
linglisticos todavia configuran una cosmovision a partir de la cual entendemos el
mundo (2014-25). Por su parte, la investigadora Patricia Espinosa (2003) considera
que la obra de Bolafio se inscribe en lo que denomina “translocalidad”, término que, en
su opinién, explican las circunstancias antes descritas de la no sujecion a las fronteras
regionales y la apertura vivencial de los nacionalismos a la globalidad, en la que el

autor se configura a si mismo como un territorio para armar.’

4 Siguiendo los presupuestos tedricos que fundamentan nuestra investigaciéon podriamos considerar,
como postuldbamos antes, que esta ruptura o distanciamiento con su realidad nacional, mas que un
rechazo (como han visto algunos criticos) podria suponer mas bien una superacion. Bolafo parece
aspirar a una visidn que atraviese los atavismos nacionalistas para insertarse en una nueva corriente y
en nuevo sentir de lo que implica nacer en un pais.

> La idea de concebir los espacios en la obra de Bolafio como lugares extraterrioriales fue presentada por
el critico espafiol Ignacio Echevarria (Paz Soldan, 2008: 431), quien asume el concepto de Steiner para
explicar la aparicion de escritores lingliisticamente némadas o multilinglies, en los que se pone en juicio
la tradicional asociacidon entre la autoridad poética y el profundo arraigo a la tierra natal. Ya en la década
de 1970 George Steiner, a partir del analisis de la obra de Nabokov, Beckett y Borges, poliglotas y
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3.4 De México a Latinoamérica, cuestion de identidad

Carlos Fuentes fue, probablemente, uno de los primeros autores de la region
en apostar por América Latina como un todo integrado, en concebir una literatura
comun en la que cada obra, podria ser imaginada como un capitulo de la gran novela
americana. En su ensayo “La nueva novela hispanoamericana” (1969) postula la idea
de la coherencia de circunstancias historicas y de lenguaje en la mayoria de los paises
del area, de forma tal que cada obra escrita eximia al resto de los autores
latinoamericanos de escribirla en sus contextos especificos, en tanto consideraba la
narracion de experiencias locales como manifestaciones de situaciones regionales
compartidas. Asi, para Fuentes, México no es solo el espacio que permitira
comprender la realidad local, la conformacioén de esa madeja multiple y compleja de la
identidad nacional, sino el espacio donde confluyen historias, mitos, ritos y gestas que

se manifestaron en el resto del continente.

Bien visto, el desarrollismo, la ascendencia de la burocracia, el arribismo
politico y cultural, las diferencias marcadas de clases sociales, la prostitucién, el
analfabetismo, el exilio por causas econdmicas, el olvido de la memoria histérica y la
pérdida de la individualidad que trasluce como denuncia social La regibn mas
transparente eran factores comunes no solo en México, sino en la mayoria de las
sociedades latinoamericanas a mediados del pasado siglo. Asi, la novela no solo se
propone la comprension de la cultura y la identidad mexicanas, sino que su lectura
también manifiesta una sensibilizacion y revalorizacion con la tradicién
latinoamericana, entendida como un grupo de idiosincrasias, pasado, valores,
evolucién histérica y un ethos comunes en la mayoria de los pueblos del continente.
México se presenta entonces, de cierta manera, como espacio metaférico para

discursar sobre una realidad mas amplia. Al respecto, dice Ixca Cienfuegos:

sabra entonces que no es el suyo, el dolor de lo perdido, el
verdadero dolor: que hay otra tierra, otros hombres, que no han
vivido mas que el dolor y el fracaso. El equinoccio del sufrimiento se
dio en México; aqui se hermanaron todas las promesas, todas las
traiciones; aqui el sol es mas viejo y arrugado: y solo aqui sus rayos

son luz de tinieblas (431).

universalistas todos, nos alertaba que el exilio y el nomadismo de muchos escritores era el “principal
impulso” de la literatura del siglo XX (438). Debemos recordar que para Steiner, la razén de esto no es
solo politica, sino que “tiene que ver con la pérdida de centro” (ibid.), es decir, de todas las referencias
propias motivadas por un proceso de globalizacién cada vez mas acelerado.
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Bolafo, en cambio, construye una realidad multiple, en la que conceptos como
espacio, cultura y lenguaje toman dimensiones plurivocas ante una época que propicia
la fragmentacion. Aunque el analisis de las marcas de expresiones latinoamericanistas
en el autor chileno ha escapado muchas veces al analisis de la critica, consideramos
que esto se debe fundamentalmente a que su postura se aleja de la tradicional vision

militante de la izquierda regional, la cual, incluso, llega a parodiar®.

Para el autor, la época de los grandes sacrificios y los grandes heroismos por
la regién ha pasado. Sus personajes son sobrevivientes de los acontecimientos que
marcaron la época y dejaron huellas profundas en esa generacion: el ascenso de
Allende y el golpe de Estado de Pinochet (narrado desde el punto de vista de Auxilio
Lacouture, que cuenta el regreso de Belano a Chile); las guerrillas y el auge de grupos
alternativos, como anarquistas o trotskistas (“a veces Arturo me contaba historias de
amigos que habian muerto en las guerrillas de Latinoamérica, a algunos yo los
conocia de nombre, algunos habian estado de paso en México cuando yo militaba con
los trotskistas”) (434); las migraciones por contenido politico dentro de Latinoamérica
(“Venia de otros paises latinoamericanos, en donde habia vivido mas bien a salto de
mata”)(368) y a Europa (“En nuestra buhardilla [en Paris] habia unos doce cuartos.
Ocho de ellos estaban ocupados por latinoamericanos”) (457); el ascenso del
militarismo y su reflejo, las dictaduras latinoamericanas (“suefios de aviones esbeltos y
seguros que cruzaban Latinoamérica de punta a punta por un brillante y frio cielo
azul’)(100). Pero todos ellos enfocados desde las experiencias individuales y los
efectos que dejaron en los protagonistas, como se evidencia en este testimonio de una

de los personajes, sobreviviente de la dictadura argentina:

Dijo que su hermano mayor habia muerto en Argentina, posiblemente

torturado por la policia o por el ejército y que eso si era serio. Dijo

® Como se vera mas adelante, Bolafio establece un juego parddico con las concepciones tradicionales de
la izquierda latinoamericana, de la cual cuestiona el lenguaje ampuloso y militante; pero, también, su
oportunismo y su falta de miras politicas para concebir las funciones del arte y del intelectual. Uno de
los momentos de mayor hilaridad al respecto se alcanza en el encuentro de Barbara Patterson con su
novio y un poeta cubano, en el que se manifiestan las conjuras politicas para publicar en la revista Casa
de las Américas, la prevalencia de corrientes estalinistas y los falsos compromisos que podian mostrar
los intelectuales con la revolucidn cubana con tal de vacacionar en la isla. Bolafio parodia también en
ese fragmento el ensayo Caliban. Apuntes sobre la cultura de nuestra América (1971), de Roberto
Fernandez Retamar quien, a partir de una lectura de La tempestad, de Shakespeare, asocia el caractery
la identidad latinoamericanos con el personaje homdnimo, que representa, para Retamar, la América
“barbara original”, frente a la “civilizacion” (Ariel) y el “conquistador” (Préspero). Influido de una visién
marxista-fundamentalista propia de su época, el cubano considera que la cultura latinoamericana solo
puede existir como “resistencia” ante la civilizacién (es decir, al colonialismo), y que solo las clases bajas
(mestizos, indigenas y negros) pueden crear una cultura auténticamente americana. Dice Bolafio “[...]en
el fondo de la cuestion los tres somos americanos, hijos de Caliban, perdidos en el gran caos
americano”(145)
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que su hermano mayor habia luchado en las filas del ERP y que
habia creido en la Revolucién Americana y eso era muy serio. Dijo
que si ella o su familia hubieran estado en la Argentina para cuando
se desatd la represion posiblemente ahora estarian muertos. Dijo

todo eso y luego se puso a llorar” (363).

De lo anterior se desprende que ambas novelas ofrecen una visién de América Latina
marcada por el dolor de su Historia. Pero si en Fuentes todavia es posible advertir una
esperanza de cambio, en Bolafo ya ha sido anulada esta posibilidad. Muchos de sus
personajes son casi siempre victimas de unas circunstancias que los obligaron al exilio
y la incertidumbre y andan perdidos por el mundo, en busca del sentido que ya no
pudieron encontrar de este lado del mar. Al respecto dice el critico espafol Ignacio

Echevarria:

Por la obra de Bolafio transitan — errantes, fantasmales — los
naufragos de un continente en el que el exilio es la figura épica de la
desolacién y de la vastedad. Laberinto de la identidad, Latinoamérica
es para Bolafo una metafora del abismo, un territorio en fuga. Y si
Chile, geografia marginal, viene a ser la cicatriz de una patria, el DF
es el campo de batalla donde se decidio la derrota contra el tiempo
de una generacién entera —la de Bolafio mismo— de jovenes

malogrados, la mayoria poetas, todos olvidados (2002:193).

Podriamos deducir entonces que en ambas novelas la realidad social de América
Latina es construida a través de concepciones ideolégicas diferentes: en una,
partiendo del ejemplo de México para discursar sobre realidades comunes de la region
y, en la otra, tomando como punto de partida a ese pais; pero para hablar sobre
caracteres y tematicas que superan los espacios de un Estado-nacion. Ambas novelas
muestran el conflicto de los personajes con sus sociedades, la tristeza esencial en la
que viven, la falta de asideros como resultado del devenir social, y, en esta estrategia,
las formas en que se estructuran las sociedad latinoamericanas no escapa tampoco de

la mirada de los autores.

Al intentar captar la identidad nacional, y por tanto, latinoamericana, Fuentes
describe la estructura social y las distintas capas que conforman el entramado publico

mexicano. Y a partir de esto, denuncia la inclusién de una cultura afrancesada y
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extranjerizante en las clases altas que, en su criterio, niega las raices ancestrales de la

nacién.” Uno de los personajes explicita esta postura:

Siempre hemos querido correr hacia modelos que no nos
pertenecen, vestirnos con trajes que no nos quedan, disfrazarnos
para ocultar las verdades: somos otros, otros por definicion, los que
nada tenemos que ver con nada [...] ¢No ve usted a México
descalabrado por ponerse a la par de Europa y de los Estados
Unidos?(279).

Las fiestas de la clase alta mexicana son también utilizadas por Bolafio para criticar el
arribismo intelectual y la pose de algunos sectores de la sociedad. Sin embargo, la
narracion de este tipo de eventos, que para Fuentes resultaba un elemento central en
la caracterizacién de sus personajes y del espacio, resulta tangencial en el chileno, al
punto que la fiesta de bienvenida “a un escritor espanol que acababa de llegar a
México” (71) es descrita como parte del recuerdo de una escena de sexo entre Piel

Divina y Maria Font:

— Pues si, seguimos cogiendo, es decir ella sigui®6 mamandomela y
yo segui dandole golpes con la mano abierta en el culo[...]JAhora solo
queria levantarme vy tal vez ir a dar una vuelta por la fiesta, creo que
estaban algunos poetas famosos, el gachupin, la Ana Maria Diaz y el
sefior Diaz, los papas de Laura Damian, el poeta Alamo, el poeta
Labarca, el poeta Berrocal, el poeta Artemio Sanchez, la actriz
televisiva América Lagos, y también pues como que tenia un poco de
miedo a que apareciera por alli otra vez la mama de Maria, pero esta
vez acompafiada del chingado arquitecto y entonces si que la iba a

amolar (72).

"Baste recordar la fiesta del inicio de la novela, la Cocktail Party, en la que se hace una presentacién de
la naciente burguesia y en la que se sirven, junto al champagne y el caviar, frases en lenguas extranjeras
y conversaciones de elevados tonos, que van desde lo poético y el compromiso social, al sexo y la mas
rampante frivolidad. “-jCaros! Entren a aprehender las Eternas Verdades. Por ahi anda un indigena con
charola y bebestibles. Voici, oh Rimbaud!; le temps des assasins.[...] Ahi estan, todos, el poeta de
provincia, consciente de estar recibiendo sus primeras lecciones de frivolidad mundana; el matrimonio a
la page, profesional de la elegancia: el mundo es el espejo, ienvidiable!, de sus atractivos y su humor; el
novelista de la cara de papa, inexpresiva, surgido de quién sabe qué entrafas de tierra desmoronada;
como un volcan mudo, arranca el talento de la pura opacidad, y su voz monocorde enumera pueblos y
rancherias, sefiores curas y caciques y nifias de provincia que se quedaron a vestir santos. Ahora se
pavonea el autor sin libros, en la vigésima edicidn de sus primeras veinte cuartillas: qué importa, es un
genio porque es cuate, nos cae bien, es chistoso: esto es lo importante en México. El intelectual
burdcrata, titular de toda la reticencia y buen sentido del mundo; los jovenes poéticosocialistas que en
Marx han encontrado su Dad3; los chambistas, los redentores de Sanborn’s, los mecenas de cocktail, y el
gue con sus breves notas dominicales crea y derrumba reputaciones” (42).

76



Capitulo lll Resultados Latinoamérica, entre Fuentes y Bolafio

De lo anterior podria inferirse que las novelas son reflejo de sociedades en transicion,
donde el nihilismo, la vida facil, el machismo, la ruptura de las fronteras de la intimidad
y el sinsentido existencial son las marcas de una generacion, como se evidencia en la
novela de Bolafio. O también de colectivos sociales que pasan de una cultura basada
en el mito y los tiempos heroicos a una cultura capitalista, de consumo y de imitacion
forzada de patrones en la que priman los esnobismos intelectuales, como se constata
en el caso de Fuentes, quien también representa asi la realidad de muchas naciones
latinoamericanas que se volvieron dependientes de sus viejas metrépolis (o0 de

nuevas, como Estados Unidos) en la esfera cultural, tras la independencia.
3.5 Entre la dependencia y multiculturalidad

La narracién de La regién mas transparente es reflejo de los debates culturales
sobre la dependencia y el imperialismo cultural que marcaron la produccién tedrica
latinoamericana desde mediados de siglo. Para el autor mexicano, el deber del
intelectual es contribuir, desde su trinchera, a la accidn social, al beneficio mutuo, a la
difusion cultural y la educacion, a sentar las bases para la comunicacién verdadera y

eliminar los decorados culteranos de las clases altas:

iClaro que hay que luchar contra ese mundo monstruoso! No se
puede continuar en esta cultura conventual avergonzada frente a la
burguesia. La cultura ha tomado un cariz de decorado, esta formada
por bienes fungibles. Hay que hacerla, de nuevo, insustituible,
sagrada. Hay que hacer que todos los hombres se sientan
Leonardos. Esta es la mision del poeta, la misién de la comunicacién

profunda y sagrada, que es la del amor (38).

Si para Fuentes la oposicidon hacia las tendencias extranjerizantes antes senaladas y
el rescate de lo autéctono constituian temas de la reflexion y motivo de compromiso
del intelectual latinoamericano, en Bolafio la militancia parece estar desdibujada: ya no
se cuestiona la posicion del intelectual en su sociedad, o al menos no desde un punto
de vista politico. Al decir de Julio Ortega (1997), es una nueva visidon en la que
“nuestras culturas no son sélo subproductos coloniales de las metropolis dominantes,
son también sistemas semioticos de reapropiacion y transcodificacion”(1997:29). Asi,
lo que para Fuentes era “penetracion cultural”, para Bolafo es un rasgo inherente de
multiculturalidad y de una nueva experiencia de apropiacion cultural que se enfrenta a

las concepciones anquilosadas y combativas de antafio:

Recuerdo que a Ulises le agradaba la poesia joven francesa. Puedo

dar fe. A nosotros, al Pueblo Joven Passy, la poesia joven francesa
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nos parecia un asco. Hijos de papa o drogadictos. Entiéndelo de una
vez, Ulises, solia decirle, nosotros somos revolucionarios, nosotros
hemos conocido las carceles de Latinoamérica, ¢cdmo podemos
querer una poesia como la francesa, pues? Y el cabrén no decia

nada, solo se reia (324).

Si para Fuentes la produccién intelectual debia tener un correlato en la realidad
(“Claro, y por desgracia, hay que teorizar antes de actuar. Pero teorizar quiere decir
vision; en ultima instancia, accion. Hay que sentir el dolor de los pobres, el angustioso
imperativo de la solidaridad”) (38), para Bolafo, el sentido era otro: "Precisamente una
de las premisas para escribir poesia preconizadas por el realismo visceral era la

desconexion transitoria con cierto tipo de realidad"(19).

Ya desencantado de la posibilidad de un cambio social, el narrador chileno cree
que la mision del intelectual, es decir, del poeta, es escribir, hacer poesia. Ese es su
deber y su forma de cambiar las cosas. Eso si, una poesia alejada de todo poder y de
toda prebenda (de ahi la critica sostenida a Octavio Paz) y que sea, a su vez, capaz
de reflejar el mundo interior del poeta. De la funcion conativa, exterior, de la
produccién intelectual que propone Fuentes, nos desplazamos a una concepcion en la
que la individualidad, los sentidos internos, cobran fuerza en el discurso poético
imaginado por Bolafio. No en vano, la corriente literaria en torno a los cuales gira la
novela es llamada realismo visceral: la propuesta de una realidad que parta de una

percepcion intima, desde las entrafias, desde el universo particular de cada escritor. 8

En esa concepcion sobre la poesia, el mundo poético y el propio poeta se
marca otra evolucién entre las dos novelas. En La regién, el poeta es definido a través
del personaje Rodrigo Pola, un trepador social que frecuenta grupos literarios, a la vez
que se cuela en fiestas de la clase alta y resume su filosofia de vida en la mascara y el
proceder de camaledn: “[a]parentar ser un pobre diablo y luego sorprender a todos con
su éxito” (341). Pola traiciona sus ideales y vende su alma y su pluma al cine
comercial, que lo encumbrara en sociedad y le quitara el hambre que le prometia su
compromiso con la creacion literaria. En Los detectives, en cambio, mas en el espiritu
de Rayuela, la poesia es compromiso y modo de vida, motivo de aventura, viaje,

conversacion, discusion, pobreza y sustento vital de sus protagonistas; eslabdn

® Esta postura, unida a la ideologia general de los real visceralista, nos recuerda eso que Matei Calinescu
definié como “retorno del decadentismo como perspectiva del autor” y que sostenia el regreso a la
intimidad como respuesta revolucionaria del individuo ante la agonia del mundo contemporaneo, un
término que se emparenta con la postura del artista atormentado e incomprendido del que habla
Canclini o el “creador maldito”, de la definicion de Eliade.
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fundamental en el proceso de busqueda y en el camino que transitan los personajes y

la novela misma, el ultimo reducto del bien, es decir, vanguardia, literatura y vida.

Si para Fuentes la mision del intelectual era un “acto heroico” que podria salvar
a México y a Latinoamérica de una aculturizacion, para Bolafio la practica poética es
un “acto criminal” que socava lo establecido y que tiene como fin ultimo la poesia
misma. Si para Fuentes la mision del intelectual es rescatar el pasado histérico que
permita encaminar el presente descarriado, para Bolafo se trata de destronar los
idolos del pasado como vehiculo para encontrar las verdaderas esencias. No en vano,
la revista, que crea y financia (a partir de la venta de marihuana) uno de los
protagonistas, toma el nombre del asesino de John F. Kennedy. (“A ver si lo he

entendido. Los poetas, segun Ulises Lima, son como Lee Harvey Oswald. ¢4 Es asi?”).

En este sentido, es sabido que los vinculos con Estados Unidos, por cuestiones
geograficas, politicas y culturales han atravesado, a veces de forma tangencial, a
veces explicita, la produccion no solo literaria, sino cultural de América Latina. El
analisis de ambas novelas evidencia que este tema no fue ajeno a los dos autores,
aunque también en su tratamiento se distingue una evolucién conceptual y politica que
marca los aires del espiritu del tiempo, principalmente en torno a las discusiones sobre

la efectividad de la “lucha contra el imperialismo” y el rol de artista en la misma.

En una fiesta, en la que paradodjicamente los giros afrancesados son la palabra
de orden entre los invitados, tiene lugar una conversacién sobre la posicion del

intelectual ante Estados Unidos en La regién mas transparente:

-Yo me pregunto si abaratando nuestras palabras, es decir, nuestra
imaginacién, no lo ayudamos, y si, por el contrario, intentando —con
esa humildisima soberbia— llevar a su mas alta expresion
nuestras palabras y nuestra imaginacién, no somos, acaso, mas

hombres y mas mexicanos.

—La lucha contra el imperialismo tiene que ser directa, llegar al

pueblo.

—No me desprecie a este pobre pueblo. ;Qué cree usted,
sinceramente, que sabra, a la postre, entender mejor nuestro
pueblo: «Vuelvo a ti, soledad, agua vacia, agua de mis imagenes, tan
muerta», o «Gran Padre Stalin, baluarte del obrero»? Ademas, no

confunda las cosas. Sea bienvenida su lucha contra el imperialismo,
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amigo, pero que sea efectiva: contra el imperialismo se lucha en su

terreno de intereses, no escribiendo cuplés realistas-socialistas (64).°

Si en consonancia con la vision antiimperialista y populista de la época, Fuente
pondera cierto tipo de militancia y compromiso social en el enfrentamiento a Estados
Unidos y reclama un compromiso intelectual hacia esta perspectiva, como se ha visto
antes, 30 anos después Bolafio ni siquiera parece estar al tanto de esos debates. El
unico compromiso por el que se sienten movidos sus personajes es con la poesia, y a
acaso, con la vida. El cambio de perspectiva histérica hacia el viejo imperio, parece
darlo el personaje Jacobo Urenda: “Para un latinoamericano pensar que la embajada
norteamericana era un lugar seguro resultaba una paradoja dificil de digerir, sin
embargo los tiempos han cambiado y, ¢por qué no?, tal vez yo también tuviera que

refugiarme en la embajada norteamericana”(415).

Estados Unidos aparece mencionado en la novela de Bolafio como el destino
de la luna de miel de Dolores Pacheco (la antigua novia de Quim Font que le ensena a
contar los orgasmos como Mississippi), y también como principal espacio de
emigracion de sus personajes. Alli se van el fotografo Lépez Lobo, Rafael Barrios,
Edith Oster; el poeta homosexual cubano perseguido (Reinaldo Arenas) y se baraja
también como uno los posibles rumbos a los que escap6é Cesarea Tinajero (“Le
pregunté donde estaba ese pueblo y Cesarea dijo que en Arizona. La maestra
entonces se ri6. Dijo que ella siempre sospechd que Cesarea acabaria viviendo en los
Estados Unidos) (599).

El tratamiento de la emigraciéon sera otro de los tdpicos que conectan la
evolucién entre ambas novelas. En la obra de Fuentes, la emigracién a Estados
Unidos es un subtema que desarrolla a partir del personaje Gabriel, un bracero que
esta de regreso, pero que “el ano entrante, otra vez, a jalarle pa’l Norte, donde esta el
dinero, y el trabajo a la mano, y los five and ten, y la luz eléctrica” (57). Para Bolafio,
en cambio, la migracién de sus personajes no conlleva un matiz econémico, sino que

forma parte consustancial de una reconfiguracioén de la espacialidad, caracterizada por

° Fue muy famosa en esta época la posicién de marcada intolerancia de Fuentes hacia Estados Unidos,
en la que incluso llegd a acusar al pueblo estadounidense de ignorante. Una postura que, como es
sabido, evolucionara, camalednicamente, con el paso de los afios. En su ensayo La nueva novela
hispanoamericana, lo Unico que salva Fuentes de Estados Unidos es la literatura y la musica producida
en ese pais y la reconoce como una de sus principales influencias a la hora de escribir La region mds
transparente. Para él, la poesia de Whitman, el jazz, Mark Twain, Dos Passos y Faulkner constituyen
influencias tutelares, como lo son también para Bolafio. Para una mayor compresion de las influencias
estadounidenses en la narrativa de Bolafio ver la tesis doctoral de Javier Fernandez, La otra América,
presentada en Barcelona en 2014.
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sujetos extraterritoriales marcados por exilios politicos y el acople a contextos sociales
globales. Si en la novela de Fuentes Estados Unidos es el principal destino, en Bolafio
se configuran nuevos entornos internacionales como lugar de emigracion. Belano y
Lima son ciudadanos del mundo que, a diferencia de los personajes de Fuentes, no
piensan en el retorno al pais natal, porque ese es un concepto demasiado difuso para
ellos. No obstante, es llamativo como ambas novelas presentan someramente algunos

de los desafios a los que se enfrentan los emigrantes latinoamericanos:

Era el primer afio, y volveria todos, a como diera lugar, con la
legalidad o sin ella, exponiéndose a las balas y hasta encuerado por
el rio. Eso, o andar de paletero en las colonias del DF. Ya se lo decia
a Tuno, cuando estuvieron juntos en la cosecha de Texas: Y qué que
no me dejen entrar en sus pinches restoranes. Voy, voy, ¢a poco te

dejan entrar al Ambassadeur en México? (Fuentes, 2014: 56).

Si en el fragmento anterior se muestra las penurias y, a la vez, las aspiraciones de los
emigrantes por razones economicas, los personajes de Bolafo cuentan los desafios

de la soledad y la falta de adaptacién a nuevos contextos:

Lo estuve pensando durante mas de una semana. Y fue entonces
cuando de golpe se me vino encima todo el horror de Paris, todo el
horror de la lengua francesa, de la poesia joven, de nuestra
condicion de metecos, de nuestra triste e irremediable condicion de
sudamericanos perdidos en Europa, perdidos en el mundo [...]
(Bolafio, 1998:478).

Los emigrantes de ambas novelas transitan por contextos sociales no siempre
favorables en los que, no obstante, encuentran sentidos que no hallaron en sus
lugares de origen. Sin embargo, el desarraigo y cierta nostalgia por las esencias que

definen la tradicién cultural a la que se deben es perceptible en estas obras.
3.5 El pasado y la memoria latinoamericana

La tradicion cultural continental, las formas en que América Latina se inscribe
en los imaginarios individuales y colectivos, es otro de los temas en los que ambas
novelas dialogan con la identidad de la region. El pasado constituye una carga
historica en las dos novelas. “Lo que fue” se articula como el punto de inicio de la
busqueda de los personajes en el presente del relato. Y es, a su vez, motivo para

cuestionar el curso de la historia o, sencillamente, para burlarse de él.

La mision que emprende Fuentes de recuperacion del pasado se manifiesta

inicialmente como parte del propio proceso de cambios sociales iniciado por el
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movimiento de 1910: “La Revoluciéon nos obligd a darnos cuenta que todo el pasado
mexicano era presente y que, si recordarlo era doloroso, con olvidarlo no lograriamos

suprimir su vigencia” (318).

Un didlogo entre Federico Robles y Manuel Zamacona contrapone las dos
visiones al respecto, prevalecientes en el México de los 50. Si para el empresario las
alternativas para el pais estan en la creacién de industrias y en la apertura al capital
extranjero, para Zamacona es preciso ahondar en las huellas de la memoria. Cuando
Robles, en tono de burla le pregunta a su “hijo desconocido” si su fe en el pasado
conlleva “a que volvamos a vestirnos con plumas y comer carne humana”, Zamacona
la responde: “No se trata de afiorar nuestro pasado y regodearse en él, sino de
penetrar en el pasado, entenderlo, reducirlo a razén, cancelar lo muerto —que es lo
estupido, lo rencoroso-rescatar lo vivo” (315). Fuentes manifiesta asi la fe en la
recuperacion de la identidad a través del pasado histérico como simbolo de superacion
del momento presente, pero a la vez, no se cierra a la posibilidad de un desarrollo

coherente con el devenir historico.

Para Bolafio, en cambio, el peso de la memoria se ha perdido o ya no es vista
de la misma manera, al punto que una de las pocas doctrinas que manifiesta el
realvisceralismo es caminar “de espaldas [al pasado], mirando un punto pero
alejandonos de él, en linea recta hacia lo desconocido”(17). El autor chileno también
marca el relativismo de la historia y su asociacion a elementos vivenciales individuales;
pero, sobre todo, considera que el pasado y el futuro son lugares imaginarios que

conllevan a la mas rotunda alienacion:

De todas las islas visitadas, dos eran portentosas. La isla del pasado,
dijo, en donde sodlo existia el tiempo pasado y en la cual sus
moradores se aburrian y eran razonablemente felices, pero en donde
el peso de lo ilusorio era tal que la isla se iba hundiendo cada dia un
poco mas en el rio. Y la isla del futuro, en donde el Unico tiempo que
existia era el futuro, y cuyos habitantes eran sofiadores y agresivos,
tan agresivos, dijo Ulises, que probablemente acabarian comiéndose

los unos a los otros (524).

Fuentes apuesta por la mitologizacién de la historia y del pasado latinoamericano, de
su tradicion e intenta recuperar las leyendas y ritos ancestrales que constituyeron
encima germinal de la nacion. Para él, el pasado es una huella que sobrevive en el
mito y que trasciende el presente: “Pueden venir los que vinieron, todos, los que nos

quitaron las cosas y nos hicieron olvidar los signos, pero debajo de la tierra, alla, hijo,
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en los lugares oscuritos donde sus pies ya no pueden pisotearnos, alla todo sigue

igualito y se escuchan igualitas las voces de donde venimos” (389).

Bolafio, en cambio, se burla de los mitos y se instala en el discurso de la
tradicion desde el humor y la parodia. Uno de los ejemplos mas notables es la
concepcion de Cesarea Tinajero como encarnacion de la Coatlicue, diosa gorda de
piedra, madre de la cosmogonia mexica, patrona de las dualidades, por quienes los
protagonistas expresan la Unica veneracion perceptible en la obra. Sin embargo, el
encuentro de los protagonistas con la Tinajero en el pueblo de Villaviciosa develara
que, al final, la idealizacion del personaje por aquella “tinaja primitiva” no era mas que
una parodia, una broma autoral. (“Césarea no tenia nada de poética. Parecia una roca
o un elefante”)(593)

En la novela de Fuentes la busqueda de una victima para los sacrificios de
antano es la representacion de una vuelta deseada a las esencias, el rescate posible
de la memoria, una alusion poética que salvara las raices de la nacion. De ahi que
cuando finalmente Norma Larragoiti muere en un incendio, Teddula Moctezuma
considera consumada la expiacién redentora y expresa “-Ya se cumplié el sacrificio
[...]Jya podemos volver a ser lo que somos, hijo. Ya no hay por qué disimular. Volveras

a los tuyos aqui, conmigo”(467).

En este procedimiento y, a lo largo de toda la novela, Fuentes utiliza el mito
como pretexto para justificar la venganza y la violencia latente que resuma la
busqueda de los protagonistas de la obra. Ya René Girard habia alertado en La
violencia y lo sagrado cémo el mito puede ser utilizado para ocultar la violencia
fundadora de toda sociedad y, como dirian los tedricos de Frankfurt', para legitimar
mecanismos de terror incluso por métodos poéticos. Para Girard, el “relato sagrado”
del mito a través del cual se narra el sacrificio de la victima no hace mas que encubrir

la narracién de un linchamiento camuflado (1983:147)"".

' Max Horkheimer y Theodor Adorno: Dialéctica de la llustracion. Madrid, Trotta, 1994.

! Asi narra Fuentes las dos escenas en que transcurre el sacrificio de Norma Larragoiti. Por una parte,
presenta a la madre de Ixa Cienfuegos, como oficiante del sacrificio y,por la otra, a la victima sacrificada:
“Teddula arrancandose las joyas de los brazos, del cuello, de las orejas, corrié con una suavidad tensa de
conejo hasta la puerta en llamas; su piel de costras antiguas, sus ojos, carbén apagado, toda su vida
oscura y escondida a los ojos del mundo, brillé junto con el incendio: Teddula levanté los brazos: en sus
manos, relumbraban las joyas antiquisimas, mas potentes que el estruendo de las llamas. -jGracias,
hijo!-gimid, mas con el cuerpo entero que con la voz, y arrojé las joyas hacia el centro del salén sofocado
de humo.”(464) “Norma, tosiendo Norma, tosiendo, con una mano sobre el rostro y otra pegando en la
puerta, habia caido, poco a poco, de rodillas. Las manos nerviosas del primer terror, cuando olié el
humo seco que se colaba por las rendijas y luego vio la llama gigantesca que nacia el pie de la ventana,
no pudiendo encontrar, entre las sdbanas revueltas, la llave. [...] Norma habia corrido hasta la puerta, a
gritar y a pegar con los pufios: la lengua roja avanzaba sobre los tapetes, acariciaba las sabanas, por fin
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La recuperacion de los antiguos sacrificios sera para Bolafio, en cambio,
objetivo de parodia y mecanismo de sorna. El chileno recupera el tema desde la burla
para discursar sobre los mercados editoriales: “[a]yer sacrificamos a un joven escritor
sudamericano en el altar de los sacrificios de nuestra villa. Mientras su sangre goteaba
por el bajorrelieve de nuestras ambiciones pensé en mis libros y en el olvido, y eso,
por fin, tenia sentido”(532), dice uno de los escritores asistentes a la Feria del Libro de
Madrid.

Las leyendas tradicionales mexicanas tampoco escapan a las estrategias de
ambos autores. Fuentes recuerda con tono poético y nostalgico ese momento original,
cuando “supimos que también el sol tenia hambre, y que nos alimentaba para que le
devolviésemos sus frutos calurosos e hinchados”(587); mientras Bolafio parodia el
mito fundador de México cuando llega a Villaviciosa y dice que el “pueblo de asesinos

perdidos del norte de México”, era “el reflejo mas fiel de Aztlan” (599)."

Con las formas en que se recopila el pasado y la memoria, la Historia, pasa
algo parecido. Para Weber (1991), el politeismo de valores del mundo de inicios del
pasado siglo estaba originado en una multiplicidad de concepciones subjetivas que
conllevaria a un proceso de desmitificacion, contra el que se enfrentara Fuentes. Si
tenemos en cuenta la preponderancia que otorgaba Aristoteles al mito sobre la
historia, la busqueda del pasado ancestral en La region equivaldria a una teleologia de
la historia en la que el mito a recuperar encarna la representacion del pasado invisible;
pero cuyos efectos repercuten en el presente. Asi, el autor mexicano extiende su
rescate de la identidad al grito de los vencidos, a la cultura expropiada y aniquilada y
se pregunta por los fundamentos éticos de los hechos del pasado: “;qué justifica la
destruccién del mundo indigena, nuestra derrota contra Estados Unidos, la muerte de
Hidalgo o Madero? ;Qué justifica el hambre, los campos secos, las plagas, los
asesinatos, las violaciones? ;En aras de qué gran idea pueden soportarse? ;En aras

de qué meta son comprensibles?(213) .

Al decir de Georgina Garcia Gutiérrez (2001), los dias de los personajes que
transitan por la obra se convierten en histéricos, de manera que los avatares vividos y
las elecciones tomadas por cada uno de ellos en momentos cruciales atafien

igualmente a la historia de México y de todos (2001:25).

tocd su bata y la planta de sus pies —jJa!- dijo Norma cuando sintié el dedo llagado sobre su espalda y se
dejoé caer hasta el fondo de sus propios ojos”. (465)

2 parodia el mito de Aztlan, la “tierra de la promesa”, desde la que, segln la tradicién, partieron los
mexicas en busca de "la sefial" (el 4guila sobre el nopal) que indicaria el sitio exacto donde deberian
fundar su nueva ciudad, México-Tenochtitlan.
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Para Bolafio, en cambio, la historia es una caricatura, un chiste, una farsa,
construida y manipulada en favor de caudilismos y falsos heroismos, como lo
demuestra una conversacion entre los protagonistas cerca de Villaviciosa, casi al final

de la novela:

Por aqui estuvieron las tropas imperiales en 1865 y 1866. La sola
mencion del ejército de Maximiliano nos hace morirnos de risa.
Belano y Lima, que ya antes de viajar a Sonora sabian algo de la
historia del estado, dicen que hubo un coronel belga que intentd
tomar Santa Teresa. Un belga al mando de un regimiento belga. Nos
morimos de risa. Un regimiento belga-mexicano. Por supuesto, se
perdieron, aunque los historiadores de Santa Teresa prefieren creer
que fueron las fuerzas vivas del pueblo quienes los derrotaron. Qué
risa.(584)

El autor chileno cuestiona ademas la propia escritura de la Historia y evidencia los
diferentes puntos de vista e intereses que influyen en su construccién, como en la
escena en que dos personas cuentan la misma anécdota desde angulos diferentes:
“En una cafeteria, mientras comiamos, oimos contar dos historias: en una se ilustraba
el valor del mexicano y en la otra el valor del norteamericano. En una el protagonista

era un natural de Agua Prieta y en la otra uno de Tombstone” (581).

Para comprender el cambio de concepciones respecto a la historia y el pasado
que proponen las dos novelas, seria util recordar algunas de las caracteristicas que
definen la nocion de nueva historia, de Peter Burke (2003, c.p. Hernandez) como
oposicion a historia tradicional. Para este autor, la evolucién estructural que ha tenido
la novela no es ajena al propio desarrollo que ha tenido la construccién histérica. (c.p.
Hernandez, 2008), que destaca en la forma en que la politica deja de ser el objeto
central de la historia, lo cual significa que pierden hegemonia estamentos tales como
la Iglesia y el Estado (que en la novela de Fuentes cobraban un protagonismo

decisivo).

Segun el principio de que la realidad esta social y/o culturalmente construida
(ver epigrafe 3.3), este enfoque hace hincapié en las diversas manifestaciones
humanas que antafio se consideraban carentes de historia: la locura, la muerte, la
infancia, el cuerpo, la lectura, el habla... Por otra parte, si para el discurso de las
historiografias tradicionales la historia correspondia a una narracién de
acontecimientos ordenados de manera secuencial o cronoldgica, para la nueva historia

lo fundamental es el analisis de "estructuras", “vale decir, los distintos procesos y
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fendmenos de cambio que han afectado el devenir de la economia, la politica, la

cultura, etc.” (Hernandez, 2008).

A su vez, la historia ya no se basa exclusivamente en documentos oficiales de
gobiernos conservados en archivos, anales y bibliotecas, se interesa en otro tipo de
fuentes, que incluye registros de indole visual (grafica, pictérica o fotografica) y oral
(como evidencian los testimonios que conforman la segunda parte de Los defectives).
Por ultimo, si la historia tradicional tiene una pretension de objetividad, esto es, de
narrar aquello que efectivamente ocurrié o dar cuenta de la veracidad de la historia, la
nueva historia parte del supuesto del "relativismo cultural", aplicado tanto al discurso
historiografico como a sus objetos, en la medida en que considera que la "mente"
nunca refleja la realidad y, de hacerlo, no seria de manera directa sin que medie la
interpretacion del sujeto del cual ella es atributo. Asi, ambas novelas serian ejemplos

de lo que Burke considera construcciones de “historia tradicional” y de “nueva historia”.

No obstante, pese a la diferencia de visiones, se hace evidente el didlogo que
establecen los dos autores con el mito y la historia como figuras de representacion de
la realidad latinoamericana, una relacién que también se entroncara con el resto de la
tradicion cultural y sus distintas expresiones en el subcontinente, incluida la influencia

de la cultura de masas.
3.6 Las iméagenes de Latinoamérica

El discurso mediatico, las diferentes artes, desde la musica hasta la literatura,
las marcas en el mundo contemporaneo de la publicidad y el marketing, las formas en
que se configura y controla la cultura, las manifestaciones del poder, la hegemonia y el
control cultural seran otros de los temas en los que las dos novelas propondran
visiones no solo para cuestionar, sino también para hablar del estado, del espiritu, de

las formas en que se configuré el panorama artistico latinoamericano en esas épocas.

Fuentes recupera a inserta en su novela discursos, técnicas e incluso
parlamentos provenientes de la musica y del cine, de la radio y la publicidad, como
marcas de la penetraciéon de la cultura de masa en la sociedad de mediados de siglo.
En tanto Bolafio apuesta esencialmente por la recuperacién de la literatura como base
fundamental de la tradicion cultural latinoamericana, aunque no por ello obvia abordar
la influencia de otras artes cuyo desarrollo le serviria también para marcar los cambios

de patrones estéticos y la diferencia de criterios artisticos entre las generaciones.

Muchos parlamentos e incluso epigrafes de La region mas transparente
incluyen letras de canciones tradicionales o de una musica de corte generalmente

popular, en la que destacan desde el mambo y el chachacha, hasta boleros, canciones
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de Pedro Infante, Benny Moré u otras de la musica tradicional cubana y mexicana de
la época hasta baladas o corridos revolucionarios (famosos en las primeras décadas

del pasado siglo):

Ayyy, minué, minué, minué, lo bailaban en el siglo quince y ahora en

el cincuenta y uno
-000j, siempre las indirectas. Los griegos opinaban que la armonia...

Jquién es, quién es? yo le voy a decir: Pachito ‘e Che, le dicen al

sefior™
-El lugar del intelectual esta en el campo.
Pabarabatibi cuncua, neeegro, Pabarabatibi cuncué

Pero si en Fuentes la musica es un vehiculo para reafirmar el discurso de la diégesis
(suena La vida no vale nada cuando asesinan a Gabriel), Bolafio utiliza los referentes
musicales como alusiones para marcar también el nacimiento de una nueva
sensibilidad. Uno de sus personajes escucha a Cat Stevens y otros dialogan sobre la
aparicion de nuevas tendencias musicales: “segun dijeron, se llamaban hoyos funkies,
qué nombre mas raro, y la musica con la que movian el esqueleto era musica
moderna. Musica gringa, querran decir, les dije, y ellos: no, Amadeo, musica moderna
hecha por musicos mexicanos, por bandas mexicanas”) (427). El autor chileno llega
incluso a parodiar la conformacion de nuevas agrupaciones con nombres
estrafalarios, sinénimo de la propia decadencia de la época (“y ahi se soltaron a
nombrar nombres de orquestas a cada cual mas raro. Si, recuerdo algunos. Las
Visceras de los Cristeros, de ése me acuerdo por motivos obvios. Los Caifanes de

Marte, Los Asesinos de Angélica Maria, Involucién Proletaria”)(268).

En su novela, Fuentes, a través de recursos humoristicos, parodia también
algunos referentes de la cultura de masas latinoamericana, no solo a partir de la
caricatura a estrellas de la época dorada del cine mexicano, sino también con guifios a
la estética kitsch. Este juego esta vinculado principalmente a figuras provenientes de la
escena internacional, la television, la musica, o incluso, la literatura (recuérdese la
descripcion de la habitacion donde pululan retratos autografiados de Shirley Temple, el
Dr. Atl, Somerset Maughan, Elsa Maxwell, los Duques de Windsor, Ali Chumacero y
Victoria Ocampo). Hace también alusion a la influencia de Hollywood (“Bob6 pintame

de colores pa' que me llamen Superman, ay Su-per-Man, pa' que me digan ahhmi

B Las cursivas corresponden a la letra del mambo Pachito “e Che, popularizado en la década de 1950 por
Benny Moré.
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Tarzan”)(238) e incluso, a través de la letra de un mambo, anuncia las expectativas

por la llegada de la television (“la televisidon pronto llegara aaay noo noo noo”)(264)

Bolafio, por su parte, realiza tres movimientos convergentes con la tradicion
cultural latinoamericana: por una parte, como Fuentes, parodia la penetracion de la
cultura de masas (el cuarto de Rosario en la colonia Balbuena también “estaba lleno
de postales de Veracruz y de fotografias de artistas de cine pegadas con chinches a la
pared”)(90), mientras la secretaria de Octavio Paz asegura que “cuando lo que una
quiere es tranquilizarse, en el mejor de los casos dormirse, la verdad es que en casos
asi lo mejor es no leer nada, ni siquiera a Amado Nervo, sino ver la television, y a mas
tonto sea el programa, mejor” (417). Pero Bolafio va mas alla: articula su obra como un
dialogo con la literatura latinoamericana anterior o contemporanea, con la que juega a
modo de cita, pastiche o través del recurso de la ironia y, por ultimo, pone a dialogar
esa tradicidn regional con autores y obras de otros contextos, que encarnan también el

sentir de sus personajes y la expresion del desencanto de la época.’™

El ocaso de las vanguardias, el anquilosamiento literario que, en su opinion,
trajo Octavio Paz y su grupo de seguidores a México, el oportunismo de muchos
poetas, la carrera por los premios y la pose, constituyen subtemas que también

atraviesan su tratamiento de la tradicion cultural latinoamericana.

Esta postura iconoclasta (representada en la novela por los poetas
realvisceralistas y defendida por el chileno y su grupo de amigos infrarrealistas en el
México de finales de los 70) encuentra un eco literario en la actitud de los autores del
boom, quienes también apelaron, en su momento, a la figura de un cierre de ciclo con
la tradicién latinoamericana anterior. Es conocido que en su ensayo “La nueva novela
hispanoamericana” (1969) el propio Fuentes resta todo valor a la narrativa mexicana y
regional del siglo XIX. Otro autor del boom, Maria Vargas Llosa publicé poco tiempo
después una secuela: “Novela primitiva y novela de creacién en América Latina”
(1969), en la que defiende la “nueva narrativa” como un “punto cero” de la literatura

regional.'®

En este punto se manifiesta otra diferencia ideoldgica entre los autores del
boom y Bolafo. Si para Fuentes y Vargas Llosa la invectiva se dirigia contra aquellos
que renunciaban a las historias comprometidas por servir a la “dependencia cultural de

la metrépoli”, Bolafio, desde la “metrépoli”, cuestiona a los autores que escribian estas

" Entre los multiples referentes internacionales, la poeta belga Sophie Podolski, quien publicara un solo
libro para después suicidarse, es una de las preferidas por los protagonistas.

B Hopenhayn (2014) ha sefialado cdémo esta critica a las vanguardias culturales se traduce en una
desestimacién del poder transformador y ordenador de la politica y la cultura, en tanto se niega asi
cualquier dindmica emancipatoria que facilite el cuestionamiento del statu quo.
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“historias comprometidas” para ganar premios, aprovecharse de los beneficios

materiales y opacar a las nuevas voces poéticas.

En este sentido, un hecho curioso en las dos novelas es la posicion de los
autores respecto a Octavio Paz y su influencia en la cultura mexicana. En uno de los
capitulos de La regién, Zamacona lleva bajo el brazo El laberinfo de la soledad.
Fuentes rinde un evidente homenaje (del que luego se arrepiente) al ensayo que,
como su obra, intenta desentrafiar los misterios de la identidad nacional. En Los
detectives, en cambio, la aversion hacia Paz es manifiesta. No solo por la hostilidad
real que le prodigaron los infrarrealistas al escritor mexicano, sino por el simbolo que
este encarna en la novela: el del intelectual que ha olvidado su compromiso con la
literatura, que se ha vendido al poder y le ha negado la posibilidad de crecer a los
autores noveles. En la escena del encuentro de Ulises Lima con Paz en Parque
Hundido, Bolafio nos enfrenta con dos posiciones radicales ante la vida y la literatura:
la del autor consagrado y entrado en afios que ya renuncié a la posibilidad de ver la
poesia como rebeldia y la del autor joven y anénimo para quien la literatura es,

todavia, revolucién y posibilidad:

Y entonces don Octavio, en vez de dejarme sola en el banco como
habia sucedido en las ocasiones precedentes, me preguntd si habia
realizado su encargo del dia anterior y yo le dije si, don Octavio, hice
una lista con muchisimos nombres [de poetas jovenes mexicanosly
él se sonrié y me pregunté si habia memorizado esos nombres y yo
lo miré como preguntandole si me estaba tomando el pelo o no y
saqué la lista de mi bolso y se la mostré y él dijo: Clarita, averigie

quién es ese muchacho [Lima, el protagonista](537).

A través del juego que realiza con la figura de Paz (y también, con Monsivais y otros
poetas, vivos y/o muertos), el narrador chileno practica aquella estrategia celebrada
por Canclini: la desacralizacion de los mitos literarios. Como explica el investigador
argentino, esta es una jugada en doble sentido: reafirma la posibilidad de un arte que
supere al anterior y concibe a la produccion cultural ya no como productos de elite sino

como elementos de consumo (Canclini, 2007:45).

El simbolo de lastre para la literatura que representa Paz en la novela tiene una
de sus escenas mas explicitas en la narracion del plan de su secuestro, una version
literaria de Operacion Fangio. La narracion recuerda ademas una de las estrategias

estudiadas por Hopenhayn (1994), cuando explica las formas en que la ausencia de
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utopias de emancipacion popular y canales estables de movilidad social generan

posibilidades de gestacién de violencia simbdlica por parte de los excluidos: '

“Por un momento, no lo niego, se me paso por la cabeza la idea de
una accion terrorista, vi a los real visceralistas preparando el
secuestro de Octavio Paz, los vi asaltando su casa (pobre Marie-
José, qué desastre de porcelanas rotas), los vi saliendo con Octavio
Paz amordazado, atado de pies y manos y llevado en volandas o
como una alfombra, incluso los vi perdiéndose por los arrabales de
Netzahualcéyotl en un destartalado Cadillac negro con Octavio Paz

dando botes en el maletero [...] (258)

Aqui se expresa otra diferencia entre la narracion de Bolaino y la de los autores del
boom. Si para estos la narraciéon directa, épica, de los hechos constituia una
necesidad fundamental, Bolafo rechaza toda épica y apuesta por una narracién mas
cercana al humor o la parodia y propone escenas ludicas que pueden, a su vez,
mezclarse con denuncias de momentos de horror, como el relato de Auxilio Lacouture.
Pero la adscripcion pardodica que realiza Bolaio respecto a la tradicion literaria
latinoamericana no se detiene en denunciar el anquilosamiento y la ausencia de
posibilidades de renovacion o la farsa que constituye la construccion de su historia.
Para los poetas real visceralistas, el viaje tras las huellas de Cesarea Tinajero es una
forma de rescatar toda una tradicion que se ha perdido en el tiempo. Para los poetas
real visceralistas, la busqueda de la Tinajero se revela como su ultimo ejercicio de
heroismo continental. De ahi que Amadeo Salvatierra recuerde que, cierta vez, Belano
y Lima le dijeron sobre su voluntad de encontrar a la poeta: “no lo hacemos por ti,
Amadeo, lo hacemos por México, por Latinoamérica, por el Tercer Mundo, por

nuestras novias, por que tenemos ganas de hacerlo (127).

Los suefios de una region unida por la poesia, de una integracion literaria,

también tienen su expresion en el inicio de la novela:

— [...] Ademas, lo que nosotros pretendemos es crear un

movimiento a escala latinoamericana.
—¢ A escala latinoamericana? No me hagas reir.

—Bueno, a largo plazo eso es lo que queremos, si no he
entendido mal (45).

16 . Yo . e . ez . FNT] .z

Para este autor, esa misma ldgica justifica la aparicion de formas fragmentarias de socializacion
invertida, que se expresan en la proliferacién de grupos alternativos o subculturas marginales, como
podrian ser los real visceralistas.
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Como asegura Lednidas Morales en De muertos y sobrevivientes:

Ellos son poetas y expresan el deseo de la transformacion poniendo
a la poesia como objeto metonimico: quieren “cambiar la poesia
latinoamericana”, dicen, pero ese cambio (en la herencia de
Rimbaud) es el cambio de la vida cotidiana, de lo real. Y si Cesarea
Tinajero, la primera real visceralista, es el nombre poético del
horizonte del cambio, de su expectativa, entonces Cesarea Tinajero
es el nombre de una utopia. Buscarla en el desierto de Sonora, es

moverse en el sentido de la historia (2008: 51).

Y es aqui donde la utopia se revela nuevamente como tema recurrente de la tradicion
cultural latinoamericana. En su tesis doctoral, la filésofa cubana Yohanka Leén (2008)
asegura que la utopia es el trasfondo que mueve el accionar de la literatura regional
del siglo XX. La utopia de la vuelta a los tiempos de gloria del pasado se revela como
una poética en la busqueda de una victima que protagonizan Ixca Cienfuegos y su
madre a lo largo de La region mas transparente. Al final, el incendio en el que muere
Norma Larragoiti se manifiesta como el cumplimiento del anuncio de la promesa, la
manifestacion de la posibilidad de cambio, la luz revelada de la nueva esperanza de la

redencion historica:

—Nos acercamos a la division de las aguas. Ellos moriran y nosotros
resucitaremos al alimentar. Hemos pagado nuestro tributo de suefios;
la ciudad lo pagara por nosotros. Arca de turquesas, corazén de

piedra, viento de serpientes, no suefies mas (448).

En la obra de Bolafio, en cambio, Belano y Lima van también tras la busqueda de un
pasado histérico y de una utopia, de un mito literario encarnado en la poeta madre del
real visceralismo. Sin embargo, a medida que avanza la trama, la desilusion de no
encontrar a Cesarea Tinajero o “encontrarla para traerle la muerte”(602), propiciara el
giro que marcara la desaparicion de los protagonistas y su busqueda de nuevos
horizontes. Es a partir de entonces cuando Latinoamérica se convierte en “ese
continente absurdo” del que habla Auxilio Lacoutoure, en ese espacio sinsentido que
cuestiona Fabio Ernesto Logiacomo: “[e]n Latinoamérica pasan estas cosas y es mejor
no quebrarse la cabeza buscando una respuesta logica cuando a veces no existe una
respuesta légica”. De alguna manera, la apertura a lo trasnacional, el “escape” de
América Latina de los personajes de Bolafio esta dado ante la falta de alternativas y la

desilusion tras el fracaso de los proyectos que guiaron sus aventuras.
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Asi, la desaparicion y la busqueda infructuosa del mito de la Tinajero como
encarnacion de la posibilidad de una nueva poética en la tradicion continental, cierra
un ciclo de posibilidades y esperanzas en la concepcion de los jovenes poetas que
afioraban un cambio de paradigmas. Es, al final, una manifestacién de la poética del
fracaso que ha caracterizado en los ultimos tiempos a la literatura latinoamericana y de

la que también fue testimonio la primera novela de Carlos Fuentes.
3.8 La poética del fracaso

Afirmar que el fracaso constituye una poética en las dos novelas analizadas,
nada tiene de nuevo, si tenemos en cuenta que tematicas asociadas a la frustracion y
la derrota, y su imagen, la desilusion, han sido lineas fundamentales de la literatura
latinoamericana desde los tiempos posteriores a la Conquista, y quizas, como
resultado de esta misma (“No ha habido dolor, ni derrota, ni traicién comparables a los

de México’(420), dice Ixca Cienfuego).

De acuerdo Norbert Lechner, este proceso se acentud en las ultimas décadas
del siglo XX, en las que el desencanto fue acumulativo como resultado de un exceso
de expectativas sociales e individuales que las democracias posdictatoriales no fueron

capaces de cumplir (1988:24)

Los detectives salvajes y La region mas transparentes no son ajenas a esta
poética, como se ha dicho. " Ya desde el propio introito, Fuentes aclara que hablara
de la “ciudad de la derrota violada (la que no pudimos amamantar a la luz, la derrota

L] LT

secreta)”, de la “ciudad de calcinaciones largas”, “ciudad con el agua al cuello”, “ciudad

reflexién de la furia”, “ciudad del fracaso ansiado” (19); mientras en Bolafo se ven “los

esfuerzos y los suenos, todos confundidos en un mismo fracaso” (427).

Fuentes presenta, a través de México, a una region que ha perdido el rumbo
histérico y donde los intentos por recomponer la crisis generalizada han terminado en
los mas desoladores fracasos: “No hay remedio: Mexiquito siempre serad Mexiquito. Y
mientras tanto, hay que subsistir’(149), dice Pimpinela. Pero el autor va mas all3,

cuando al referirse a las herencias de la Conquista, llega a considerar (con infulas

'7 Asi canta Ixca Cienfuegos a la derrota en el inicio de la novela: “jOh derrota mia, mi derrota, que a
nadie sabria comunicar, que me coloca de cara frente a los dioses que no me dispensaron su piedad,
gue me exigieron apurarla hasta el fin para saber de mi y de mis semejantes!” Dice Bolafio en una
entrevista: "Yo soy de los que creen que el ser humano esta condenado de antemano a la derrota, a la
derrota sin apelaciones, pero que hay que salir y dar la pelea y darla, ademas, de la mejor forma posible,
de cara y limpiamente, sin pedir cuartel (porque ademas no te lo dardn), e intentar caer como un
valiente, y que eso es nuestra victoria. En términos menos abstractos y menos pugilisticos: es como salir
de noche, digamos, como salir en Asia, como ser pastor errante en Asia y contemplar la noche, y no
ceder al deseo de la muerte. Aunque ser pastor y estar en Asia y contemplar las multiples estrellas son
casi sindbnimos de la muerte, éno?"
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europeizantes) a América Latina como una regién sin esperanzas, con limites fijos, sin
la posibilidad de construir por si misma la imagen de un paraiso como los paises
europeos. De acuerdo con el personaje Natasha, una cabaretera que se pased por
escenarios de Alemania, Francia y Rusia, a los europeos al menos les “queda siempre
eso: la posibilidad de s enfuir, de buscar la-bas, El Dorado fuera de nuestro continente.
¢ Pero ustedes? Ustedes no, mon vieux, ustedes no tienen su la-bas, ya estan en él,

ya estan en su limite. Y en él tienen que escoger, ¢,vero?(179).

En Los detectives, como se vio antes, una de las huellas mas evidente del
fracaso esta dada por la propia busqueda fallida de Cesarea Tinajero, por la pérdida
del ideal que ella representa y por la falta de alternativas que lleva a desaparecer a los
protagonistas. Pero para el autor chileno, a nivel ideolégico, las esencias del fracaso
estan también dadas por los efectos de la violencia social y el horror de los que han
sido victimas muchos de los narradores o personajes de la novela, un tema sobre el
que volvera en 2666: “Se supone, al menos en teoria, que a los latinoamericanos el
horror no nos impresiona tanto como a los demas”(435), dice en su relato Jacobo

Urenda.

Pero quizas la evidencia de esta poética de la derrota en las dos novelas tiene
su mayor expresion en la representacién de una “generacion perdida”, sin rumbos
personales o histéricos, sumida en una sociedad, o en un mundo, que le resulta ancho
y ajeno. Como se vio en el capitulo anterior, en el disefio de sus personajes, Fuentes
intenta trazar el mapa social de un pais, de sus voces, de sus estratos; pero también
recupera esa generacion que sufrié la violencia de la Revolucién y quedé marcada por
la decepcion y la derrota: desde Gladys, la prostituta que todavia suefa; Gabriel, el
emigrante cuya unica esperanza es volver el afio proximo a recolectar tomates a
Texas, Juan Morales, que tiene como anhelo buscar una vida mas digna para su
familia... hasta los arrimados a la grandeza: “los jévenes oscuros, hijos de pequefios

burdcratas y profesores de primaria”(351).

En Los detectives, como en casi toda su obra, Bolafio también rescata a
sobrevivientes de esas sumatorias de fracasos sociales que mediaron la segunda
mitad del siglo XX. El mismo Arturo Belano es un emigrante chileno que regresoé a su

tierra y volvié a partir tras la llegada de la dictadura' y Auxilio Lacouture es otra

' Ya es tradicién hablar de Belano como alter ego de Bolafio y como uno de los ejemplos mas directo de
la técnica de la autoficcidn por parte del chileno. Si como se veia en el capitulo anterior, en La region
mds transparente se presenta un mosaico de voces narrativas en la que el autor-narrador aparece
marcado a través del personaje Ixca Cienfuegos, en Los detectives Bolafio utiliza la técnica de la
autoficcion y se incluye de diversas maneras a si mismo, ficcionaliza muchas de sus circunstancias vitales
a través de relatos de matices autobiograficos en los que la realidad es asumida como fuente de
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uruguaya que también emigré y, desde un bafo de la Facultad de Letras de la Unam,

nos cuenta los hechos de mayo de 1968.

Pero si los personajes de Fuentes, en casi su totalidad, son adultos y hallan
que el proyecto de sus vidas ha terminado en la desilusion (“Aqui nos tocé, qué le
vamos a hacer”..., se repite como leitmotiv) la novela de Bolafio se regodea en el
fracaso de la juventud (Belano y Lima tienen 20 y 23 afios al inicio de la obra), en el
sinsentido del proyecto de vida, en la busqueda sin meta de un ideal que esta
destinado a escapar del lugar donde prometia estar. El tema de la juventud perdida
también se repite en varios momentos a través de la mencion de un poema de Arthur
Rimbaud que Ulises Lima recita. De acuerdo con Lima, Rimbaud lo escribi6 como
catarsis tras una violacion cuando iba a unirse a la Comuna de Paris y constituye una
metafora de los jovenes que van en busca de un suefo y se encuentran en el camino
con la derrota, la violencia y el horror. Es por eso que deciamos que la mayor sefial del
fracaso en Los detectives es, tal vez, el silencio, la ausencia de los personajes
después de aquellos afios de rebeldia o, como comenta Joaquin Font desde su

manicomio, la desesperacion.’

Bolafio presenta en sus personajes a lo que (siguiendo el concepto de Jorge
Fornés [2013] para denominar a los escritores cubanos de los 70), podriamos llamar
como generacién del desencanto: aquellos nacidos durante o después de los fracasos
revolucionarios latinoamericanos, que creyeron en sus ideales, politicos y literarios,
que aventuraron su juventud en su consecucion y que, de regreso del viaje iniciatico,
vieron que su vida ya no era lo mismo sin esos suefios que habian inspirado los
anhelos sociales de sus afos de rebeldia. Asi cuenta Auxilio Lacouture el proceso de

desilusion de Arturo Belano que, por su relevancia, citamos en extenso:

[...]JArturo Belano que tenia dieciséis o diecisiete afios y que empezo
a crecer bajo mi mirada, y que en 1973 decidioé volver a su patria a
hacer la revolucioén. Y yo fui la Unica, aparte de su familia, que lo fue
a despedir a la estacion de autobuses, pues él se marcho por tierra,

un viaje largo, larguisimo, plagado de peligros, el viaje iniciatico de

inspiracidn literaria. Si por un lado en las novelas del boom queda siempre claro que la mitica narrada
solo es posible en el universo peculiar de su diégesis, el uso de elementos autoficcionales en el (los)
narrador(es) de Bolafio rompe las fronteras autor real y narrador y se crea una especie de zona
fronteriza, hibrida, en la que se anulan las distinciones entre autobiografia y ficcidn, narrador, autory
personaje y el lector puede llegar a cuestionarse si son veridicos o no ciertos hechos narrados.

' Dice Bolafio en otro fragmento de la novela: “Hay una literatura para cuando estas aburrido. Abunda.
Hay una literatura para cuando estds calmado. Esta es la mejor literatura, creo yo. También hay una
literatura para cuando estas triste. Y hay una literatura para cuando estas alegre. Hay una literatura para
cuando estas avido de conocimiento. Y hay una literatura para cuando estas desesperado. Esta ultima es
la que quisieron hacer Ulises Lima y Belano.” (201)
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todos los pobres muchachos latinoamericanos, recorrer este
continente absurdo?]...]. Y cuando Arturo regresd, en 1974, ya era
otro. Allende habia caido y él habia cumplido, eso me lo contd su
hermana. Arturito habia cumplido su conciencia, su terrible
conciencia de machito latinoamericano, en teoria no tenia nada que
reprocharse. Se habia presentado como voluntario el 11 de
septiembre. Habia hecho una guardia absurda en una calle. Habia
salido de noche, habia visto cosas, luego, dias después, en un
control policial habia caido detenido. No lo torturaron, pero estuvo
preso unos dias y durante esos dias se comporté como un hombre.
Su conciencia debia estar tranquila. En México lo esperaban sus
amigos, la noche del DF, la vida de los poetas. Pero cuando volvié ya

no era el mismo (195).%"

Pero Belano no fue el Unico comprometido con su realidad social. De hecho, Bolafio
atribuye una corriente ideoldgica a casi todos sus personajes; pero, a la vez, la parodia
reaparece para hacer a un guifio a unos tiempos que ya le resultan demasiado
absurdos. Del otro protagonista de la novela se dice que “[...]a los quince afos, Ulises
Lima intento ingresar en lo que quedaba del grupo guerrillero de Lucio Cabanas (77) y
que “planeaban fundar un grupo anarquista”. “Moctezuma Rodriguez era trotskista.
Jacinto Requena y Arturo Belano también fueron trotskistas” (77). “Maria Font,
Angélica Font y Laura Jauregui (la excompafera de Belano) pertenecieron a un
movimiento feminista radical llamado Mexicanas al Grito de Guerra [...] Ernesto San
Epifanio fund6 el primer Partido Comunista Homosexual de México y la primera

Comuna Proletaria Homosexual Mexicana” (idem).

Son ellos los que, desencantados de toda militancia politica, decidiran después
formar el grupo de los real visceralistas. Ese sera su ultimo grito de rebeldia, su ultima
protesta contra la desidia, la intolerancia y la estupidez. Una vocacion de vanguardia
que, légicamente, no serd comprendida. Es por eso que el pintor Alfonso Pérez
Camarga asegura que los protagonistas de Los detectives “[n]o eran revolucionarios”,
aunque su apariencia pretendiera amoldarse al arquetipo tan manido del joven poeta
de izquierda (330).

De lo anterior se desprende otra evolucion sustancial entre las novelas: si el

sacrificio redentor de Ixca Cienfuegos podria ser interpretado como la necesidad de

20

El resaltado es nuestro.
21 . o . . , “ ,

Dice Bolafio en su discurso al ganar el premio Rdmulo Gallegos: “[e]ntregamos lo poco que teniamos,
lo mucho que teniamos, que era nuestra juventud, a una causa que creimos la mas generosa de las
causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en realidad no lo era [...]” (2004: 37).
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una nueva revolucidon que subvierte los errores de la anterior, es decir, si ese
personaje encarna la conciencia social de un cambio posible, Belano seria la imagen
de esa generacion latinoamericana que vivio los efectos de las dictaduras, que creyo
en el cambio social, aposté por él y termind desilusionado ante la imposibilidad de su
materializacién. Es por eso que se pierde en las celebraciones del sandinismo y no
asiste a las actividades de apoyo a la revolucion nicaraglense, pese a ser uno de los
invitados a los festejos. No muestra ningun asombro frente Verdnica Volcow, no le
pregunta por Trotsky y la cercania con ella, nieta del mayor enemigo de Stalin, fue lo

mas proximo que estuvo al Partido Bolchevique, dice José “Zopilote” Colina (371).

Fuentes, por su parte, aun alberga cierta esperanza de cambio, todavia piensa
que la salvacién es posible, que una vuelta a las raices podra evitar la debacle y que la

izquierda puede ser una renovada alternativa:

-¢,Qué quiere usted? ;Un comunismo criollo?

-Péngale usted el mote que quiera, licenciado. Lo que a mi

me interesa es encontrar soluciones que correspondan a

México, que permitan, por primera vez, una conciliacién de

nuestra sustancia cultural y humana y de nuestras formas

juridicas. Una verdadera integracibn de los miembros

dispersos del ser de este pais (317-318).
Si los personajes de Fuentes aun albergan una esperanza de reconversién, si creen
que aun es posible la salvacion a través de la comprensién de la historia y la memoria
nacional, ya para finales de siglo Bolafio hace perder a los suyos todas las
esperanzas. El chileno rechaza asi toda épica y se instala en el imaginario del
desencanto social ante el proceso revolucionario latinoamericano (“El suefio de la
Revolucion, una pesadilla caliente”, dice Arturo Belano). Y esa, lo que podriamos
llamar la estética del fracaso o de la derrota de la revolucion, sera una de las guias
fundamentales que marcara la produccién de los dos autores, no solo en estas
novelas. Fuentes vuelve sobre el tema en La muerte de Artemio Cruz, Gringo Viejo'y
Cristébal Nonato, mientras Bolafio lo retoma en La pista de hielo, Amuleto y Nocturno
de Chile.

3.7.1 Fracaso de revoluciones, crisis de horizontes

Con La regiéon mas transparente, Fuentes inicia, dentro de la estética del boom,
un subtema que luego sera recurrente en gran parte de la narrativa latinoamericana en
la segunda mitad del XX (y que en Bolafio alcanzara una clara expresion): el fracaso

de la revolucion y de los intentos de cambio social en América Latina y la desilusion
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general que ha provocado la ausencia de alternativas. Asi expresa Rodrigo Robles su

impotencia ante la imposibilidad de un cambio:

-Y me enteré de algo peor. De mi capacidad para conocer todos mis

defectos, y de mi incapacidad para superarlos.

-Te pareces al pais —dijo Ixca al tomar de un codo a Rodrigo para

cruzar la avenida.

-No, Ixca, no. ¢Por qué mi padre supo lanzarse a luchar, a superar
esos defectos, y yo no? ;Por qué para él y para sus hombres hubo
una via de accion honrada, abierta, y para nosotros no hay sino la
conformidad, el quemarse por dentro, el sigilo y eso, eso, el chingar
quedito?” (369)

La regién podria considerarse un alegato del fracaso de la revolucion mexicana de
1910, de su proyecto social y del México creciente y préspero que se sofid en ese
entonces. La visidn de la novela sobre ese proceso no podria ser mas pesimista, en
tanto revela a la revolucién como un Cronos que devora a sus propios hijos. Dice uno

de los personajes:

“A nosotros nos tocaba, al mismo tiempo, defender los postulados de
la Revolucion y hacerlos trabajar en beneficio del progreso y el orden
del pais. Aquello fue el momento de crisis de la Revolucion. El
momento de decidirse a construir, incluso manchandonos las

conciencias” (471).

Georgina Garcia (2012) asegura que el mensaje desesperanzado de la novela
provocé muchas criticas por la imagen patente que hizo del fracaso de aquella gesta,
pues aunque la Revolucidon se inicid para emancipar a obreros y campesinos, los
favorecidos fueron las clases medias y la burguesia nacientes; la revolucion agraria
nunca llegd a ser una realidad y los grandes logros que se esperaban se convirtieron

en una sumatoria de fracasos (2012:65).

“No puedo pensar que el unico resultado concreto de la Revolucién
mexicana haya sido la formacion de una nueva casta privilegiada, le
hegemonia econdémica de Estados Unidos y la paralizacion de toda la

vida politica interna”, se queja Manuel Zamacona (319)

Pero la visién de Fuentes sobre el fracaso de la revolucion mexicana presenta también
las contradicciones de ese proceso y se aleja asi un tanto de un maniqueismo politico

en el analisis de los hechos revolucionarios:
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Mire para afuera —le dice a Ixca—. Ahi quedan todavia millones de
analfabetas, de indios descalzos, de harapientos muertos de hambre,
de ejidatarios con una simple parcela de temporal... de desocupados
que huyen a los Estados Unidos. Pero también hay millones que
pudieron ir a las escuelas, que nosotros, la Revolucién, les
construimos... millones para quienes se acabd la tienda de raya y se
abrid la industria urbana, millones que en 1910 hubieran sido peones

y ahora son obreros calificados (244).

Si la obra de Fuentes constituye el espejo de la derrota de la primera revolucion
latinoamericana del siglo XX, Los detectives podria ser, como se ha visto, el testimonio
de todos los fracasos revolucionarios que vinieron después: el de Chile, ahogado por
la represioén y la dictadura; el cubano, convertido en una farsa totalitaria y de represion
cultural, negacion del ideal humanista que proclamo; el sandinista, desecho por la

incoherencia y la estupidez...?

Es curioso como cada uno de estos procesos revolucionarios tiene un reflejo en
la novela y son contados desde los traumas que dejan en los individuos: Auxilio
Lacouture nos cuenta, como ya hemos visto, la partida de Belano a Chile y su regreso;
el descalabro de la revolucion cubana es narrado a través del metarrelato de la vida de
un poeta de la isla (aunque el narrador no refiere el nombre, se sobreentiende que es
Reinaldo Arenas), que “creian en la revolucion y en la libertad. Mas 0 menos como
todos los escritores latinoamericanos nacidos en la década del cincuenta” (498)% y
terminé siendo victima de ella. Arenas era gay y los revolucionarios tratan de
reeducarlo. Termina huyendo a Estados Unidos, contrae sida, se suicida. Fue
arrastrado, dice Bolafio “por la mierda y por la locura que se hacia llamar

revolucion”(499).

La maquinaria de oportunismo, doble moral y exclusiéon que devino el proceso
social cubano es abordado también en la escena del encuentro de Barbara Patterson,
Su novio y un poeta “revolucionario” cubano que referimos anteriormente. En el relato,
Bolafio vuelve con su cuestionamiento a un grupo de escritores que buscan
prebendas, ya no solo de los asociados a Octavio Paz, sino también de los que se

presentaban como alternativa:

22 . s . . .

No obstante, el fracaso de la revolucidn mexicana también tiene su huella. No escapa a la
interpretacion el hecho de que Cesarea Tinajero desaparezca precisamente en los contextos sociales y
politicos de 1910: la imagen del intelectual que huye de un proceso que se ha traicionado a si mismo.

23 .y . . . . . .

El relato es en plural, en tanto narra también la historia del poeta peruano (Enrique Verastegui), quien

no es comprendido por su sociedad tras su regreso de Barcelona y termina en la locura.
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Rafael y yo fuimos a ver al gran poeta lirico de la Revolucién y alli
habian estado todos los poetas mexicanos que Rafael mas detestaba
[...]y nos dimos cuenta por el olor, la habitacion de hotel del cubano
olia a los poetas campesinos, a los de la revista El Delfin Proletario,
a la mujer de Huerta, a estalinistas mexicanos, a revolucionarios de

mierda que cada quincena cobraran del erario publico(323)

El oportunismo de muchos intelectuales al pactar con el sistema politico, ademas de la
burocratizacion y el estatismo que conllevaron las experiencias revolucionarias en
América Latina fueron temas que también preocuparon a Fuentes en su novela, con el

ejemplo clasico de Rodrigo Pola, que se analizd anteriormente.

En Bolafio este tema del oportunismo intelectual vuelve a aparecer en la
descripcion de la revolucion sandinista, que es presentada desde un encuentro de
solidaridad de intelectuales y escritores mexicanos. Belano es invitado al mismo, sin
embargo, desaparece al segundo dia. Una actitud que es criticada por Pancracio
Montesol (Augusto Monterroso) quien siendo guatemalteco se suma a la expedicion
mexicana y toma sin parar en el bar del hotel porque “total, paga la Secretaria de
Educacion” (509).

Este metarrelato esta narrado desde la ironia con el lenguaje engominado de la
izquierda, que llama a todo santo por companero (“compafieros por aqui, compaferos
por aca”) (509) y cuestiona la sexualidad de los poetas(“quiso saber si tenia alguna
rareza o debilidad”)(510), a la vez que realiza declaraciones de hermandad y
solidaridad en las que evidencia el teatro de los actos de apoyo internacional: “[...]Ja la
mafiana siguiente, antes de salir para el aeropuerto, a Alamo se le meti6 en la cabeza
reunir a toda la delegacién en un hall del hotel para realizar un recuento final de
nuestra estadia en Managua pero en realidad para hacer un ultimo brindis al sol”
(514).

Para Bolafo, la posibilidad de un cambio o de una nueva revolucion, estan
negadas por la propia historia. Las huellas que han recibido de sus realidades
particulares los protagonistas los llevan a repetir los mismos pasos de la Tinajero:
perderse por los desiertos del mundo y dejar solo huella en los recuerdos de quienes
lo buscan. Es una jugada doble: los protagonistas buscan a la poeta que escap6 de los
errores y los horrores de la revolucién mexicana de 1910 y nosotros, cual detectives,
buscamos a los protagonistas que huyeron de los descalabros revolucionarios, las

dictaduras y los disparates politicos que vinieron después.
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Del analisis anterior podriamos afirmar que las dos novelas muestran un
cambio en el habitus* que conformé la tradicién y la narracién latinoamericana en la
segunda mitad del siglo XX, no solo en cuanto a técnicas y estilo, sino también en la
propia concepcion de la region, sus espacios e incluso, las militancias y sus
alternativas, como resultado de los propios procesos sociales y politicos que

acontecieron entonces en esta parte del mundo.

Ambas novelan inscriben sus contextos en un momento de crisis de horizontes.
Sin embargo, la presencia cierta del fracaso como eje sobre el que discursan las
obras, su pesimismo ante la posibilidad de la revolucion y las alternativas para
América Latina, no deberia entenderse como una muestra de resignacion. En su
denuncia se alberga, probablemente, un proyecto de esperanza: en tanto desde su
propia escritura, anuncian un nuevo paradigma del mundo, de Latinoamérica, de la

literatura y de la vida.

Frente a la dureza de una realidad que absorbe y anula, parecen decir que
siempre queda la posibilidad de creer en la superacién, o en la utopia. Ante los limites
cerrados de un pais o de un sistema, siempre proponen la posibilidad de decir no, huir
y perseguir, no importa dénde, el imaginario de los ideales. Ante la hegemonia del
pasado y de la Historia, recuperan y subvierten el discurso fantasma del mito. Frente a
estructuras légicas de la narracion, optan por la posibilidad de la experimentacion y de
la poesia. Frente al fracaso de proyectos colectivos, presentan como alternativa la
aspiracion individual. Ante la derrota de las revoluciones sociales, proponen la
posibilidad de la (r)evolucién individual. Ante un mundo de inercias y de fracasos,
proponen la eleccién del vértigo y del riesgo. Ante la crisis moral de una nacién, salvan
la dignidad de una ética individual. Frente al molde, lo sistémico, el discurso Unico y la
omnisciencia, formulan el riesgo de la visiébn mdultiple, de las voces polifénicas y del
silencio. Ante las fronteras reales y mentales, parecen decir que queda siempre el

ejercicio, la posibilidad infinita de la libertad.

** Bourdieu los entiende como una estructura mental, previamente conformada desde la infancia, que
proporciona los esquemas basicos de percepcidn, un sistema de disposiciones que asegura la
construccién de sentidos, y una estructuracion de la vida cotidiana correspondiente a cada clase o grupo
social (Garcia Canclini, 2007: 27 — 42). El concepto de habitus permite profundizar en la historicidad de
la superestructura ideolégico-cultural de una sociedad, en la dialéctica plena de contradicciones de lo
sincronico y lo diacrénico, de lo global y lo local; permite comprender en todo su alcance el papel de lo
simbdlico, de lo cultural, de lo cotidiano, tanto para la reproduccién del orden social como para la
formulacidn de alternativas dirigidas a su transformacién.
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Conclusiones

La ultima mitad del siglo XX en América Latina conllevé una serie de
vertiginosas mutaciones en el plano econdmico, politico, tecnolégico, ideoldgico y
social que tuvieron un correlato en la produccién literaria y que marcaron un arco de
evolucién que desplazé los compromisos politicos y la vision continental a zonas mas

intimas, vinculadas con el mundo interior de los seres humanos.

En el andlisis tedrico se evidencia un desplazamiento de conceptos
tradicionales como literatura regional a otros de mas amplio margen como literatura
mundial, en los que ya no es tan importante dar cuenta de ciertas fenomenologias de
sucesos particulares, sino que la mirada abarque una concepcién universal que

permita su compresion por cualquier lector, no importa déonde se ubique.

De la selva a la ciudad latinoamericana, en el boom, y de la ciudad al mundo en
la narrativa mas reciente: la eleccion de miradas translocalizadas en las novelas da
cuenta de la movilidad en las sociedades contemporaneas, donde la emigracion, el
desarraigo o el exilio ya no tienen solo sesgo econdémico, sino politico, cultural y

vivencial.

El analisis de las dos novelas estudiadas permite verificar la evolucién de las
representaciones sobre identidad nacional y regional hacia visiones mas cercanas a
conceptos como alteridad, heterogeneidad y descentramiento. Las novelas marcan,
ademas una evolucion en las concepciones tradicionales vinculadas a dicotomias que
habian marcado el pensamiento social, politico y literario de la regidén, como
independencia/dependencia; centro/periferia; nacién/mundo; Latinoamérica/mundo

desarrollado; dominador/dominado.

Fuentes y Bolano podrian ser vistos como las dos caras de una misma moneda
en la concepcién y evolucion de la representaciéon de la ciudad latinoamericana y de la
propia regidon como lugar de enunciacion en la literatura el siglo XX. Para uno la ciudad
y Latinoamérica devienen un espacio inexplicable donde es preciso recobrar el mito;
para el otro, el espacio es motivo de aventura donde es posible, o imaginable, la

reivindicacion de la poesia.

En Fuentes, como diria Benjamin, existe de alguna manera un impulso de
reconversion social que tiene su justificacion en la posibilidad de hacer visible el
fendmeno de las multitudes, la perdida de una identidad colectiva en el entorno de la
ciudad moderna. Bolaio en cambio, asume su narrativa desde la pluriespacialidad y
su descripcién como vehiculo para hacer visible el fendmeno de la soledad, el fracaso

de los proyectos revolucionarios y de las vanguardias poéticas.
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En este sentido, se evidencia la continuacién de una estética del fracaso y el
desasosiego de los personajes ante la busqueda de alternativas para sus mundos
colectivos y/o individuales, independientemente de la diferencia de matices ideoldgicos

que marcan las dos obras.

El disefio de los personajes de Fuentes expresa la voluntad del autor de
comprender la conciencia social a profundidad, de regresar la identidad a lo
indeterminado, a la masa citadina; pero que, a su vez, mantiene la expectativa en la
experiencia peculiar de cada sujeto. Bolafio presenta la “nueva circunstancia” la de
personajes que pueden reinventar su realidad, re-localizarse en una nueva geografia y
en remotas zonas historicas. Cuestiona la determinacion en las esencias de lo
colectivo y pierde todas esperanzas en la visién sincera de la individualidad, por mas

que sean también voces individuales las que articulen su relato.

Fuentes canta a la ciudad de México como espacio-mundo donde la region es
reflejada. Bolafio presenta la fragmentacion simbdlica del individuo como equivalencia
de la discontinuidad geografica y de la pluralidad de fases histéricas en la sincronia de
América Latina. La vision de Fuentes pone fin un periodo en el que la continuidad
fisica del espacio social de la ciudad y la nacién latinoamericanas tuvo una notable
vaguedad. El lo rescata, le pone nombre y expone conflictos que hasta entonces no
habian tenido una aparicién sustancial en la narrativa. Se desprende de una realidad
concreta para intentar llegar, desde el mito, a buscar respuestas para salvar el
presente. El chileno, en cambio, resuelve en su novela la “incompletitud
latinoamericana” a través de un movimiento convergente: al enrolar a su protagonista
en una caravana hacia espacios multiples realiza, histéricamente, por asi decirlo, la
posibilidad de una geografia y viceversa: impone cierta coherencia geografica en la
historia, rizomiza y concentra la posibilidad de manifestacion de la individualidad en
diversos espacios, permite que se coordinen causalidades distintas y otorga simetrias

a determinaciones espaciales, politicas y culturales.

Si en Fuentes el deambular de Gladys en busca de sus fracasos personales, o
de Ixca Cienfuegos en la busqueda de un victima de redencién manifiestan la voluntad
de recuperacion de una region mitica en el territorio de la leyenda y el recuerdo, la
busqueda de Los detectives de un universo poético extinguido a través de sus viajes
cierra la época de la ciudad latinoamericana como nucleo cerrado y, también, la idea

del semicontinente como lugar de esperanzas de vanguardias historicas vy literarias.
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El pesimismo sobre América Latina es compartido por las dos novelas.
Fuentes, todavia, cree que haya una solucion en el regreso a los tiempos gloriosos del
pasado. Para Bolafo, estamos en un terreno posterior a la derrota de todas las
ilusiones y todos los viajes. Aunque las posiciones ante la vida y la literatura de ambos
autores son diferentes, ambos denuncian situaciones similares: por una parte, la
presencia de un pasado interrumpido o no resulto y un presente que no ofrece
alternativas, la existencia de corrientes de izquierda que no han propuesto soluciones
verdaderas y la expansion de discursos que suman a los protagonistas en rutas de
incertidumbre y evasion de realidades sociales donde prima la corrupcion econémica,
politica y moral. Asi las propuestas estéticas, éticas y politicas de las dos novelas
constituyen un desplazamiento que, a través del fluir de la accién, se articulan como

llamados de alerta reflexivos sobre el acontecer social de América Latina.

La evolucion constatada en las dos obras permite verificar, ademas, la
exaltacién de temas como la diversidad, desde sus variantes estéticas y culturales,
hasta politicas, sociales e individuales y, en este mismo sentido, la preeminencia del
individualismo ante cualquier vision colectiva y el paso de un ethos rigido y de una

vision de ética universal a un relativismo axioldgico y un sentido nihilista de la vida.

El analisis realizado confirma una nueva variante en la forma de describir lo
latinoamericano, ya no adscrito a patrones esencialistas, como en la novela de
Fuentes, sino mas bien a cartografias culturales e historicas desde las cuales la region
se desprende de un plano local para insertarse en un mapa global. Asi, el estudio de
estas novelas revela que, si bien ambas rescatan a América Latina como locus de
enunciacion, con Bolafio se subvierte la tradicion al concebirla como una experiencia
cultural que, lejos de apelar a imaginarios comunes, patrones o canones establecidos,
se abre a otros espacios, tradiciones, historias, literaturas y visiones sobre la identidad

no marcadas por compromisos de militancia politica.
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