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Si con el pensamiento consigo construir una fortaleza de la

que sea imposible escapar, esa fortaleza pensada o sera igual

que la verdadera —y en ese caso es seguro que de aqui no

escaparemos nunca, pero al menos habremos alcanzado la tranquilidad

de quien sabe que esta aqui porque no podria estar en otro lugar—

o0 serd una fortaleza de la cual la fuga todavia es mas imposible que de aqui
—y entonces es sefial de que aqui existe una posibilidad de fuga:

bastara con identificar el punto en que la fortaleza pensada

no coincida con la verdadera para encontrarla.

Tiempo cero, I. Calvino
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Introduccién

Ricardo Piglia ha definido la sociedad como “una trama de relatos, un conjunto de historias
y de ficciones que circulan entre la gente” . ;Pero qué pasa si esos relatos son asfixiantes,
opresivos, carcelarios? ¢Qué hacer cuando un poder intenta monopolizar la generacion y
circulacion de relatos? La historia de Latinoamérica parece estar repleta de episodios asi,
acontecimientos que han obstaculizado la consolidacion de sistemas politicos democréaticos
y participativos. El caso argentino resulta paradigmatico debido a los recurrentes golpes de
Estado que han lacerado al pais. La Ultima dictadura, la del autodenominado Proceso de
Reorganizacién Nacional (1976-1983), sobresale en cuanto a la utilizacion y manejo de
relatos en busca de autolegitimarse, relatos que demandan ser percibidos como verdaderos,
como irrevocables, como necesarios: un modo de vida occidental y cristiano que se debe
salvaguardar, la subversion como cancer que infecta a la sociedad, las bondades del libre
mercado, por mencionar solo los mas axiomaticos. La apertura del Ilamado archivo
BANADE (Banco Nacional de Desarrollo)?, en 2000, dejo al descubierto buena parte de la
infraestructura que el gobierno usé como maquinaria de control ideoldgico. Una muestra muy
significativa, por ejemplo, se encuentra en los manuales de civismo destinados a los nifios de

educacién basica dentro de las escuelas argentinas a partir de 1978, con los que se buscaba

! Ricardo Piglia, Critica y ficcion, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 35.

2 Se trata de una serie de documentos oficiales hallados por casualidad en una de las bévedas del BANADE. En
dichos documentos se hace patente la estrategia de represion cultural implementada por la dictadura militar
y que incluia, por ejemplo, la censura y control de libros considerados subversivos, el espionaje a
personalidades vinculadas con la cultura y la educacién, laimplementacién de estrategias educativas en todos
los niveles escolares basadas en una disciplina férrea y autoritaria. Una buena cantidad de informacion sobre
este tema ha sido expuesta en Internet en los Ultimos afios: <http://www.comisionporlamemoria.org>,
<http://www.memoriaabierta.org.ar>.


http://www.comisionporlamemoria.org
http://www.memoriaabierta.org.ar

imponer un modo de «ser argentino», una Unica manera de vivir y de relacionarse, la cual
tenia como eje conductor el miedo.

La carcel resalta por ser uno de los instrumentos de dominio y control méas socorridos
por practicamente cualquier tipo de poder, al menos a partir de la Era Moderna, como lo
muestra Foucault en su conocido Vigilar y castigar (1975). Latinoamérica no es la excepcion;
de hecho, la prisién surge como una de las constantes en la historia de nuestros paises, uno
de los elementos sustanciales que ha marcado nuestro derrotero desde de la conquista y
colonizacion de América:

Todo estudio sobre el tema carcelario en Hispanoamérica debe comenzar por las narraciones

antiesclavistas. Sin ellas no se pueden entender los procesos de independencia que estan

vinculados de una y otra forma a la base econdémica desarrollada por la conquista y la
colonizacion y por el hecho de que la posesion de territorios se enlaza al dominio sobre los

individuos. La continuidad de estas deformaciones cred la base del caudillismo y de las
subsecuentes tiranias en las republicas.’

Podemos dar un paso mas y plantear que incluso después de las variadas dictaduras
latinoamericanas —y también en los paises que no las hubo explicitamente—, la prision ha
seguido siendo un punto medular en la conformacion de nuestras sociedades. En el caso
argentino, por ejemplo, las medidas tomadas en todos los érdenes durante el Proceso de
Reorganizacion Nacional continuaron repercutiendo en la vida de los ciudadanos. EI modelo
neoliberal de los noventa tiene sus antecedentes en las pautas econdmicas de la junta militar.
Una nueva dictadura, la del Mercado, no necesita mas de un Videla, pero sigue haciendo uso

de buena parte de aquellos mitos legitimadores y del sistema penitenciario.

3 Rafael E. Saumell-Mufioz, “El otro testimonio: literatura carcelaria en América Latina”, en Revista
Iberoamericana, 1993, Vol. LIX, Nim. 164-165, pp. 497-507.
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Mas el prototipo de la prision no se ha mantenido invariable a lo largo del tiempo. La
tecnificacion llega, aunque tarde, también al Cono Sur. A partir de ahora me refiero
especificamente al caso argentino. Las investigaciones acerca de la transformacion de las
carceles en aquella nacion sefialan un cambio normativo hacia finales del siglo XIX, donde,
si bien no desaparecen por completo, hay un intento de sustituir las antihigiénicas, atestadas
y vetustas prisiones por unas mas modernas*. Junto con ello, se promueve un estudio
cientificista de los presos:

A comienzos del siglo XX, un grupo de médicos-psiquiatras portefios habia inaugurado un

pionero centro de estudios del delincuente (masculino), un bastion del poder cientifico en el

corazon de las instituciones estatales. Alli, los doctores habian sometido a revisaciones,
mediciones antropométricas y entrevistas individuales a miles de penados vestidos con su
uniforme a rayas. De esos encuentros habian surgido miles de historias criminolégicas con

recomendaciones en relacion a la institucionalizacion o liberacion de los sujetos sometidos a

dicho tratamiento. Minuciosas “biografias centificas [sic]”, con fotografias y huellas

dactilares, estos documentos eran la encarnacion misma del poder de exclusion de la ciencia
asociada al Estado.®

De este modo, la prision surge como un recinto adoctrinador cuyo fin Gltimo es la
normalizacién del recluso. Esta ligazon entre el poder estatal y el médico potenciaba la
facultad de apartamiento y exclusion, a través de un disfraz racionalista. El fracaso mundial
del reformismo punitivo no fue la excepcion en Argentina. Sin embargo, como lo hace notar
Foucault, la no disminucion de la tasa de criminalidad, la marcada reincidencia, la
pauperizacion a la que son arrastrados los presos, son factores que parecen poco importantes
para el sistema carcelario. Mas aln, son consecuencias esperadas y propiciadas, gracias a las

cuales un régimen logra sustentarse al convertirse en un administrador de las ilegalidades,

4 La Penitenciaria Nacional y el penal de Ushuaia, puestos en funcionamiento en 1877 y 1902 respectivamente,
surgen como el prototipo del sistema penitenciario civilizado y moderno. Ver Lila Caimari, Apenas un
delincuente: crimen, castigo y cultura en la Argentina, 1880-1955, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004.

5 Lila Caimari, “Entre el pandptico y el pantano: avatares de una historia de la prision argentina”, en Politica y
Sociedad, 2009, Vol. 46, Num. 3, pp. 135-147.



transgresiones que no conllevan ningdn riesgo politico ni econémico para el poder. En
Argentina, la prision politica se convirtio en uno de los elementos més Utiles con el que los
distintos gobiernos buscaron someter a los disidentes. La desaparicion de personas seria la
consecuencia Ultima y atroz de todas estas practicas.

Acorde con los expertos en el tema, aproximadamente a partir de la transicion hacia
la democracia en 1983, se fue perdiendo interés por el examen criminoldgico, y las carceles
argentinas se han convertido en, usando el término del investigador Maximo Sozzo, una
«prision-depdsito»: “Una ‘disciplina negativa’, por decirlo asi, orientada menos a la
transformacion del ‘delincuente’ en ‘no-delincuente’, que a su ‘bloqueo’ momentéaneo,
mientras el mismo se encuentra secuestrado en la prision”®. Este giro en la politica
penitenciaria es afin al cambio, advertido por Deleuze, de las «sociedades disciplinarias»
hacia las «sociedades de control». En estas Ultimas no interesa si el criminal es adoctrinado
dentro de la céarcel porque, de hecho, ya lo ha sido afuera. Las prisiones pasan a ser
precisamente un mero depdsito en donde se repiten las practicas sociales del exterior.
Deleuze sefiala que en las sociedades de control “el departamento de ventas se ha convertido
en el centro, en el “alma’, lo que supone una de las noticias mas terribles del mundo. Ahora,
el instrumento de control social es el marketing, y en él se forma la raza descarada de nuestros
duefios”’. De este modo, parece ser que la prision se ha ensanchado y expandido, ha rebasado
sus contornos como edificacion hasta llegar a abarcar a la sociedad por entero. Nuestras
acciones y nuestras palabras, nuestras pasiones y nuestros suefios, son entonces dictados por

un gran carcelero etéreo; éste nos dice cOmo vivir, como pensar y hasta como morir. Este

& Maximo Sozzo, “;Metamorfosis de la prisidn? Proyecto normalizador, populismo punitivo y ‘prision-
deposito’ en Argentina”, en Urvio, Revista Latinoamericana de Seguridad Ciudadana, Quito, mayo 2007, Nim.
1, pp. 88-116.

7 Gilles Deleuze, Conversaciones 1972-1990, Valencia, Pre-textos, 1999, p. 280.
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poder también hace uso de los relatos. Los medios masivos de comunicacién se exhiben como
el vehiculo ideal para propagarlos e imponerlos. ¢Pero qué tan manifiesto es, en realidad, el
caracter dominante de estos nuevos relatos? ;Nos damos cuenta siquiera de que existen? En
La ciudad ausente leemos acerca de personajes que “colaboran espontaneamente y son un
ejemplo y adaptan sus vidas a los criterios de realidad establecidos por el Estado, sin que sea
necesario torturarlos”®. Es éste un poder que infiltra sus relatos hasta lo mas hondo de los
individuos, hasta lo mas profundo de sus inconscientes, de modo que se vuelven cémplices
de su propio sometimiento.

Buena parte de la literatura argentina ha dado cuenta de este proceso. Sandra
Garabano, al hablar de la producida en la década de los ochenta, afirma: “Los escritores que
publicaron en estos afios tematizaron sobre la ficcion, rompieron los cdnones representativos
y la historia volvi6 una y otra vez a estar en el centro de los debates literarios™®. Y es que una
literatura realista parecia incapaz de alcanzar las notas necesarias para la generacion de
relatos antitéticos a los que habia impuesto la Gltima dictadura. Era necesario otro tipo de
literatura, que respondiera a las condiciones sociales del momento y que lograra comunicar
tanto el horror de los afios anteriores como la nueva situacion en el entorno postdictatorial.
Las dos obras de Piglia que he elegido como corpus para esta tesis aparecen justamente en
ese contexto. Se trata de “Prision perpetua”, novela corta que, junto con “Encuentro en Saint-
Nazaire”, se halla en el volumen también titulado Prision perpetua, publicado en 1988, muy

poco tiempo después de la aprobacion de la Ley de Punto Final y la Ley de Obediencia

8 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, Barcelona, Anagrama, 2010, p. 144.
® Sandra Garabano, Reescribiendo la nacién: la narrativa de Ricardo Piglia, Ciudad Juarez, Universidad
Auténoma de Ciudad Juarez, 2003, p. 27.



Debida, con las cuales se detuvieron los juicios contra militares, e implicitamente se adoptaba
una posicion politica basada en el olvido; y La ciudad ausente, de cuatro afios después.
Como se mostrara a lo largo del presente trabajo de investigacion, el presidio resulta
un punto neuralgico dentro de este par de obras, aunque bien podriamos extrapolar la
afirmacion a la totalidad de la narrativa pigliana. Asi nos lo hace ver Rose Corral, quien en
un articulo titulado “Itinerarios de lectura (y escritura)”, surgido con motivo de un Coloquio
Internacional dedicado a Saer y a Piglia, da cuenta de la importancia que los elementos de
encierro tanto fisico como emocional tienen en la literatura de nuestro escritor; estos
conformarian “un elemento clave y persistente en la ‘maquinaria secreta’ de su ficcion”2°.
Donde, siguiendo a Corral, la carcel funciona en distintos niveles. Por supuesto encontramos
el presidio concreto, con sus barrotes de metal y sus muros de piedra, pero a partir de ahi es
posible hallar muchas otras formas en las que se hacen patentes las relaciones de cautiverio
y dominio. Si bien el tema carcelario surge entonces como vaso comunicante entre las obras
que he elegido analizar, las cuales comparten también otros puntales, otras obsesiones, huelga
decir que cada una de ellas aborda la cuestion de manera especifica. Basta adelantar, por
ejemplo, que en la primera, “Prisidn perpetua”, la rememoracion diegética de los hechos nos
traslada hacia mediados del siglo pasado, donde otra dictadura —la del 55— y la sociedad
estadunidense de los mismos afios dejan de ser s6lo un aparente fondo para la narracion y
reconocemos en ellas una realidad social que surge a partir de la infinidad de relatos que la
recorren, muchos de los cuales son provenientes de un poder, como seria un estado dictatorial
en Argentina o el macartismo en Estados Unidos, el cual tenderia a crear una atmosfera cuyas

marcas predominantes serian la locura, la opresion, el miedo, la persecucidn, la pérdida de la

10 Rose Corral, “Itinerarios de lectura (y escritura)”, en Entre ficcion y reflexion: Juan José Saer y Ricardo Piglia,
México, El Colegio de México, 2007, p. 203.



experiencia. La ciudad ausente, en cambio, puede ser entendida como una suerte de novela
de anticipacién, que nos sitla en una Buenos Aires distopica, donde una maquina generadora
de relatos parece ser la Gltima resistencia frente a un Estado con tintes totalitarios y en el que
se conservarian y amplificarian los rasgos mencionados con relacion al escenario social de
la obra anterior. Se trata entonces de un hablar del pasado con “Prision perpetua” y un hablar
del futuro con La ciudad ausente; pero de cierta manera las novelas también hablan de su
presente y a su presente. Sien sus “Tres propuestas...”*!, nuestro autor plantea como cualidad
deseable para una literatura venidera el «desplazamiento», la «distancia» con respecto a la
palabra propia, acaso podemos pensar que ese efecto de distanciamiento es aplicable
asimismo al plano temporal: darle la voz a un otro del pasado, —y mas sorprendente incluso—
a un otro del futuro. Aun mas: si bien la obra pigliana puede decirnos mucho a propésito de
una situacion particular y un entorno especifico, el hecho histérico es solo el punto de partida.
Defiendo un estudio riguroso del contexto en el que han surgido las obras de nuestro autor,
pero a la vez comparto la idea de Borges acerca de una lectura deliberadamente fuera de
lugar, anacronica incluso. Se trata, pues, de una de las imagenes del «Ultimo lector», el que
hace una lectura inactual, distorsionada: “leer en un libro la propia historia, la letra del
destino”!2. De esta manera nosotros podemos ser también ese otro al que Piglia le cede la
palabra. Asi, el examen de los elementos carcelarios en la literatura pigliana seria de algin
modo una exploracién de nuestra propia prision. La de las carceles mexicanas, marcadas por
la sobrepoblacion, recurrentes motines, violaciones a los derechos humanos y autoridades

coludidas con el crimen. La de la sociedad mexicana toda, asediada por la injusticia y la

1 Ricardo Piglia, “Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades)”, en Casa de las Américas,
enero-marzo de 2001, Nam. 22, pp. 11-21.
12 Ricardo Piglia, El Gltimo lector, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 148.
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violencia. Y la de las celdas particulares en las que cada uno de nosotros puede llegar a estar
perpetuamente atrapado.

¢Pero como abordar el tema de la prision, una entidad por definicién cerrada,
hermética? Como se vera, son muchos los recursos con los que este par de obras enfrenta el
desafio. Recursos que, estructuralmente, no pueden dejar de apuntar hacia lo cerrado, lo
circular. Al hablar del nacimiento del relato policial, Piglia califica el enigma como: “lo que
no se comprende, lo que esta encerrado; el adentro puro™*3. De este modo, el uso de elementos
de la literatura policial surge como uno de los més importantes medios al que nuestro autor
se acoge para conducirnos hacia aquel «adentro puro» que es también la prisién. Para Sonia
Mattalia

[...] el relato policial no solamente ha sido un espacio privilegiado para la representacion de

las zonas de claroscuro de las historias urbanas, sino que nace con la expansion de las

ciudades modernizadas y masificadas a comienzos del siglo XIX y se consolida, es decir, se

perfila con marcas genéricas especificas, cony en ellas [...] Literatura urbana, entonces, para
lectores urbanos que leen en ellas versiones de los contra-valores de sus practicas cotidianas.*

¢Cual seria el conjunto de aquellos «contra-valores» en una sociedad donde las practicas
cotidianas se ven contaminadas y regidas por los relatos de un poder destructor? En la
literatura policial clasica, el detective buscaba al culpable de la infraccion para restaurar el
orden social; en buena parte de la narrativa policial latinoamericana, el crimen llega o no a
ser resuelto, pero de una u otra manera la justicia no se hace presente: el criminal no es
castigado; y es que la corrupcidn, el delito y la violencia son moneda corriente, no se puede
restaurar el orden porque no existe tal —¢alguna vez ha existido?—. Al ser de esta forma, si

acaso vivimos todos en una gran carcel agresiva y corrupta, habria que dar un giro, investigar

13 Ibid., p. 85.
14 Sonia Mattalia, La ley y el crimen: usos del relato policial en la narrativa argentina (1880-2000), Madrid,
Iberoamericana, 2008, p. 37.



lo que ahora parece ser lo inusual, lo excepcional: lo que llamo el no-crimen. Esta es la otra
parte de mi tesis: junto con la indagatoria de la prision también la busqueda del no-crimen.
Quizés ahi hallemos la esperanza ulterior que nos traza la literatura pigliana.

Jorge Fornet, al abordar la relacion entre el par de obras que analizo, afirma: “Se trata,
en primer lugar, de una filosofia sobre las equivalencias y similitudes de la carcel, la ciudad
y la literatura; en Gltima instancia, de una metafora de las sociedades modernas”®. Mi
divisién en capitulos sigue de alguna manera el planteamiento de Fornet. En el primero me
aboco al estudio de “Prisidn perpetua” donde los episodios relacionados con la carcel como
edificacion son mas ostensibles. En el segundo capitulo, examino los elementos carcelarios
en La ciudad ausente, que ahora se han ampliado hasta abarcar toda la urbe. Finalizo con un
analisis del concepto de «literatura carcelaria» que aparece en “Prisibn perpetua”,
considerdndolo en ambas novelas. En los tres capitulos la investigacion estara permeada por

la busqueda constante del no-crimen.

15 Jorge Fornet, El escritor y la tradicion en la obra de Ricardo Piglia, (tesis de doctorado), México, El Colegio
de México, 2000, p. 119.



I. El craneo de cristal

En el primer tomo de Los diarios de Emilio Renzi (2015) encontramos, visibles o encriptados,
segmentos, ideas y sucesos de sus libros anteriores. Apenas en las primeras paginas, Renzi
afirma que la experiencia “es una multiplicacion microscépica de pequefios acontecimientos
que se repiten y se expanden”!®. Al adentrarse en esta intuicion, Renzi comprende que su
vida es una serie de incidentes, quizas en apariencia minasculos y casi imperceptibles, de los
cuales podria rastrear sus reiteraciones e insistencias, sus transiciones y variaciones, y
entender su vida a partir de ello. Una de aquellas series repararia en las conversaciones con
sus amigos, otra en las mujeres con las que habia vivido, en las peliculas que habia visto,
etcétera; una autobiografia basada en la multiplicidad de vestigios recurrentes, perseverantes.
La literatura pigliana podria también ser interpretada bajo la misma premisa; ain mas, acaso
aquella multiplicacion y expansion de acontecimientos sea también una forma de definir la
propia literatura de Piglia. Un gesto decididamente balzaciano, donde personajes y espacios
aparecen y reaparecen en distintas obras, es explotado por importantes escritores
latinoamericanos del siglo XX; basta mencionar a Onetti 0 a Saer. He dicho ya que Los
diarios de Emilio Renzi retoma textos anteriores, mas éste no es un recurso nuevo en la obra
de Piglia, determinada constantemente por referencias cruzadas, por relaciones intertextuales
entre las propias obras de nuestro autor, esto es, una intertextualidad restringida, en términos

de Lucien Dallenbach?’. El ejemplo paradigmatico es el propio personaje Emilio Renzi, quien

16 Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi. Afios de formacidn, Barcelona, Anagrama, 2015, p. 16.

17 El tedrico plantea diferenciar entre la intertextualidad autarquica (también llamada autotextualidad), esto
es, de un texto consigo mismo; la intertextualidad restringida, entre textos de un mismo autor; e
intertextualidad general, entre textos de diferentes autores. Ver Lucien Déllenbach, “Intertexte et autotexte”,
en Poetique, Paris, 1976, NUm. 26, pp. 282-296.
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recorre buena parte de su narrativa. Es asi que el relato “La prolijidad de lo real”, publicado
en la revista Punto de vista en 1978, puede ser asimismo la simiente de Respiracion artificial
(1980); la novela corta “Encuentro en Saint-Nazaire” (1988) puede surgir no como una obra
de Piglia, sino como una version cercana a uno de los relatos creados por la maquina de
Macedonio en La ciudad ausente; o un personaje como Angélica Inés Echevarne, con todo y
su locura, puede resultar clave en escritos varios. A esto habria que afadir también ciertas
constantes ineludibles: una reflexién sobre la literatura, un acercamiento al género policial,
una imbricacién entre ficcion y realidad, un proyecto estético donde lo social nunca queda
de lado. Y asi como lo hace el personaje Renzi con su propia vida, podemos tomar alguna de
esas series, algunas de aquellas secuencias obsesivas que se manifiestan en los textos de
Piglia, en busca de un analisis que alcance la mayor profundidad interpretativa. Un personaje,
una tematica, un recurso literario; Renzi parece decirnos que cualquier inicio de camino es
productivo, dado que al fin y al cabo las series no estan separadas: el hilo conductor seré
parte de un tejido mas amplio, y dejara entrever siempre la totalidad mayor a la que pertenece.
Como ya he mencionado en la introduccion, el tema de la prisién es una de aquellas
constantes en la literatura pigliana. Eslabon a eslabon, busco dilucidar sus sentidos en el par
de obras que me sirven como bibliografia principal. Se trata entonces de un analisis puntual
y concreto, pero que busca a la vez obtener una visién general de la propuesta literaria de
nuestro autor. En este capitulo me ocupo de “Prision perpetua”.

El paso primero y méas evidente lo conforma la investigacion a propdsito de los
personajes que de manera explicita se presentan como prisioneros o expresidiarios. En todas
las novelas publicadas por Piglia alguno de los personajes determinantes ha estado preso.
Recordemos a Marcelo Maggi, en Respiracion artificial, cuyas causas de encarcelamiento

no son en principio claras, y oscilan entre una versién apegada a venganzas domésticas y otra
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que tendria que ver con un poder estatal. Aunque estas dos versiones se iran traslapando y
complejizando, éste es un buen ejemplo que nos avista acerca del hecho de que en la narrativa
pigliana la politica subyace en cualquier tema tocante a la prision, incluso si el crimen parece
desentenderse de los correlatos de un régimen oficial. De igual manera podemos traer a la
mesa a Yoshio, el conserje inculpado y encarcelado en Blanco nocturno (2010); a Munk, el
asesino de EI camino de Ida (2013), entrevistado por Renzi en el presidio mismo; o a varios
de los delincuentes de Plata quemada (1997), igualmente con un pasado tras las rejas. Incluso
en “La invasion”, cuento publicado en 1967 en el libro del mismo nombre, nos encontramos
a un joven Renzi que es conducido a una celda donde cohabitara con un par de presos
homosexuales; las causas del confinamiento de Renzi no son esclarecidas pero se deja
adivinar un trasfondo politico. Este recurso en un relato tan temprano de Piglia reaparecera
constantemente, y en sus cuentos habremos de buscar la «segunda historia», no explicita.
En “Prisidn perpetua” descubrimos desde las primeras paginas a un personaje que ha
estado preso: el padre del narrador. «También los paranoicos tienen enemigos», cuenta el
narrador que le dijo su padre tras haber pasado un afio en prisién a causa de su filiacion
peronista y tras el derrocamiento de Perdn en 1955. La vida del padre habra quedado para
siempre signada por ese hecho. Aquella frase marcara el futuro de su familia y el de toda una
sociedad. La narracion develard que el sistema penitenciario logra dejar una impronta
indeleble y definitiva en quienes han pasado por sus barrotes. La primera y tal vez la méas
siniestra es un temor perenne, una paranoia constante, una perturbacion mental que impide
diferenciar entre desvario y realidad. La familia abandonara su hogar en Adrogué y se mudara
clandestinamente ante la amenaza que implicaba quedarse. ¢Dicha amenaza era real? ¢El
ambiente incierto y sospechoso estaba justificado? ¢La historia nacional puede estar

empefiada en destruir a un hombre cualquiera, a un hombre comdn y corriente? La obra no
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responde estas preguntas directamente y al no hacerlo nos deja entrever que, a decir verdad,
no importa ni qué porcentaje de los riesgos eran ciertos, ni cuantos enemigos habia en
realidad cerca; lo fundamental es que para el personaje y su familia todo esto acaba por tener
consecuencias practicas, tangibles. La paranoia creada durante la estancia en la carcel se ha
aduefiado de toda la situacion; pero también los paranoicos tienen enemigos, y la
correspondencia factual con la historia argentina nos muestra que la dictadura del 55 no fue
menos violenta y cruel que otras. El narrador dice de su padre: “Se daba 4nimo pero ya no se
repuso y antes de morir, veinte afios después, seguia aferrado al rencor que produce la
injusticia”8. Las repercusiones de la estadia en prision rebasan claramente el mero periodo
de encarcelamiento, y se extrapolan a los afios siguientes. ElI confinamiento desborda las
fronteras espacio temporales de la celda como edificacion. El padre del narrador, de alguna
forma, ha seguido atrapado los veinte afios posteriores a su salida de la carcel, aun cuando
ningun hecho violento o peligroso en su contra se haya repetido. Al retomar las ideas de
Koselleck, Ricceur afirma que “s6lo hay «espacio de experiencia» cuando éste se opone a un
«horizonte de espera»”'®; la relacion dialéctica entre ambas categorias generaria entonces
una conciencia historica. En el caso del padre del narrador, el horizonte de espera parece
haber sido aniquilado; ha quedado enganchado a un pasado calificado por él mismo como
injusto y no tiene visos de alguna posible escapatoria. Ha estado encarcelado y, a pesar de
haber salido, una cautividad figurada se ha apoderado de él, una que se acercaria a la
concepcion de un «pasado que no quiere pasar»: “se trata de un pasado que habita todavia el

presente o, mejor dicho, que lo asedia sin tomar distancia, como un fantasma”2°. La presencia

18 Ricardo Piglia, “Prisién perpetua”, en Prisidn perpetua, Barcelona, Anagrama, 2007, pp. 14-15.
19 paul Ricceur, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, Madrid, Arrecife, 1999, p. 22.
20 |bid., p. 41.
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del personaje ira desvaneciéndose a medida que avanza la narracion, y es que una vez que se
ha contado el hecho que marcé su vida parece no haber nada mas que decir acerca de él; sin
embargo, resultara una figura subyacente, un fantasma justamente, en diversos pasajes
significativos. Asi, este primer acercamiento a lo carcelario revela ya uno de los puntos mas
importantes: el encarcelamiento no es siempre fisico, existe otro tipo de confinamiento,
donde la prision puede llegar a ser metaférica, mas no por eso con efectos menos
devastadores. La cancelacion de una conciencia histérica sea acaso uno de los mayores.
Ademas del padre del narrador, en “Prisibn perpetua” encontramos varios otros
personajes que han pasado por la carcel, cada uno por alguna causa especifica, cada uno con
una historia personal que contar. Foucault asegura que en la carcel los reclusos pierden su
singularidad, son una masa homogeneizada; se llegan a mezclar huelguistas con asesinos,
presos politicos con ladrones. Esta indiferenciacién provocada premeditadamente por el
sistema penitenciario tiene como objetivo un control de los bandos opositores o discrepantes,
al criminalizarlos?. En la literatura de Piglia, tan permeada de la historia argentina, con
frecuencia es un poder dictatorial el que hace uso del sistema judicial para consolidarse, auto
validarse o intentar acabar con la disidencia. Se hace importante entonces distinguir las
razones individuales que han llevado a uno u otro personaje a la carcel. Habra que diferenciar
el crimen propiamente dicho de lo que aqui llamo el no-crimen, siendo esto Gltimo todo aquel
suceso contrario a la l6gica social, dictatorial o econémica imperante, y que entonces es Vvisto
como un riesgo hacia el statu quo, por lo que se vuelve propenso a ser penado. El caso del
padre del narrador de “Prision perpetua” seria tal vez el mas paradigmatico de un no-crimen,

una injusticia por causas politicas cuya consecuencia es la estadia en prision. No obstante,

21 Michel Foucault, Vigilar y castigar, México, Siglo XXI, 2009, p. 333.
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como lo muestran estas obras literarias, habra siempre distintos matices, distintas aristas que
tomar en cuenta en cada crimen o no-crimen. Un ejemplo que asi lo expone lo encontramos
en la parte inicial de la novela corta aqui analizada, en donde Steve Ratliff, personaje en torno
al que gira la narracién, menciona el contenido de una nota informativa a propdsito de un
preso: "Un tipo habia matado a su mujer y a su hija menor y habia enterrado los cuerpos en
los fondos del club donde trabajaba de jardinero”?2. El segmento final de “Prision perpetua”
es un cuento que se apropia de diversos fragmentos diseminados a lo largo de la narracién,
entre ellos aquella historia del padre asesino, pero ampliada y expandida de modo que rebasa
lo que en un principio se exhibia como mera nota periodistica. Y aunque dentro de la l6gica
diegética lo narrado en el cuento no es verificable con los laconicos hechos hallados en la
nota del diario lo importante parece ser que se reconoce en el personaje una existencia mas
alla de su crimen. Para empezar se le da un nombre: Aldo Reyes, y se le otorga una voz: en
el cuento él mismo refiere su historia, sus pensamientos y reflexiones, los cuales no
necesariamente estan en relacion con el asesinato que cometio. El es un criminal, pero es mas
que eso. Y resulta sin duda significativo que este personaje se presente como un lector asiduo
de la historia argentina y casi como un profeta, que augura un destino violento y sangriento
para toda la nacion. El preso como simbolo del futuro de una sociedad es una materia cardinal
en la obra y se abordara también mas adelante. En “El narrador”, Walter Benjamin
contrapone la «informacion» con la «narracion»; al hablar sobre el novelista ruso Lesskow
expone que cada uno de sus lectores “es libre de arreglarselas con el tema segun su propio

entendimiento, y con ello la narracion alcanza una amplitud de vibracion de que carece la

22 Ricardo Piglia, “Prision perpetua”, op. cit., p. 26.
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informacion”?3. En el caso que nos ocupa, lo que aparecia como un sencillo apunte
informativo favorece el ideal del sistema penitenciario al reducir y constrefiir la existencia de
aquel asesino a su delito; por su parte, el cuento final, epitome de lo literario, lo desborda. El
lector reconoce entonces a un personaje complejo y con maltiples angulos, y donde acaso su
crimen no sea mas que una consecuencia de la légica social en la que esta sumido. Y que
todo esto se haga expreso no en el nivel diegético principal, sino a través del metarrelato®*,
gue se presenta como algo expresamente fictivo, pone de manifiesto que lo literario puede
alcanzar dominios que una sociedad carcelaria prefiere omitir.

En esta novela corta encontramos asimismo una forma que, paraddjicamente, parece
antitética de un encarcelamiento y que, no obstante, comparte muchas de sus propiedades: el
exilio. Steve Ratliff no esté exiliado por causas politicas, pero es preso de lo que aparenta ser
una historia de amor en Mar del Plata, que lo mantiene alejado de su natal Nueva York, a la
cual ya no regresard. Muchos de los sucesos narrados en “Prision perpetua” tienen como
escenario justamente aquella ciudad estadunidense y podemos presumir que estan
relacionados con las vivencias y recuerdos de Ratliff. La recurrencia obsesiva de este
personaje hacia aquella ciudad, para él inaccesible, se corresponde con la idea libertaria con
la que suefian los presos. “Llevaba siempre encima un mapa medio desvencijado de
Manhattan y cuando estaba muy borracho lo abria para mostrarme las zonas del Village en
las que habia vivido y el bar White Horse y el Hotel Chelsea, donde murié Dylan Thomas, y

las cortadas sombrias del East River al borde del Hudson”?°; aquel mapa desvencijado puede

23 Walter Benjamin, “El narrador”, en Marfa Stoopen (coord.), Sujeto y relato. Antologia de textos tedricos,
México, Unam, 2009, p. 38.

24 Sigo a Dallenbach en su definicién de metarrelato: “segmento textual apoyado por un narrador interno a
quien autor o narrador ceden temporalmente su sitio, liberandose pues de su responsabilidad de conductores
del relato”. Ver Lucien Dallenbach, El relato especular, Madrid, Visor, 1991, p. 66.

25 Ricardo Piglia, “Prision perpetua”, op. cit., p. 20.
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funcionar simbé6licamente como el pinaculo de una situacién carcelaria, donde un viaje
imaginario a través de sus lineas y nombres, de sus calles y cruces, fijados en un momento
del tiempo, acentla la imposibilidad de un tipo de acceso directo y vivencial, sea a una
ciudad, a un pais o simplemente al mundo afuera de una cércel. Es entonces que el exilio se
revela como una forma mas de cautiverio: el espacio exterior y el interior se truecan
cruelmente y una rejas invisibles, pero no por eso menos reales, impiden el ingreso a la patria.
Asi, el titulo de la primera parte de “Prision perpetua”, «En otro pais», alude directamente a
la expatriacion de Ratliff, aunque del mismo modo puede concebirse como una referencia al
efugio del narrador y su familia, quienes sin salir de Argentina se ven obligados a sobrellevar
también una especie de proscripcion?®.

Un evento de la historia argentina insertado hacia la mitad de la obra, precisamente
cuando esta a punto de sacarse a la luz el secreto que llevé a Ratliff hacia Sudamérica, resalta
por su poca relacion con el resto de lo narrado. Tras descomponerse el auto en el que viajaban,
el narrador y otro personaje, de nombre Moran, se ven obligados a hacer una parada en un
pueblo. Alli, observan la inmensa zanja cavada en 1876, ordenada por Adolfo Alsina,
ministro de Guerra, en un intento de contener los malones?’. José Luis Romero escribe que
en aquella época “[u]na vasta region del pais estaba de hecho al margen de la autoridad del
Estado y bajo el poder de los caciques indigenas que desafiaban las fuerzas nacionales”?®; la
construccion de aquella especie de «Muralla China subterrdnea», como es llamada en la obra,

fue finalmente inatil porque los indios lograban saltarla montados en sus raudos caballos.

26 E| narrador menciona que tras abandonar su natal Adrogué empieza a escribir un diario. Este diario funciona
de algin modo como una «casa de palabras» en la cual refugiarse, con lo que empieza a perfilarse la
importancia de la palabra en un contexto carcelario.

27 Se trata de incursiones sorpresivas y veloces por parte de indigenas a caballo, en Argentina y Chile durante
el siglo XIX, especialmente con el fin de saquear estancias y hurtar provisiones.

28 José Luis Romero, Breve historia de la Argentina, Buenos Aires, FCE, 2013, p. 99.
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Esta zanja estructural en medio del relato sobre Steve, ademas de funcionar como un recurso
de tensidn narrativa, sefiala una correspondencia entre la marginalidad de aquellos indigenas,
a quienes se intentaba vedar el acceso a un centro, y la ya mencionada imposibilidad del
regreso de Ratliff a Nueva York, el lugar central por antonomasia. Un destierro dentro del
propio territorio es lo que esta en juego en la cronica historica, y que se repetira, segln se ha
visto, con la familia del narrador. La zanja como otra forma de muralla; el confinamiento
como otro modo de prision. Fornet, al discurrir respecto a la literatura de Piglia en general,
indica: “La digresion es, en fin, una estructura que permite eludir lo que deberia ser el tema
central de la novela, y se convierte, ella misma, en columna vertebral”?®. Este planteamiento
se hace especialmente evidente en “Prision perpetua” con la proliferacién de historias (y
retornara en La ciudad ausente). De ahi que la estructuracion de la obra esté apuntando, mas
que a un aplazamiento del arribo al centro de la narracién, a un descentramiento, donde habra
no uno sino diversos puntos focales, todos imprescindibles para descifrar los también
multiples sentidos en la obra. Gracias a esto se subvierte la idea de un solo nlcleo tematico
0 semantico capaz de aislar o excluir a quienes pueden o no llegar a él.

Si el cautiverio de Ratliff va mas alla del encierro en una celda, el de su hermano, por
el contrario, pasa de manera manifiesta por la experiencia dentro de las rejas. Se narra de él
que ha estado encerrado en una carcel por afios; al salir, se dirige hacia Nueva York para
buscar a su hermano y una vez que ha llegado habla con su esposa en estos términos: “quiero
decir que es absolutamente necesario que posterguemos todo lo referente a nuestros amores
personales y empecemos enseguida a pensar en planes especificos de trabajo y realizacion

economica. Y asi sucesivamente, contd Steve, con el recorrido circular de quien ha estado en

29 Jorge Fornet, op. cit., p. 12.
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prision”*°, El hermano se ha librado entonces de una prision sdlo para entrar a otra; sus ideas
y sus movimientos siguen atados, ahora, a la idea de un triunfo monetario. El periodo pasado
en la carcel ha moldeado las acciones del personaje y lo sigue condicionando una vez afuera.
La breve y mon6tona marcha circular que un prisionero puede hacer dentro de su celda se
repite al salir, abarcando también los pensamientos, intenciones y decisiones del personaje.
La céarcel es vista, de hecho, como una institucion educativa, 0 mas precisamente: de
amaestramiento, que abarca todos los aspectos de la vida, y que busca extenderse, incluso, al
abandonar la penitenciaria; asi lo leemos: “Una educacion integral, sistematica: fisica,
cerebral, psiquica, moral, filos6fica, muscular, Optica, sexual. Se ensefian nuevas relaciones
con el tiempo, otra relacién con el lenguaje y la obediencia™®!. Para un sistema social que
aspira a la obediencia absoluta, la prision es la escuela perfecta. Y la cita anterior es muy
reveladora en el sentido que nos indica uno de los principales pilares con el que un régimen
penitenciario intenta esclavizar y someter: un modo de entender y hacer uso del tiempo y del
lenguaje.

Adentrandonos ahora en la tematica temporal, los sucesos narrados en “Prision
perpetua” apuntan hacia el presente como el Gnico tiempo posible en la carcel. Encontramos,
por ejemplo, a un personaje innominado que ha permanecido buena parte de su juventud
recluido; se dice de él que, tras abandonar el penal, “[p]arece un hombre sin pasado, sin
historia, que viene de otro planeta, como si todo lo viera por primera vez [...] Habla en
presente, el tiempo muerto que identifica a los que han estado en prision”32. Como se puede

comprobar en la cita anterior, el tiempo verbal usado en ese relato se trueca también hacia un

%0 Ricardo Piglia, “Prision perpetua”, op. cit., pp. 24-25.
3 |bid., p. 47.
%2 |bid., p. 49.
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rigido presente, como si el convicto mismo relatara su historia en tercera persona y hubiera
perdido la capacidad de recurrir al pretérito para narrar. Se hace asi evidente que los
moldeamientos carcelarios del tiempo y del lenguaje van de la mano. Que el expresidiario
esté atrapado, pues, en un Unico tiempo verbal tiene repercusiones mas graves que una simple
atrofia linguistica. Ya se ha mencionado que en el penal se intenta reducir al individuo
Unicamente al crimen, privandolo de su pasado, de su memoria, pero estas mismas fuerzas
coercitivas tienen como corolario una cancelacién del futuro. Surge asi una relacion entre
memoria, experiencia y futuro: la aniquilacion de la experiencia tendria como consecuencia
apotedsica un caer en una monotonia a fin de cuentas inmovilizadora, una inhabilitacion de
la posibilidad de proyectar y construir el futuro. De este modo, para los personajes presos la
Unica realidad de existencia seria el dia a dia, pero mas inquietante aun es la idea de un tiempo
ciclico, que comprende un nimero minimo de sucesos y en el que estan de igual forma
atrapados, repitiendo lo mismo, una y otra vez, rutinariamente, en una redundancia delirante
que los conduce a una alienacion total. La obra sefiala que el sistema asi lo busca: “Saben
que un hombre débil se convertira en esclavo y un esclavo en un automata aterrorizado.
Quieren ver qué pasa con el espiritu de rebeldia en condiciones de extrema presion”3. De
rebelde a esclavo, de esclavo a autdmata®*, el preso no hace sino seguir las instrucciones a
las que fue sometido, y a las que sigue estando atado. Repercusiones éstas que alcanzarian
asimismo un nivel social; es asi que un personaje declara: “Por mi parte sé mirar lo que
vendra, ver en la rutina idéntica de los dias el devenir de la patria. jVan a sembrar el terror!”3®

Estas palabras estarian referidas a un tipo de memoria colectiva, olvidada o reprimida, pero

3 Ibid., p. 48.

34 El asunto de los autématas reaparecera en La ciudad ausente donde se expandiran algunos de los
sefialamientos que he hecho en este capitulo.

% Ibid., p. 73.
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que ademas conllevaria una reproduccion casi inconsciente, casi freudiana®, que en este caso
tendria que ver con la historia argentina: una suerte de herencia dictatorial, proclive a la
repeticion, como lo confirmarian los recurrentes golpes de Estado; un poder que aprisiona a
una sociedad completa, que estaria condenada también a una reiteracion circular de su
historia.

Con respecto al lenguaje, traigo ahora a cuento una linea de Foucault localizada en
Vigilar y castigar: “La soledad es la condicion primera de la sumision total”3’. El penal tiene
dispuesto el espacio de modo que la Gnica comunicacion posible sea vertical, jerarquica: las
ordenes que el guardia dirige hacia los presos. La incomunicacién funcionaria como la raiz
de la soledad y también como el corolario Gltimo donde se busca que el preso obedezca en
silencio. Retomo de nuevo a Foucault quien manifiesta que “la prision no puede dejar de
fabricar delincuentes. Los fabrica por el tipo de existencia que hace llevar a los detenidos: ya
se los aisle en celdas o se les imponga un trabajo inatil”*8; el aislamiento y con él la
incomunicacién serian entonces dos de los principales factores con los que la red de prisiones
efectivamente fabrica delincuentes, al minar los mecanismos necesarios para una posible y
efectiva reinsercion social. En “Prision perpetua” leemos: “Adentro no hay otra conexién con
el mundo que el graznido de la television encendida durante horas para todo el penal”3®; de
esta manera, la magra comunicacion entre los presos se vuelve por completo impracticable
con el ambito exterior. Un aparato invariablemente encendido, que no transmite mas que

sonidos vacuos y futiles, y un recluso como simple receptor de ellos, sin posibilidad de

% Freud advierte que “el analizado no recuerda, en general, nada de lo olvidado y reprimido, sino que lo actlia.
No lo reproduce como recuerdo, sino como accion; lo repite, sin saber, desde luego, que lo hace”. Ver Sigmund
Freud, “Recordar, repetir, relaborar”, en Obras completas, Vol. 12, Buenos Aires, Amorrortu, 1976.

37 Michel Foucault, op. cit., p. 273.

3 |bid., p. 308.

%9 Ricardo Piglia, “Prision perpetua”, op. cit., p. 48.
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responder u objetar nada de lo que oye: ésa es la dinamica carcelaria que la obra nos exhibe.
Ante esto, no parece dificil concebir que varios de los personajes que han estado presos, al
salir, no logran entender el exterior. Lo de afuera es siempre excesivo en relacion con las
limitaciones carcelarias, son incapaces de interpretar el mundo. La prisidn se presenta como
una institucién que intenta reducir al preso a ser un rigido consignatario de mandatos a través
de una semantica arida y escueta, donde el pragmatismo se verifica en el cumplimiento
estricto de las érdenes. Tras un acondicionamiento de este tipo, algunos personajes pierden
la capacidad de leer el mundo exterior: la cantidad de signos que el afuera les envia es para
ellos exorbitante. Sin embargo, aqui encontramos un recurso de resistencia que la literatura
de Piglia se empefia en sefialar, una practica que estaria coligada indisolublemente al
concepto de no-crimen puesto que el sistema también busca erradicarla y castigarla: es, pues,
la idea de narrar, de contar, de no permanecer callados. Lo interesante es que esta nocion
rebasa el interés anecdotico de lo que se cuenta o incluso cualquier fin practico. Se trata de
contar, simplemente de eso: “La cércel es una fabrica de relatos. Todos cuentan, una y otra
vez, las mismas historias. Lo que han hecho, pero sobre todo lo que van a hacer. Se escuchan
unos a otros, compasivamente. Lo que importa es narrar, no importa si la historia no le
interesa a nadie™. La legibilidad del mundo exterior se rescata entonces a través de una
narracion que se verifica desde un espacio limitado. Esta concepcidn rebasa incluso lo verbal
cuando en la obra encontramos, por ejemplo, que los tatuajes de los convictos también son
una forma de relato. El escrito sobre la piel remplaza la palabra hablada pero la expresividad
no declina; un tatuaje tan pequefio como un haiku resulta revelador: “Un japonés, en una

carcel de maxima seguridad de Alabama, se habia hecho tatuar un haiku. [...] Los que se

% bid., p. 34.
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hacen tatuar frases son hombres de pocas palabras. Llevan escrito en la piel todo lo que tienen
que decir sobre si mismos™#!. Asi, un simbolo, un icono, una imagen, se ensanchan en
significacion y funcionan asimismo a manera de relatos en un entorno donde la palabra queda
restringida. El cuerpo tatuado alcanza una maxima valia si se considera como respuesta a un
control biopolitico. Acorde con Foucault
las técnicas de sujecion y de normalizacion de las que surge el individuo moderno tienen
como punto de aplicacion primordial el cuerpo [...] Si el individuo coincide con su cuerpo,
si el biopoder superpone los mecanismos de control con la inmanencia de lo vivo, ese mismo

cuerpo y ese mismo ser viviente se pueden tornar linea de desfiguracion, de anomalia y de
resistencia contra las producciones normativas de subjetividad y comunidad.*?

En este caso, es justamente a través del cuerpo grabado como se adquieren las caracteristicas
de anomalia y resistencia ante una esfera de dominio y sujecién, en donde el silencio es roto
de manera metaforica mediante significaciones graficas. Se trata de una oposicion entre, por
un lado, cuerpos legibles y comunicantes, y por otro, cuerpos que son catalogados como
residuales, sin voz ni lugar en una sociedad estandarizada, y que por lo tanto deben ser
aislados o destruidos. Estas ideas se expandiran en La ciudad ausente al encontrarnos con
una normalizacion casi eugenésica del cuerpo, una manipulacion tecnolégica que
paraddjicamente se subvertira a través de la transmutacion de cuerpo organico a maquina por
parte del personaje de Elena. En ese sentido, si Elena es la productora de relatos, podemos
pensar las novelas mismas como un cuerpo textual cargado de sentidos, que se resiste a ser
aprehendido y sistematizado, y que apuesta por un manejo antinormalizador del lenguaje.
En esta lectura, no quiero dejar de mencionar una pequefia anécdota que encontramos

en la obra: se trata de la historia de un viejo que vivia solo, en una balsa, escondido en las

“1 |bid., pp. 29-30.
42 Gabriel Giorgi y Fermin Rodriguez, Ensayos sobre biopolitica. Excesos de vida: Gilles Deleuze; Michel
Foucault; Antonio Negri; Slavoj ZiZek; Giorgio Agamben, Buenos Aires, Paid6s, 2009, p. 10.
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islas pantanosas del Mississippi: “su Unica preocupacion era un transmisor de onda corta que
cuidaba mas que a su alma”*3. Sus acciones parecen las de alguien que ha perdido el juicio:
emitia mensajes que creia le llegaban directamente al expresidente Truman y su tema favorito
era «el caracter satanico del dinero», especulaba que el FBI podia interceptar sus
transmisiones. Podemos pensar que este viejo esta atrapado en una celda metaférica, la de la
locura, y que ha quedado varado en el pasado, difundiendo inutiles mensajes a quien, segin
él, sigue siendo presidente de los Estados Unidos. Sin embargo, al ser fiel a sus convicciones
al menos ha salvado algo: el transmisor, esto es, la posibilidad de decir, de narrar, de no
quedarse callado. Y acaso, su demencia y exclusion sean anteojos que al distorsionar lo
supuestamente verdadero le permiten ver mas alla de las apariencias sociales. El transmisor
del viejo como antitesis del televisor de la carcel (y como prefiguracion de la maquina de
Macedonio); la locura como no-crimen.

La narracion donde lo carcelario domina la escena cobra un giro especialmente
revelador cuando leemos: “Para Steve la carcel es el centro psiquico de la sociedad. [...] Un
mirador donde se ve el pensamiento. Una amiga suya conoce bien ese mundo porque €s
psiquiatra judicial. Segun ella en la carcel se puede observar el futuro de la sociedad”*.
Foucault, por su parte, asegura que “la prision no hace mas que reproducir, aunque tenga que
acentuarlos un poco, los mecanismos que se encuentran en el cuerpo social”’*®. Constatamos
que en “Prisidn perpetua” la sentencia de Foucault se potencia y amplia al abarcar no sélo el
presente de una sociedad, sino ademas su futuro. Y no es gratuito que se atribuya el

descubrimiento a un personaje, la amiga de Ratliff, de quien Unicamente se nos hace saber

43 Ricardo Piglia, “Prision perpetua”, op. cit., p. 25.
% |bid., p. 31.
45 Michel Foucault, op. cit., p. 267.
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un dato: es psiquiatra judicial. Retomando a Foucault, cabe recordar que junto con la prision
el pensador francés incluye otra serie de instituciones que buscan erradicar lo socialmente
andémalo en determinado contexto, es el caso del hospital y, en particular, del psiquitrico.
En cierto pasaje de “Prision perpetua” Steve Ratliff dice: “Sélo el que ha estado en prisidn
puede hablar de enfermedades”*®. Como en muchas de las terminantes frases de Ratliff, no
encontramos mayores explicaciones o ahondamientos; sin embargo, la relacion entre
enfermedad y cautiverio aparecera con recurrencia. La cércel, que en la obra es llamada «el
craneo de cristal», es un microcosmos en el que se puede observar el funcionamiento de la
sociedad: alli, en la prision, esta la simiente de todo lo que vendra. El convicto resulta
entonces la figura ideal para predecir el destino de una sociedad empefiada en fabricar
delincuentes. En las obras de Piglia aqui analizadas, se hace incuestionable, por ejemplo, que
las relaciones con el tiempo y con el lenguaje que el sistema penitenciario busca imponer se
expanden asimismo fuera del limite espacial de una celda: la «ciudad ausente» serd también
una «prision perpetua».

Se han mencionado ya a distintos personajes cuyo vinculo con lo carcelario es
decisivo en sus actuaciones. Aunque ni los mecanismos de control especificos que el sistema
penitenciario instaura ni las reacciones de los presos son descritas, podemos afirmar que si
se muestra una internalizacién de las normas opresivas. Es el caso del padre del narrador,
quien no puede eludir nunca mas la paranoia nacida en reclusion. Y de un modo similar,
encontramos la historia de un preso y los dias posteriores a su salida; su vagabundeo erréatico
y el asesinato que termina por cometer son resultado de un sentirse constantemente vigilado

y expuesto a ser encerrado de nuevo. Algunas pistas sugieren que este personaje es el

46 Ricardo Piglia, “Prision perpetua”, op. cit., p. 22.
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hermano de Ratliff de quien ya se ha hablado en la novela corta. Asi, este episodio apunta
hacia el anterior y aqueél a éste en una emulacién formal de una circularidad subyacente en
distintas partes de la obra que, como se ha dicho, caracteriza a los personajes presos, tanto en
diligencias como en pensamientos. No obstante, un hecho que resalta en el desarrollo de
“Prision perpetua” es la ausencia de acciones dentro de la celda. En ocasiones hallamos la
causa de la reclusion, en otras encontramos al personaje una vez fuera sin que se especifique
su delito, pero la narracidn se hace escueta cuando se trata de abordar lo que acontece durante
el tiempo de encierro. Algo analogo sucede con los espacios: las descripciones de las carceles
escasean y apenas una mencion al sonido perenne de la television, a los «espacios reducidos»
y al «orden extremo», completan el dibujo de una de las prisiones. Ciertamente, en general,
las descripciones espaciales no abundan en esta novela corta, mas menciones esporadicas
como «la mansedumbre idiota de la llanura», «los caminos de granza colorada de la plaza»
0 «la luz de ne6n» en un bar, aparecen de vez en vez para delinear el entorno de la narracion;
no asi cuando se habla de la carcel. Se dice, eso si, que los relatos de los presos pasan por
contar situaciones afiejas y sus planes para cuando salgan, pero aparentemente la temporada
en la carcel es un tiempo muerto; en realidad, a lo largo de la lectura tampoco hallamos
aquellas narraciones que debieron suceder durante el periodo de encarcelamiento, es decir,
no nos topamos con los reclusos en el penal platicando o relatando algln suceso. La causa de
estas omisiones parece estar en relacion directa con el vacio experiencial de los personajes
prisioneros que la obra plantea. En “Prision perpetua” leemos que la cércel, laboratorio
aciago, tiene como objetivo primordial observar “cémo reacciona un individuo cuando se lo

priva por completo de experiencias durante un tiempo prolongado™*’; asi, precisamente esa

47 bid., p. 32.
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falta de experiencias estaria manifestada en la obra a través de un hueco narrativo. Los
blancos entre fragmento y fragmento podrian pensarse de igual modo como una
representacion de las paredes que separan y aislan a los presos entre si; con todo y eso, sera
en el cuento final donde se amalgamen muchos de aquellos fragmentos. La incomunicacion
y el aislamiento se franquean, pues, gracias al metarrelato.

Ademas de la gama de crimenes y no-crimenes que van del asesinato al conflicto
politico, pasando por la falsificacion de documentos, el robo, el anarquismo, e incluso
practicas pertenecientes al vudu, en general, sabemos poco mas de la gran mayoria de los
personajes. La brevedad de los fragmentos condensa de tal modo la narracion que el
psicologismo es casi nulo y la complejidad de los individuos habra que buscarla en el acto
de violencia que han cometido y las causas que hay detras. En los pasajes fragmentarios los
personajes se multiplican, los parrafos se acortan y el lector se queda con una serie de vifietas,
en apariencia disimiles y desconectadas entre si. No obstante, el continuo uso de «Habia un
/ Habia una» como inicio de parrafo marca una conexion sintagmatica entre los segmentos,
y de alguna forma evoca el principio de los cuentos tradicionales, donde el autor original (si
es que se puede hablar de autoria en un cuento popular) se pierde en el tiempo y, dado que
comunmente se transmiten de manera oral, las variantes se multiplican y casi podemos pensar
en una narracion distinta durante cada enunciacion de un mismo cuento. En “Prision
perpetua”, el lector vacila entre atribuir los susodichos tramos breves a menciones de Ratliff,
a apuntes del narrador primario o simplemente a mensajes de un narrador innominado;
aungue mas bien habria que hablar de maltiples narradores innominados y anénimos, quienes
en algun momento fijaron alguna version de los eventos que cuentan. Este tipo de narracion
podria aludir al modo de contar por parte de los presos, donde los incidentes particulares que

cada uno de ellos refiere proliferan sin la necesidad de un contenido comun o una explicacion
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extensa. Pero ademas, a pesar de lo disimil que puede resultar cada suceso que leemos, en
uno de aquellos microrrelatos encontramos encubierta la posibilidad de otra forma de lectura,
una que tenderia hacia un elemento de unificacion (que la clave de lectura del conjunto de
fragmentos esté insertada dentro de uno mismo de ellos se despliega como un gesto muy
pigliano.) Se trata de la historia de un falso psiquiatra, instalado en Nueva York, que atiende
un sitio de asistencia al suicida y que esta interesado solo en grabar las conversaciones para
oirlas una y otra vez, escuchar el acontecimiento definitorio, determinante, que tenia a sus
interlocutores al borde del suicidio: “Queria captar el centro de la obsesion secreta de Nueva
York™8. La obra propondria entonces un movimiento analogo: la serie misma de
microrrelatos conformaria un unico relato heterogéneo y complejo, cada fragmento no seria
sino una variante de un mismo cuento. Uno que estaria en constante circulacion, rectificacion
y ampliacion; una historia figurada de las obsesiones, pesadillas y vivencias de una sociedad;
un retrato en continua mutacion que abarcaria no sélo la realidad mas palpable, sino ademas
el submundo inconsciente y vedado. Y en contraste a cierto tipo de cuento tradicional, los
microrrelatos en la obra se manifiestan ajenos a un veredicto ético o a alguna traza de
moraleja; la misma falta de comentarios o juicios valorativos por parte de los personajes
acerca de estos fragmentos provoca una lectura inestable, donde se hace evidente que las
acciones de los protagonistas no pueden ser ubicadas de un modo ingenuo y concluyente
dentro de, por ejemplo, las categorias de crimen o no-crimen. Mas que pensar que dicha
indeterminacion impele al lector a asumir el papel de juez, considero que promueve una

vacilacion, una descolocacion de los propios criterios. El lector deberd imaginar las posibles

% |bid., p. 46.
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historias debajo: «lo que no esta dicho», y a partir de eso se vuelve insostenible hallar un
Unica y definitiva resolucion para cada relato.

Existe una linea paralela a la narracion fragmentaria y que recorre de principio a fin
la obra: la historia de Ratliff. EI develamiento lento y progresivo de las causas por las que
dicho personaje esta detenido en Mar del Plata tiene un estilo mas tradicional. A diferencia
de la estructura fragmentaria de ciertos pasajes, la historia de Steve parece conservar siempre
un mismo narrador, se trata ademas de una narracion de tipo lineal, y al final podriamos
reducir la historia a su anécdota, lo que se vuelve practicamente imposible con la parte
fragmentaria. Vemos entonces que en “Prisidn perpetua” conviven al menos dos estrategias
discursivas que se entrecruzan y convergen en el cuento hallado al término. El lector salta
entre una y otra, generalmente de manera manifiesta a través de blancos tipograficos y
cambios de pagina. Al ser, pues, Steve Ratliff un personaje central, resulta notable que la
prisién en que esta cautivo no sea material, tangible. Su estado de encierro pasa mas por lo
metaforico: he escrito ya que la situacion de dicho personaje se asemeja a un tipo de exilio
autoimpuesto. Pocas lineas después de que el narrador menciona por primera vez a Ratliff,
una serie de frases casi continuas describe un estado marcado innegablemente por la sujecion:
“Después quedd atrapado en una obsesidn que lo hundié en el silencio [...] Cautivo de una
pasion o del recuerdo de una pasion [...] prisionero de una historia siniestra[...]"*° (las
cursivas con mias). La reiteracion de vocablos en un breve espacio asociados a un mismo
campo semantico genera que a partir de alli y a lo largo de la lectura Ratliff funcione como
simbolo de lo carcelario. El narrador va ahondando en el secreto de Ratliff para descubrir

que su estancia perpetua en la Argentina hasta su suicidio final esta relacionada con una

49 |bid., pp. 20-21.
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mujer, al parecer amante de Steve, que cumplia una condena en la cércel de Dolores tras
haber asesinado a su marido. Es en esta parte cuando la obra alcanza un grado de
aproximacioén mayor a un tipo de literatura realista debido al catdlogo de datos precisos que
el narrador aporta: se menciona la carcel especifica en donde estd presa la mujer (y que
efectivamente existe en la provincia de Buenos Aires); el narrador apoya sus afirmaciones
con el hallazgo de informacién en un periddico antiguo; y se dan fechas, nombres y lugares
puntuales. Asi, el contrapunto con la narracion fragmentaria alcanza un maximo de tension,
que, como he adelantado, desembocara en el cuento final donde también se habla de Steve
mas de manera figurada: “Varias veces traté de hablar de él y de usar su legado pero recién
hace un tiempo pude escribir un relato sobre Steve. No esta nombrado, pero se trata de éI”"°°.
El relato dltimo rebasa el afan de verosimilitud e imparcialidad de los datos proporcionados
en el periddico y logra quiza la maxima aspiracion de Ratliff: fijar, a través de la narracion,
el fluir de la vida, al menos por un instante. Y es que Ratliff no esta preso solo de la pasion
hacia aquella mujer encarcelada, sino ademas, de una novela interminable que escribe sin
parar, llena de variantes y alternativas, que se expande infinitamente. La amada de Steve se
encuentra Unicamente aludida, sin un discurso directo ni participacion activa, y sucede algo
equivalente con el borgeano libro infinito, que Ratliff destruye antes de matarse. Acaso
ambas obsesiones de Steve sean en realidad dos caras de una misma moneda, simbolizada
intertextualmente en La ciudad ausente por la maquina de Macedonio donde se entrelazan
igualmente la proliferacion infinita de relatos y el amor asimismo imperecedero del personaje
Macedonio Ferndndez por su esposa muerta. En ese sentido, la elaboracion de la novela de

Ratliff se equipara a la del Museo de la novela de la Eterna: “La novela infinita que incluye

5 |bid., p. 62.
30



todas las variantes y todos los desvios; la novela dura lo que dura la vida de quien la
escribe”®!. Ratliff, de hecho, parece descubrir todas las experiencias posibles a través de las
variaciones innumerables de su novela. Su existencia se funde con sus escritos, lo que
implicaria una oposicién a un cauce estandar de vida: “La construccion de la vida esta
dominada por los hechos y no por las convicciones. Algunos tratan de quebrar esa ley. Son
los alquimistas de si mismos. Ratliff era uno de ellos”®2. Siendo asi, su existencia completa,
sellada por el fracaso, puede ser entendida dentro de la categoria de no-crimen: alguien que
decide renunciar al éxito social representado por una promisoria carrera literaria, a causa de
su decision de ser fiel a una pasion. Las consecuencias de no apegarse a una légica social
pasan, como se ha visto, por una suerte de destierro, la marginalidad, la soledad y finalmente
el suicidio.

Resulta sugestivo que los episodios acerca de Ratliff y su amada, dado que son el hilo
conductor durante el desarrollo de “Prisién perpetua”, aparezcan simplemente como una
historia intimista, donde el crimen es consecuencia de apasionamientos privados, fruto de un
triangulo amoroso. Con todo, el homicidio perpetrado por esta mujer tendria una arista
politica si se interpreta a la luz de uno de los fragmentos dentro de la obra. En cierto momento
leemos que “los crimenes pasionales cometidos por mujeres son una version concentrada del
ansia de libertad que late sofocada en los oprimidos de cualquier sociedad. Estos asesinatos
femeninos son la realizacion de las esperanzas secretas de miles de personas”®3. Entonces,
tras un acto que en primer lugar pareceria individual —una mujer asesina a su pareja— se

esconderia otro colectivo mas de fondo. Algo similar concluye Foucault en Vigilary castigar:

51 Ricardo Piglia, Formas breves, Barcelona, Anagrama, 2015, p. 24.
52 Ricardo Piglia, “Prision perpetua”, op. cit., p. 20.
53 |bid., p. 30.

31



el pensador francés advierte que habria que ponderar “los grandes crimenes no como
monstruosidades sino como la reaccién fatal y la rebelion de lo reprimido, y los pequefios
ilegalismos no como los margenes necesarios de la sociedad sino como el fragor central de
la batalla que se desarrolla”®. Asi, un hecho de entrada violento y criminal se complejiza, y
al ser examinado alegdricamente podria incluso entrar en los terrenos del no-crimen. El texto
mismo de Piglia refuta una visién maniquea, y propone leer cada suceso mas alla de su
apariencia primera, aun si el lector suscribe o no lo sefialado o efectuado por alguno de los
personajes. La literatura, por su caracter simbdlico, también es revelada mediante este
criterio. Para Ratliff, personajes como Madame Bovary o Ana Karenina cumplen la funcion
de representar las proyecciones internas de los hombres, quienes ante el temor de ser
asesinados por sus mujeres prefieren convertirlas en suicidas. Steve dice que habria mas bien
que imaginar a Madame Bovary como Raskolnikov: “la heroina es un criminal”®®. A fin de
cuentas, si este tipo de personaje esta simbolizando a los oprimidos, Ratliff estaria poniendo
en entredicho la naturaleza de algunas obras del siglo XIX, que afirmaban a la burguesia o al
grupo en el poder de aquel momento. Y, por supuesto, en este juego de cajas chinas literarias
podemos dar un paso mas, y plantear que Piglia esta proponiendo una literatura subversiva,
que altere, cuando sea necesario, la propia constitucion de una sociedad.

Habra finalmente una forma distinta de prision, tal vez la menos visible, y que ademas
estaria ubicada del lado del no-crimen: la del narrador. A diferencia de su padre, éste parece
conservar una conciencia histdrica que lo ayuda a relatar. Al hablar del diario que empez6 a
escribir tras mudarse de ciudad, el narrador constata que cuando compara sus escritos con

sus recuerdos no todo coincide. Hay acontecimientos muy presentes en su memaoria y que no

54 Michel Foucault, op. cit., p. 338.
%5 Ricardo Piglia, “Prision perpetua”, op. cit., p. 31.
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fueron llevados al papel o viceversa, y agrega: “Tengo la extrafia sensacion de haber vivido
dos vidas. La que esta escrita en los cuadernos y la que esta fija en mis recuerdos”®. ;Cual
de las dos vidas sera mas cierta, mas real? Quiza debamos decir que las dos y que ninguna.
La narracion exhibe que la memoria no es algo fijo, inamovible; por el contrario, los
recuerdos se rehacen continuamente, se distorsionan o se pierden y, mas importante, estan en
continua resignificacion. Y tampoco las reminiscencias escritas en un diario representarian
la verdad pura, porque la escritura es siempre una vision parcial, donde no sélo lo que se
escribe sino también lo que se deja de lado, sea voluntaria o inconscientemente, resulta
relevante. La obra misma lo expone al no desplegar de manera directa ni siquiera fragmentos
de los escritos de Ratliff, cuando éstos son fundamentales en la constitucion del narrador:
“La novela de Steve ha terminado por formar parte de mi propio pasado. Cuando escribo
tengo siempre la impresion de estar contando su historia”®’. Siendo asi, el relato que leemos
es de algin modo también la novela de Steve. La frase «no importa quién habla» resulta una
maxima que caracteriza toda la narracién, y que reaparecera de manera exacta en La ciudad
ausente. La prision del narrador estara, pues, en la figura de Ratliff y en la insistencia de
contar su historia. Es un cautiverio en la memoria, pero que se extiende mas alla del pasado,
muy diferente al de su padre. Asi, al entreverar la historia de Ratliff con la suya propia, el
narrador realiza una accion doble: rememora a su amigo, y a la vez se constituye a si mismo
a través del relato. El no-crimen pasara entonces siempre por el no olvido, por una memoria

que trascienda su literalidad®®,

% |bid., p. 18.

5 bid., p. 41.

%8 Todorov al plantear el concepto de memoria literal, la caracteriza de este modo: “ese suceso es preservado
en su literalidad (lo que no significa su verdad), permaneciendo intransitivo y no conduciendo més alla de si
mismo.” Ver Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidos, 2000, p. 30.
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I1. La prision sin rejas

Cuatro afios después de Prision perpetua (1988), Piglia presenta una nueva novela: La ciudad
ausente. La critica no deja de advertir algunos paralelismos entre ambas obras publicadas
contiguamente. En 2002, al compendiar los textos de nuestro escritor publicados hasta el
momento, Agnes Cselik anota: “En Prision perpetua aparecen figuras y situaciones que
reapareceran en la novela La ciudad ausente. Un crimen, una intriga. Una mujer en la carcel
es el centro de un caleidoscopio donde giran y se entrelazan microscépicos mundos
narrativos”®®. En realidad, crimen e intriga no son privativos de estos dos obras piglianas,
mas resulta interesante que Cselik apunte hacia el motivo de la mujer encarcelada como
nacleo de la narracion. Pauline, la amada de Ratliff, y Elena, la amada de Macedonio
Fernandez, se muestran como personajes muy diferentes; durante la diégesis de “Prisidn
perpetua” se hace sélo alguna sucinta alusion a Pauline, y el Gnico discurso que podriamos
atribuirle seria uno mediado por el cuento final, a través de Lucia Nietzsche; por el contrario,
Elena es la productora de discursos, su figura recorre inmanentemente toda la obra y acaso
la novela misma pueda ser entendida como uno més de sus relatos que, al no contar con un
narratario explicito, abre la posibilidad de que cualquiera llegue a ser el sujeto de apropiacion.
Aun asi, el cautiverio de Elena dentro de la maquina no deja de tener ecos de la prision de
Pauline. Me parece que asi también lo advierte Jorge Fornet quien nos dice: “[...] la novela
cuenta la prision perpetua de Elena en la maquina, la de la maquina en el Museo v la del

imaginario colectivo en las redes del Estado®°. Esta es, considero, una atinada sintesis de la

59 Agnes Cselik, El secreto del prisma, Budapest, Akadémiai Kiadd, 2002, p. 15.
% Jorge Fornet, op. cit., p. 5.
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novela, donde la inclusion de los términos «prisidn perpetua» no es gratuita y alude
directamente a la obra anterior de Piglia.

Por su parte, Julia Romero escribe:

La potencia de la pulsién narrativa llega a construir una suerte de microrrelatos que
constituyen una maquina de narrar. [...] Si la maquina ficcional aparecia en pleno
funcionamiento en la segunda parte de Prision perpetua, en la novela de 1992 se
ficcionaliza en su devenir.5!

Que una obra genere otra, que sea la raiz de una subsecuente, puede surgir como una practica
profusa dentro de la literatura. El cardcter intertextual de cualquier produccion literaria la
conduce a trazar un vinculo con otros tantos discursos. Todo texto estaria construido al fin y
al cabo como una multiplicidad de voces provenientes de textos anteriores que subyacen en
él. En Piglia, no obstante, la intertextualidad restringida referida en el capitulo pasado se
presenta como una practica muy consciente. De este modo, la literatura de nuestro escritor
en su conjunto —incluyendo sus textos no ficcionales— parece componer un mundo
autonomo, redondo, recursivo, ¢encerrado en si mismo? En realidad, los puntos de fuga se
multiplican: las referencias claras o veladas a un gran nimero de escritores de distintas
tradiciones, por ejemplo, o estrategias que buscan tender un lazo entre lo literario y lo factual.
En este segundo capitulo, el andlisis de lo carcelario en La ciudad ausente no sélo proyecta
una linea de continuidad con “Prision perpetua”, sino que también se expande y propone una
relacion dialdgica entre las dos novelas, donde, como en un juego de espejos enfrentados, las

imagenes y sus sentidos se extienden al infinito.

61 Julia Romero, “Ricardo Piglia, una poética de la reescritura”, en Orbis Tertius, 2010, afio XV, Nim. 16,
disponible en: «http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/files/journals/7/articles/2466/public/2466-7065-1-
PB.pdf»
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La ciudad como carcel es, sin lugar a dudas, el parangon inicial y mas obvio que
conecta las dos obras, en lo que al tema que analizo se refiere. Hacia mediados del siglo XX,
Adorno advertia sobre “la prision al aire libre en que el mundo se ha convertido”®?; y la
ciudad como sintesis de lo moderno concentraria todas aquellas marcas carcelarias. En
Argentina, el proyecto civilizatorio de Sarmiento paso en buena medida por una apertura a
la inmigracién, que tuvo entre otras consecuencias un crecimiento exponencial de la
poblacién en Buenos Aires; es ése uno de los puntos nodales en la conformacion de la ciudad
portefia. La urbe ficticia de la novela, que se corresponde abierta y nominalmente con Buenos
Aires, puede resultar entonces un nuevo punto nodal: el desenlace distépico al que arribo
dicha metrépoli. Una advertencia, quiza, de un porvenir que alcanzaria también al resto de
ciudades latinoamericanas o, peor aln, una narracion de la prision sin rejas en donde ya
moramos. En general, para los escritores de América Latina no pas6 desapercibido el tinte
penitenciario que iban adquiriendo sus ciudades, tan es asi que Gerald Martin, en un libro
publicado en 1989, hace un recuento de las obras literarias latinoamericanas del siglo XX
donde la relacién entre ciudad y prisién es axiomatica. En esta categoria, por cierto, incluye
Respiracion artificial y recurre a la expresion «city-as-prision novel». Por su parte, en La
ciudad ausente nos sumergimos en una urbe opresiva, controlada e invariablemente vigilada.
Los titulos de los cuatro capitulos que la conforman («EI encuentro», «EI museo», «Pajaros
mecanicos», «En la orilla») sefialan no s6lo puntos cardinales al interior de la novela, ya sean
acontecimientos, lugares u objetos, sino que funcionan también como nodos de un mapa: el

plano de la ciudad que el lector ird recorriendo, generalmente acompafiado de Junior. Este

62 Theodor W. Adorno, Critica de la cultura y sociedad I, Madrid, Akal, 2008, p. 25.
83 Ver Gerald Martin, Journeys through the Labyrinth: Latin American Fiction in the Twentieth Century, Londres,
Verso, 1989.
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personaje, que por momentos parece funcionar a modo de un muy poco convencional
detective, busca desentrafiar el origen y funcionamiento de una méaquina productora de
relatos, relatos que ahora recorren toda la ciudad y que son peligrosos para el poder, por lo
que se busca erradicarlos. Asi, la investigacion estara matizada en todo momento por la
intriga y un ambiente invariablemente conspiratorio.

Barthes ha escrito que la ciudad “es un discurso, y ese discurso es verdaderamente un
lenguaje: la ciudad habla a sus habitantes, nosotros hablamos a nuestra ciudad, la ciudad en
la que nos encontramos, solo con habitarla, recorrerla, mirarla”%4. La idea de una ciudad que
debe ser leida a través del traslado continuo dentro de ella se personifica en la novela con la
figura de Junior. Al presentarse como hijo de un inmigrante inglés, exterioriza dos de sus
principales caracteristicas: su filiacion a un linaje de viajeros y su condicion de
semiextranjero®. Ya desde las primeras paginas nos enteramos que tras el abandono de su
mujer®®, Junior, signado por la movilidad, se dedicd a viajar: “dio dos veces la vuelta a la
Republica, moviéndose en tren, en autos alquilados, en émnibus provinciales”®’. Este
continuo traslado sin salir del pais funcionara como un anticipo del que hara dentro de la
ciudad. Sin embargo, a diferencia de los pronunciamientos de Barthes, la ciudad-prision de
la novela se presenta como una urbe callada y que a su vez obliga al silencio; un espacio

opresivo para habitar y erratico para recorrer; una ciudad que tiende hacia la ilegibilidad.

%4 Roland Barthes, La aventura semioldgica, Barcelona, Paidds, 2009, p. 342.

8 Junior, argentino aungue de primera generacion, comparte con otros personajes que resultan clave en la
novela cierta condicidn de extranjeria. En cierto momento se cuenta que Russo, el fisico aleméan que fabrica
la maquina, asesind a un hombre: “Dijo que lo habia matado por el calor, porque era la hora de la siesta y lo
habia enceguecido el reflejo del sol en las vias”; las marcadas reminiscencias con El extranjero (1942), de
Camus, conducen a pensar que en el fondo todos los personajes de La ciudad ausente son extranjeros, al
menos en un sentido existencialista, atrapados en una sociedad carcelaria que no pueden sentir como suyay
gue les niega cualquier posibilidad identitaria.

8 Junior comparte con muchos otros detectives de la literatura universal cierta condicién de soledad y
libertad, al no estar atado a un lazo familiar que lo condicione.

57 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, op. cit., p. 9.
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Habra, no obstante, también otra ciudad, una que existe en lo encubierto, en lo clandestino.
Alli es donde Junior se dirigird para buscar los discursos, las narraciones. Los espacios
comunicativos estaran fuera de la vigilancia constante de las camaras, al igual que los relatos
de la maquina, que tendran que circular subrepticiamente. Las descripciones del transito de
Junior a través de la parte ostensible de la ciudad escasean y son sustituidas por los relatos
generados por la maquina de Macedonio, los cuales, aunque figuradamente, mostraran mas
de lo que es la ciudad en realidad. El tipo de lectura que la obra propone parece asemejarse
a la marcha de este personaje: un transito dentro de la novela, que sin embargo apunta
constantemente a lo oculto, a referencias extratextuales, por ejemplo. Hacia el final de la
obra, al término de su viaje, Junior deja de tener un discurso directo y se convierte en el
escucha de Russo, el constructor de la maquina, quien mezcla su voz con la del narrador en
un ir y venir entre la primera y la tercera personas. El yo y el nosotros indican un
aduefiamiento casi total de la voz narrativa por parte de Russo, pero hendido por pequefios
«dijo» donde se trasluce otro narrador detrds. La consecuencia méas notoria de esta estrategia
narrativa es que, quiza mas que nunca, Junior y lector se funden, para ser un mismo receptor
del discurso del ingeniero. EI mensaje final parece incluso estar dirigido al lector, con
apelaciones como «¢;Sabe cdmo empezd? Le voy a contar», «me entiende». La casi fusién de
Russo y el narrador se verifica en que ellos conocen: un saber cercano a la omnisciencia;
aunque a fin de cuentas ningun de los dos es cien por ciento confiable. La equivalencia se da
en la amalgama entre Junior y lector, que poseen la misma informacion: la que han ido
recolectando en su transito por la ciudad/novela.

Si “Prision perpetua” y La ciudad ausente pueden ser entendidas como el
desdoblamiento una de la otra, en esta Gltima el asunto del doble se ve, de hecho, tematizado

de manera recurrente. Al hacer referencia a sus lazos familiares encontramos que Junior
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“pensaba que su hija era una version de si mismo. Ella era lo que él habia sido, pero viviendo
como una mujer”®, Esta minima muestra, presentada al inicio de la novela, se ensanchara y
repetird una y otra vez. Basta mencionar que el primer relato producido por la maquina de
Macedonio es una duplicacion del “William Wilson” de Poe, cuyo tema, como se sabe, es el
del doppelganger. Mas aun, al igual que lo hace la maquina con las narraciones, durante la
novela los elementos duplicados tenderan a multiplicarse, en una proliferacion ilimitada que
remite a una red de conexiones infinitas en la que, mas que escapar, habria que sumergirse.
La multiplicidad y recursividad generativa de la narracion, simbolizada tal vez de la forma
mas precisa con la mencion de Sherezade que hace Macedonio, abarca asimismo distintas
estructuras: un relato puede generar uno nuevo que a su vez origine otro, como es el caso del
mencionado cuento de Poe; una misma historia puede tener personajes distintos, como la del
«Gaucho invisible» cuya anécdota se menciona que les sucede también a unos marineros en
Tenerife; 0 pueden existir variadas versiones de un mismo cuento, situacion tematizada en
«La nena», donde el padre le cuenta a su hija cada dia la misma historia pero en sus diferentes
versiones. Lo duplicado se presenta ademas aparejado con la falsificacion, donde la réplica
llega a adquirir una valia distinta a la del original. En relacion con “William Wilson”, por
ejemplo, se dice que la maquina lo “modific hasta ser irreconocible®®, transformandolo en
otro relato llamado “Stephen Stevensen”’™. A su vez, las narraciones generadas por la

maquina son reproducidas clandestinamente por los facciosos y puestas a circular de manera

%8 |bidem.

8 Ibid., p. 41.

70 Stephen Stevensen es también el nombre de uno de los personajes principales en “Encuentro en Saint-
Nazaire”, novela corta de nuestro autor. En La ciudad ausente la lectura que Junior hace del relato sobre
Stephen guarda de hecho grandes similitudes con “Encuentro en Saint-Nazaire”. Ademas de una nueva
fractura al borde entre realidad y ficcion, Piglia inscribe asi su produccion a la genealogia macedoniana al
insinuar que su obra también nacié de la maquina, fuente embrionaria, al fin y al cabo, de toda la literatura
argentina.
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ilegal por toda la ciudad. Esto genera que ni personajes ni lector puedan estar seguros de
cudles relatos provienen efectivamente de la méaquina y cudles son apocrifos. De hecho, la
estrategia del Estado para eliminar la circulacion de estas historias pasa en un principio por
tipificarlas como espurias, e intentar implantar como Unica valida una narracion oficial
procedente de la propia autoridad estatal. Ricceur advierte: “El recurso del relato se convierte
asi en una trampa, cuando poderes superiores toman la direccion de la configuracion de esa
trama e imponen un relato candnico mediante la intimidacion o la seduccién, el miedo o el
halago”*. En la novela, la ciudad se vuelve un campo de batalla donde la pugna se centra en
el enfrentamiento entre los relatos de la maquina y el que oficialmente pretende instaurarse.
Russo, el inventor del artefacto generador de narraciones, lo dice de esta manera: “Nosotros
tratamos de construir una réplica microscopica, una maquina de defensa femenina’?, contra
las experiencias y los experimentos y las mentiras del Estado””®. Mas alla de esta primera
lectura ampliamente trabajada por la critica, encuentro que el concepto de no-crimen que
planteo descubre uno de sus ejes en la tensidn irresoluta entre lo falso y lo verdadero, entre
la réplica y el original. James C. Scott afirma que las manifestaciones contra el poder “no
pueden, por definicidn, expresarse abiertamente en el discurso publico. Se deben insinuar
con inteligencia, para evitar cualquier represalia o, si no, deben hacerse fuera de escena”’.
En La ciudad ausente, lo oculto en los recursos de resistencia e insubordinacion se verifica

en repetidas ocasiones a través de una duplicacion de los propios mecanismos del poder, con

1 paul Ricceur, La memoria, la historia, el olvido, Buenos Aires, FCE, 2013, p. 572.

72 Lo femenino como paradigma de lo subversivo en esta obra es analizado por Orecchia Havas. Ver Teresa
Orecchia Havas, “Género y metaforizacion de la creacion literaria en dos obras de Ricardo Piglia”, en Orbis
Tertius, 2010, Vol. 15, Nam. 16, disponible en «http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/files/journals/7/articles/
2467/public/2467-7066-1-PB.pdf»

73 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, op. cit., p. 143.

74 James C. Scott, Los dominados y el arte de la resistencia, México, Era, 2000, pp. 63-64.
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todo y sus relatos, pero deformados, falseados. Al comentar los textos de Hanna Arendt, John
Lechte refiere: “El estado totalitario se apoya fundamentalmente en la propaganda y se
muestra esencialmente impenetrable a la realidad material. La propaganda consigue borrar
las diferencias entre crimen y virtud, entre perseguidor y perseguido, entre realidad y
fantasia”’®. Es claro que los postulados de Arendt apuntan hacia un uso despético y
maquinado de la mentira por parte de un poder. En La ciudad ausente, el régimen estatal
tiene marcados rasgos totalitarios. EIl abuso propagandistico tendria como fin Gltimo el
dominio del pensamiento, la fabricacion de subordinados automatas, la instauracion de un
«Estado mental»: “todos pensamos como ellos piensan y nos imaginamos lo que ellos quieren
que imaginemos”’®. Esta seria la Gltima etapa de la prision sin rejas, una donde el control
mental es total; pensamiento e imaginacion supeditados a los mandatos de la autoridad. Pese
a eso, mas adelante se agrega: “La maquina ha logrado infiltrarse en sus redes, ya no
distinguen la historia cierta de las versiones falsas”’’. Al igual que los recursos
propagandisticos a los que se refiere Arendt, los relatos de la méquina introducen una
indistincién entre realidad y fantasia. Se copia la estrategia pero se aplica al interior del
propio poder. Para Piglia, esta practica conformaria una de las grandes cualidades de la
literatura macedoniana: “La novela mantiene relaciones cifradas con las maquinaciones del
poder, las reproduce, usa sus formas, construye su contrafigura utdpica”’®. Por su parte, en
La ciudad ausente la maquina devela las mentiras del Estado precisamente al hacer un uso
adulterado de ellas. Al desfigurar y falsear las ficciones del poder, su sentido se revierte y el

control de los relatos se torna impracticable. La novela muestra asi que en un contexto con

75 John Lechte, 50 pensadores contemporaneos esenciales, Madrid, Catedra, 2010, p. 304.
76 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, op. cit., p. 144.

™ 1bid., p. 63.

78 Ricardo Piglia, Critica y ficcion, op. cit., p. 122.
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tintes totalitarios, donde la «verdad» estd manipulada, la multiplicidad como caracteristica
en la produccion de relatos posee un mayor valor que la posible autenticidad particular de
cada uno de ellos. El no-crimen apuesta por lo maltiple, por lo plural.

Aunado al tema de lo doble, el relato sobre Stephen Stevensen funciona también como
una microrréplica de la novela que leemos. Lo que se dice con respecto a dicho cuento: “No
se podia ajustar a un tiempo fijo y el espacio era indeciso y a la vez detallado con precisién
minuciosa”’®, es hasta cierto punto aplicable a La ciudad ausente. La urbe ficticia es
asimismo una doble desfigurada de la Buenos Aires empirica. A pesar de que en la novela
las referencias geograficas como nombres de calles, plazas, etcétera, estan bien especificadas
y se identifican efectivamente con las existentes en la ciudad portefia, se filtran también
acotaciones que minan una posible correspondencia univoca entre la metrépoli novelada y la
real. Basta mencionar, por ejemplo, el Hotel Majestic, que en la actualidad mantiene
actividades gubernamentales dependientes del Ministerio de Economia, en la obra se muestra
como un hotel en funcionamiento. Una escena de soborno y chantaje ocurrida en el susodicho
hotel resultaria un guifio con los quehaceres que se llevan a cabo en la construccion empirica.
Pero la narracion lleva hasta sus ultimas consecuencias la mezcla de elementos reales con
ficticios, con lo que disgrega la frontera entre ambas categorias, en una estrategia equiparable
a la autoficcional de “Prision perpetua”. En relatos como «La isla», Buenos Aires se fusiona
con Dublin y emergen referencias espaciales de una y otra ciudad, entremezcladas. Una
muestra mas es la combinacion entre personajes ficcionales y no, como en el caso de Russo,
de quien se refiere que su nombre sea acaso sélo una fachada y se busca identificarlo con

ingenieros que estuvieron factualmente en la Argentina del siglo XX. Y algo analogo sucede

79 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, op. cit., p. 100.
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con respecto al tiempo: aungque por momentos las marcas temporales al interior de la novela
parecen mostrar que los eventos transcurren en los primeros afos del presente siglo: “[h]ace
quince afios que cayd el muro de Berlin”®, a la par, la obra se muestra como una novela de
anticipacion, con episodios y elementos futuristas®®. Este vaivén entre una corriente de tipo
mas realista y una ficcion distopica no es, por supuesto, gratuito. De hecho, La ciudad ausente
se aproxima en distintos momentos al género de ciencia ficcion. Pequefias referencias
teoricas® esparcidas a lo largo de la narracion, algunas apenas aludidas, funcionan a manera
de sustento cientifico. La existencia de la maquina de Macedonio seria, por supuesto, uno de
los elementos mas especificos que adosaria la novela a dicho género. La facultad telepatica
del Estado argentino, los dispositivos virtuales apropiandose de la realidad y fabricando
“personalidades electronicas y ficciones electronicas”®® serian otros mas. Ana, personaje que
posee la mayor coleccion de relatos generados por la maquina, dice: “He visto varios Xerox
de relatos de los afios cincuenta, versiones de la guerra, historias de ciencia ficcion. Realismo
puro”84. Que el personaje empariente las narraciones de ciencia ficcion con lo que ella llama
«realismo puro» mas que contravenir las particularidades de los géneros literarios estaria
sugiriendo que justamente los relatos de especulacion cientifica logran un mayor
acercamiento a una verdad que se presenta tan horrible que se vuelve dificil de expresar. Mas
aun, a través de este entrecruzamiento de directrices literarias el lector se ve obligado a

reconocer una realidad nada distante, que quiza sea la suya propia.

8 |bid., p. 144.

81 Cabe recordar que la novela aparecié en 1992, esto es, doce afios antes del aparente presente de la
narracion.

8 Entre ellas: la filosofia del lenguaje de Frege; la gramética generativa de Chomsky; la |6gica matemaética de
Godel y Tarski.

8 Ibid., p. 142.

8 Ibid., p. 104.
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Otro motivo recurrente en La ciudad ausente, simbolo también de lo doble, es el
espejo. Junior en cierto momento se observa en un espejo y, debido a un juego de luces, “le
parecid que estaba atrapado en una telarafa; la sombra del enrejado en la pared le enmarcaba
el craneo [...]"®%; otro personaje, Lucia Joyce, tras mirarse igualmente en uno, exclama:
“Madre santa, parezco un monstruo”. Asi, los objetos reflejantes devuelven una realidad
oculta, recéndita y profunda, al penetrar mas alla de las apariencias. La interioridad y la
verdadera condicion de los personajes se traslucen a través de los espejos, que las exhiben
mas intensamente por medio de un reflejo distorsionado®’. De nuevo es en lo duplicado donde
habra que buscar el sentido oculto dentro de un escenario opresivo. No deja de resultar
elocuente que se defina la television como “[u]n espejo que se guarda las caras”®. Siendo
asi, los personajes no verian su propio reflejo atormentado, sino el rostro vacuo de un otro,
puesto alli con ese fin. Pero el espejo tiene también otros alcances. En uno de los relatos se
cuenta que, tras la caida de un ternero en un pozo®® en medio del campo, un hombre baja a
rescatarlo provisto de varios espejos para que mediante el reflejo de la luz solar pudiera
alumbrar el hoyo; en el fondo, descubre restos humanos; es ésta “la historia de un hombre
que no tiene palabras para nombrar el horror”®. Lo interesante es que el personaje ve los

cuerpos, no directamente, sino a través de los espejos, que se convierten en el cristal con el

& Ibid., p. 21.

% |bid., p. 26.

87 En el cuento final de “Prisién perpetua”, también es a través de un espejo como el personaje principal
descubre que lo que le ha contado Lucia Nietzsche no es del todo verdadero: “[..] y por una rarisima
combinacién de angulos y de perspectivas vi la luna del espejo del ropero que reflejaba la luz del laboratorio,
como un brillo de agua en la oscuridad, y en medio del circulo, al fondo, se veia a Lucia abrazada y besandose,
en fin, con el que ella me habia dicho que era su padre”.

8 |bid., p. 90.

8 Desde “El pozo y el péndulo” (1842), que figuraria quizd como el ejemplo méas paradigmatico, hasta la
primera novela de Onetti, El pozo (1939), donde surge con un sentido mas existencialista, el pozo no deja de
distinguirse también como uno de los espacios carcelarios mas reiterados dentro de la literatura universal.

% |bid., p. 17.
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que se devela lo oculto. De esta manera, el espejo se vuelve necesario como pieza mediadora
entre los personajes y un contexto asfixiante en el que se encuentran sumidos. Sin esta
separacion el terror seria intolerable. Gracias al espejo el personaje es capaz de ver los
cadaveres; y gracias al relato puede transmitir algo de aquel horror. Sin nombrar nada
explicitamente la narracion consigue asi apuntar hacia los desaparecidos por la ultima
dictadura argentina, pero también hacia cualquier desaparecido. Es entonces el relato
asimismo un objeto mediador que saca a la luz y amplia el campo de vision mas alla de la
realidad aparente: nos apremia a advertir la prision en la que estamos, los monstruos en los
que nos hemos convertido o los cadaveres que proliferan a nuestro alrededor. A través de su
forma, la novela misma nos propone una lectura especular. Déllenbach define «puesta en
abismo» como “todo espejo interno en que se refleje el conjunto del relato por reduplicacion
simple, repetida o especiosa”®. El espejo, ademas de ser un motivo en la obra, alude también
a la configuracion estructural de la propia novela, en donde, como se vera mas ampliamente
en el capitulo tercero de esta tesis, la puesta en abismo se presenta como parte configurativa
fundamental.

Cuando Junior no tiene més dinero para seguir recorriendo el pais consigue un puesto
en un diario, el primer dia “Emilio Renzi lo llevé a recorrer la redaccion para que conociera
a los otros prisioneros”®. La aparicion de Renzi y la narracion que mas adelante hace sobre
su padre marcan una correspondencia con el narrador innominado de “Prision perpetua”, si
bien en La ciudad ausente parece desempefiar un papel escaso. Aun asi, que sea justamente
este personaje quien introduce a Junior a la prision del diario no deja de ser significativo,

ademas de que es Renzi quien le entrega una grabacion con el primer relato atribuido a la

%1 Lucien Déllenbach, El relato especular, op. cit., p. 59.
92 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, op. cit., p. 10.
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maquina que leemos. La analogia diario-presidio implicaria desde un tipo de informacion
cautiva, censurada y supeditada a los mandatos del Estado, hasta el hecho mismo de que
Junior llegard a estar prisionero de las tramas narrativas generadas por la maquina de
Macedonio. Cabe resaltar especialmente que, en una nueva consonancia con “Prisién
perpetua”, sera desde el interior de un marco carcelario a partir de donde se generen los
relatos: gracias a su puesto en el periédico-prision, Junior difundird las ficciones de Elena, a
su vez encerrada ella misma en la maquina. Si la figura del padre servia como embrion de la
narracion en “Prision perpetua”, La ciudad ausente también se inicia trayendo a cuento al
padre de Junior. Es éste un ingeniero fracasado, abandonado por su mujer y su hija menor,
quienes escaparon hacia Barcelona. La mujer de Junior de igual forma lo deja con todo e hija
para ir a vivir en Barcelona, en una de tantas situaciones duplicadas. La relacion entre fracaso
y no-crimen que planteé en el primer capitulo con respecto a Ratliff se refuerza al ser Junior
el consignatario de las transmisiones de la maquina. El, medio foraneo y ademas, debido a
su calidad de perdedor, desapegado del automatismo general que en la novela se proyecta
como regla social instaurada por el poder estatal, resulta ser la figura depositaria de los
mensajes de la maquina. El papel de Junior pasa no sélo por intentar interpretar la
informacidn, sino por hacerla circular. Fornet escribe: “De hecho es un investigador bastante
atipico, pues en lugar de ir hallando pistas, los informantes se le acercan y lo llaman una y
otra vez para pasarle informacion. Todos saben mas que é1”%. Asi, la reconstruccion de la
historia de la maquina es caotica y las indagaciones de Junior parecen avanzar sélo cuando
recibe una informacion externa, marcada por el reparo constante en cuanto a su autenticidad.

En una conversacion entre Junior y Renzi, este Gltimo afirma: “En este pais los que no estan

% Jorge Fornet, op. cit., p. 169.
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presos trabajan para la policia [...] Incluidos los ladrones™®*. Se trata, claro, de una
generalizacion hiperbdlica que, sin embargo, muestra por una parte que las ilegalidades estan
de hecho contempladas y propiciadas por el sistema, pero ademas plantea que cualquiera
puede ser un enemigo o un delator, al menos cualquiera fuera de la prision, que como se ha
visto tiene su correspondencia con el diario. Este escenario de desconfianza generalizada al
interior de la novela socava también las certezas que el lector puede llegar a tener en relacion
con los personajes que va encontrando Junior. La incertidumbre en cuanto a intenciones y
acciones, nunca resuelta del todo, abona a la vision tanto de una ciudad como de una novela
desmedida, intrincada y multiple en sus sentidos. Una prueba de que la narracion tiende
constantemente hacia lo incierto es la figura de Fuyita, él es uno de los varios personajes que
proporcionara informacion a Junior. Entre los vacios referenciales con respecto a lo
carcelario a los que aludi en el capitulo primero, que pasan por una omisién de acciones y
descripciones en el interior de la prision, habria que agregar también la ausencia de policias
y celadores. En La ciudad ausente si se menciona la institucion policiaca, con el papel
esperado de vigilancia y represion. Por el contrario, muy diferente aparece Fuyita cuya
funcion colinda con la de celador: no s6lo custodia la maquina dentro del Museo, sino que
vive en el recinto. Este es, pues, uno de los tantos caracteres marcados por la sospecha.
«Todos fingen y son otros», resulta una frase aplicable a la generalidad de los personajes, en
una nueva tematizacion de lo duplicado, de lo falseado. En este caso, se instaura la duda
sobre si Fuyita es un carcelero al servicio del Estado o un espia, como él afirma. Lo
interesante es que incluso los personajes mismos no parecen estar seguros de su propia

identidad, ni de cuando estan simulando. El narrador dice de Fuyita: “Tal vez era un

% Ricardo Piglia, La ciudad ausente, op. cit., p. 17.
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policia”®. Si bien esta afirmacion podria pensarse como un discurso indirecto libre, donde
quien en realidad recela de Fuyita es uno de los personajes, se hace claro que la construccion
narrativa apuesta por la incertidumbre, donde incluso la aparente omnisciencia del narrador
se resquebraja. Elena misma, personaje nuclear y detonante de la narracién, se presenta con
caracteristicas fisicas indeterminadas. Ella duda si en realidad est4 atrapada en un dispositivo
0 si simplemente esta loca. Sus descripciones corporales oscilan entre lo humano y lo
mecanico: “Sentia que de su piel se desprendia un polvo metalico. Por eso iba cubierta con
guantes y blusas de manga larga. S6lo la cara al aire, el cutis oxidado de los engranajes
exteriores™®. Asi, los personajes surgen atrapados en la dubitacion no Gnicamente de su
identidad sino incluso de su existencia. Las ficciones generadas por la maquina y diseminadas
a lo largo de la novela resultan en Ultima instancia una postura formal que también incorpora
lo incierto, lo irresoluto, ya que ni Junior ni el resto de personajes poseen la clave para un
desciframiento concluyente de ellas. Los relatos de la maquina son siempre oblicuos, los
nombres falsos y las acciones figuradas, y al verse interrumpida constantemente la diégesis
principal por ellos (que aparecen con un titulo propio y estdn separados por blancos
tipogréaficos) la obra aboga por un lector que los reciba en igualdad de circunstancias que los
personajes®’, al punto que, cada uno, destinatario ficticio o real, debera encontrar el sentido
o los sentidos de las fabulaciones polisémicas que la maquina genera. Es éste otro modo en

que la novela implementa una lectura problematica, vacilante.

% Ibid., p. 77.

% |bid., p. 66.

% No resultaria exactamente asi en el caso de las transmisiones orales que llegan a Junior, por ejemplo, en
forma de grabacion. Con todo y eso, el texto que leemos funcionaria como una simple transcripcion del relato
hablado, con todo y marcas de oralidad, por lo que su recepcion seguiria siendo simétrica entre personajes y
lector.
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Entre los procedimientos narrativos que vinculan la ciudad con el presidio, uno de los
mas importantes pasa por el plano espacial. Las descripciones urbanas denotan
frecuentemente un espacio cerrado, vigilado y en consecuencia opresivo. Leemos, por
ejemplo: “Eran las tres de la tarde del martes y las luces de la ciudad seguian prendidas. Por
el cristal de la ventana se veia el resplandor eléctrico de los focos brillando bajo el sol”%. Si
en “Prision perpetua” percibiamos una television siempre encendida dentro del penal, en este
caso, las luces eléctricas se mantienen asimismo invariablemente en funcionamiento. Por si
fuera poco el «créneo de cristal» que servia como metafora de la prision en la obra anterior
se extiende en este caso hasta abarcar la ciudad toda, que se presenta como un sitio donde se
desdibujan los contornos entre el interior y el exterior, y donde lo privado es entonces
impracticable ante aquella iluminacidn artificial permanente. Uno de los personajes compara
el cristal de la ventana por donde ve la ciudad con una pantalla de cine; este simil identifica
el espacio urbano, por un lado, con la idea de actuacion, de artificialidad, donde cada
ciudadano debe cumplir el papel que el Estado le ha otorgado, pero también sugiere que los
habitantes mismos pueden ser observados por un espectador etéreo que nuevamente
tendriamos que equiparar con el del poder estatal, cuya prerrogativa le permitiria ver sin ser
visto. La equivalencia con el panoptismo es inmediata; al hablar sobre el pandptico de
Bentham, Foucault expresa:

Por el efecto de contraluz, se pueden percibir desde la torre [donde se encuentra el vigilante],
recortdndose perfectamente sobre la luz, las pequefias siluetas cautivas en las celdas de la

periferia. Tantos pequefios teatros como celdas, en los que cada actor esta solo, perfectamente
individualizado y constantemente visible.%

% |bid., p. 12.
9 Michel Foucault, op. cit., p. 232.
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Luz, visibilidad y las voces «teatros» y «actor»'% de la cita de Vigilar y castigar marcan una
correlacién casi perfecta con las descripciones espaciales de la ciudad en la novela: las
precisiones que Bentham buscaba implementar en su pandptico surgen ahora extrapoladas a
toda una metrépoli. La generalidad de los personajes de La ciudad ausente esta, de hecho,
caracterizada por uno de los pilares del panoptismo: la individualizacion y separacién de los
presos, que provoca una especie de invisibilidad entre ellos. En la novela asi lo leemos:
“Todos parecian vivir en mundos paralelos, sin conexion”%!: frase duplicada de modo casi
exacto en uno de los microrrelatos de la maquina de Macedonio: “cada uno estaba en un
universo aislado y microscopico”%2. Encerrados en si mismos, sellados por el
individualismo, acaso el procedimiento mas alarmante de reclusion trazado en la novela, su
prision termina por abarcar toda su existencia. Formalmente, los relatos que encontramos
diseminados podrian dar también una impresion de inconexion entre si: cada uno encerrado
en su propio universo narrativo. Con respecto a la fragmentariedad de “Prision perpetua”,
Fornet expone que “[...] esas decenas de microhistorias, esas pequefias capsulas
independientes unas de otras, dan la impresion de ser minGsculas celdas”!%; esta sentencia
seria del mismo modo aplicable a los relatos de La ciudad ausente. Y a la luz de los
planteamientos de Foucault tal vez podriamos extender el sefialamiento de Fornet a una
especie de panoptismo del lector, quien, una vez finalizada la obra, habra podido observar el
conjunto de microhistorias en su totalidad. La diferencia con la construccion de Bentham es

que, si bien, al igual que los presos, los fragmentos aparecen separados entre si, incluso en

100 En el original: “Autant de cages, autant de petits théatres, ol chague acteur est seul, parfaitement
individualisé et constamment visible” (las cursivas son mias).

101 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, op. cit., p. 14.

102 bid., p. 48.

103 Jorge Fornet, op. cit., p. 120.

50



su disposicion espacial al interior de la novela, el lector se ve impulsado a establecer una
conexion comunicativa entre ellos, muchos de los cuales, a pesar de su aparente sencillez,
conservaran un dejo de oscuridad que expandira sus posibilidades interpretativas.

Junior, singularizado por la movilidad, tropieza repetidamente con personajes
detenidos, atrapados: Ana Lidia, siempre en su libreria; Carola, quien dice estar recluida en
su casa; Russo, cuyo laboratorio se equipara con una fortificacion. Las condiciones de riesgo
y peligrosidad del afuera terminan por propiciar gque estos personajes o elijan o sean
constrefiidos a vivir en un espacio de confinamiento. Uno de estos casos es el de Lucia Joyce,
quien permanece encerrada en una pieza de hotel. Cuando Junior le pregunta de dénde es,
ella responde: “De aqui, siempre vivi en este hotel, soy la nena del Majestic”'%. Asi,
personajes y espacios cerrados se vuelven el reflejo unos de otros; la identificacion entre ellos
se lleva al limite a través de la yuxtaposicidn de rasgos. Encontraremos el deteriorado hotel,
con todo y grafitis, proyectado en el cuerpo golpeado de Lucia Joyce, con todo y cardenales.
El espacio carcelario tendra siempre consecuencias en sus moradores, y en varios casos
funcionara también como una prolongacion de la interioridad de los personajes que lo
habitan. Por el contrario, al analizar la ciudad toda como personaje, es en sus entrafas, en su
interioridad, simbolizada por el subte, donde se descubre precisamente uno de los pocos
espacios urbanos con cierta libertad: “[la estacion] Carlos Pellegrini, donde confluian todas
las lineas de la ciudad. Ese era un punto de fuga, ahi se nucleaban los refugiados y los
rebeldes, los hippies, los gauchos, los espias, todos los ex, los contrabandistas, los
anarcos”1%. Se revela asi la existencia de otra ciudad, ademas de la exterior y luminosa, que

obra como paradero de aquellos personajes expulsados y empujados a una casi inexistencia.

104 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, op. cit., p. 25.
105 |bid., p. 76.
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Con ello, se trasluce una poética de lo no visible, emparentada con el no-crimen de los
moradores de la urbe soterrada. El subte funciona también como la metaforizacion ideal de
la intrincada red de relatos que la novela presenta, en apariencia desconectados, pero con
estaciones de transborde entre ellos. La movilidad de Junior por la ciudad, que no por
casualidad se lleva a cabo en el tren subterraneo varias veces, se funde con el recorrido a
través de las narraciones de la maquina: “Entraba y salia de los relatos, se movia por la
ciudad, buscaba orientarse en esa trama de esperas y de postergaciones de la que ya no podia
salir. [...]Viajo de un lado a otro, cruzando las historias, y se movi6 en varios registros a la
vez”1%, De este modo, aunque la red de relatos y la ciudad son una suerte de prision para
Junior, se trasluce una trama oculta que conecta y vincula narraciones y espacios; detras de
cada episodio parece esconderse una historia secreta que funcionaria como hilo conductor de
todas ellas. Los datos insignificantes encubren un sentido mayor. A la manera de novela
policial’®’, la obra misma propondréa indagar en lo no evidente. Cada relato es una pista
disfrazada, el conjunto de ellos traza el camino que tanto Junior como lector iran siguiendo
en busca del crimen altimo o, acaso mas importante, del no-crimen oculto en la urbe
degradada.

Dentro de la ciudad, el Museo es tal vez el recinto mas significativo en la novela.
Alude, por supuesto, al Museo de la novela de la Eterna, como un dominio literario donde
todo el universo de relatos se concentra y se materializa, tal como lo examino en el capitulo
tercero. No obstante, el Museo como edificacion apunta a lo antagonico. Destaca que se lo

escriba con mayuscula la primera letra, que remite de entrada a la nocién de Estado. He

106 |pid., p. 87.

107 Sobre el cruce de literatura policiaca y ciencia ficcion en La ciudad ausente véase: Ménica Quijano,
“Convergencias genéricas: anticipacion y enigma en La ciudad ausente de Ricardo Piglia”, en Cuadernos
Americanos, 148, México, 2014/2, pp. 87-104.
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considerado ya el uso constante de referencias especificas a lugares de Buenos Aires; empero,
el Museo no tiene correspondencia particular. Se convierte de este modo en una entelequia
que representa, claro, la idea de lo museistico, y que carga entonces una serie de cualidades
con claras directrices carcelarias: lo clausurado, lo vigilado, lo ordenado y clasificado, lo
infinito incluso, simbolizado por los innumerables pabellones y la circularidad del salén
donde se exhibe la maquina. La vitrina en donde la colocan y el circuito cerrado para su
vigilancia conformarian una nueva cércel, una de cristal. La maquina es exhibida alli como
una curiosidad, el invento de un cientifico excéntrico y de un escritor trastornado por la
muerte de su amada; la estrategia estatal pasa por la banalizacion. Incluso las salas dedicadas
a diversos relatos generados por la maquina serian un intento de fijar las historias, de sacarlas
de circulacién. Una canonizacion que tendria como fin el anquilosamiento: nada mas que una
pieza de museo que se debe admirar pero no tocar. Con todo y eso, se evidencia que la
maquina sigue representando un peligro al no dejar de generar relatos y al despertar gran
interés: leemos que la gente hace cola para entrar al Museo. En ese momento la estrategia
estatal cambia: al hacerse patente la imposibilidad de desactivar la maquina, se intenta
condenarla al olvido y se clausura el Museo. De la espectacularizacion a un olvido impuesto.
Y aunque el lugar ha sido abandonado, la vigilancia sobre la méaquina es perenne. Fuyita
sigue alli, repasando las cintas de video. EI Museo esté vacio y lo Gnico que observa es a si
mismo, mientras transita entre las galerias. Foucault asegura:

El que estd sometido a un campo de visibilidad, y que sabe que lo esta, reproduce por su

cuenta las coacciones del poder; las pone en juego espontaneamente sobre si mismo; inscribe

en si la relacion de poder en la cual juega simultdneamente los dos papeles; se convierte en
principio de su propio sometimiento.'%®

108 Michel Foucault, op. cit., p. 235.
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La autovigilancia maniatica de Fuyita seria el punto extremo de la sentencia foucaultiana. El,
Unico vigilante y Unico vigilado, eterniza su estancia en el Museo hasta que parece perderse
en la puesta en abismo de verse a si mismo observandose.

Ademas de los que se han mencionado, encontramos otros dos espacios cardinales en
La ciudad ausente: la Clinica y la isla. Ambos son de alguna manera dominios de reclusion,
pero con funcionamiento y consecuencias muy diferentes, antagdnicas incluso. Con respecto
a la Clinica, gracias a las descripciones esta edificacion se presenta, de hecho, como el
espacio méas abiertamente carcelario a lo largo de la novela: “Las ventanas tenian rejas [...]
La Clinica era una gran construccion rectangular, disefiada por zonas y pabellones, como una
carcel. [...]JCada zona tenia su propio comando y su propio sistema de vigilancia. Las
pequefias camaras filmadoras estaban en el techo”'®. EI doctor Arana, quien se ocupa de
Elena en aquel sitio, propone un método poco ortodoxo para curar la locura: “El tratamiento
consistia en convertir a los psicoticos en adictos. Las drogas se administraban cada tres horas.
La Unica manera de normalizar un delirio era construirle una dependencia extrema”!'°, La
alternativa a una psicosis al fin y al cabo también producida por el Estado pasaria por
reemplazar un padecimiento por otro; el nuevo, sin embargo, constituido por la adiccion a
una droga, ulterior forma de prisién, seria mas manejable y menos peligroso para el sistema.
En la Clinica, se busca convertir a los pacientes en autdmatas que repitan el discurso que se
les ha implantado, un discurso acorde con el relato oficial del Estado. Todo lo que surja como
contrario a dicho relato es catalogado como locura. El lenguaje estatal representado por el de
la policia aparece cargado de lugares comunes en los que se mezcla una jerga psiquiatrica y

militar. La policia se presenta entonces apartada de la fantasia, la Unica duefia de la verdad:

109 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, op. cit., p. 68.
110 |hid., p. 66.
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“nosotros somos la realidad y obtenemos todo el tiempo confesiones y revelaciones
verdaderas. Sdlo estamos atentos a los hechos. Somos servidores de la verdad”!!!. Al mismo
tiempo, la Clinica, suma de lo carcelario, es también sinécdoque de la ciudad. En una
narracion con tintes alucinatorios, Elena empieza a equiparar las zonas del sanatorio con
algunos sectores de las ciudades de Nueva York y Buenos Aires; la narracion fluctia entre
unas y otros, donde, por ejemplo, un salén del hospital es a la vez un bar neoyorquino. Estos
espacios entreverados podrian ser consecuencia del tratamiento a base de narcoticos
propuesto por el doctor Arana; mas, al no hacerse patente que asi lo sea, la obra encuentra
uno de los puntos limite de alejamiento en relacion con una corriente realista. Asi, en una
suerte de apelacién psicoanalitica, estos pasajes delirantes manifestarian no solo el
inconsciente de un personaje, como lo es Elena en este caso, sino de la novela misma. La
metalepsis formal manifestada a través de los saltos espaciales que hace Elena se corresponde
en su contenido con una vacilacion entre los posibles efectos de la droga o las imagenes
inconscientes del propio personaje. Estos relatos oniricos serian, de hecho, los que mejor
estarian reflejando la realidad, y se opondrian a la supuesta verdad pétrea y
pseudorracionalista de la policia.

Apenas hallamos un unico personaje internado en la Clinica con discurso directo,
ademas de Elena. Se trata de Luca Lombardo que se presenta como perseguido politico,
miembro del ERP!2, organizacion extinta en la contemporaneidad narrativa de la obra,
acorde con Elena. De tal forma, estos dos personajes recluidos en la Clinica surgen como

paradigma de los inadaptados sociales que tienen que ser separados de la colectividad para

111 1bid., p. 96.

112 Ejército Revolucionario del Pueblo, organizacion armada argentina de tendencia marxista, activa durante
la primera mitad de la década de los setenta, hasta su extincion a manos del Proceso de Reorganizacion
Nacional.
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su tratamiento. Sus desviaciones con respecto a la media generalizada, englobadas todas en
un Gnico diagnostico, la locura, se acercarian a la definicion de no-crimen que he planteado.
La colaboracién entre el doctor Arana y agentes militares se ostenta como la contraparte: dos
talantes de una misma entidad, cuyo fin es el control y la represién de la disidencia. Durante
su reclusion, Elena suefia con escapar junto con Luca. La identidad clinica-prisién-ciudad
determina que la evasion tendria que ir mas alla de los lindes citadinos. Su meta surge como
el otro espacio fundamental de la novela: la isla.

El relato de la isla esta conformado por varios pequefios capitulos, y es la «pista» final
que conducira a Junior a otra isla, la de Russo, quien terminaré por contar la historia completa
de la construccion de la maquina. Si bien en este caso no se hace manifiesto que se trate
especificamente de una grabacion, este relato se presenta también cargado de oralidad, donde
un habitante de la isla habria vuelto de ella para contar lo que habia encontrado, a manera de
informe!!3. La isla tendria tintes carcelarios en el sentido estrictamente geografico, donde el
mar cargaria consigo la nocion de borde. Una isla convertida en carcel resulta un sistema
utilizado en muchas partes del mundo y de manera especialmente relevante en el continente
americano. En Argentina, esta idea tendria un anclaje histérico importante si pensamos, por
ejemplo, en la prision de la Isla Martin Garcial'4. Durante el relato de la isla se hace ver que
los primeros habitantes serian justamente parias sociales —perseguidos o amenazados o
exiliados—, venidos de distintas partes del mundo:

Algunas sectas genealdgicas aseguran que los primeros habitantes de la isla son desterrados,
que fueron enviados hacia aqui remontando el rio. La tradicion habla de doscientas familias

113 La narracién remite asimismo a las obras de Moro y Campanella, quienes ubican sus utopias en sendas
islas.

114 | a Isla Martin Garcia funcioné como prisién entre 1755 y 1962. Famosa principalmente porque en ella
estuvieron presos diversos presidentes derrocados y otros politicos, entre ellos, Hipdlito Yrigoyen y Juan
Domingo Peron.

56



confinadas en un campo multirracial en los arrabales de Dalkey, al norte de Dublin, detenidos
en una redada en los barrios y suburbios anarquistas de Trieste, Tokio, México DF y
Petrogrado.™®

Sin embargo, la caracteristica principal de la isla resulta ser su naturaleza cambiante. Nada
alli es estatico, todo muta, y de manera sobresaliente lo hace el lenguaje: “El caracter
inestable del lenguaje define la vida en la isla. Nunca se sabe con qué palabras seran
nombrados en el futuro los estados presentes”'®. Asi, “las fronteras de este espacio no son
geograficas sino linguisticas y, por lo tanto, tampoco pueden establecerse de manera fija y
constante”*'”. El cruce entre lingiiistica y geografia provoca, pues, fronteras méviles que
fracturan, a la vez, la idea tanto de un territorio como de un lenguaje carcelario. De este modo,
la articulacion de la isla apunta hacia las antipodas de la Clinica y la ciudad, lugares que,
como se ha mencionado, funcionan como variantes de la prision. En Gltima instancia, el
caracter utépico de la isla se cimienta en el lenguaje. Debido a los diversos lugares de
procedencia de los primeros habitantes, la multiplicidad de idiomas habria propiciado una
mezcla de lenguajes que terminara por originar una lengua privada, un escudo Gltimo para
resistir las maquinaciones del poder, que pasan en buena medida por el control de la palabra.
Esta lengua plural estd en incesante mutacion, y se manifiesta como el instrumento idoneo
contra un caracter estatico de la palabra, contra una lengua aprisionada y una realidad
inconmovible, contra la verdad limitada impuesta por el poder estatal.

La transformacién de la lengua, no obstante, conlleva también el peligro del olvido,
la imposibilidad de leer las obras del pasado, escritas en un lenguaje que no se entiende mas,

con el riesgo postrero de llegar al silencio.

115 bid., p. 128.
116 pid., p. 121.
117 Ménica Quijano, op. cit., p. 102.
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A pesar de esto, Edgardo H. Berg asegura que

[...] los recuerdos, las voces, no son relegadas al olvido, ocupan un lugar y reorganizan el
mapa en perpetuo cambio de la isla. Las voces y los lenguajes se entretejen como el habla
nocturna de Joyce. Los narradores alcoholizados con sus jarras de cerveza en la mano golpean
en la barra del pub y en cada golpe nocturno, narran, suefian y deliran: desdicen el mundo,
imaginandolo y hablandolo de otro modo.**®

El relato de la isla parece entonces un alegato final a favor de una narracion nunca fijada. La
isla sera, mas que un espacio geografico, un lugar lingtistico en el cual refugiarse, el «aleph»
donde estan compendiados todos los relatos de todas las lenguas, y acaso la alternativa Unica,
la salida figurada, de la prision estatica. La novela misma, en fragmentos como el titulado
«La grabacion», donde la anécdota acerca del primer anarquista argentino da paso, sin
solucién de continuidad, a la del hombre que descubre cadaveres en los pozos, se podria
pensar como una plasmacion escritural de los contornos porosos de la isla, gracias a lo cual
se transita de uno a otro relato sin interrupcion. Es también ésta una forma como la novela
—fijada al fin y al cabo en la escritura— desestabiliza el modo de lectura y propone uno
signado igualmente por la movilidad: un constante rehacer seméantico, una apropiacion del
texto distinta cada vez.

Una historia de “Prision perpetua” evidencia el riesgo de quedar atrapados en la
narracion: aquella en la que se cuenta que una mujer basa la totalidad de sus decisiones en
los preceptos del I-Ching. Asi, la mujer ha quedado aprisionada en las sentencias que colige
del libro oracular y no puede escapar mas de su circularidad reiterativa: “A veces consultaba
el I-Ching para saber si debia consultar el 1-Ching”!°. El relato «La nena» de La ciudad

ausente aparece como la antitesis del anterior. En éste la protagonista, una nifia, “puede salir

118 Edgardo H. Berg, “La conspiracion literaria (Sobre La ciudad ausente de Ricardo Piglia)”, en Hispamérica,
diciembre 1996, afio 25, Nim. 75, pp. 37-47.
119 Ricardo Piglia, “Prision perpetua”, op. cit., p. 44.
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de su encierro mental y emocional gracias a la narracion del cuento, ‘una estructura cerrada’,
que el padre repite cada tarde con variantes. La nifia logra romper su encierro al incorporar a
su propia vida la experiencia que comunica el relato”*?°. Hacia el final de la historia, la nifia
genera su propia version del cuento, una tan disimil que apenas algun elemento sobrevive del
relato original; asi, finalmente escapa de la mera repeticion circular de las variantes e integra
el cuento a su existencia. De relato a experiencia vital o, quizd mejor, el relato como
experiencia vital.

La pesquisa de Junior apunta hacia una linealidad cronoldgica rota por los relatos
salteados que guardan su propio tiempo narrativo, pero también por la analepsis de algunos
personajes quienes, al entrar en contacto con Junior, relatan sucesos de su pasado. El uso de
la prolepsis parece descartado al afirmarse que la maquina no crea relatos con cualidades de
vaticinio; sin embargo, la circularidad de la narracion deja escapar visos anticipatorios. Por
ejemplo, la aparicion de un pajaro mecanico, igualmente recogido en un museo, que
funcionaria como un adelanto de la construccion de la maquina de Macedonio. Ademas de
esto, la isla, con marcados tintes utépicos, apuntaria sin duda hacia el porvenir. Si bien es
cierto que al tratarse de una utopia trae consigo la idea de algo inalcanzable, la isla refleja
también la apuesta ética final de la novela: el lugar del no-crimen. Un espacio que, como se
ha mencionado, adquiere su fundamento en el lenguaje. Asi pues, en La ciudad ausente (y
en general en toda la obra pigliana), el tema de lo carcelario pasa constantemente por el
problema del lenguaje y, junto con ello, de lo literario. El caso del hingaro exiliado en
Argentina a quien Renzi daba clases de espafiol y cuyo Unico vocabulario en nuestro idioma

era el Martin Fierro se ve reflejado en el relato del gaucho anarquista que “cuando no sabia

120 Rose Corral, op. cit., p. 203.
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cémo convencer a la gente y se quedaba sin palabras empezaba a recitar el poema de
Hernandez”'?!. En un planteamiento inusitado, en la narracion se emparientan las
insuficiencias comunicativas de estos personajes con el manejo de uno de los mayores
poemas de nuestra lengua. Mas adelante, en la grabacién donde Junior encuentra el relato del
gaucho anarquista se aborda también el modo de hablar de los obreros: “La palabra obrera,
la palabra obreral?? es un balbuceo, tartamudea y tiene dificultades para expresarse. [...]
Habra que dejarlos entonces por lo menos cinco o seis minutos mas que a los otros, porque
sus palabras van entrecortadas por silencios, menos en el caso de los representantes
sindicales, que hablan como los locutores y hacen su frase en el momento”!?3, Estas formas
del lenguaje, a pesar de su aparente limitacion, constituyen finalmente una antitesis al relato
del poder. Frente a una desmedida y excesiva tormenta de discursos vacios y triviales, el no-
crimen habra que buscarlo en un uso antipragmatico de la palabra, donde el balbuceo tiene
un valor mayor que el televisor de la prision o los altoparlantes transmitiendo musica y
publicidad durante un fusilamiento. La resistencia a los elementos carcelarios, opresivos, no
pasaria por el silencio, porque la literatura pigliana confia en Gltima instancia en el poder de
la palabra, simbolizado por el Martin Fierro y los relatos de la maquina de Macedonio. Se
trata de algo mas sutil y complejo: la busqueda de una «lengua privada», y privada no porque
no pueda ser entendida por los otros, sino porque estara confeccionada de manera individual,
a contracorriente de aquel lenguaje genérico, colmado de lugares comunes, usado por el
poder estatal y representado en La ciudad ausente por los médicos, militares y policias. Los

relatos de la maquina —y finalmente la novela misma— son también un intento de alcanzar

121 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, op. cit., p. 32.
122 | a anafora evoca el propio tartamudeo.
123 |bidem.
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aquel lenguaje privado. Uno que no relegue y remplace otros lenguajes; que no pueda ser
aprehendido por un poder normalizador siempre dispuesto a desgastarlo e inmovilizarlo.

La literatura, en general, parece continuamente expuesta al riesgo de caer en aquella
prision normalizadora. Una literatura al servicio del poder seria la forma més fehaciente de
esto. En La ciudad ausente se halla tematizada esta idea en el relato acerca de Leopoldo
Lugones y su hijo. El poeta argentino es exhibido como un ejemplo del intelectual que se
deja utilizar por el Estado; y su produccion literaria, como impulsora de un nacionalismo afin
al poder. Su hijo, al ser comisario de policia, sirve asimismo al Estado, pero ademas funge
como un censor casi militar sobre las interpretaciones de los escritos de su padre. Asi, no sélo
la produccidn literaria sino también un tipo de lectura restringida, excluyente y controlada en
sus significaciones —bien sea por el propio autor, criticos literarios 0 comentadores—, junto

con todo relato Unico, conformarian otro rostro de una sociedad totalitaria.
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I11. La novela carcelaria

A través del trayecto que va de “Prision perpetua” a La ciudad ausente he buscado mostrar
que los elementos carcelarios en este par de obras rebasan los episodios que especifican de
manera evidente su correspondencia con la prision. Quiza mas que nunca la analogia con las
mufiecas rusas se ajusta a la representacion de una celda adentro de un presidio en una ciudad
carcelaria contenida también dentro de un mundo carcelario. La propuesta literaria de Piglia
nos conmina a dar un paso mas en la mencionada analogia; y es que, como se ha descrito en
los capitulos anteriores, dentro del cautiverio mismo encontramos una entidad generadora de
relatos. Relatos que se dilatan y se esparcen, que se difunden y se expanden, hasta llegar a
contener todo el orbe penitenciario del que provienen. Una puesta en abismo en la que,
paraddjicamente, lo mas pequefio llega a abarcar la totalidad que lo comprende. El universo
carcelario no tolera la aporia y busca constrefiir y en ultima instancia desaparecer aquellas
narraciones que lo cuestionan de fondo. Ademas, se ha hecho patente que el poder se vale
también de la practica del relato para autovalidarse. Y si el contenido temético surge como
posibilidad de sustento hacia un régimen opresivo, la forma del relato podria presentarse
como inherentemente carcelaria. En “Prision perpetua” Ratliff se refiere a Flaubert en estos

términos:

Un hombre encerrado dias enteros en su celda de trabajo, aislado de la vida, que construye a
altisima presion la forma pura de la novela. La luz laboriosa de su cuarto que permanecia
encendida toda la noche servia de faro a los barcos que cruzaban el rio. Esos marineros por
supuesto, dijo Steve, eran mejores narradores que Flaubert. Construian el fluir manso del

relato en el rio de la experiencia.'®*

124 Ricardo Piglia, “Prision perpetua”, op. cit., p. 32.
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Mas alla de la validez o certeza de las criticas al interior de las novelas hacia personajes
historicos como Lugones o Flaubert, me interesa resaltar la idea delineada en “Prision
perpetua” en cuanto a la existencia de una novela carcelaria, cuyos alcances van desde lo
linglistico hasta lo social. Este tipo de novela estaria caracterizada por aquella busqueda
inexorable de «la palabra exacta»; se trata entonces de un tipo de novelista indiferente a todo
lo que no sea su propia creacion, recluso también a fin de cuentas, enfrascado en una escritura
esteticista que se encamina a una perfeccién vacua calificada en la novela como paranoica:
“El vacio se cubre con el tejido persecutorio de las conexiones perfectas, la estructura
cerrada, le mot juste™'?. A fin de cuentas, otro modo de prision. Como se ha visto, para
Ratliff, Flaubert resultaria el paradigma de este tipo de escritor. (Cual es entonces la
propuesta literaria de Piglia? En este capitulo analizo mas ampliamente algunos de los
recursos formales que ya he sefialado en los apartados anteriores, tanto de “Prision perpetua”
como de La ciudad ausente; recursos que apuntan arriesgadamente hacia lo cerrado, lo
tautolégico: la autorreferencialidad, la intertextualidad autarquica, lo especular, lo abismado.
El planteamiento busca dilucidar si la estructura de las obras escapa del concepto de novela
carcelaria o si acaso disfraza las cuatro paredes de la celda con espejos que imitan una libertad
tan infinita como irreal.

“Prision perpetua” ha sido estudiada y problematizada ampliamente en lo que
respecta a su contenido autobiografico'?®. Y es que cualquier lector que conozca un poco de
la biografia de Ricardo Piglia se vera tentado a hacer una equivalencia entre los sucesos

narrados y la propia vida del autor empirico. Ain mas, elementos paratextuales abonan a esta

125 |bidem.

126 Hernandez Pefialoza hace un recuento muy completo de la bibliografia critica sobre lo autobiografico en
“Prisién perpetua”. Ver Amor Hernandez Pefialoza, “Prision perpetua: ¢Una ‘autobiografia falsa’ de Ricardo
Piglia?”, en Anuario de letras, 2008, Vol. 46, pp. 197-219.

63



conexidn, hacia el final del libro en una nota leemos: “En «Prisién perpetua» he contado
fragmentos de mi vida sin incurrir, confio, en la confesién sentimental ni en la
autoindulgencia”!?’; al término de esta acotacion encontramos dos iniciales que funcionan a
manera de firma: R.P. Existe otro elemento importante que no se puede soslayar ya que se
encuentra dentro de la propia novela corta, una nota al pie: “Este relato es una version del
texto leido en abril de 1987 en el ciclo «Writers talk about themselves», dirigido por Walker
Percy en el Simposium Latin American Fiction Today en Nueva York™?, Sin mayor
especificacion acerca de si se trata de un paratexto editorial o autoral, esta acotacion cambia
el sentido de la lectura. “Prision perpetua” se presenta asi como una traduccién de una
conferencia dictada por un escritor en Nueva York. Una conferencia donde habla de su
pasado, en un idioma distinto en relacidén con el que estamos leyendo. En la narracion misma
se acentua la idea de una correspondencia entre lo narrado y lo factual: “De modo que ésta
seréd una historia de deudas como todas las historias verdaderas”'?. ;Es acaso Ricardo Piglia,
autor, cuyo nombre observamos en la portada del libro, aquel «writer» que en 1987 leyé un
texto sobre si mismo en Estados Unidos? Por si fuera poco, en entrevistas que se remontan a
unos afios antes de la publicacion de “Prisidn perpetua”, Piglia ha hablado de Steve Ratliff
como si se tratara de una persona real, que conocid en su juventud, tal y como se narra en la
obra®*°. José Manuel Gonzalez Alvarez afirma que “[e]s de este modo como el escritor tiende

una trampa con la que ‘prepara’ el terreno para que tres afios después la critica pueda efectuar

127 Ricardo Piglia, Prision perpetua, op. cit., p. 149.

128 Ricardo Piglia, “Prision perpetua”, op. cit., p. 15.

129 1pidem.

130 por ejemplo, en una entrevista a Carlos DAmaso Martinez de 1985, compendiada en Critica y ficcion, Piglia
dice: “[...] fue una especie de maestro involuntario, por él conoci la literatura norteamericana y de un modo
ironico y agresivo Ratliff orientaba mis lecturas [...] Jamas publicé un libro, s6lo publico una vez un relato en
el New Yorker, pero se paso la vida escribiendo. En la correspondencia de [Conrad] Aiken aparece varias
veces”. Ver Ricardo Piglia, Critica y ficcion, op. cit., p. 89.
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una interpretacion de ‘Prision perpetua’ en clave estrictamente autobiografica”*!. Esta
«trampa» de Piglia parece apuntar entonces hacia una literatura carcelaria, en la que el autor
fija el modo de lectura y recepcion de su obra. Sin embargo, mas alla de buscar en archivos
si efectivamente la conferencia aludida en la narracion fue dictada (que no lo fue; se trata, en
realidad, de una referencia apdcrifa) o si Ratliff existio factualmente (en entrevistas mas
recientes Piglia desmiente este hecho), la idea de que nos encontramos con un texto
meramente autobiogréafico ira siendo minada a través de la propia narracion. La obra se ira
fragmentando, disgregando, saltando entre géneros (diario, citas, aforismos) hasta que al final
hallamos el ya mencionado cuento en el que se habla de Steve, lo que pareceria, en primera
instancia, un contrapunto con la intencion de veracidad del inicio. Asi, la Unica trampa estaria
en explicar la obra a la luz de una siempre incierta intencionalidad del autor. Habrd, claro,
que tomar en cuenta que el escrito que leemos esta en la coleccion de narrativa de Anagrama;
pero mas alla de eso, el texto mismo ird socavando aquella posible correspondencia simple y
univoca entre, usando los términos de Dorrit Cohn, la vida histérica del autor y la vida
ficcional del narrador. La misma Cohn asegura que “todas las autobiografias novelescas
ofrecen un doble pacto incrustado: un pacto autobiografico insertado al interior del pacto
novelesco”*2. Lo interesante en “Prision perpetua” es que se problematiza la relacion entre
ambos pactos. El lector puede poner en tela de juicio si, en este caso, efectivamente Cohn
tiene razén o si més bien hay elementos novelescos insertados al interior de un marco
autobiografico. Gracias a esta dubitacion, la obra logra crear una tension entre realidad y

ficcion que por momentos hace porosa la frontera entre ambas categorias. Para Amor

131 Jos¢ Manuel Gonzalez Alvarez, En los “bordes fluidos”: Formas hibridas y autoficcion en la escritura de
Ricardo Piglia, Berna, Peterlang, 2009, pp. 109-110.
132 Dorrit Cohn, “Vidas ficcionales versus vidas histéricas”, en Maria Stoopen (coord.), op. cit., p. 439.
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Hernandez Pefaloza, los elementos que identifican entre si a autor y narrador se amplian

hasta alcanzar también al propio Ratliff:

Prision perpetua no se presenta explicitamente ni como la autobiografia del autor, ni como
la biografia de Steve Ratliff. No obstante, en las recreaciones textuales discretas de la
narracion podemos encontrar factores de identificacion, que refuerzan el efecto de realidad
bajo las formas del relato autobiogréfico y biogréafico, coexistiendo la *“vocacion
autobiogréfica” y la “pasién de anonimato” en el mismo ser, llevando al lector de Prision
perpetua a suponer una especie de parecido entre el autor, el narrador y el personaje ficcional
Steve Ratliff.'®

Esta triple relacion de semejanza conforma uno de los procedimientos de puesta en abismo
que caracterizan “Prisién perpetua”. Uno que estaria ligado a la idea que he mencionado
anteriormente de prisiones abismadas, en una muestra notoria de equivalencia entre forma y
contenido. Sin embargo, la imagen de un autor que escribe sobre un narrador cuyo relato
contiene un personaje escritor se complejiza en la obra debido a la variedad de personajes
que llegan a tomar la palabra.

Lucien Dallenbach propone para el relato especular una division taxondmica en tres
puestas en abismo bésicas: del enunciado, de la enunciacion y del codigo. Entre las
caracteristicas de la segunda de éstas, el tedrico incluye: “la «presentificacion» diegética del
productor o del receptor del relato”**, esto es, una exposicion narrativa de personajes autores
y lectores. Como se expuso en el capitulo primero, en “Prision perpetua” tanto el narrador
como Ratliff estdn determinados por la practica de la escritura. Y més aln, existen segmentos
donde el narrador original parece perder su voz y cedérsela a Steve, quien se convierte en el

autor de los escritos que leemos. Un ejemplo claro de esto es un fragmento que refiere: “Mi

133 Amor Hernandez Pefialoza, op. cit., p. 201.
134 | ucien Déllenbach, El relato especular, op. cit., p. 95.
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madre fue la primera mujer que manejo un auto en el estado de Tennessee”!®. Este discurso
directo y en primera persona habra que adjudicarselo a Ratliff, debido a que las marcas
espacio temporales en todo ese parrafo apuntan hacia él y no al primer narrador. Hay otros
momentos, incluso, en donde sus voces se confunden y se mezclan, y el lector no puede estar
seguro de quién habla; momentos en los que el discurso directo apunta al narrador como
enunciador, pero los hechos que se cuentan sugieren mas bien que son eventos de la vida de
Steve. A todo esto habra que sumar los microrrelatos, los cuales aparecen como ajenos a la
historia principal: tramos que suelen comenzar con un «habia un» y que poseen un sujeto de
enunciacion innominado e inidentificable. El cuento final tendra también su propio narrador,
que a su vez hablara de un personaje, el Pajaro Artigas, a quien si bien no se le adjudica el
ejercicio de la escritura propiamente, si se dice de €l que es un «narrador tradicional», en una
nueva apelacion al relato oral. Asi, acorde con Gonzélez Alvarez “cada uno de los personajes
porta un relato que contiene otro en germen, en una libre circulacion de historias que
paraddjicamente convierte a los emisores en reos: Lucia Nietzsche, Artigas, Steve Ratliff,
Moran, el narrador y las distintas voces que concurren en la nouvelle aparecen condenados,
pues, a la perpetua prision de la enunciacion”*®. Asi, la puesta en abismo muestra a
personajes narrando a otros, quienes asimismo deberén fungir como narradores de nuevos
fragmentos. Ciertamente, al interior de la obra, este procedimiento parece vinculado con un
cautiverio donde los personajes no pueden considerarse libres de la préactica del discurso; no
obstante, la multiplicidad de voces trae consigo también otras implicaciones. A pesar de los
distintos géneros hallados en la novela corta, existe siempre una misma enunciacion tras todo

esto. El lector se desliza entre ellos sin siquiera poder estar seguro algunas veces de en qué

135 Ricardo Piglia, “Prision perpetua”, op. cit., p. 29.
136 Jos¢ Manuel Gonzélez Alvarez, op. cit., p. 130.
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momento ha pasado de uno a otro: del relato autobiogréafico a la conferencia, de alli al diario
hasta llegar al cuento final, pasando por un sinfin de enunciados aforisticos. Pero hay algo
constante y que de alguna forma atenda estos transitos: un mismo registro linglistico que se
conserva a lo largo de la narracion. Habria entonces que pensar en el autor como una “funcion
variable y compleja del discurso”*®” que busca descomponerse en una multiplicidad de voces
no a través del modo mas usual u ordinario de un cambio en el mencionado registro
linglistico sino mediante la dispersion de una posible voz narrativa preponderante y duefia
Unica del relato. Aunado a esto, es importante mencionar el continuo uso de un discurso
indirecto donde «otro dice»: “El que bebe, dice Steve, intenta disolver una obsesion”'%; o
donde «otro dice que alguien mas dijo»: “Mi padre, dijo Steve, dice que la mejor historia del
mundo es la mas facil de contar”**°. Este permanente darle la voz al otro no es arbitrario.
Gracias a esta estrategia textual el autor deja de jugar un rol tradicional de regulador de la
ficcion, en palabras de Foucault, “rol caracteristico de la época industrial y burguesa, del
individualismo y la propiedad privada”#°. Y es que asi como se multiplican las voces dentro
de la narracién, del mismo modo proliferan las posibles interpretaciones. Se trata no sélo de
transferirle la palabra a un otro dentro del texto, sino de darle la voz también al lector. Ni
autor, ni narrador son mas una autoridad que administra y sistematiza los significados. La
multiplicidad de voces y de géneros al interior de la obra se corresponde con una suerte de
socializacion —en la significacion mas amplia de la palabra— del sentido.

Una estrategia andloga aunque no del todo igual se hace presente en La ciudad

ausente. Esta segunda novela también se encuentra repleta de metarrelatos, algunos de los

137 Michel Foucault, “;Qué es un autor?”, en Marfa Stoopen (coord.), op. cit., p. 131.
138 Ricardo Piglia, “Prision perpetua”, op. cit., p. 22.

139 |hid., p.25

140 Michel Foucault, “;,Qué es un autor?”, op. cit., p. 132.
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cuales se construyen a partir de los tonos del habla particulares. La funcion del narrador varia,
la focalizacion cambia acorde con los requerimientos de cada relato, e incluso hay alguno
narrado en primera persona: «El primer amor». Se plantea, pues, de manera constante el ceder
la voz al otro, sin mediacién del narrador original. En consonancia, la historia inaugural que
el lector encuentra en la novela atribuida a la maquina aparece como una grabacion. Nosotros
la leemos, pero los personajes la escuchan; este relato es de hecho el que de manera mas
precisa exhibe diversas marcas de oralidad. “[...] habia un camino que se llama el Camino
Viejo a La Calera, que estaba medio cortado por un asfalto, al sur de Malaglefio, al norte de
Malagiiefio, perddn [...]”"**!; esta cita muestra, por ejemplo, a un narrador que habla en
tiempo real y tras cometer un error de ubicacion se corrige inmediatamente y pide perdén a
un oyente que nunca se exterioriza. Cabe recordar que en “Prisidn perpetua” se sugiere la
idea, construida por la narracion misma, de que la novela corta estd basada en una
conferencia; de este modo, la palabra hablada debe ser sefialada como un registro constante,
si bien encubierto: se trata de un texto escrito que, sin embargo, simula haber sido leido
originalmente en voz alta, frente a una audiencia en vivo, y de ahi que conserve ciertas marcas
de oralidad: “ya oiran ustedes los ritmos de la prosa de mi juventud”**2, leemos que dice el
narrador. De esta forma, la importancia del relato oral marca un punto de encuentro con “El
narrador”, de Benjamin, que surge como uno de los vinculos subyacentes mas importantes
entre el par de novelas que analizo.

En el mismo acorde, el personaje de Macedonio en La ciudad ausente cree gque su

maquina generadora de relatos resultara muy atil “porque los viejos que a la noche, en el

141 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, op. cit., p. 33.
142 Ricardo Piglia, “Prision perpetua”, op. cit., p. 18.
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campo, contaban historias de aparecidos se iban muriendo”'*3. En la novela, pues, prevalece
una reivindicacion de la mecanizacion como un proceso que en efecto puede sustituir una
labor en principio inherentemente humana como es la de contar historias, pero que estaria
condenada a la extincion. Habra, sin embargo, que diferenciar entre los otros automatas que
se hacen presentes en la novela, éstos si artilugios que parecen funcionar sin la necesidad de
la intermediacion del hombre, y la maguina de Macedonio, la cual, a pesar de su caracter
mecanico conserva dentro el «alma» de Elena, con lo que podria plantearse la posibilidad de

que, incluso sin un cuerpo organico, esté mas vival*

que algunos personajes aprisionados en
el automatismo. La Clinica se muestra, de hecho, como una fabrica de autdmatas. Cabe
recordar que alli el doctor Arana trata de convencer a Elena de que ella no es una maquina,
sino simplemente un ser humano con desequilibrio mental; paraddjicamente, las practicas de
aquel lugar buscan convertir tanto a Elena como al resto de pacientes en una especie de
androides sin voluntad, con una memoria implantada gracias a la cual repetiran un Gnico
discurso: el que les fue instalado. Con todo y eso, que sea una maquina la productora de
relatos no deja de ser interesante. En un estudio a propdsito de los personajes artificiales en
la ficcidn hispanoamericana, Mesa Gancedo dice: “Es como si la estructura reiterativa
resultara inevitable al tratar de la ‘creacion artificial’ [...] el juego intertextual funciona como
mecanismo de ‘artificiosidad’ narrativa correspondiente a la tematizacion de la ‘creacion

artificial’”'*°. Tenemos entonces un primer sustento, de tipo estructural, que vincula las

caracteristicas metanarrativas, intertextuales y de puesta en abismo de La ciudad ausente con

143 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, op. cit., p. 42.

144 E| Diccionario de filosofia de Abbagnano define «alma» como el principio de la vida, de la sensibilidad y de
las actividades espirituales.

145 Daniel Mesa Gancedo, Extrafios semejantes: el personaje artificial y el artefacto narrativo en la literatura
hispanoamericana, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2002, p. 383.

70



la existencia de la maquina. De este modo, la forma de la obra emula la reflexion tematica
que el artefacto lleva a cabo acerca de la confeccion de sus fabulaciones. A pesar de que la
novela se presenta explicitamente como relato ficcional debido tanto a su adhesion a una
corriente no realista como a la aparicion de un artefacto sin correlacion factual, la idea de una
maquina que reemplaza al ser humano como generador de relatos parece no ser absurda. Italo
Calvino en una conferencia dictada en 1967 hablaba ya de la posibilidad de un artefacto que
hiciera uso de la combinatoria para crear relatos literarios a partir de la permutacion de los
elementos y funciones propios del lenguaje, un dispositivo que pudiera aprender por si mismo
hasta que sus elaboraciones llevaran al limite el lenguaje, y produjeran significados no
esperados**®. Que en la novela se descubra que incluso los cuentos de Borges venian de la
maquina podria resultar inesperado; sin embargo, el «no importa quién habla» como
distintivo de ambas novelas piglianas rebasa en La ciudad ausente al hombre como productor
del discurso: no importa quién o qué habla. Para Iser “[s]i los textos en cuanto ‘objetos
culturales’ necesitan del sujeto, esto no es en razon de si mismos, sino para poder repercutir
en el sujeto™*’. De este modo, aunque la maquina de Macedonio —mas alla de
interpretaciones alegoricas— funcionara de hecho como un génesis mecanico de todas las
narraciones, el «polo estético» pertenecerd siempre a los receptores. Asi, incluso la
adulteracién que algunos personajes hacen de los relatos seria otra forma mas de participar
en la constitucion del sentido. De alli que, si bien la maquina es aprisionada en un museo, los

relatos siguen circulando, ya que se han convertido en “recuerdos invisibles que todos

146 |talo Calvino, “Cibernética y fantasmas”, en Punto y aparte: ensayos sobre literatura y sociedad, Madrid,
Siruela, 2013, pp. 194-212.
147 Wolfgang Iser, “La constitucién del sujeto lector”, en Maria Stoopen (coord.), op. cit., p. 198.
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piensan que son propios”**8, La maquina es una y es multiple, es ella y los demas. Es la
memoria de todos, vivos y muertos.

El mecanismo de funcionamiento de la méaquina pasaria en un principio por ser un
mero aparato de traduccion que, sin embargo, empieza a modificar los relatos originales que
le ingresan y a producir nuevos. Al morir Elena, Macedonio habria incorporado su alma a la
maquina, en un intento por conservar de algin modo a su amada. Las narraciones generadas
por la méquina terminan por expandirse, multiplicarse e infiltrarse en el aparato estatal. Su
control se vuelve impracticable cuando, como se ha mencionado, los relatos se integran
incluso a los recuerdos personales de los habitantes de la ciudad. La pesquisa de Junior lo
conduce a encontrar diversas versiones de las narraciones generadas por la magquina. Aunque
la duplicacion de éstas genera la dubitacidn sobre su autenticidad, finalmente también los
apocrifos tendran un valor equivalente a los verdaderos. Asi, la maquina se convierte, mas
que en la generadora Unica y privativa de discursos, lo que remitiria de nuevo a un poder
monoldgico, en el punto de partida que finalizard de nueva cuenta con la dispersion de una
voz Unica duefia del relato, y con la aparicion de una multiplicidad de voces. Este proceso se
distingue especialmente hacia el término de la novela. Después de un breve parrafo en el que
se pone de manifiesto que el Museo fue clausurado, se inicia un segmento donde quien relata
es la maquina. A diferencia del resto de la novela, en este segmento la maquina misma toma
el papel del narrador en un mondlogo inusitado y entreverado. Esta Ultima parte se equipara
con el cuento final de “Prision perpetua” ya que el relato de la maquina también retoma
fragmentos anteriores, tanto de los relatos metadiegéticos que Junior habia ido recolectando,

como de la propia diégesis principal con Junior como protagonista. En su mondlogo, la

148 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, op. cit., pp. 154-155.
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maquina empieza a mezclar su historia con otras historias y en los «una vez» con que se
inician los segmentos resuenan los «habia un» de “Prisidn perpetua”. Asi, por ejemplo, la
maquina puede tomar la voz de Eva Per6n embalsamada, al igual que ella expuesta y
exhibida; y al mismo tiempo la de Ada Falcon, la cantante de tango que se retird y vivié
enclaustrada, tal como lo esta la maquina; y entonces adquiere el nombre de Ada Eva Maria
Phalcon. EI mondlogo se transfigura en un discurso maltiple: “Este devenir ‘méquina de
narrar’ de Elena metaforiza la ruptura del sujeto como origen privilegiado de la narracion,
porque en el devenir interviene el ingreso de lo colectivo”#°, Y se trata también de una nueva
puesta en abismo, donde en los relatos formados por la maquina encontramos otros mas,
incluso algunos en los que ella es la protagonista y relata su propia construcciéon y de qué
manera empez0 a generar las primeras narraciones. Este es un punto de quiebre fundamental
en la novela: la m&quina rompe con la linealidad narrativa al producir no sélo ficciones de
los otros, sino también de si misma, de su origen. Se evidencia asi que la maquina tiene un
pasado, no inventa los relatos de la nada. Sus percepciones nacientes empiezan tras recolectar
lo proveniente del exterior, asi principia todo; inicamente después podra transfigurar y alterar
las narraciones que ha ido captando. Es aquella condicién una marca simbdlica tanto de la
intertextualidad general de la novela, como de toda la literatura. Esta suerte de analepsis de
la maquina méas que basarse en hechos comprobables se presenta como una constitucién de
su propia memoria. Ricceur asegura que “[m]ientras que ésta [la imaginacion] tiende a
situarse espontdneamente en el &mbito de la ficcion, de lo irreal, de lo virtual o de lo posible,

la memoria desea y asume la labor [...] de ser fiel y exacta”*®. No obstante, tanto en La

149 |gnacio Sanchez-Prado, “Reapropiar La ciudad ausente: consideraciones sobre la ‘maquina de narrar’”, en
Colorado Review of Hispanic Studies, otofio de 2004, Val. 2, pp. 187-200.
150 paul Riceeur, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, op. cit., pp. 29-30.
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ciudad ausente como en “Prision perpetua” se trasluce la idea de que en la memoria conviven
hechos con correspondencia factual y aquellos otros que no la tienen, basados en la
imaginacion. Estos dltimos tendrian efectos tan verdaderos como los primeros.

Asi, en la creacion de experiencias y recuerdos se levanta el combate principal del
poder estatal contra la maguina de Macedonio. Si, siguiendo a Piglia, la politica de masas es
también una maquina, pero “una maquina de producir recuerdos falsos y experiencias
impersonales”®!, que, a diferencia de los literarios, son todos iguales, entonces la maquina
de Macedonio se opone de lleno a la maquinaria del poder politico al ser fundadora de una
memoria colectiva. Bajo este enfoque, la maquina de Macedonio aparece como una amenaza
aun mayor hacia el régimen al exponer lo literario como, de hecho, creador de realidad,
facultad que el Estado pretende adjudicarse en exclusividad. En la novela, se deja entrever
que es debido a eso que la maquina ya no es mas exhibida al publico, y se intenta sacarla de
circulacion. De este modo, el episodio acerca del método de intervencién sobre la memoria
que se lleva a cabo en la Clinica resulta uno de los més relevantes, en el que nuevamente la
ciencia ficcion estaria desnudando una realidad atroz. Se trata de una memoria de tipo
sintética, donde los recuerdos son sustraidos o colocados, segun convenga, o donde incluso
se puede hacer uso de una memoria ajena. En los episodios con Elena dentro de la Clinica,
la recurrente exigencia que el doctor Arana le hace: «quiero nombres y direcciones», perfila
un ambiente tormentoso que deja conjeturar la tortura. Pero los métodos para hacerla hablar
no pasan explicitamente por producirle algan tipo dolor, sino por la extraccion de recuerdos,
Ilevada a cabo por un personaje al que el doctor Arana llama capitan, con lo que se evidencia

de nuevo la correlacion entre el aparato clinico y el militar. Otro de los personajes femeninos

151 Ricardo Piglia, Formas breves, op. cit., p. 52.
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que ya ha pasado por la Clinica se dice rehabilitada, Junior “[s]e imaginé a la mujer hundida
en una realidad falsa, metida en una memoria ajena, obligada a vivir como si fuera otra”%?;
incluso le es asignado un nuevo nombre. Ricceur refiere que “[lJa memoria es incorporada a
la constitucion de la identidad a través de la funcion narrativa”®3. Las técnicas de manejo de
la memoria individual por parte de la Clinica se expanden entonces también hacia la memoria
colectiva gracias a la manipulacion de las narraciones sociales y la ya mencionada
implementacién de una version oficial. De esta forma, la importancia de la maquina alcanza
una de sus escalas méaximas, al funcionar no solo como resistencia a las narraciones del poder
sino de igual manera como constructora de memoria e identidad. En “Prision perpetua” se ha
mostrado que los relatos de Ratliff han constituido el pasado del narrador hasta el grado de
no poder distinguirse las experiencias y voces de uno y de otro. La ciudad ausente, a través
de la irrupcién metaléptica de las narraciones de la maquina en el plano diegético primario,
conduce a una conclusion afin pero en un nivel social, en donde los relatos de la maquina son
parte constitutiva de lo real.

Esta multiplicidad de voces, intrinseca a la estructura de las novelas que aqui analizo,
encuentra un paralelismo con la proliferacion de elementos intertextuales que las recorren.
En “Prision perpetua” la literatura norteamericana se alza como la mas destacable!®, yen La
ciudad ausente las alusiones a la obra de Macedonio Fernandez y James Joyce resultan

especialmente significativas. Sin embargo, ambas novelas no son sélo un mosaico de citas

152 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, op. cit., p. 85.

153 paul Ricceur, La memoria, la historia, el olvido, op. cit., p. 115.

154 Entre las multiples referencias a la literatura norteamericana estan: la mencion explicita de escritores como
Henry James, Hortense Calisher, Robert Lowell, Dylan Thomas, Edmund Wilson, Conrad Aiken; la
interpretacion que Ratliff hace de Moby Dick; la teoria del iceberg de Hemingway; el nombre Ratliff, que habria
sido tomado de un personaje de Faulkner que aparece en The Hamlet (El villorrio); y diversas correlaciones
con El gran Gatshy, entre las que destaca que “Prision perpetua” se inicie con un consejo del padre del
narrador, al igual que en la novela de Fitzgerald.
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provenientes de textos externos, sino también internos. En “Prision perpetua” tras aquella
narracion de tipo autobiografico encontramos segmentos de un diario que iran disgregandose,
perdiendo primero la fecha en la cual fue escrito cada uno y conservando en cambio frases
que sirven a manera de subtitulos: La idea fija, La mujer del parroco, La voz cantante...
Aquellos nombres desapareceran, los parrafos se acortaran hasta llegar a enunciados mas
bien aforisticos. Las siguientes partes, aunque no tendran una estructura similar, conservaran
esta caracteristica fragmentariedad: serd un vaivén entre la historia referente a Ratliff y los
microrrelatos que parecen, de entrada, poco tener que ver con el resto de lo narrado. El
desenlace es un cuento que, como se ha mencionado, esta entretejido por muchos pasajes
anteriores: aquellos microrrelatos que precisamente se presentaban como ajenos a la
narracion y que suelen comenzar con el ya mencionado «habia un». En el cuento se narra la
historia de amor entre el Pdjaro Artigas y Lucia Nietzsche, quien dice ser descendiente del
filosofo del mismo apellido. En el presente de la narracion, Lucia Nietzsche esta recluida en
una clinica psiquiatrica y a Artigas no le queda méas que rememorar y narrar una y otra vez
el verano que pasaron juntos, y diversos sucesos determinantes en su relacion. Esta serie de
pasajes y acontecimientos estd conformada por la montura de personajes, situaciones y
escenarios dispersos en la parte anterior de “Prision perpetua”, pero que ahora surgen con
una unidad de sentido. La sobrina de Nietzsche, la anécdota de la mujer muerta fotografiada
en diversas posiciones, la idea del matrimonio como institucion criminal, entre otros, se
asomaban, pues, como aquellos fragmentos ajenos a la narracion nuclear y son retomados en
el cuento para referirse a Steve Ratliff, quien encontraria en la historia del P4jaro Artigas su
propia historia metaforizada.

Este procedimiento se presenta a la manera de una puesta en abismo del enunciado o

ficcional, también llamada por Dallenbach cita de contenido o resumen intertextual:
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[...] en cuanto parte integrante de la ficcion que resume, dentro de ella se hace instrumento
de retorno, dando lugar, por consiguiente, a una repeticion interna. No cabe pues sorprenderse
de que la ficcidn narrativa de toda mise en abyme ficcional se caracterice fundamentalmente
por la acumulacion de las propiedades ordinarias de iteracion y del enunciado en segundo
grado; a saber: la aptitud para dotar a la obra de una estructura fuerte y robustecer la
significancia, para hacerla dialogar consigo misma, suministrdndose un aparato de auto-
interpretacion.**®

Se trata, tal como sucede en “Prision perpetua”, de un relato contenido dentro del relato
mismo. Asi, el cuento final remite a una segunda lectura de la obra donde el sentido es
retroactivo. Retomo de nueva cuenta a Déllenbach, quien asegura que “[lJa mise en abyme
inaugural lo dice todo antes de que la ficcion llegue a arrancar de veras; la mise en abyme
terminal, en cambio, no tiene nada que afiadir, aparte de ir repitiendo lo ya sabido’**®. No
obstante, el cuento final de “Prision perpetua”, siendo una puesta en abismo terminal, objeta
esta Ultima aseveracion. Si bien incluso el narrador afirma claramente que el relato ultimo
habla sobre Ratliff y, como se ha mencionado, se vale de los fragmentos anteriores para
construir la ficcion, el resultado no es una mera repeticion del relato marco que lo contiene.
Por el contrario, el cuento expande los sentidos de la obra en su conjunto y nos manifiesta
mas de lo que ya sabiamos. La historia final aparece asi como un espejo no fiel que mas que
reflejar con precision su contraparte la amplia, y una segunda lectura de la obra (y todas las
subsiguientes) resulta mas rica en significaciones. Al mismo tiempo, que el cuento rellene
los hiatos referenciales acerca de Ratliff, que son claramente desconocidos para el narrador
en la diégesis principal, a través de escenas inventadas por él y mas aun, algunas ya no

inventadas sino tomadas de su propia vida, intensifica la idea de que la realidad esta

155 | ucien Déllenbach, El relato especular, op. cit., p. 73.
156 |bid., p. 82.
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constituida por narraciones imaginativas y otras con correspondencia factual, entreveradas
ademas con las historias de los otros.

Déllenbach menciona que “[e]n cuanto segundo signo, en efecto, la mise en abyme
no sélo hace que destaquen las intenciones significantes del primero (el relato que la
vehicula), sino que también pone de manifiesto que éste (no) es (sino) signo y que proclama
como tal un tropo cualquiera aunque con un vigor centuplicado por su tamafo: Yo soy
literatura; yo, y el relato que me contiene”®’. En “Prision perpetua” la afirmacion del tedrico
es en este caso exacta. ElI metarrelato desnuda el marco primero en el que se encuentra y lo
expone como literatura también. Se evidencia que la apuesta de la obra no pasa en
exclusividad ni por lo autobiografico, ni por el realismo. No obstante, tampoco se trata
estrictamente de un gesto propio de la vanguardia como lo es el de hacer notar que la literatura
no es la vida y que los personajes no son personas. La obra se asienta en la tension entre
ambas propuestas como se comprueba en el recorrido de la conferencia inicial,
supuestamente real, hasta el desenlace mediante un cuento, tacitamente ficcional. Y el hecho
de que a través de este Ultimo relato el narrador puede decirnos mas sobre Steve exterioriza
la concepcidn de una literatura capaz de fundar realidades al crear, reproducir, reconstruir y
transformar las ficciones que circulan individual y socialmente.

Si bien, como se menciond anteriormente, en La ciudad ausente los multiples

metarrelatos configuran asimismo una puesta en abismo, es en la metalepsis**® donde el

137 1bid., p. 74.

1%8 Siguiendo a Cohn, si bien no serfa exacto usar ambos términos sinonimicamente, metalepsis y puesta en
abismo tienen evidentes elementos en comun: “The first [...]: these two figures can exist only in stories that
have at least two narrative levels. The second [ ...]: it stirs up in the reader a feeling of disarray, a kind of anxiety
or vertigo. In this way, both metalepsis and mise en abyme produce a troubling state in the reader—one that
would be less so if it did not reflect deep human anxieties”. Ver Dorrit Cohn, “Metalepsis and Mise en Abyme”,
en Narrative, enero de 2012, Vol. 20, Nam. 1, pp. 105-114.
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funcionamiento de dichos relatos alcanza una mayor complejidad. Acorde con Gennete, “[l]a
relacion entre diégesis y metadiégesis casi siempre funciona, en el &mbito de la ficcion, como
relacion entre un (pretendido) nivel real y un nivel (asumido como) ficcional”®®, la
metalepsis narrativa estaria definida entonces por el tedrico francés como la transgresion de
la frontera entre estos niveles. Los saltos espaciales de Elena entre, por ejemplo, la Clinica y
Nueva York o Buenos Aires se revelan como un caso interesante de metalepsis ya que la
narracion no deja en claro cual de estos lugares conformaria el pretendido nivel real y cuales
los ficcionales; estrategia que en realidad se amplia a toda la novela, en donde si bien Junior
parece moverse en el nivel primero, esta version también puede ponerse en duda. EI Museo
por si mismo se articula como una especie de cristalizador de los elementos metalépticos. Al
interior de una de las salas “Junior vio el vagon donde se habia matado Erdosain”®?; escena
de Los siete locos (1929), en uno de los ejemplos de intertextualidad general. Y de igual
modo encontramos varios otros tantos de intertextualidad autarquica. Ahora, més alla de la
vinculacion explicita con diversos textos, como resulta notorio con la cita referente a la
novela de Arlt, en el Museo los saltos entre planos narrativos producen una materializacion
efectiva de elementos pertenecientes a los contenidos aludidos en los metarrelatos de la
novela misma. Estas piezas, exhibidas en el Museo, que van desde fotografias, ropas, armas,
etcétera, no se presentan como simple utileria, ni tampoco los espacios como escenografia o
un montaje realizado a partir del texto. Méas bien surgen como si las historias de donde se
tomaron hubieran pertenecido a la realidad o, mas aun, hubieran de hecho creado esa realidad

a medida que sucedia la narracion®®. Las piezas del Museo incluso llegan a desbordar la

159 Gérard Genette, Metalepsis. De la figura a la ficcién, Buenos Aires, FCE, 2004, p. 29.

160 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, op. cit., p. 47.

161 Acaso todos los objetos en el Museo puedan ser vistos como variantes de la brdjula borgeana de Tlon,
irrumpiendo en el mundo real.
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historia de donde surgieron; en la reproduccién de la habitacion donde se mata la protagonista
del relato «Una mujer», por ejemplo, Junior vio en la mesa de luz “la foto del hijo apoyada
contra el velador. No recordaba ese detalle en el relato”%2, Y es que en la microhistoria que
nosotros leemos no aparece tal foto. Asi, los objetos dentro del Museo no solo amplian la
narracion, sino que dejan entrever que si bien los relatos de la maquina se presentan al lector
de La ciudad ausente atrapados en la materialidad del papel, subyacen asimismo bajo otras
variantes y versiones, todas con su valor respectivo. Es igualmente en una de las salas donde
Elena “[v]io una réplica del consultorio de Arana y vio otra vez la cara de su madre. EI Tano
la abraz6. También eso lo habia visto. El Tano la abrazaba en la sala de un Museo”%3, Es
acaso este segmento el que mejor vincula la metalepsis, generada por la anticipacion
metadiegética de una escena que esta por ocurrir en el nivel principal, con una puesta en
abismo, donde Elena ve a otra Elena en el museo, la cual debié observar a otra mas, y asi
sucesivamente, en una reproduccion infinita. La transgresion de niveles narrativos se exhibe
de manera mas patente cuando Junior descubre en una sala del Museo “la pieza del Majestic
y el ropero donde la mujer habia buscado el frasco de perfume”%4, esto es, la habitacion
donde habia tenido lugar el encuentro entre el propio Junior y Lucia Joyce. ¢La historia de
Junior seria entonces otro de los relatos de la maquina o es que la maquina produce historias
que se vuelven reales? Tal vez la reaccion de Junior al observar aquella sala nos dé una pista:
“Lo asombraba la fidelidad de la reconstruccion”*®®. jEs eso lo que lo asombra y no la idea
de que su vida toda pueda ser una invencidon generada por un aparato!; a fin de cuentas, para

los personajes, los relatos de la maquina llegan a ser tan verdaderos como su propia vida.

162 |hid., p. 48.
163 |hid., p. 77.
164 |bid., p. 49.
165 |pidem.
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Asi, mediante la ruptura estructural de los planos narrativos también se resquebraja la barrera
entre ficcidn y realidad, el linde se hace poroso, y un escrito de Arlt, un relato generado por
la maquina al interior de La ciudad ausente o la obra de Piglia que leemos aparecerian en el
mismo nivel. La novela misma nos desafia entonces a dar el siguiente paso, uno en el que el
lector pondere aquellos relatos en un nivel igual al de su propia existencia.

Finalmente, también hallamos el tercer tipo de puesta en abismo: del codigo. Esta se
caracteriza porque “hace inteligible el modo de funcionamiento del relato”*®. En “Prision
perpetua” en cierto momento el narrador dice: “A vece pienso que [Steve] me hizo leer los
libros que hacian falta y me prepar6 para que yo pudiera comprender con claridad qué era lo
que estaba buscando”!®’. Este episodio se acerca a una puesta en abismo del codigo ya que
de alguna manera el autor plantea una estrategia gemela a la de Ratliff al dirigir la mirada del
lector empirico hacia ciertos escritores y ciertos libros con los que podra acercarse a una
comprension mas global de «qué es lo que busca» la obra y como funciona. La relacion
dialdgica (y afectiva) entre el narrador y Ratliff seria asimismo la de “Prisidn perpetua” con
la literatura (norteamericana especialmente). En dltima instancia, la apropiacién metaléptica
que hace el cuento final de los fragmentos del nivel diegético principal seria también una
puesta en abismo del cddigo, ya que la obra que leemos hace uso de una estrategia analoga
al tomar fragmentos de la realidad factual para su construccién, lo que se exhibe de manera
especialmente palmaria con los elementos de autoficcion. La ciudad ausente generalizaria
estos planteamientos: la asimilacién y reescritura que la maquina hace de distintas
narraciones al interior de la obra seria del mismo modo la que se pone en juego en la novela

de Piglia al valerse intertextualmente de obras surgidas de variadas tradiciones literarias.

186 | ucien Déallenbach, El relato especular, op. cit., p. 120.
167 Ricardo Piglia, “Prision perpetua”, op. cit., p. 40.
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En La ciudad ausente también se encuentra otra puesta en abismo del cddigo. En uno
de sus varios recorridos, Junior llega a la casa de Carola Lugo, una vieja que dice ser la esposa
del ingeniero Russo. La sensacion de Junior dentro de aquella residencia es particular, leemos
que €l “comprendi6 que la arquitectura del lugar era extrafia, como si todas las habitaciones
dieran al mismo punto o fueran circulares”*, Esta pequefia anotacion, en medio de una de
las visitas de Junior a uno de tantos lugares, se torna cardinal si pensamos que la cita es
perfectamente aplicable a la novela que leemos. La arquitectura del relato equipara las
narraciones de la maquina a las habitaciones de aquel sitio: circulares y que apuntan hacia un
mismo polo, el punto critico que funciona como atractor hacia donde convergen todos los
relatos. Junior, investigador oscuro, sigue relato a relato la linea que lo conduce a dicho punto
limite: la comprensidén general de la historia de la maquina, su papel y la amenaza que
representa para el poder estatal; y al crimen ultimo: el intento de sacarla de circulacion, de
confinarla al olvido, de aprisionar los relatos hasta hacerlos desaparecer.

Starobinski afirma que “la estructura estructurada de la obra nos remite a un sujeto
estructurante, de igual forma nos remite a un mundo cultural al que ella se incorpora,
aportando casi siempre intranquilidad y desafio”*%°. El postulado de Starobinski nos hace ver
que detras de lo que leemos hay un sujeto. Podemos estar de acuerdo con los planteamientos
de «La muerte del autor»'’°, mas aunque la obra escrita haya dejado de pertenecer al autor es
importante sefialar que hubo un sujeto que dio una estructura a lo que leemos. De este modo,

aquellos recursos formales ya mencionados en estas dos obras de Piglia se convierten en mas

188 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, op. cit., p. 114.

169 Jean Starobinski, “La relacion critica”, en Marfa Stoopen (coord.), op. cit., p. 162.

170 ver Roland Barthes, El susurro del lenguaje: Mas alla de la palabra y de la escritura, Barcelona-México,
Paidos, 1987.
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que meros artilugios y denotan junto con un proyecto estético también una propuesta ética y
politica.
Patricia Waugh escribe:
Metafictional writers [...] have come to focus on the notion that ‘everyday’ language
endorses and sustains such power structures through a continuous process of naturalization
whereby forms of oppression are constructed in apparently ‘innocent’ representations. The
literary-fictional equivalent of this ‘everyday’ language of ‘common sense’ is the language
of the traditional novel: the conventions of realism. Metafiction sets up an opposition, not to

ostensibly ‘objective’ facts in the ‘real’ world, but to the language of the realistic novel which
has sustained and endorsed such a view of reality.*™

Asi, la busqueda tematica de un lenguaje privado, referida en el capitulo pasado, encuentra
una correspondencia formal con los recursos metaficticios de ambas obras. La puesta en
abismo y la metalepsis, en especial, aparecen como recursos de oposicion ante aquel lenguaje
normalizado, homogéneo, superficial, que se trata de imponer oficialmente por el poder
estatal, econdmico, mercantil. Si para Waugh el realismo literario prototipico «naturaliza»
las estructuras de poder, las hace pasar como normales, “Prision perpetua” y La ciudad
ausente apuestan por lo contrario. El transito a través de las dos novelas no puede ser sino
erratico, sospechoso, fragmentario y contingente porque ése es el mundo que estan
representando. Los procedimientos estructurales que apuntan hacia lo carcelario impulsan a
que el lector entre de lleno en el universo ficcional de los personajes y los acomparie en su
recorrido circular e incierto por la prision. Pero ademas, se ha dicho ya que la duplicacion es
usada como una estrategia de resistencia que exhibe y adultera los mecanismos del poder.
Asi, en otra mas de las ligazones entre ficcion y realidad, a través tanto de su contenido como

de su forma las novelas obligan al lector a darse cuenta que, tal como la de los personajes,

11 patricia Waugh, Metafiction. The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, Londres, Routledge, 1984,
p. 11.

83



nuestra realidad también es carcelaria: vivimos en una ciudad ausente 0 en una prision
perpetua. Aun asi, el borde al cual asirse, el punto de fuga, surge desde dentro, desde las
profundidades de la reclusion: la palabra, los relatos. Es ésta la forma ultima y quiza

congénita del no-crimen.
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Conclusiones

Piglia ha escrito que la verdad social es algo que se construye, “es un relato que otro cuenta.
Un relato parcial, fragmentario, incierto, falso también, que debe ser ajustado con otras
versiones y otras historias”!’2. Estructuralmente, las novelas que he analizado utilizan
recursos que podriamos equiparar a los calificativos empleados en la cita anterior:
multiplicidad de voces, fragmentariedad, puesta en abismo, metalepsis. Asi, la literatura
pigliana se inserta de lleno en la contienda por la construccion y ajuste permanente de aquella
verdad social. La inestabilidad y movilidad del lenguaje, simbolizadas a través de la isla en
La ciudad ausente, se contraponen a las «conexiones perfectas» que caracterizarian el
concepto de novela carcelaria, pero de igual forma, me parece, al poder totalitario. En la
literatura pigliana aquellas conexiones se disgregan constantemente, cambian de lugar, de
sentido. Los recursos propios de la literatura policial mezclados con los de autoficcion en
“Prision perpetua” y con los de ciencia ficcion en La ciudad ausente terminan por apartar
definitivamente las obras de la ya mencionada literatura carcelaria. De este modo, cada lector
debe tramar las relaciones entre fragmentos, entre obras, y también entre los discursos y
relatos que componen la vida social y su existencia personal.

La distancia que Piglia toma de la corriente realista también habra que entenderla
como un insertarse a cierta tradicion. Borges surge como uno de los autores al que Piglia
siempre regresa. La obra borgeana igualmente se afana en presentarnos prisiones, aunque
éstas en forma de laberinto o de espejos. Las carceles de Borges nos agobian no por su

estrechez sino todo lo contrario: por su vastedad, su infinitud. El mago recluido en una cércel

172 Ricardo Piglia, “Tres propuestas...”, op. cit., pp. 11-21.
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«profunda y de piedra» junto a un jaguar en “La escritura del dios” es una de las prisiones
mas tangibles que Borges nos muestra y, con todo, el protagonista y narrador se pierde en
especulaciones misticas, en suefios dentro de suefios, en permutaciones escriturales que le
permiten alcanzar la revelacion del misterio supremo, con lo que su estado carcelario se
vuelve superfluo. La prisién en Piglia, en cambio, nunca es superflua para los personajes.
Aun asi, de alguna manera la indagacion de aquella «escritura del dios» en el personaje
borgeano puede resultar equiparable a la busqueda de relatos que hacen los presos piglianos:
la de Borges es también una confianza en la palabra; aunque habré que acotar que la de Piglia
no pasa por lo divino, sino generalmente por una pesquisa en lo contrario: lo imperfecto, lo
bajo, lo minusculo. La parodia del género policial encarnada en don Isidro Parodi —quien
resuelve casos a partir de la palabra, escuchando el relato de las versiones del crimen— es
posible entenderla asimismo como una parodia de todo el sistema carcelario. Parodi,
encarcelado injustamente, resuelve desde dentro los crimenes que abundan en un exterior
donde la ley empieza a tornarse, mas que ineficaz, inexistente. Junior puede funcionar como
un sucesor tergiversado de Parodi: el personaje pigliano es también un investigador. Y si el
efecto parddico en Borges se encuentra condensado en el encarcelamiento del detective, en
Piglia resulta incluso méas agudizado debido a que la investigacion ya no podra basarse en la
I6gica y la razén; y es que no se trata mas de crimenes aislados, sino de una corrupcion
generalizada. Junior Unicamente podré recolectar las pistas que los demas le hacen llegar; él,
aunque con cierta movilidad, esté preso en la irracionalidad criminal que abunda en toda una
ciudad.

Otra referencia ineludible es la de Roberto Arlt. La de Arlt es una literatura
especialmente marcada por los espacios cerrados, opresivos. Y por el delito. Desde el robo

de libros hasta la conspiracion politica, pasando por una gran gama de ilegalidades, la obra
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de Arlt podria pensarse como la fuente primera donde el concepto de crimen instituido por
el Estado se tambalea, y las narraciones de los de debajo, de «las fieras», develan una realidad
oculta en donde muchos de aquellos delitos terminan por acercarse al concepto de no-crimen
que planteé en la tesis. En Respiracion artificial, Renzi afirma que el de Arlt es un «estilo
criminal», que va en contra de una normatividad del bien escribir, en boga en la Argentina
de aquel tiempo. Asi, junto con las infracciones a la ley tematizadas en sus obras, el estilo
literario arltiano, como acto transgresivo, también se inscribiria en el terreno del no-crimen.
En otra de las concordancias con el analisis de los espacios carcelarios piglianos, Erdosain,
en Los lanzallamas, “quiere escaparse de las prisiones de cemento, hierro y cristal, mas
cargadas que condensadores de cargas eléctricas”!”®; se refiere, claro esta, a las ciudades.
Arlt nos muestra, tanto en sus obras narrativas como en sus Aguafuertes, una urbe carcelaria
donde la existencia de los miserables esta sellada por la violencia, el hambre y la injusticia.
En Piglia, el foco se expande, su prision embiste contra todos y, por ejemplo, en “Prisién
perpetua” los personajes atrapados son tan diversos como multiples los fragmentos que
componen la historia.

Junto con Arlt, Piglia ha mencionado a Macedonio Ferndndez como un escritor que
siempre se opuso a los relatos del poder. Tal vez mas que ningin otro, podemos pensar en
Macedonio como fuente primordial de la literatura pigliana. En el caso de las novelas que
nos ocupan, ademas de la ya mencionada referencia explicita al Museo de la novela de la
Eterna, es imprescindible considerar “Cirugia psiquica de extirpacion” como un fundamento
implicito de La ciudad ausente. Cosimo Schmitz esta también encerrado, aunque la pérdida

de la facultad anticipatoria genere que no pueda reconocer las paredes del calabozo en el que

173 Roberto Arlt, Los siete locos. Los lanzallamas, Madrid; Barcelona; La Habana; Lisboa; Paris; México; Buenos
Aires; Sdo Paolo; Lima; Guatemala; San José, ALLCA XX, 2000, p. 524.
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se encuentra. La cirugia de desfuturizacién o de manipulacién de recuerdos parecen préacticas
paralelas a las realizadas en la Clinica de La ciudad ausente. El de Cdsimo también se trata
de un vivir exclusivamente en el tiempo presente, y el crimen que lo lleva a la muerte resulta
ser solo una implantacion mas. Co6simo, enfermo de monotonia, busca experiencias
«virtuales» que prefiguran las de la novela pigliana. Del calabozo a la manipulacién mental,
la automatizacion de Cdsimo resulta asi la conjuncion de las prisiones en las que estan
prendidos los personajes de “Prision perpetua” y La ciudad ausente.

Son estos tres autores algunos de los mas importantes para la configuracién de la
prision pigliana, al menos en lo que respecta a la tradicion latinoamericana. Al igual que lo
hace la maquina de La ciudad ausente con los relatos anteriores a ella, las carceles de Borges,
Arlt y Macedonio Fernandez son absorbidas y transformadas por Piglia. Del encarcelamiento
fisico al figurado, de la carcel a la ciudad-prision, la generalidad de los personajes en el par
de novelas piglianas que he analizado parece estar atrapada; simbolo ingente de nuestro
propio mundo, de nuestro propio cautiverio. Los mecanismos carcelarios han hecho su
trabajo, y la paranoia, los pensamientos circulares, la repeticion paralizante, el vivir al dia sin
conciencia ni del pasado ni del futuro, el vacio experiencial, la pérdida de la voluntad, la
incomunicacion, el individualismo, la marginacion, en fin, un televisor siempre encendido,
no son exclusivos de la prision como edificacion, ahora alcanzan a toda la sociedad. Los
autdmatas ya estan aqui.

A pesar de que las caracteristicas del género policial recorren estas novelas, el final
no es la solucion del crimen. Y es que parece no haber salida posible. La utdpica isla es otro
de los tantos no-lugares inalcanzables. El «Estado mental» ha construido una carcel que no
abarca s6lo una ciudad sino el mundo entero. El crimen se ha normalizado. “[...] nadie se

acerca, nadie viene, pero voy a seguir, enfrente esta el desierto, el sol calcina las piedras, me
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arrastro a veces, pero voy a seguir, hasta el borde del agua, si.”1’#; éste es el final de La ciudad
ausente, un desenlace desolado, dolorido, agotador, pero al fin y al cabo afirmativo, marcado
perentoriamente por ese «si» Ultimo, que empuja consigo la idea de una enunciacion perpetua
de la maquina de Macedonio, tan perpetua como su prision. Es, me parece, un final bordado
por una confianza esperanzadora y absoluta en el poder de los relatos; confianza también
presente en “Prisidn perpetua”, de manera especialmente categérica a través de la
metanarracién final. Y si, como se ha visto, la prision aparece en maltiples formas y aspectos,
los recursos de resistencia nuevamente calcan la estrategia del Estado, y las novelas nos
muestran que habra entonces otro tipo de prision, una que se enfrenta a la del poder: la prision
de la enunciacion en la que personajes y obras no pueden dejar de estar cautivos. La
generacion de relatos propios, el narrarse a si mismo, el desenmascaramiento de otros relatos
—los del régimen, que se afirman como verdad absoluta— son précticas peligrosas para el
poder y de ahi que se intente erradicarlas. Son éstas las que conforman el nucleo del no-
crimen. Y es que a pesar de la logica social amenazadora y sérdida, también encontramos
otras acciones que la resisten. Y aunque no lo haga necesariamente de manera ostensible, el
no-crimen cuestiona al régimen. Su mera existencia es ya un peligro para la autoridad al
exhibir que hay otra forma de existencia ademas de la regulada. Asi, el no-crimen surge en
lo menos visible, en lo soterrado, en lo incierto, en lo depuesto por un poder que trata de
desecharlo, de normalizarlo, porque no le sirve, no es lucrativo: en el balbuceo de un obrero,
en el tatuaje de un preso, en el relato incoherente de un viejo, en los desvarios de una mujer

en una clinica.

174 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, op. cit., p. 168.
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Como lo he dicho ya, la obra pigliana en su totalidad podria ser vista como uno mas
de los relatos de la maquina de Macedonio, pero acaso se pueda llevar la analogia hasta el
limite y pensar que la novela es la maquina: la obra se presenta de manera explicita con una
estructura artificiosa, ha forjado los relatos que leemos haciendo uso de otros ya existentes,
y finalmente, a pesar de estar encerrada en la materialidad del papel, sigue generando nuevos.

Me gusta pensar en esta tesis como uno mas de ellos.
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