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War evacuates, shatters, breaks apart, levels the built world...
War tears, rends. War rips open, eviscerates. War scorches. War

dismembers. War ruins.

Susan Sontag

No es lo mismo escribir la historia que bailarla.

Antonio Cornejo Polar
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1.Introduccion



En Pert, las ultimas dos décadas del siglo XX estuvieron marcadas por los
enfrentamientos entre el grupo subversivo Sendero Luminoso y diversas fuerzas
estatales. El conflicto fue muy complejo y dejo consecuencias terribles en muchos
ambitos. Cuando termino, se hizo evidente la necesidad de entender lo sucedido
en ese pasado inmediato y, para ese fin, en el afnio 2000 fue creada la Comisién de la
Verdad y Reconciliacion (CVR), cuyo objetivo era:

Esclarecer el proceso, los hechos y responsabilidades de la violencia
terrorista y de la violacion de los derechos humanos producidos desde
mayo de 1980 hasta noviembre de 2000, imputables tanto a las
organizaciones terroristas como a los agentes del estado, asi como proponer
iniciativas destinadas a afirmar la paz y la concordia entre los peruanos
(Informe CVR, Decreto Supremo n. 065-2001-PCM Articulo 1).
Dicha Comisiéon presentd su informe final en 2003, los resultados fueron
abrumadores: el nimero de muertos se calculé aproximadamente en 69,280, de los
cuales sélo 22,507 estaban identificados, lo que dejaba un lamentable saldo de
46,773 peruanos desaparecidos, quienes posiblemente se encuentren en las 4,600
fosas comunes que no se han investigado. También se calcularon 600,000
desplazados, 40,000 nifios huérfanos y miles de personas que fueron victimas de
detenciones arbitrarias, tortura, violaciones y reclutamientos forzosos tanto de
parte de las fuerzas de seguridad del Estado como de los senderistas. Ademas de
las secuelas sociopoliticas, hubo graves secuelas econdmicas, los dafios fueron
valorados en 20 billones de doélares. Tras recabar todos estos datos, el informe
concluye que:

El conflicto armado interno vivido por el Pert ha sido el de mayor duracion,
el de impacto mas extenso sobre el territorio nacional y el de més elevados
costos humanos y econdmicos de toda nuestra historia republicana. El
numero de muertes supera ampliamente las cifras de pérdidas humanas
sufridas en la guerra de independencia y la guerra con Chile- los mayores
conflictos en que se ha visto comprometida la nacion (Informe CVR Tomo 1,
capitulo 1).



El informe final responsabilizé de la mayoria de las muertes a Sendero Luminoso
con el 54%, a las Fuerzas Armadas las responsabilizd del 30% y el 16% de las
muertes restantes fueron atribuidas a otros actores como el Movimiento
Revolucionario Tipac Amaru, rondas campesinas y otros agentes no identificados
(Informe CVR, conclusiones generales, tomo VIII).

Aunque el documento establece que no se tratd de un problema étnico, no puede
obviarse que la discriminacion racial estuvo presente de varias maneras. Es un
hecho que los indigenas, historicamente ignorados, fueron la poblacion mas
vulnerada durante la guerra. Ni los sublevados ni los militares se interesaron por
comprender sus necesidades. Como sostiene Carlos Huaman, ambos los
consideraban un obstaculo para sus objetivos. Por eso quedaron atrapados entre
dos fuegos: uno que buscaba transformar el sistema existente y otro que queria
mantenerlo. Los dos bandos: “llegaron a secuestrar, torturar y asesinar
campesinos, autoridades y ciudadanos, hombres y mujeres de diversa edad y
condicion sociocultural. Quienes decian defender al pueblo a nombre del gobierno
o al de Sendero, no hicieron sino mancillarlos” (Urpischallay 190). El resultado de lo
anterior es que el 75% de las victimas fatales tenia el quechua como lengua
materna, el 79% vivia en zonas rurales y el 56% se ocupaba en actividades
agropecuarias.

Todas estas cifras dan cuenta de la gravedad y alcances del conflicto que
fragmento a la sociedad peruana a tal grado que el proceso de recuperaciéon ha
sido tan complicado que incluso Victor Vich senala que “como comunidad
nacional, en el Perti todavia no se logra generar un minimo consenso acerca de
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como recordar la violencia politica del pasado reciente”.

1 En este sentido Vich afirma que: “el Informe final de la CVR continu6 abriendo heridas y
la historia es conocida: los partidos politicos fueron absolutamente incapaces de reconocer
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Vich sostiene que, para comprender la complejidad de la guerra, debe quedar claro
que no surgié de manera espontanea y que Sendero Luminoso no fue la tnica
causa. Es fundamental no olvidar las circunstancias historicas que la propiciaron
porque “la violencia nunca es un hecho aislado, surge y se difunde en condiciones
especificas, con antagonismos que se gestan con el tiempo y conflictos sociales que
no quieren verse o que son sistemdaticamente negados o desatendidos por los
poderes de turno” (Vich Poéticas del duelo 80).

En el caso peruano la contienda germind en un estado ausente en gran parte del
territorio, excluyente con los indigenas, desinteresado por la educacion y con una
clase politica corrupta; e hizo mas visible los desencuentros entre ricos y pobres,
entre la capital y las provincias, entre criollos y andinos.

Me parece fundamental estudiar este episodio de violencia que es el mas intenso,
extenso y prolongado de la historia del Pert y que ha influido de manera notable
en el imaginario colectivo y en las artes. No resulta extrafio que en la literatura
peruana se convirtiera en uno de los temas medulares desde la década de los
ochenta, ya que, de acuerdo a Antonio Cornejo Polar, ésta siempre ha tenido la
obsesion de revelar y criticar su realidad (“Profecia y experiencia del caos” 27).
Esta investigacion es fruto del interés por la narrativa peruana contemporanea que
se centra en el conflicto armado interno y que da pie a sugestivas reflexiones sobre
la representacion de la violencia en la ficcion. Intenta hacer una contribucion al

estudio de la guerra vista desde la literatura porque no existen muchos trabajos

su responsabilidad en los hechos y las fuerzas armadas no iniciaron una verdadera
reforma que contribuyera a reinventarlas desde otros paradigmas. Por su parte, los
movimientos sociales privilegiaron luchas muy distintas a las de la memoria y una gran
parte de la sociedad civil se desinteres6 del problema como si se tratara de algo en lo que
no conviene seguir hurgando” (Poéticas del duelo 11-12).



desde este enfoque, son mas los que la analizan desde el punto de vista politico o
histérico.

Me interesa abordar el conflicto desde la literatura porque creo que su Optica
permite enriquecer el conocimiento sobre los hechos historicos y socio-politicos. Mi
hipdtesis es que la literatura no es ajena a los problemas de la sociedad, sino que es
un medio para acercarnos a ellos a través de las representaciones estéticas que los
escritores crean y que puede cumplir una funcién significativa en el proceso de
duelo y en la recuperacion de una memoria quebrantada por un suceso traumatico.
A partir del andlisis de las obras literarias es posible ampliar los horizontes de
reflexion sobre un pasado doloroso, ya que la literatura permite conocer aspectos
de la realidad que se le escapan a otras disciplinas. Erich Auerbach ya habia
sefialado que “es tan dificil escribir historia que la mayoria de los historiadores se
ve obligada a hacer concesiones a la técnica de lo fabuloso” (Auerbach 25).

Las ideas que atraviesan la tesis son las de Antonio Candido, quien afirma que
toda obra es el producto de su contexto social e historico y, por lo tanto, ademas de
su condicidn artistica, también es una especie de artefacto social. En este caso las
novelas elegidas son, en palabras del critico brasilefio, textos trasltcidos? en su
relacion con la realidad. Este tipo de textos son aquellos que se distancian de la
fantasia y crean universos ficcionales en los que se perciben especificaciones de

tiempo y espacio concretas. En ellos se lleva a cabo una transformaciéon de los

2 Antonio Candido explica que: “relativizando dos concepciones consideradas antagoénicas
de la literatura, es posible decir que las obras tienden, por un lado, al documento y, por
otro, al libre juego de la fantasia. No es posible decir que ella es una cosa u otra, sino que
puede ser una cosa u otra, encarnandose en una extensa gama entre lo “traslicido” y lo
“opaco” [...] En el primer caso el texto parece “reproducir”’, en el segundo parece
“producir”. Pero siempre parece” (Estruendo y liberacién 13-14).



datos de la realidad en estructura literaria por medio de lo que €l llama el arbitrio
transfigurador del escritor.

Esto quiere decir que en textos ficcionales en los que se aborda un contexto
historico identificable no existe una copia de la realidad, sino una transformacion.
Vuelvo a Erich Auerbach, que en su ensayo a propdsito de Homero, “La cicatriz de
Ulises”, comentaba que un autor “no tiene necesidad de copiar la verdad histérica
pues su realidad es lo bastante fuerte para envolvernos y captarnos por entero.
Este mundo «real», que existe por si mismo, dentro del cual somos magicamente
introducidos, no contiene nada que no sea €1” (19).

Comparto la propuesta de Candido de que en algunas obras los factores sociales
actiian en su organizacion interna y son determinantes del valor estético. Es claro
que todo libro posee ciertas dimensiones sociales evidentes, pero en algunos son
esenciales para comprender y penetrar en su significado:

En un analisis de critica literaria tomamos en cuenta el elemento social, no
exteriormente, como referencia que permite identificar en la materia del
libro la expresion de una cierta época o de una sociedad determinada; ni
como encuadramiento, que permite situarlo histdricamente, sino como
factor de la propia construccion artistica, estudiado en el nivel explicativo y
no ilustrativo (Candido Literatura y sociedad 29).
Es decir que en una obra trasltcida el contexto no so6lo es un decorado, sino que
tiene un peso fundamental en su constitucion, como podra verse en el andlisis de
las dos novelas elegidas en la presente tesis. En este caso los elementos externos
-aquellos sobre la guerra interna peruana- son decisivos para entender las obras.

Este tipo de textos plantean al lector un horizonte de expectativas que se relaciona

con su experiencia o conocimiento sobre la tematica. Mi intencion no fue hacer una

3 Candido sefiala que el discurso literario mantiene con lo real, esto es, la naturaleza, la
sociedad, la mente, relaciones que pueden ser justificadas, aunque estén regidas por una
dosis necesaria de arbitrio transfigurador (Estruendo y liberacion 15).



simple lectura del contexto de las obras y de los autores, sino interpretar las dos
novelas, como apunta Paul Ricoeur, para intentar llegar a su esencia y buscar:

(Qué es realmente lo que ha de entenderse y, por consecuencia, de
apropiarse en un texto? No la intencion del autor, que supuestamente esta
oculta detras del texto; no la situacion historica comun al autor y sus lectores
originales; no las experiencias o sentimientos de estos lectores originales; ni
siquiera la comprension de si mismos como fendmenos histdricos y
culturales. Lo que tiene que apropiarse es el sentido del texto mismo,
concebido en forma dindmica como la direccion que el texto ha impreso al
pensamiento. En otras palabras lo que tiene que ser apropiado no es otra
cosa que el poder revelar un mundo que constituye la referencia del texto
(Teoria de la Interpretacion 104).
Ningan escritor crea de la nada, siempre se enfrenta con material prefigurado y
establece una relacion con el contexto. En el caso de las dos obras seleccionadas me
interesa ver como se da dicha relacion, cémo son traidos, organizados y
resignificados los materiales de fuera o del mundo prefigurado, como lo llama
Ricoeur.
Antonio Cornejo Polar propuso el término heterogeneidad para explicar una
literatura tan compleja como la peruana, que para él no puede ser de otra forma si
su realidad es una “totalidad contradictoria” en donde convergen conflictivamente
dos o mas universos socio-culturales. De acuerdo con Cornejo, Perti es un pais
hecho de fisuras y escisiones y esto da como resultado una literatura
“heterogénea” en la que “por debajo de su textura «occidental» subyacen formas
de conciencia y voces nativas” y se caracteriza por ser “dispersa, quebradiza,
inestable, y heterdclita dentro de sus propios limites” (Escribir en el aire 10).
A pesar de su enorme riqueza, la narrativa peruana se estudia poco. Es posible
afirmar que, salvo excepciones como Julio Ramon Ribeyro, José Maria Arguedas,

Mario Vargas Llosa o Alfredo Bryce Echenique, en general los escritores peruanos

no estan muy presentes en el mundo académico. Aunque cabe sefialar que algunos



contempordaneos comienzan a ser tomados en cuenta. Un factor que contribuy6 a
su visibilidad fue el de los reconocimientos. En los tltimos afios varios autores han
sido galardonados con diversos premios internacionales: Jaime Bayly gand el
Herralde de novela en 1997 por La noche es virgen y fue finalista del premio Planeta
en 2005 por Y de repente un dngel; Alfredo Bryce Echenique recibi6 el Planeta en
2002 por El huerto de mi amada; Alonso Cueto gano el Herralde en 2005 por La hora
azul y fue finalista del Premio Planeta-Casa de las Américas en 2007 por EI susurro
de la mujer ballena; Santiago Roncagliolo gand¢ el Alfaguara en 2006 por Abril Rojo;
Ivan Thays fue finalista del Herralde en 2008 por Un lugar llamado Oreja de perro y
Gustavo Rodriguez fue finalista de dos permios: del Herralde por La risa de tu
madre en 2003 y del Planeta-Casa de las Américas por La semana tiene siete mujeres
en 2010, entre otros.

Aunque los premios no son sinénimo de calidad, sus reflectores si lograron que
muchas miradas -como fue mi caso- se dirigieran a la literatura producida en Pert
en anos recientes, en donde el tema de la violencia tiene un peso fundamental. Es
evidente que muchos autores se han interesado en dilucidar las huellas de la
contienda en sus obras y, de esa forma, han mantenido vivo el debate sobre el
pasado y han desafiado la postura oficial de negacion y olvido. Tan es asi que de
acuerdo con Victor Vich:

En el Perti contempordneo, la cultura y el arte estd realizando el duelo que la
politica no ha hecho, y que son las representaciones simbolicas referidas a la
violencia politica las que estan intentando generar espacios para construir
nuevos imaginarios sobre la nacion y la ciudadania general. Ellas muestran
las interioridades de los procesos traumaticos y dan acceso a un tipo de
conocimiento al que otros discursos nunca pueden llegar [...] sirven para
enfrentar el pasado criticamente, para conocerlo mejor y para politizarlo aun
mas, vale decir, para denunciar responsabilidades y proponer aprendizajes
colectivos (Poéticas del duelo 290).



El arte tiene el poder de revelar aquello que las instituciones, los gobiernos o los
estados pretenden esconder, pone en evidencia que no hay posibilidad de evadir el
pasado cuando esta tan dentro del presente y que no se puede pensar en el futuro
si hay cuestiones irresueltas. La publicacion de un buen nimero de obras literarias
sobre la guerra pude explicarse, de acuerdo a Paul Ricoeur, por la necesidad de
narrar historias dolorosas:

Contamos historias porque, al fin y al cabo, las vidas humanas necesitan y
merecen contarse. Esta observacion adquiere toda su fuerza cuando
evocamos la necesidad de salvar la historia de los vencidos y de los
perdedores. Toda la historia del sufrimiento clama venganza y pide
narracion (Tiempo y narracion 145).

Si bien existe una amplia produccion literaria sobre el tema, no hay muchos
trabajos académicos dedicados a estas obras y la mayoria de ellos se enfocan sélo
en un universo socio-cultural, estudian casi de manera exclusiva la literatura hecha
por autores limenos, publicada en grandes casas editoriales y dirigida a un publico
no andino.

La elecciéon de las dos novelas obedece a la inquietud de abordar el conflicto desde
dos universos socio-culturales, lo que ayuda a mostrar tanto su complejidad como
la diversidad y la heterogeneidad de la que hablaba Cornejo.* Por un lado La hora
azul de Alonso Cueto y, por otro, La noche y sus aullidos de Socrates Zuzunaga, son
una pequena muestra de dos maneras sumamente distintas en las que la literatura

ha representado las huellas que dejé la contienda. Ambas fueron escritas por

4 A lo largo de la investigacion realicé varios cambios. El principal fue elegir otra novela.
Originalmente habia propuesto analizar Abril Rojo, de Santiago Roncagliolo pero decidi
dejarla fuera e incluir La noche y sus aullidos justamente con la intenciéon de ampliar mi
vision sobre la literatura del conflicto. Esta decision fue sin duda acertada, pues abarcar
dos universos socio-culturales cambid por completo el rumbo de mi trabajo y lo enriquecio6
de manera notable.



autores de la misma generacion (los dos nacieron en 1954) y fueron publicadas con
apenas seis anos de diferencia (2005 y 2011 respectivamente) pero cada una
representa un universo cultural distinto. Cueto, autor limefio, sitia su historia en la
capital y su personaje principal es un abogado de clase alta. En cambio, Zuzunaga,
autor ayacuchano, sitta la suya en la zona andina y sus personajes principales son
habitantes de la region. Al ser novelas tan diferentes me permitieron conocer dos
propuestas literarias antagdnicas sobre el tema y, de esa forma, hacer una
contribucion mas solida al estudio del conflicto armado interno peruano desde la
literatura.

Esta investigacion se propone mostrar que las dos obras, como textos trasltcidos,
ademas de plantear su mirada e interpretacion sobre la guerra, generan, cada una a
su manera, nuevas lecturas sobre la realidad desde la ficcion. Asimismo, pretende
dar cuenta del lugar primordial, aunque distinto, que le otorgan a la memoria.

La tesis esta dividida de la siguiente manera. El primer capitulo es tedrico y esta
dedicado a explicar los elementos que serdn relevantes en el andlisis posterior de
las obras, tales como la memoria y el duelo en la literatura poscatastrofe.

El segundo capitulo recorre las distintas representaciones que se han hecho del
conflicto armado interno desde la ficcion (en novela, cuento, poesia, teatro y cine).
Su objetivo es dar a conocer el impacto de la guerra en la cultura y la literatura,
situar al lector en el contexto literario en el que se inserta el corpus elegido y
manifestar que las dos obras dialogan con otras.

En el tercero y en el cuarto capitulos se analizan las novelas La hora azul y La noche
y sus aullidos, respectivamente. Se hace un acercamiento minucioso a sus
mecanismos, argumentos, personajes, narradores y espacios. Finalmente, para
esclarecer el lugar que le da cada una a la memoria, se revisa como estan

presentadas, organizadas, valoradas e interpretadas las huellas dejadas por el

10



conflicto, quiénes buscan rescatar la memoria y quiénes son los ejes de los relatos,

de donde viene la voz del pasado y desde donde se recupera.

11



2.Capitulo primero: La memoria y el

duelo en la literatura poscatastrofe

12



2.1 Memoria
La memoria es un tema recurrente en la literatura contemporanea, en especial en la
de paises cuya historia reciente ha estado caracterizada por sucesos violentos y
cambios sociopoliticos profundos. En mi trabajo la memoria ocupa un lugar
preponderante entendiéndola no como un receptaculo, sino como una actividad de
busqueda de huellas y rastros cuyo fin es repensar y reelaborar el pasado en el
presente. Es decir, una actividad que permite reflexionar sobre las deudas y los
rescoldos de ese pasado, en este caso la violencia y sus significados; ademas de
cumplir con la funciéon de salvar del olvido y proporcionar un conocimiento no
maniqueo del conflicto armado interno.
Para hablar de la memoria como actividad recurriré a Paul Ricoeur quien, en La
memoria, la historia y el olvido retoma la idea aristotélica que la define como el
fenomeno de la presencia de la cosa ausente, dandole una funcién propiamente
temporalizadora. En “De la memoria y la reminiscencia”, un texto de los Parva
Naturalia, Aristételes explica que hay memoria cuando transcurre el tiempo, por
eso es del pasado, ese es su referente y esa es su especificidad. Los seres humanos
comparten con algunos animales la simple memoria, pero no todos disponen de la
sensacion del tiempo. Esta percepcion de la anterioridad implica que hay una
distincion entre el antes y el después.
En el mismo texto también se hace la diferenciacion entre memoria y
reminiscencia; la primera es un estado en el que se sabe que ya ha transcurrido el
tiempo y se contempla el pasado, en cambio la reminiscencia se refiere a una
busqueda. Es un proceso de interrogacion, dindmico y constructivo, que permite
reconstruir el pasado desde el presente asociando imagenes, ideas y emociones que
estan alojadas en alguin lugar de la mente.
En este sentido cabe hacer la distinciéon entre recuerdo y rememoracion: el
recuerdo sobreviene a la manera de una alteracién, llega de pronto, mientras que la

13



rememoracion consiste en una busqueda activa. La memoria seria entonces la
capacidad de recordar y el recuerdo una imagen del pasado.

Lo que se recuerda suele ser algo especial o quiza traumatico, en palabras de Paul
Ricoeur: “entre todas las «cosas» de las que uno se acuerda, la «cosa» recordada se
identifica con un acontecimiento singular, no repetible” (La memoria 42). Asi, se
puede hablar de dos tipos de memoria: la que es un habito y la que es una
actividad de busqueda. Este segundo tipo permite reflexionar sobre las deudas y
los traumas del pasado. En lo que a mi trabajo se refiere, la violencia y sus
significados constituyen el centro de la actividad de busqueda que puede
proporcionar un conocimiento mas completo de lo que fue el conflicto peruano.
Siguiendo la tradicién griega, Ricoeur retoma de Socrates la metafora de los
recuerdos como huellas dejadas por un anillo en la cera:

Hay en nuestras almas un bloque maleable de cera: mayor en unas
personas, menor en otras; de una cera mas pura para unos y mas adulterada
para otros; unas veces, mas dura, otras, mas blanda, y en algunos, en el
término medio. Pues bien, digamos que es un don de la Memoria, la madre
de las Musas: aquello de que queremos acordarnos de entre lo que vimos,
oimos o pensamos, lo imprimimos en este bloque como si imprimiéramos el
cufio de un anillo. Y lo que se imprimid, lo recordamos y lo sabemos en
tanto su imagen (eidolon) permanezca ahi; pero lo que se borre o no se pudo
imprimir, lo olvidamos (epilelesthai), es decir, no lo conocemos (La memoria
25).

Esta es otra de las caracteristicas de la memoria que el filosofo francés subraya: su
dimension cognitiva, su cardcter de saber. Explica que tener los recuerdos
impresos en esa cera no tiene ninguna utilidad pero se pueden aprovechar para
obtener conocimiento, para solucionar algo.

En cuanto a los tipos de huellas, Ricoeur distingue tres:

1) Los materiales con los que trabaja el historiador, aquellos que son escritos y

archivados.
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2) Las impresiones en cuanto afecciones que resultan del choque de un
acontecimiento llamativo y destacado.
3) Las improntas corporales, cerebrales o corticales de las que tratan las
neurociencias.

Las huellas del segundo tipo son las que buscaré en dos novelas, las que son
resultado de un trauma social y que estdn presentes en las personas, que las
afectan todavia. Son producto de un acontecimiento violento que aflige de manera
contundente a la sociedad. Ante la presencia de estas marcas, Ricoeur senala la
existencia de un deber de memoria que consiste esencialmente en no olvidar, en
rescatar una memoria vulnerada a través de traumatismos, heridas y cicatrices: “la
memoria es un deber, recuperarla es una tarea que cumplir porque es el guardian
del pasado. Ademas, es el deber de hacer justicia, mediante el recuerdo” (La
memoria 120). Este compromiso procura cultivar el recuerdo de los otros que ya no
estdn, es una respuesta frente a una memoria manipulada, incompleta y
amenazada por el olvido.
No se puede hacer abstraccion de las condiciones histdricas en las que es requerido
este deber de memoria, porque, ya se menciond, suele necesitarse en contextos
afectados por acontecimientos dolorosos en donde la sociedad se ha fragmentado
profundamente. Algunas de las experiencias que han sido objeto de reflexion
constante son la Segunda Guerra Mundial -con todo lo que implicé: los campos de
concentracion y de exterminio, el holocausto, los hibakusha-, la Guerra Civil
Espafiola, el apartheid sudafricano, las depuraciones étnicas en Yugoslavia y
Ruanda, las dictaduras militares del Cono Sur, entre muchas otras.
Debido a todos estos acontecimientos el historiador Eric Hobsbawm, en su libro

The age of extremes: the short twentieth century, defini6 al siglo XX como el siglo de la
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barbarie, en el que palabras como genocidio tuvieron que acunarse® para dar
cuenta de lo que estaba sucediendo.

A pesar de que la nocion de trauma es antigua,® es a partir de la Segunda Guerra
Mundial -el evento paradigmaticamente traumatico de la cultura occidental- que se
empieza a hablar de trauma colectivo como un campo de estudio debido al interés
por comprender la naturaleza y los terribles efectos del régimen nazi.” Francisco
Ortega Martinez explica que este tipo de trauma se presenta cuando un suceso
afecta las estructuras sociales y desarticula las relaciones, instituciones y funciones
de un grupo o comunidad. Es una experiencia de devastacion masiva que deja tras
de si el reconocimiento generalizado de que se ha sido victima de una grave
fractura social y de una violencia injustificada: “los miembros de una colectividad
sienten que han sido sometidos a un acontecimiento espantoso que deja trazas
indelebles en su conciencia colectiva, grabando sus recuerdos para siempre y
cambiando su identidad cultural en formas fundamentales e irrevocables” (30).
Muchos pensadores consideran que la Segunda Guerra Mundial constituyo un
parteaguas en la manera de reflexionar sobre el mundo. La famosa frase de
Theodor Adorno “escribir un poema después de Auschwitz es un acto de
barbarie” (25) se refiere a que la industrializacion de la muerte oblig6 a pensar y a
actuar bajo criterios epistemologicos, estéticos y ético-politicos muy diferentes.

Tanto que Ortega Martinez sefiala que “buena parte de la filosofia de la segunda

5 Eric Hobsbawm afirma que: “el mundo se acostumbro al destierro obligatorio y a las
matanzas perpetradas a escala astrondmica, fendmenos tan frecuentes que fue necesario
inventar nuevos términos para designarlos: apatrida o genocida [el término genocidio fue
acunado en 1944 por el jurista judio polaco Raphael Lemkin]. El siglo XX no puede
concebirse disociado de la guerra, siempre presente ain en los momentos en los que no se
escuchaba el sonido de las armas y las explosiones de las bombas” (58).

¢ Se remonta al griego fraumat (Toav-pa/-patoc) que significa herida en el tejido humano.
7 La investigacion sobre el trauma fue iniciada por Alexander y Margarete Mitscherlich,
quienes en su libro La incapacidad del duelo abordaron la relacion de los alemanes que
habian vivido el Tercer Reich con su pasado.
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mitad del siglo XX se puede entender como un intento por encontrar aquellos
criterios que permitieran responder a la inquietante presencia del genocidio” (58).
Fue necesaria esta reflexion a la luz de la incapacidad de la politica alemana de
posguerra para afrontar la derrota y reconocer sus responsabilidades, lo que
imposibilitd el trabajo de duelo y obstaculizé la reconstruccion del pais.

En cuanto al arte, Esther Cohen afirma que lo sucedido en el siglo XX y sus guerras
también modificé la concepcion misma de la literatura, que no permanecié inmune
a la catastrofe que se estaba viviendo (De memoria 145). Todo este horror
experimentado en distintas latitudes dio lugar a una literatura particular.®

Aunque el concepto de trauma colectivo surgié con la Segunda Guerra Mundial,
ha servido para analizar otros sucesos. A partir de ello se comenzé a teorizar sobre
la violencia y la memoria, lo cual no significa que se traslade o se desarticule la
experiencia particular del holocausto de su contexto histérico y se plantee un
paradigma universal del dolor. No debe verse como el marco interpretativo para
cualquier situacion violenta, no puede ser un tropo universal de la historia
traumatica porque las sociedades recuerdan y se acercan al pasado de manera
diferente. Los acontecimientos traumadticos son muy distintos y su impacto no

puede medirse de la misma forma en uno y en otro. Cada experiencia tiene

8 Como ejemplos: Primo Levi, Roberto Antelme, Jean Améry, Imre Kertész, Etty Hillsum,
Victor Kemplerer, Jorge Semprun, Charlotte Delbo, Bruno Bettelheim, Paul Celan. Todos
ellos parecen decir que escribir es un deber, porque, como escritores, no cuentan su
historia personal como un acto terapéutico, sino para hacer justicia a quienes no pudieron
sobrevivir. Aunque Esther Cohen so6lo habla del caso de Auschwitz creo que eso se
comparte para la experiencia peruana y muchas otras. Por ejemplo, Socrates Zuzunaga ha
senalado que durante la época de la guerra, la escritura se volvidé un franco recurso de
sobrevivencia.

17



significados particulares y frente a cada una se adopta un camino a seguir, una
politica de la memoria.’

No se pueden comparar sucesos pero si los procesos de recuperacion de la
memoria historica que se dan en cada uno. En palabras de Ana Maria Zubieta, un
acontecimiento especifico que marcd la historia de la humanidad es un prisma que
permite pensar otros (9). Asi, revisar como han sido superadas o abordadas las
experiencias violentas en distintas latitudes y épocas puede contribuir a entender
un caso concreto, aunque las realidades sean ajenas y distantes.

Los sobrevivientes asimilan de diferente manera la agresion dependiendo de quién
la causa: vecinos o miembros de la misma comunidad, delincuentes o agentes
estatales; de cOmo se presenta: si es inesperada, largamente anticipada y temida,
sostenida o puntual; si agrede objetivos entendidos como legitimos o ataca
indiscriminadamente a poblaciones vulnerables, entre otros factores. De ahi que la
necesidad de investigar sobre las memorias sea una inquietud anclada en un
contexto politico y cultural especifico. No obstante, creo que el andlisis de otras
situaciones historicas puede aportar herramientas y claridad para analizar el caso

de la violencia peruana, muy diferente, pero igualmente demoledora.

2.2 Reparacion
Las cuentas con el pasado, pese a que son dificiles de resolver en situaciones de
catastrofe social, deben saldarse para lograr superar el trauma colectivo.
La mejor manera de conseguir la reparacion es evitar el olvido, el cual es percibido

casi unanimemente como un atentado contra la memoria colectiva,? es decir, como

° Benjamin Inal define la politica de la memoria como “todas aquellas iniciativas de
cardcter publico (no necesariamente politico) destinadas a difundir o consolidar una
determinada interpretacidon de algin acontecimiento del pasado de gran relevancia para
determinados grupos sociales o politicos, o para el conjunto de un pais” (113).

18



una amenaza, un golpe, una debilidad o una laguna. La memoria, a este respecto,
se define, al menos en primera instancia, como una lucha contra él, de manera que,
dice Ricoeur, nuestro conocido deber de memoria se enuncia como una
exhortaciéon a no olvidar (La memoria 532).

La memoria no es un estado de recepcidon pasiva, no es un almacén donde los
recuerdos se quedan fijos e inalterados, sino una construccion que se elabora desde
el presente, el cual es condicionado, al igual que el futuro, si hubo un pasado
violento. Por consiguiente, para Beatriz Sarlo, en Tiempo pasado. Cultura de la
memoria y giro subjetivo, la memoria como instancia reconstructiva del pasado es un
bien comun, un deber y una necesidad juridica, moral y politica (62).

En consecuencia, la reconciliacion es imprescindible para reconstruir un pais
destruido, es un camino dificil en el que es necesario evitar el pacto de silencio o la
destruccion de las huellas porque no se puede recuperar un pasado retocado o
edulcorado.

La mayoria de las victimas necesita comprender lo sucedido y para ello es
fundamental, junto con los gestos simbdlicos que les permitan reconciliarse con ese
pasado reciente, que se les proporcionen aclaraciones, se asuman culpas, se
reconozcan las injusticias y se lleven a cabo acciones concretas que en verdad
reparen dafos, como encontrar a los desaparecidos, porque en situaciones
extremas los discursos vacuos y las soluciones tibias no satisfacen.

La reconciliacidon debe buscarse con verdad y con justicia, no con el olvido ya que,

como advierte Elsa Blair, ignorar el pasado sélo agrava el problema: “frente a las

10 Maurice Halbwachs acuna el concepto de memoria colectiva en 1925 (Véase Los marcos
sociales de la memoria) para designar los modos en que la memoria es compartida y
reproducida socialmente. No se trata de una simple suma de las memorias individuales,
sino de un proceso de representacion, apropiacion y resignificacion de ellas. Esta memoria
estd alimentada en buena medida por relatos que elaboran y tematizan de manera creativa
no solo lo que realmente ocurrio, sino el contexto y las preocupaciones de los recordantes
y sus entornos en el presente.
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experiencias traumaticas la propuesta de olvidar es inhumana [...] la tarea es
construir una cultura de la memoria que mantenga vivo el recuerdo de las victimas
de la violencia como acontecimiento historico” (15). Es decir, no se trata de
mantener vivo el recuerdo para dejar las heridas abiertas, sino para cerrarlas. La
memoria como actividad es esencial para buscar los rastros que suelen esconderse,
para ver qué secuelas quedan en los lugares y en las personas, en los
sobrevivientes, reencontrando sus recuerdos, redescubriéndolos y
esclareciéndolos.

Con frecuencia se ha confundido -o se ha querido confundir- el perdén con el
olvido, aunque son dos aspectos distintos. En latin perdonar y olvidar se expresan
con una misma palabra: ignoscere, por eso durante mucho tiempo perdonar
implicaba olvidar. S6lo que ahora, como explica Karl Kohut, “por el contrario, no
se quiere olvidar ni perdonar, sino que se exige la expiacion y penitencia por los
horrores cometidos. Nuestra época exige que los pueblos y las instituciones
reconozcan publicamente sus culpas” (Literatura y memoria 36). Para lograr una
verdadera reconciliacion con el pasado, el perdén ocupa un lugar preponderante,
cuando existe un trauma colectivo la apuesta debe ser por el perdon sin olvido.

El asunto es sumamente complejo porque si los males son, en palabras de Paul
Ricoeur, “desgarramientos del ser interior, sufrimientos sin alivio concebible,
desgracias incalificables para quienes las sufren” (La memoria 592), ;cémo pueden
ser perdonables?

Idealmente, para llegar a esa posibilidad, debe haber primero una acusacién, una
condena y un castigo. El culpable debe confesar porque: “sdlo puede haber perdén
cuando se puede acusar a alguien, suponerlo o declararlo culpable. Y solo se puede
acusar de los actos imputables a un agente que se da por su autor verdadero”

(Ricoeur La memoria 588). No se puede quitar a nadie el ser culpable, la falta no se
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va a borrar nunca, pero el perdon si es posible. Se puede mostrar comprension con
el criminal y esto no implica absolverlo.

Ricoeur destaca que, mas alla del castigo, lo mas importante del perdon es la voz
de la justicia que establece publicamente las responsabilidades de cada uno de los
protagonistas y designa los lugares respectivos del agresor y de la victima en una
relacion de justicia distinta (La memoria 606). Por lo tanto, el objetivo no es obtener
el perdon -pedirlo es estar preparado para recibir una respuesta negativa-, sino la
reconciliacion a través de revelar y, como aseguraba Socrates, descubrir crimenes e
injusticias que dejan su impronta traumatica en las almas y en los cuerpos, y piden

ser divulgados y comprendidos.

2.3 Duelo
La memoria es un proceso que esta mediado por el lenguaje, la mejor manera de no
caer en el olvido es, una vez que se encontro el recuerdo, crear su relato. Fernando
Ainsa afirma que “para permanecer, los recuerdos deben fijarse en la palabra
escrita porque el texto es su mejor guardidn. De ahi la importancia de la escritura
como gesto para conjurar el miedo, como arma para exorcizar temores y
angustias” (38).
Los recuerdos dolorosos solo pueden narrarse si se ha realizado un trabajo de
duelo. El critico literario y cultural brasilefio Idelber Avelar, en su libro Alegorias de
la derrota, estudia el trabajo de duelo realizado desde la literatura. Aunque se
centra en las posdictaduras latinoamericanas, también menciona a la literatura
poscatastrofe (283), categoria en la que puede inscribirse la narrativa peruana sobre
la memoria del conflicto armado interno.
En estos dos conceptos lo “pos” no significa la época posterior a la derrota, sino
mas bien el momento en el que ésta se acepta. Indica que alguna problematica del
pasado permanece en el presente, que lo afecta de algiin modo.
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Avelar explica, con base en la clasica distincion freudiana!! entre el duelo y la
melancolia, que:

El duelo designa el proceso de superacion de la pérdida (que puede ser una
persona o una abstraccion como: la patria, la libertad, o un ideal) en el cual
la separacidon entre el yo y el objeto perdido aun puede llevarse a cabo,
mientras que en la melancolia la identificacion con el objeto perdido llega a
un extremo en el cual el mismo yo es envuelto y convertido en parte de la
pérdida (8).

El duelo es un trabajo liberador y necesario porque en el momento en el que se
concluye es posible avanzar, el tiempo no se queda congelado, sigue su curso. De
lo contrario, si hay un duelo irresuelto la aceptacion de la pérdida se obstaculiza y
no se termina el proceso. De esta forma, y de acuerdo con Victor Vich, debe
aceptarse que en el duelo -como proceso de asimilacion del trauma para salir del
dolor- “siempre habra algo que nunca podréd saldarse pero servira para poder
articular la pérdida de una manera productiva e intentar dotar al futuro de nuevos
sentidos” (Poéticas del duelo 289).

Ademads de un duelo inacabado, Avelar sefiala el peligro del que califica como el
oximoronico duelo “triunfante” en donde existe la ilusion, mantenida a través de
una retorica festiva, de que uno si se ha curado.

Este duelo “triunfante” es el que puede resultar contraproducente hablando de un

trauma colectivo porque en realidad es un duelo inacabado o falso. La retdrica

11 E] terrible escenario de devastacion y sufrimiento masivo durante la Primera Guerra
Mundial conduce al psicoandlisis a reexaminar la neurosis traumatica a la luz de la
experiencia de los soldados. Es la época en que Freud publica Duelo y melancolia (1917). El
médico austriaco concibe el trabajo de duelo en tres etapas: recordar, repetir, elaborar, que
conducen a una integracion de lo perdido en la propia vida de una manera positiva y
liberadora. El caso contrario -es decir el de una experiencia de pérdida que no se elabora a
través de un trabajo de duelo- conduce a la melancolia: el sujeto se identifica con el objeto
perdido, lo introyecta y se mniega a reconocer y aceptar la pérdida.
<http://www.philosophia.cl/biblioteca/freud/1917Duelo %20y %20melancol % EDa.pdf>
Consultado: 1 de abril de 2014.
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festiva puede verse en las narraciones que construye el Estado porque, al no poder
funcionar solo por pura coercion, se apoya en fuerzas ficticias para construir
consenso.

Sin embargo, los acontecimientos traumaticos deben examinarse a fondo porque si
las operaciones de la memoria son llevadas al extremo, por ejemplo
conmemorando fechas, lugares y personas sin sentido, se pierde la capacidad de
abstraer y de inferir consecuencias para el futuro. Es decir, la intencién no es s6lo
repetir y acumular informacion, sino que el pasado debe ser revisado para
aprender de él. Como afirma Todorov, sacralizar la memoria es otro modo de
hacerla estéril, para evitarlo la pregunta debera ser para qué puede servir (Los
abusos 56).

Hablar del pasado, narrar algo doloroso o violento puede ser productivo si tanto
victimas como oyentes o lectores pueden resignificarlo y reinterpretarlo. Si no se
deja al pasado como algo fijo y clausurado, sino como algo que esta presente y
llama a reflexionar. Es en este sentido que Jelin ha sehalado que: “quiza lo
especifico de la memoria es que sea abierta, sujeta siempre a debates sin lineas
finales, constantemente en proceso de revision” (17).

Dictaduras, gobiernos autoritarios o gobiernos posteriores a un evento sumamente
violento intentan hacer desaparecer los recuerdos, por lo tanto en muchas de sus
narraciones se encuentra una negacion e incluso una destruccion de huellas. Estos
relatos oficiales se construyen con manipulaciones y distorsiones para legitimar
cierto poder, autoridad, ideologia o una supuesta paz, una paz desmemoriada.
Con el fin de lograr la redemocratizacion y la reconciliacion entre ciudadanos que
hasta hace poco se consideraban enemigos, cuando una guerra concluye las
tragedias derivadas de ella se convierten en un pasado que no conviene recordar.

De ahi que los textos posdictatoriales latinoamericanos, y la literatura poscatastrofe
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en general, sean un espacio para enfrentar el desafio de desmontar los relatos
oficiales que fomentan el silencio.

Ricardo Piglia apunta que cuando se presentan este tipo de historias manipuladas
se define un lugar para el escritor: “actuar como detective, descubrir el secreto que
el Estado manipula, revelar esa verdad que estd escamoteada” (21). Para el
argentino, a través de la ficcion pueden construirse relatos alternativos en tension
con el que construye el Estado, cuyo uso selectivo de la memoria controla y
jerarquiza el pasado, decide lo que debe recordarse y borra y oculta lo
inconveniente. No obstante, es posible enfrentar estas narraciones porque siempre
hay un testigo o alguien dispuesto a contar y, con ello, abrir fisuras en el discurso
estatal, mostrar la posibilidad de la disidencia y desarmar el relato que cubre las
heridas sin curarlas.

Como hemos visto, después de una situacién extrema hay una necesidad
imperativa de narrar. Como ejemplo, Dori Laub, psicoanalista y fundador del
Archivo Fortunoff de Videos sobre Testimonios del Holocausto,!? recuerda que la
mayoria de las victimas confesaban que querian sobrevivir a Hitler al menos por
un dia para poder contar su historia (Avelar 285). Para ellas el relato parece ser: “el
unico medio reconfortante en medio de un vacio abismal de pérdidas” (Ricoeur
169). Por lo tanto, es posible afirmar que llevar a cabo el trabajo del duelo
presupone, sobre todo, la capacidad de contar una historia sobre un pasado
doloroso. Este trabajo seria realmente exitoso, a los ojos de Ricoeur, cuando se

lograran contar los acontecimientos violentos de manera sosegada, sin colera.'® Es

12 Bl Archivo Fortunoff de la Universidad de Yale alberga una coleccién de testimonios de
sobrevivientes de la Shoah. La mayoria de los testigos sefialan una y otra vez como el acto
de dar testimonio, de contar, de hablar, los transformaba y les permitia revisar y conocer
esa experiencia muda por el tiempo (Ortega Martinez 51).

13 Ricoeur senala que: “si pudiera evocarse legitimamente una forma del olvido, no seria la
del deber de ocultar el mal, sino de expresarlo de un modo sosegado, sin célera. Esta
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decir, cuando se recuperara la memoria de un pasado violento para llegar a un fin
positivo.

En ese sentido, varios tedricos han sefialado el riesgo del abuso de la memoria, de
hacer revivir los sufrimientos de manera gratuita sin resolver nada. Esta forma de
recuperar la memoria no contribuye a superar un duelo, se trata de hacer justicia,
no de cobrar venganza o revivir el dolor.

Judith Butler propone usar el dafo sufrido para reflexionar sobre la vulnerabilidad
de una comunidad y sobre cémo se llegd a esa situacion, no para responder con
mas agresiones. Advierte del peligro de esta segunda opciéon porque con ella
pareciera sugerirse que la muerte del otro no es importante, como si ciertas formas
de dolor merecieran ser reconocidas y otras ignoradas, como si algunas vidas
valieran la pena y otras no. Esto conduce a un visible problema ético: qué tan facil
es eliminar una vida humana si no se considera como tal, como lo explica la propia
Butler “una cosa es sufrir violencia y otra muy distinta es utilizar el hecho para
fundamentar un marco en el que el dafio padecido autorice una agresion sin
limites contra blancos que pueden o no estar relacionados con el origen de nuestro
sufrimiento” (Butler 28). Algo similar sucedi6 en Perti, ambos bandos (militares y
senderistas) se mataban el uno al otro por considerarlos culpables de las muertes
de sus combatientes, pero en esta lucha no sdlo no consideraron como valiosas las
vidas de sus enemigos, sino de muchos otros que se encontraban en medio de
ellos. De modo que uno y otro arrasaron a su paso con la poblacién que vivia en la
zona de conflicto, en su mayoria campesina e indigena.

Todorov, que ha reflexionado mucho sobre el tema del abuso de memoria, sefiala
que de nada sirve recuperar el pasado si no se da un buen uso de él, como preferir

la paz sobre la guerra o sanar las heridas. En cambio, si se usa, por ejemplo, para

diccidn no sera tampoco la de una orden, la de un mandato, sino la de un deseo segun el
modo optativo” (La memoria 581).
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revivir el dafio es preferible el olvido: “es una ilimitada crueldad recordarle
continuamente a alguien los sucesos mas dolorosos de su vida; también existe el
derecho al olvido”(Los abusos 40). Esto no significa que Todorov se oponga a la
recuperacion del pasado, sino a su utilizacion por parte de diversos grupos con
intereses propios. El abuso de memoria que condena es el que alimenta el dolor y
el espiritu de venganza o sugiere que las victimas y los crimenes son unicos e
irrepetibles porque de ese modo la experiencia no dejaria ningtin aprendizaje. Por
eso defiende un uso de la memoria en el que un hecho pasado sea visto como una
guia para comprender otros escenarios.

Para distinguir los buenos de los malos usos de la memoria, Todorov propone dos
tipos: uno, donde el acontecimiento recuperado puede ser leido de manera literal y
otro, que se lee de manera ejemplar (Los abusos 49). Esta tiltima es la que permite el
aprendizaje del acontecimiento, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas
en el pasado para luchar contra las que se producen en el presente:

Sin negar la propia singularidad del suceso, decido utilizarlo, una vez
recuperado, como una manifestacion entre otras de una categoria mas
general, y me sirvo de él como de un modelo para comprender situaciones
nuevas, con agentes diferentes. La operacion es doble: por una parte, como
en un trabajo de psicoanadlisis o un duelo, neutralizo el dolor causado por el
recuerdo, controlandolo y marginandolo; pero, por otra parte —y es entonces
cuando nuestra conducta deja de ser privada y entra en la esfera publica-,
abro ese recuerdo a la analogia y a la generalizacion, construyo un exemplum
y extraigo una leccion (Los abusos 51).

El hecho de que una victima se quede sélo con la memoria literal implica

permanecer el resto de su vida sumergiéndose en el pasado, estancada en sus

propias heridas y alimentando resentimiento hacia quienes le hayan infligido un

dano. En cambio, elegir la memoria ejemplar permite utilizar la leccion del pasado

para actuar en el presente, incluso para eventos en otras partes del mundo.

Todorov subraya que conservar viva la memoria del pasado no debe verse como
y
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un camino de resentimiento, tampoco para pedir una reparacion por el dano
sufrido, sino para estar alerta frente a situaciones nuevas y sin embargo analogas

(Los abusos 103).

2.4 Dificultades de la narracion
La paradoja de los sobrevivientes es que, si bien tienen el deseo de narrar, se
angustian al sentir que el lenguaje no puede expresar completamente su
experiencia y que ningun interlocutor va a conseguir capturar su dimension real.
Quienes cuentan un pasado violento y doloroso -no sdlo las victimas, pues no me
refiero exclusivamente a la literatura testimonial- se enfrentan al problema de
hacer inteligible lo vivido.
Asi, uno de los retos de las vivencias traumaticas después de ser contadas, es que,
una vez que se logra hablar de lo ocurrido, afrontan la dificultad de ser
transmitidas a un escucha o a un lector interesado. Esto implica cierto grado de
sensibilidad respecto del tema y del lenguaje. Muchos receptores prefieren desviar
la mirada, lo que constituye uno de los grandes desafios de la reconciliacién, pues
pareciera que fuera un proyecto amnésico que, con el afdn de restablecer la paz,
minimizara los dafios, excluyera y callara.
Avelar describe el fendmeno del sobreviviente que piensa que nunca narra lo que
tiene que narrar como una paralisis simbdlica:

La narrativa estaria siempre atrapada en un plus o en una falta, excesiva o
impotente para capturar el duelo en toda su dimensién. Llevar a cabo el
trabajo de duelo presupone, sin duda, la elaboracion de un relato sobre el
pasado, pero el sobreviviente del genocidio tiene que enfrentarse con un
escollo en el momento en que intenta transmitir su experiencia: la
trivializacion del lenguaje y la aguda crisis derivada del divorcio entre la
narrativa y la experiencia (281-282).
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Es por demds obvio que las victimas directas, las mortales, nunca son las que
narran, pues, como dice Jelin, nadie ha vuelto de la cdmara de gas o de un «vuelo
de la muerte» para contar lo que le ha sucedido, lo que significa un limite absoluto
en la capacidad de narrar (111). Ya en 1936 Walter Benjamin anticipaba no solo la
idea de la imposibilidad de relatar, sino de la muerte del arte de narrar, haciendo
referencia a la Primera Guerra Mundial, con la que a su juicio “comenzé a hacerse
evidente un proceso que aun no se ha detenido. ;No se notd acaso que la gente
volvia enmudecida del campo de batalla? En lugar de retornar mas ricos en
experiencias comunicables, volvian empobrecidos” (112). Frente a esto, tal vez el
papel de otro narrador, no un narrador-victima, sea fundamental para seguir
contando lo que otros no pueden.

Un trauma es intransferible pero comunicable, alguien externo, que no haya
sufrido directamente la experiencia violenta puede ser capaz de dar cuenta de ella,
de la misma forma que un escritor que no presencio algtin conflicto puede, desde
las particularidades de la ficcion, abordarlo y participar en el proceso historico de
construccion de una memoria colectiva. Incluso sin haber sido testigos, Todorov les
otorga una tarea:

Aquellos que, por una u otra razén, conocen el horror del pasado tienen el
deber de alzar su voz contra otro horror, muy presente, que se desarrolla a
unos cientos de kilometros, incluso a unas pocas decenas de metros de sus
hogares. Lejos de seguir siendo prisioneros del pasado, lo habremos puesto
al servicio del presente, como la memoria -y el olvido- se han de poner al
servicio de la justicia (Los abusos 105).

Pareceria que cuando se llega a un punto extremo, como si el lenguaje tuviera un
borde y fuera un territorio después de cuya frontera no hubiera mas que silencio,
se vuelven pertinentes dos preguntas: ;como narrar el horror? y ;como transmitir

lo indecible?
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2.5 Literatura y memoria

Esta crisis de representacion muestra la dificultad o la imposibilidad de narrar a
través del testimonio o del discurso histdrico, por lo que obliga a usar diversas
estrategias retdricas, a recurrir a otras formas de contar, como la ficcion.

Los sucesos violentos se han vuelto objeto de reflexion en la literatura porque ésta
da cuenta de lo que los sobrevivientes no pueden o no desean. Aunque no los
hayan vivido, por medio de los recursos y los mecanismos de la ficcion, los
escritores pueden narrarlos y contribuir a la reconstruccion de la memoria
colectiva,’* la cual, como sostiene Karl Kohut “se manifiesta en la totalidad de las
tradiciones orales y escritas, en las expresiones artisticas y culturales, asi como en
los objetos de uso diario” (Literatura y memoria 27). La literatura constituye sdlo una
parte de la memoria colectiva pero es esencial para su reconstruccion, es un medio
de representacion tanto como un medio para hacer accesible otras memorias que
desafian a la dominante.

La ficcién, con sus caracteristicas inherentes, puede tratar contenidos y temas
cargados de violencia y estimular reflexiones sobre procesos del pasado -me refiero
al reciente para apuntar la diferencia con las novelas historicas-. Por su forma de
aproximarse a los problemas de la memoria promueve un tipo distinto de
acercamiento al trauma colectivo. Lo que la hace distinta a otras disciplinas, en
palabras de Friedhelm Schmidt-Welle, es su potencial “representacional
subversivo y epistemoldgico que hace que algunos agujeros negros de los

discursos oficiales s6lo hayan podido ser confrontados por medio de ella” (223).

14 Coincido plenamente con la opinidn de Esther Cohen al respecto de que no es necesario
haber vivido efectivamente la tortura o la masacre genocida para llevar en la propia piel la
memoria del horror: “los miedos sembrados por los totalitarismos tienen resonancias que
se activan mucho mas all4d del horror. Este no es representable, es inenarrable, pero se
transmite bajo la forma del escozor, del escalofrio, del temblor, de la sensacion de siempre
estar en falta” (De memoria y escritura 60).
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A pesar de que la literatura nunca se refiere directa o fielmente a la realidad y el
mundo que presenta es necesariamente un mundo modificado, me parece que
estimula la reflexion y es una forma valida de resguardo de la memoria porque
permite vislumbrar nuevos significados de las experiencias dolorosas por la via de
la imaginacion.

Los relatos se convierten en una forma de acceder a las memorias de aquellos que
han sufrido pues, como ya se menciond, quien ha sido victima de desapariciones,
secuestro o masacres esta ausente. Entonces, la labor del escritor seria la que
plantea Piglia, decir lo que no se habia dicho, hablar en virtud y en nombre de
quien no pudo hacerlo para revelar las crueldades. Puede hacer esto porque, ante
acontecimientos que son muy dificiles de transmitir, desarrolla una nueva relacion
con los limites del lenguaje, cuando se enfrenta a la aporia de narrar lo inenarrable
se ve obligado a trasgredir esos limites, a ampliar sus margenes y espacios.

Asi, la literatura podria, sin proponérselo como obligacion, esclarecer aquello no
nombrado, llenar los vacios y los silencios para ayudar a reconstruir las sociedades
devastadas por la violencia y el dolor.

A través de ella conseguirian articularse otras historias, las que no le convienen al
proyecto de reconciliacion cuya apuesta es por el consenso, es decir, por olvidar el
pasado para ver solo al futuro. Contra esto los escritores, mediante sus obras,
pueden aportar luz que ayude a desentranar los episodios tragicos y a defender el
derecho a la recuperacién de la memoria.’

Es asi que buena parte de la literatura latinoamericana, contra la famosa frase de

Adorno, busca justamente escribir después de las dictaduras o de los

15 Karl Kohut senala que “en tanto que cada memoria individual forma parte de la
memoria colectiva, cada hombre influye en ella, aunque sea de manera minima. El influjo
de los escritores y poetas, por el contrario, es mucho mas grande y visible segtin el impacto
de sus obras. En este sentido podriamos decir que son trabajadores de la memoria”
(“Literatura y memoria” 12).
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acontecimientos violentos como el conflicto peruano. Especificamente hablando de
la literatura posdictatorial o poscatdstrofe, afirma Avelar:

Atestigua una voluntad de reminiscencia, llamando la atencion del presente
a todo lo que no se logro en el pasado, recordando al presente su condicion
de producto de una catastrofe anterior, del pasado entendido como
catastrofe [..] Mira hacia el pasado, a la pila de escombros, ruinas y
derrotas, en un esfuerzo por redimirlos [...] el duelo siempre incluye un
momento de apego al pasado, de esperanza de salvarlo en tanto pasado e
imaginar que el futuro no lo repetira (286-287).

De ahi la importancia de las obras literarias que aceptan el duelo -que no lo niegan
o pretenden que ya estd superado- que trabajan el pasado, reelaboran la
experiencia y no solamente dan voz al subalterno narrando excesos y crueldades.
La verdad de la derrota exige una narrativa que no se limite a invitar a la
solidaridad o identificacion porque a veces esto puede cegar e impedir la reflexién
por tender a dar explicaciones maniqueas. La identificacion plena con la victima es
muy dificil de conseguir, por esa razén Ortega Martinez sugiere que las obras
mantengan lo que llama una “empatia del desasosiego” con las victimas: es decir,
“registrar en su discurso la certeza de que la experiencia traumatica inscribid

ciertos limites insalvables entre testigo y escucha” (56).

2.6 Caso peruano
La mayoria de los trabajos existentes sobre los problemas de la violencia, la
memoria y el duelo que se realizan desde la critica literaria latinoamericana se
enfocan en textos que abordan las dictaduras del cono sur, de manera que
considero fundamental estudiar las representaciones simbdlicas fuera de ese
contexto historico concreto, como es el caso de Peru.
La experiencia peruana fue atipica en muchos aspectos. A diferencia de otros

paises de América Latina, al momento de la insurreccidon senderista no se vivia una
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situacion de dictadura (como en el cono sur) o de extremas violaciones a los
derechos humanos (como en El Salvador o Guatemala) por parte de un Estado
agresor, es mas, surgio en el contexto de la vuelta a la democracia.'®

Aqui, identificar al agresor era mas complejo, efectivamente habia fuerzas estatales
involucradas aunque el primero que cometié crimenes fue Sendero Luminoso,
grupo que tampoco podia considerarse una guerrilla como tal. Otras guerrillas
latinoamericanas buscaban evitar producir victimas entre aquellos que podian ser
aliados potenciales, como partidos politicos de izquierda, organizaciones
populares u organizaciones no gubernamentales. En cambio, Sendero los
consideraba enemigos y no dudd en usar los métodos mds violentos para
enfrentarlos. Asimismo, cometid agresiones contra la poblacion local, en su
mayoria indigenas quechuaparlantes.

La forma de actuar del grupo maoista rompié con todos los esquemas hasta
entonces experimentados en la region en relacion con el tema de los derechos
humanos:

Por primera vez un movimiento de este tipo desarrolla una practica
sistemadtica de agresion a la poblacidn civil que compite y quizd supera a
aquellas de las que el propio Estado es responsable. El profundo desprecio
por la vida humana, su desdén doctrinario y practico por el tema de los
derechos humanos, asi como su nulo interés en acogerse a las normas y
principios del Derecho Internacional Humanitario lo hacen un caso singular
en el continente (Basombrio 414).

16 Como explica Carlos Basombrio: “No viviamos es cierto, ni mucho menos, en el mejor de
los mundos y eran practicas reiteradas los abusos del estado contra la libertad de prensa y
la actuacién de los partidos politicos, las detenciones y las deportaciones, los maltratos a
los manifestantes callejeros y la tortura en las cdrceles; pero no eran parte de nuestro
vocabulario, como lo serian tragicamente muy pocos afios después, ni las ejecuciones
extrajudiciales ni las desapariciones forzadas y el crimen politico era virtualmente
desconocido” (417).
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No obstante, como ya se menciono, Pert no sdlo fue convulsionado por la
violencia proveniente del grupo subversivo, los agentes estatales hicieron lo
propio. La agresion fue multidireccional, lo cual dejo en medio a mucha gente
inocente. Es importante sefialar que quienes mas sufrieron con esta disputa fueron
los campesinos de la regidon ayacuchana, ellos fueron blanco de ambos grupos,
tanto que, en algiin momento, su tnico objetivo fue sobrevivir.

La reconstruccion de la sociedad era un camino arduo porque ambos actores
ejercieron la violencia a escala masiva y cometieron graves violaciones a los
derechos humanos, habia victimas y victimarios en todos los sectores y las marcas
del dolor eran muchas y muy profundas. Los efectos de este pasado todavia estan
muy vigentes, sigue marcando a las personas y a los lugares, se trata de una
memoria viva porque, aunque pertenezca al pasado, forma parte de la vida
presente.

Después de semejante periodo de terror, en donde existian por lo menos dos
posturas antagonicas, la idea de llevar a cabo una reconciliacion se vislumbraba
lejana y sumamente complicada. La labor de recuperacion de la memoria y de
busqueda de la verdad se hacia necesaria para llegar a ella y lograr reintegrar el
pais que se habia hecho pedazos. La Comisiéon de la Verdad y la Reconciliacion (en
adelante CVR) era la principal encargada de dicha labor.

Carlos Ivan Degregori afirma que en la época de su creacion se discutia sobre la
pertinencia de los trabajos de la CVR. Habia quienes se preguntaban si estaba
reabriendo cicatrices que ya habian sido curadas y con ello producia un
desconsuelo innecesario. Sin embargo, segin su opinioén: “si algo quedé claro a
partir del trabajo de la comision es que las heridas no estaban cerradas y eran
bastante mas graves y dolorosas de lo que cualquiera hubiera imaginado. Lo que

habia eran voces silenciadas por la lejania o la indiferencia” (Qué dificil 281-282).
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Algunas de las recomendaciones que hacia la CVR eran compensar a las victimas,
reformar el gobierno, juzgar a los culpables y conmemorar el conflicto para que
fuera imposible olvidar los errores cometidos.

Un primer paso era reconocer ese pasado, hablarlo, no esconderlo y evitar los
prejuicios sobre los involucrados. El trabajo de reunir testimonios fue fundamental
para esto, cuando el miedo quedo atrds, la gente se atrevid a hablar y se abrio la
posibilidad de denunciar los crimenes.!”

El silencio era justo lo que habia propuesto el régimen de Alberto Fujimori, quien
sostenia que las violaciones de los derechos humanos cometidas por agentes del
Estado habian sido el costo necesario que el pais habia tenido que pagar para
acabar con el grupo insurrecto. Pero una vez que habia terminado la contienda era
mejor voltear la pagina y mirar hacia adelante, callar y olvidar.

Esta idea qued6 materializada con la ley de Amnistia de 1995.1% Degregori se
refiere a esta época como “un tiempo largo de olvido” en el que se busco reprimir a
las memorias subalternas para imponer una narrativa sobre los afos de violencia
politica, en la que:

Los protagonistas centrales de la gesta pacificadora eran Alberto Fujimori y
Montesinos. Las fuerzas armadas y policiales aparecian como actores
secundarios y las instituciones civiles y ciudadanos de a pie como meros
espectadores pasivos de ese drama en blanco y negro en el cual la
encarnacion del mal no eran sdlo Sendero Luminoso y el MRTA, sino todos

17 Las victimas poco a poco fueron aumentando. Por ejemplo, al iniciarse el trabajo de la
CVR habian sido reportados alrededor de cincuenta sitios de entierro ante organismos
defensores de Derechos Humanos, pero cuando termind su trabajo, el nimero de sitios
reportados superaba los cuatro mil (Degregori Qué dificil 281).

18 El articulo primero otorgaba una amnistia general al personal militar, policial o civil,
cualquiera que fuera su situacidn, que se encontrara denunciado, investigado, encausado,
procesado, o condenado por delitos comunes y militares, en los fueros comun o privado,
respectivamente, por todos los hechos derivados u originados con ocasiéon o como
consecuencia de la lucha contra el terrorismo y que pudieran haber sido cometidos en
forma individual o en grupo entre mayo de 1980 y el 15 de junio de 1995. Esta ley queria
borrarlo todo, olvidar sin castigar a los culpables.
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aquellos que discrepaban con la version oficial sobre lo ocurrido en esos

anos (Qué dificil 276).
A pesar de esto siempre existieron narrativas que cuestionaban esa historia oficial
que no se difundian a gran escala porque eran memorias silenciadas en la esfera
publica, mas circulaban en dmbitos locales o familiares. En ese sentido, la labor de
la literatura, y de las artes en general, fue esencial porque dio oportunidad de que
estas otras historias se conocieran.
En cuanto al uso del espacio publico también se llevaron a cabo acciones basadas
en recomendaciones de la CVR sobre la preservacion de la memoria. En 2007 se
erigio el monumento “El ojo que llora” en el distrito limeno Jesas Maria, el cual
constituye el elemento principal de la Alameda de la Memoria en el Campo Marte.
El disenio general del complejo arquitectonico es del peruano Luis Longhi y el
monumento es una creacion de una escultora de origen holandés que ha residido
en el pais por mas de cuarenta afos, Lika Mutal. Este espacio fue planeado para
honrar a los caidos en la guerra interna y fue un esfuerzo de la iniciativa privada.
Ademads, se construyo otro espacio dedicado a mantener viva la memoria de los
damnificados: el museo “Lugar de la memoria, la tolerancia y la inclusion social”,
ubicado en Miraflores. A través de exposiciones permanentes y temporales busca
desagraviar simbolicamente a las victimas, reflexionar sobre lo sucedido a partir de
testimonios y voces plurales y exponer a las nuevas generaciones en qué consistid
el conflicto armado. La curaduria y el guion estuvieron a cargo de un equipo de
expertos en diversas areas: el historiador Ponciano del Pino, la artista plastica
Natalia Iguifiiz, la antropdloga Karen Bernedo y el critico literario Victor Vich,
entre otros.
En cuanto a la literatura y debido a todos los crimenes, horrores y heridas que
quedaban en la sociedad peruana, el critico literario antes mencionado subraya
que, a pesar de que hay publicaciones que apuestan por una literatura de la piedad
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y la reconciliacion falsamente armodnica, también hay muchas otras que defienden
un discurso afirmativo capaz de reconocer el lado traumatico de la violencia en el
Pert, de forzar reparaciones y responsabilidades y de darle un lugar a los muertos:

Lo cierto es que hoy en dia, en este pais, los muertos estan realmente
presentes y han regresado pues se resisten a ser olvidados como si nada
hubiera ocurrido. Los muertos en el Perti nos estan interpelando porque
ellos consideran que todavia hay algo pendiente en la historia y no quieren
continuar siendo fantasmas [...] En el Pert actual, los muertos regresan al
escenario politico porque el proyecto nacional los ha enterrado muy mal y
porque se ha vuelto el sintoma de algo que ansiosamente esta luchando por
simbolizarse (Vich EI canibal 80).
En mi opinidn la literatura peruana evidencid los peligros del olvido y contribuy6
a reflexionar sobre la pertinencia de mantener viva la memoria. La narrativa “post
CVR” es, como se explicard con mayor detalle mas adelante, la que se escribe
cuando ya se han sefialado culpables y se han imputado responsabilidades. Podria
decirse que esta dentro del camino del perdon y la reconciliacion y que lleva a cabo
un trabajo de duelo y de recuperacion de la memoria de los sobrevivientes, por lo
que puede considerarse como un acto de sepultura para los muertos del pasado.
Como sostiene Avelar: “los muertos que no han sido enterrados, a los que se ha
permitido quedarse alrededor de los vivos como fantasmas, no pueden ser objeto
de duelo. Incumbe a los vivos restituir los muertos al reino de los muertos y
liberarlos de la condicién incierta de fantasmas sin nombre, irreconocibles” (307).
En el siguiente capitulo se hard un recorrido por las obras literarias sobre el
conflicto interno, lo cual es uno de los ejemplos mdas portentosos de cémo la
literatura reconstruye un pasado violento y sobrelleva las heridas. Desde los afos
ochenta han contribuido al proceso de interpretacion y buisqueda de las huellas
dejadas por este acontecimiento. Es una literatura incluyente en su forma de
afrontar el pasado y de extraordinaria diversidad, en donde la historia reciente es

objeto de intensa reflexion.
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Las diversas representaciones ficcionales de la guerra senderista que han trabajado
la memoria y el duelo, junto con textos que lo han hecho desde otras disciplinas,
han contribuido al objetivo que Avelar propone lineas arriba y que Ricoeur
respalda:

La historia tiene a su cargo los muertos del pasado, cuyos herederos somos
nosotros. Por tanto, toda la operacion histérica puede considerarse como un
acto de sepultura. No un lugar, un cementerio, simple depdsito de osamenta
sino un acto renovado de enterramiento. Esta sepultura escrituraria
prolonga, en el plano de la historia, el trabajo de memoria y el trabajo de
duelo. El trabajo de duelo separa definitivamente el pasado del presente y
da paso al futuro. El trabajo de memoria alcanzaria su objetivo si la
reconstruccion del pasado lograse suscitar una especie de resurreccion del
pasado (La memoria 638-639).
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3.Capitulo segundo: La representacion

ficcional del conflicto armado interno
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En la literatura peruana la violencia no es un tema nuevo, al estar ligada a su
historia su presencia ha sido constante. Efrain Kristal observa tres momentos
histdricos fundamentales en los que la violencia desempenid un papel primordial y
tuvo un fuerte impacto en las artes. En el primero se representa como instrumento
de explotacidn, es la etapa del siglo XIX en la que se discutia en torno al lugar que
los pueblos indigenas ocuparian en la recién establecida nacion.!” En el segundo es
aceptada como una herramienta legitima para llevar a cabo metas politicas,
corresponde a la primera mitad del siglo XX cuando surgieron corrientes
socialistas y revolucionarias.?” En el tercer momento, el que atane a este trabajo, es
un sintoma claro de una crisis social, como la derivada del terrorismo y la
contrainsurgencia (57).

Este tercer momento historico constituye una de las tematicas principales de la
literatura, y en particular de la narrativa, que se convirtié en un lugar central para
la discusion sobre el conflicto armado que azotd el pais desde 1980. Ante la
situacion de terror que se vivia los escritores no se mantuvieron al margen y
buscaron la forma de dar cuenta de ello, de reflexionar y de representar la
situacion extrema que se estaba sufriendo.

A grandes rasgos, puede decirse que existen dos vertientes: una, al inicio, en la que
los escritores manifestaron simpatia por la lucha armada como opcion
transformadora para la sociedad peruana y otra, que llegd con el desarrollo de los
enfrentamientos, en la que los autores tomaron distancia al conocerse las
atrocidades cometidas por los bandos involucrados y se orientaron a revelar la

devastacion de las comunidades andinas atrapadas en medio de la violencia

19 Un par de ejemplos serian las novelas EI padre Hordn (1848) de Narciso Aréstegui y Aves
sin nido (1889) de Clorinda Matto de Turner.

20 Tungsteno (1931) de César Vallejo y Todas las sangres (1964) de José Maria Arguedas se
inscriben en este segundo momento.
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ejercida por los senderistas y por las fuerzas estatales, como los militares y los
sinchis (grupos especiales contrainsurgentes).

Practicamente desde el comienzo de la guerra algunos escritores la confrontaron y
analizaron desde la ficcion. ;Por qué escribir sobre esto? El novelista Jorge
Eduardo Benavides, en un articulo titulado “Violencia politica y narrativa en el

Perd”, expone los motivos que tuvo para escribir desde su propia experiencia:

Me resultaba imposible sustraerme a aquella historia, a aquella realidad que
tan hondamente me tocd, como lo hizo con toda una generacion de
peruanos. [...] ;Como sustraerse a ese horizonte inmediato? Creo que los
escritores reflejaron los miedos y las cautelas, la desesperanza y la violencia
que nos acechaba en esos dias porque no habia ni tiempo ni ganas de mirar
mas alla (155).

El autor asegura que no pudo ignorar el influjo de los tiempos, sobre todo cuando
lo que pasaba afectaba directamente su vida cotidiana y su estabilidad. Al igual
que Benavides, muchos otros escritores se interesaron por el tema, como lo
prueban las diversas obras que dieron y continian dando cuenta de él: novelas,
cuentos, poemas, piezas de teatro y peliculas lo han abordado desde muchas
perspectivas, quiza porque tocd en mayor o menor medida a muchos artistas e
intelectuales y porque las heridas han tardado largo tiempo en cerrar. A este
respecto Santiago Lopez Maguina sostiene:

El conflicto armado interno que viviera el Perti durante la década del
ochenta, principalmente, es un evento cuyos efectos aun persisten, es mas,
todavia constituye una presencia latente. Se halla marcada en los cuerpos y
en los sujetos, y los sigue marcando [...] Desde luego, las marcas de la
guerra son llevadas por los damnificados, por las victimas y los mismos
victimarios. Pero se hallan inscritas sobre todo en el imaginario colectivo. La
guerra es una herida todavia no suturada. Parte de ello son las narraciones,
cuentos, novelas y poemas que se ocupan del evento de la guerra y de sus
consecuencias (15).
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La produccion literaria sobre el conflicto interno en Perti es constante, abundante y
heterogénea en sus argumentos, caracteristicas e impacto. Hay una gran
multiplicidad de matices y puntos de vista, lo que muestra la diversidad ideoldgica
de los escritores, la cual estd influenciada por diversos factores, tales como la
cercania con los hechos, la clase social de procedencia, el origen étnico y los
intereses, entre otros. Esta produccién también fue temprana. El académico
estadounidense Mark R. Cox se ha dedicado a rastrear las publicaciones sobre el
tema. En 1998 publica “An annotated bibliography of Narrative Fiction About
Sendero Luminoso and the Guerrilla War in Peru” en la Revista Interamericana de
Bibliografia, en donde contabilizdé 32 autores que habian escrito 62 cuentos y 11
novelas. En el afio 2000 publica la antologia EI cuento peruano en los afios de violencia
en el que las cifras aumentan a 60 escritores, mas de 100 cuentos y 30 novelas.
Cuatro afios mas tarde edita Pachaticray (EI mundo al revés). Testimonios y ensayos
sobre la violencia politica y la cultura peruana desde 1980, en donde el corpus ya es de
104 escritores, 192 cuentos y 46 novelas. En 2008 publica una nueva bibliografia en
la Revista de Critica Literaria Latinoamericana, en donde encuentra 165 escritores, 306
cuentos y 68 novelas. Sin embargo, reconoce: “que un norteamericano pudiera
encontrar tantas obras indica que debe haber muchas mas de las cuales pocas
personas tienen conocimiento” (Sasachakuy 6) y que estas cifras deben ser mas
altas, pues es sabido que gran parte de la literatura que se produce en la sierra o

selva peruana no se conoce fuera del pais o en Lima misma.?!

21 Cox también asegura que es evidente que la violencia politica constituye un elemento
que define e identifica a una generacién de escritores: “con excepciones notables, los
escritores mas jovenes, nacidos después de la Segunda Guerra Mundial, son quienes
primero tratan el tema de la violencia politica en su produccién narrativa. La edad
promedio en 1980, al comienzo de la guerra, era de 29 anos, y el promedio cuando
publicaron una primera obra sobre la violencia politica era de 39” (EI cuento peruano 212).
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ANO NUMERO  DE |NUMERO DE|NUMERO DE
CUENTOS NOVELAS ESCRITORES

1998 62 11 32

2000 100 30 60

2004 192 46 104

2008 306 68 165

En 2010 publica un nuevo libro, Sasachakuy Tiempo. Memoria y pervivencia. Ensayos
sobre la literatura de la violencia politica en el Perii, en donde contabiliza 30 novelas en
inglés y cerca de 20 peliculas en espafol y en inglés. Este libro esta dividido en 3
secciones: la primera son ensayos elaborados por escritores andinos, la segunda
por académicos y la ultima sobresale porque contiene textos escritos por ex
combatientes, muchos de los cuales estdn o estuvieron presos. La circulacién de
estas obras es minima, por lo que es una buena oportunidad para conocer este otro
angulo.?

La mayoria de escritores y criticos coinciden en que los primeros autores que
trataron la guerra fueron los andinos, quienes estuvieron mds cerca de los
acontecimientos. Para el escritor Luis Nieto Degregori:

La explicacion de esto radica en el hecho de que estos escritores se sentian
culturalmente mds cercanos de los actores y victimas del conflicto y por lo
mismo estaban mas sensibilizados por la tragedia que afio tras afo iba
ganando en proporciones. [...] Estos escritores no hicieron otra cosa que
seguir la huella de quienes los habian precedido en el ejercicio de la
literatura: dieron cuenta del drama que estaban viviendo las poblaciones
serranas de indios y mestizos que quedaron atrapadas entre dos fuegos: el

2 En el penal Miguel Castro Castro se organizaron talleres literarios con el escritor
Gonzalo Portals Zubiate y en 2005 se lanz¢ el libro de cuentos Desde la persistencia y un
poemario titulado La ceniza de lo vivo en 2008. Otro grupo literario llamado Nueva Cronica
publicé en 2007 un volumen de cuentos titulado Camino de Ayrabamba y otros relatos.
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desatado por los grupos subversivos y el de respuesta de las fuerzas
represivas del Estado (“Los escritores andinos” 2).

Estos eran autores que no escribian desde o sobre Lima, que estaban inmersos en
un ambiente terrible, donde a cada momento latia la presencia senderista y la
guerra afectaba a la vida cotidiana.

Pese a que ahora hay consenso en que desde los primeros afios aparecieron textos
literarios que la abordaban, en ese momento no habia tal. Por un lado, no llamaban
la atencidn de los criticos y, por otro, estaba el problema de la difusion. Si bien
habia publicaciones en la sierra la gran mayoria de ellas no llegaban a la capital,
por lo que se pensaba que nadie escribia sobre eso. De esta forma una cuantiosa
produccién pasd desapercibida durante varios afios, incluso para un critico de la
talla de Antonio Cornejo Polar quien, en 1994, declaré que la narrativa peruana
habia enmudecido frente a la violencia sin limites que desangraba al pais.?

Por su parte, Martin Lienhard coincidia con Cornejo en la ausencia de textos
escritos, pero en cambio reconocia que la literatura oral se estaba ocupando de
transmitir el mensaje:

Desde el comienzo de los afios ochenta, el departamento de Ayacucho se ha
convertido en el escenario de una represion generalizada que, bajo pretexto
de una lucha anti terrorista, va desembocando en lo que se parece cada vez

2 Cornejo declard que: “la narrativa peruana -salvo escasas excepciones- enmudece
igualmente frente a la violencia sin limites que desangra al pais, tal vez porque también en
este caso no se encuentra un lenguaje capaz de referir el horror de tantas y tantas
desdichas” (“Profecia y experiencia del caos: la narrativa peruana de las ultimas décadas”
25). Afirmaba que sélo en casos contados -como los cuentos de Luis Nieto Degregori y de
Dante Castro o Historia de Mayta- la literatura daba cuenta de la violencia. Esto se debia,
segun su punto de vista, a que: “obviamente los ritmos de la historia no son los de la
literatura, y a veces la estremecida densidad de aquéllos exige la produccion de un nuevo
lenguaje, cuya fabrica puede ser lenta y dificil, pero también es posible que un asunto que
interpela tan agudamente a los peruanos tenga en otros géneros -o simplemente fuera de
la literatura- sus propias configuraciones simbdlicas (ibid 33).
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mas a una campana de exterminacion del campesinado pobre y, como tal,
“sospechoso”. Tales sucesos, hasta ahora casi ausentes de la literatura escrita
-alusiones veladas se hallan en ciertos cuentos de Zein Zorrilla- no pueden
haber dejado de repercutir en la produccion oral de las victimas
sobrevivientes. Por motivos obvios, esta produccion campesina no filtra
hacia fuera. Sin embargo, aunque de modo alusivo, una cultura oral de corte
mas bien urbano se encarga de transmitir el horror vivido (319).
La cita anterior muestra que Lienhard le daba un lugar fundamental a la literatura
oral originada y circulada en la zona andina y, por lo tanto, no reducia el impacto
de la guerra so6lo a textos ficcionales escritos. Cabe puntualizar que durante los
primeros anos la situacion era practicamente desconocida en Lima, en parte por
desinformacion y en otra por desinterés. Se pensaba que era una disputa local y,
por lo tanto, lejana. Se decia, como retoma Luis Nieto Degregori, que era “tan sélo
un asunto de cholos* y de indios”.
Con el paso del tiempo, otros criticos pudieron ver que el silencio del que hablaba
Cornejo Polar no existia, como Rita Gnutzmann, para quien la respuesta de los
escritores al fendmeno fue pronta: “preocupados por la situacion de su pais, los
autores intentaron descubrir las causas que provocaron el conflicto y la forma en
que las diferentes partes estaban actuando en él” (Una retrospectiva 273). Para

Gnutzmann era natural que los escritores no pudieran quedarse alejados de lo que

ocurria y que reflejaran su preocupacion en su obra.

3.1 Formas de organizar la produccion literaria
La produccion literaria sobre el conflicto interno peruano se ha organizado de
varias formas, siendo tres las principales:

1) Por su origen: obras producidas en Lima o en provincia.

2% Se les llama “cholos” a los indigenas que se han adaptado a los cambios del mundo
moderno, por ejemplo cuando migran a centros urbanos, o a mestizos con un alto grado
de herencia indigena.
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2) Por la forma de representar a los actores principales: contra los militares o contra
los senderistas, principalmente.

3) Por la época de su publicacion: durante o después de la lucha armada.

3.1.1 Origen
El primer punto es el que ha desatado mds polémica, pues hay criticos -y autores-
que descalifican a ciertos escritores por su origen, por escribir desde Lima, desde
fuera de la zona de los enfrentamientos. Algunos de estos juicios valoran las obras
con ojos extraliterarios, puesto que, a mi modo de ver, el origen de un autor no es
determinante para que escriba con verosimilitud sobre determinado tema. Con este
argumento pareceria que se defendiera la idea de que sdlo los escritores andinos
que fueron testigos directos podrian abordar el conflicto y, de ese modo, se
estarian olvidando de las particularidades de la ficcion.
Es evidente que es un tema delicado y que por ello tiende a herir susceptibilidades.
Es comprensible que varios autores que lo han representado hayan sido blanco de
criticas, a veces simples y maniqueas, y en otros casos justas y objetivas: unos han
sido acusados de ser pro senderistas, otros de ser pro militares y varios mas de no
conocer el problema a profundidad, e incluso de utilizarlo como una moda y
presentar obras frivolas.
En este sentido, uno de los criticos mas fuertes, el escritor Dante Castro, subraya la
importancia del escritor y el cuidado con el que trate la tematica porque: “esa etapa
historica le ha costado a Perti 69 mil muertos. Por ese motivo y por el saldo de
dolor que ha dejado en miles de familias peruanas, es sumamente importante la
posicion del autor” (Castro 25-26).
Castro afirma que el peligro de ser acusado de apologia del terrorismo y de la
autocensura que engendraba este temor condiciono las obras de algunos escritores,
a quienes reprocha su falta de conocimiento de la region y de la mentalidad
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andina. Nieto coincide con Castro en la idea de una literatura comprometida y en
la necesidad de tomar una postura clara cuando se escribe sobre la guerra. Senala
que, al abordarla, ser neutral® es poco ético:

No tomar posicion ante los actos de barbarie de este grupo armado (tan o
mas genocida que las fuerzas del orden cuando éstas cometen excesos) o
decir que uno no comparte ni las ideas ni los métodos de lucha de los
senderistas pero, al recrearlos en la literatura, pintarlos de tal manera que el
lector termina identificAndose precisamente con ellos (“Incendio” 21).
Por su parte, José Antonio Giménez Micé trae a colacion la conocida division entre
narrativa limena o criolla -a la que llama despectivamente pituca-* y andina, cuyos
representantes, en su opinion, han tratado el tema con mayor objetividad y
realismo porque en los limenos es muy evidente no sdlo el desprecio hacia Sendero
Luminoso, sino hacia los problemas de la region en general.
Los tres escritores también reconocen que hay un gran movimiento de narradores
andinos que a través de sus obras, publicadas con mucho esfuerzo en circuitos
marginales -gracias a las pequenas editoriales de provincia?” y a los concursos
literarios de la zona- recrean este hecho sin ninguna orientacion preestablecida
por denigrar o enaltecer a una de las partes enfrentadas del modo en que, desde su

punto de vista, lo ha hecho Mario Vargas Llosa y otros representantes de la

tradicion criolla, como se explicara lineas adelante.

% Sobre el tema de la neutralidad en los relatos sobre Sendero Luminoso, véase Alfredo
Ramirez Membrillo y Lino Rodriguez Rebollar, 2012-2013.

2% José Antonio Giménez Mico, en “Olvidar o no olvidar la violencia: ;ésa es la cuestion?”,
define “de modo tentativo y un tanto polémicamente como literatura pituca la producida
por y/o para los sectores capitalinos que, como ya lo hemos visto, puede llegar a
trascender las fronteras del Pert1 y constituirse como «la» literatura peruana” (146).

7 Editoriales como Luvina, Colmillo blanco, Mosca Azul, San Marcos y la Municipalidad
de Cusco han hecho grandes esfuerzos para publicar obras cuya tematica gira en torno al
conflicto armado en la zona andina.

2 Concursos como el Premio Copé de cuento patrocinado por Petropert y el Cuento de las
Mil Palabras de la revista Caretas ayudaron a que los autores de provincia dieran a conocer
sus obras.

46



El debate entre literatura criolla y andina es de larga data® pero se recrudecié con
el conflicto senderista, asi, éste dividio a los peruanos y de igual forma a los
escritores que lo trataron en sus obras.*®

La narrativa criolla es definida por Luis Nieto Degregori de la siguiente manera:

Es aquella que por su produccion, sus textos, sus referente y su sistema de
distribucion y consumo esta inscrita en la sociedad y la cultura criollas.
Como éstas, la narrativa criolla es la hegemonica en el Peru actual, al
extremo de que cuando se habla de narrativa peruana solo se esta hablando
la mayoria de las veces de la narrativa producida por escritores criollos,
sobre el Peru criollo o en general el mundo occidental y para ser difundida
principalmente en Lima y las principales ciudades de la costa (“Un pais en
el infierno” 18).
Nieto advierte que entre los escritores de origen andino, no todos pueden
considerarse representantes de literatura andina porque algunos no se interesan en
su entorno ya que en sus obras, a pesar de estar permeadas por elementos
culturales de raiz indigena, éstos no son el componente principal. Producen, como
los criollos, una narrativa predominantemente urbana y mestiza, en la que Lima
ocupa un lugar preferente.
Jorge Florez-Aybar describe a la que considera la literatura andina mas genuina a
través de cinco caracteristicas: continuidad del discurso mitico, focalizacidon de los

hechos narrativos en el medio rural, no es teltrica (si por esto se entiende la mera

descripcion del medio rural), introduce nuevas formas de narrar y utiliza un tono

» De acuerdo con Huaman, la oposicion criollo-indigena se remonta a la época colonial.
Desde ese momento se establecieron diferencias politicas, econdmicas, sociales y culturales
entre estos sectores. Posteriormente, el proceso de modernizaciéon desequilibrado acentud
la brecha entre Lima y las provincias, lo que explica que la oposiciéon entre lo indigena y lo
no indigena heredada desde la Colonia siga vigente (Urpischallay 149).

% Uno de los ejemplos de este debate es lo sucedido en el I Congreso Internacional de
Literatura Peruana realizado en Madrid en mayo de 2005, en donde los escritores andinos
se quejaban de cierta invisibilidad frente a los hegemonicos. Para mas informacion véase la
edicion especial de Ommnibus. Revista intercultural del mundo hispanohablante:
http://www.omni-bus.com/congreso/index.html
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subversivo del signo lingtiistico debido a la violencia politica que imper¢ (373-374).
Al igual que el ya citado Dante Castro, Florez sefiala que muchos de los
representantes de la literatura andina se sienten excluidos e ignorados por criticos
y editoriales, es decir, marginados del canon. Ademas de incomprendidos porque
muchas veces son acusados de ser localistas o regionalistas. Varios de estos
escritores consideran que sus obras son despreciadas por los sectores culturales
hegemonicos.

En este sentido, Carlos Huaman considera que si existe este desprecio y que entre
los factores que incitan a valorar o descalificar una determinada manifestacion
artistica, no sélo estdn los gustos estéticos, sino también otros relacionados con la
historia, el poder, la ideologia y el prestigio cultural. El estudia el caso del wayno,
expresion musical que a veces es menospreciada por considerarse una muestra de
cultura menor, “de indios” o “rezagada”. Muchas de estas canciones son cantadas
en quechua lo cual es motivo de una mayor descalificacién. Lo mismo sucede con
la literatura:

Escribir, componer o hablar en quechua atin tiene connotaciones raciales,
culturales y politicas. Su vinculacion con lo viejo, lo caduco, lo degradado,
lo primitivo, lo inservible y todos los adjetivos peyorativos asociados a lo
indigena, aunado a las pretensiones comerciales de ciertos artistas y a la
preferencia de un publico y un mercado que exige musica en castellano,
hacen que el runasimi o quechua se debilite (Urpischallay 245).

Por todas estas razones no debe obviarse que la literatura no solo tiene funciones

estéticas, sino que para la publicacién y circulacion de obras intervienen los

fenomenos comerciales y las condiciones del mercado.

Sécrates Zuzunaga, autor de una de las novelas que se analizan en la presente

tesis, se refiri al debate entre literatura criolla y andina de la siguiente manera:

La literatura peruana actual esta muy dividida entre los citadinos y los de la
provincia. Y tengo la sensacidon de que los escritores citadinos estan siendo
mas apoyados por el oficialismo y por los medios de comunicaciéon. Los
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escritores de provincia tenemos que editar nuestros libros con nuestros
propios medios y no nos dan espacio en los medios de comunicacion.
Cuando un escritor citadino gana un premio, es promocionado y resaltado
en todos los medios de comunicacion, con fotos y entrevistas; en cambio,
cuando un escritor provinciano gana un premio, es relegado y marginado; o
sea, no es publicitado en ningtin medio de comunicacion. Los escritores
cosmopolitas nos desdenan a los que somos de provincia, no me explico por
qué. Ellos nunca asisten a nuestros eventos literarios y nosotros, tampoco,
asistimos a sus eventos literarios. Con ellos, somos como el agua y el aceite.
Y no es por iniciativa de los escritores provincianos, sino por ellos mismos
que nos miran por sobre el hombro y arrugando la nariz, como con un gesto
de repugnancia. En cambio, si por nosotros fuera, estariamos muy felices de
departir la literatura con ellos, ya que nuestra idiosincrasia andina o
selvatica, histéricamente, tiene cardcter comunal y solidario, que son valores
incaicos (entrevista personal).

Para Zuzunaga la separacion de los escritores peruanos es absurda e
incomprensible, pero real. Y no solo la propician los creadores, sino el mundo
literario en general en el que editoriales, medios o agentes estan involucrados. En
lo que respecta al conflicto armado interno, todo este debate en los circulos
literarios peruanos ha sido muy rispido y ha acentuado la escision entre autores,
ademas ha evidenciado la complejidad de la contienda y la importancia de la toma
de posicion, velada o no, que cada escritor realice.

En lo personal, entiendo la presencia de estas dicotomias (Lima/provincias,
urbano/rural, hegemonico/subalterno, criollo/andino). Sin embargo, creo que la
defensa de una posicion que se considere superior frente a la otra, y, por tanto,
ignorandola, negaria parte de la diversidad literaria de aquel pais. No dan cuenta
de lo que Antonio Cornejo Polar sefhalaba como la “heterdclita pluralidad” que
define a la sociedad y cultura peruanas, en donde varios universos socio-culturales
coexisten. (12). Debido a estas particularidades, Cornejo introdujo el concepto de
“heterogeneidad” para referirse a esta literatura, que es pluricultural y
fragmentada. Las diferencias entre narrativa criolla y andina son socioculturales y
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por eso ambas ofrecen visiones distintas que, en muchas ocasiones, pueden
complementarse una a la otra, sin que ello signifique que no se hagan
cuestionamientos o criticas desde el quehacer literario. Es por eso que coincido con
Luis Nieto Degregori cuando afirma que es fundamental no olvidar que Perti es un
pais diverso y pluricultural porque de hacerlo “se cae en la banalizacién de las
diferencias que separan a sus distintas tendencias literarias, una hegemonica, otras
todavia subalternas” (“Violencia, sociedad y literatura” 31). Esto ha sucedido en el
debate entre criollos y andinos en el que se ha llegado al intercambio de agravios
mas que de argumentos, lo cual no aporta nada a la discusién y reflexion sobre la
literatura peruana. El conflicto armado interesdé a representantes de distintas
generaciones que lo abordaron desde diferentes dangulos y matices; algunos reflejan
una respuesta directa e inmediata ante lo que sucedia, otros representan
reflexiones posteriores y desde lejos. De manera que el conjunto de los textos
ofrece una vision poliédrica del fendmeno, son dialogantes entre si, no excluyentes.
La gran multiplicidad de visiones enriquece el conocimiento sobre el tema. Asi,
puede notarse que la literatura es un espacio para la reflexion e interpretacion de
los problemas sociales y de los acontecimientos historicos. Por eso creo que, en vez
de oponerlas, podria ser mas enriquecedor tender puentes entre ellas, como se ha

intentado hacer en este trabajo.

3.1.2. Representacion de los actores principales
El segundo punto es el relativo a la representacién ficcional de los dos actores
principales. Al principio del conflicto las posturas rayaban los extremos, eran de
rechazo o aprobacidn, las representaciones cautelosas o humanas aparecieron con

mayor frecuencia con el paso del tiempo.
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En la mayoria de los primeros textos, aunque no solo se restringen a esta etapa, son
referidos los abusos de los senderistas, quienes son representados como terroristas,
fanaticos, violentos y resentidos dedicados a asesinar inocentes.

Conforme el tiempo paso y la guerra quedod atrds, la forma de representar a sus
actores cambio: los militares salen muy mal librados en los tltimos afios. Samuel
Cavero, escritor y ex oficial de la Aviacion Peruana, aboga para que la perspectiva
de los militares sea conocida tanto como las demas, pues asegura que después de
la publicacion del informe de la CVR, los soldados mas bajos en la jerarquia militar
fueron culpados de la mayoria de las muertes. En un articulo titulado “Violencia y
literatura” advierte que se ha escrito mucho desde la vision de los subversivos y
muy poco desde la de los militares, que pusieron en riesgo sus vidas al cumplir
ordenes y que, en el momento de los juicios, fueron dejados solos por sus
superiores. Sefiala que muchos de ellos no son mas que victimas que no han sido
merecedores de historias:

(Qué han dicho estos escritores de los 1186 militares que murieron en
combate defendiendo a su patria? Por supuesto, nada. Eso no es ni sera para
ellos gran noticia que alimentara las arcas de Editorial Planeta, Alfaguara u
otras para las que trabajan con su pluma, 1186 es un numero que nacio
muerto para la historia futura (WEB).
Con el fin de que sea conocido el punto de vista de los soldados desde la ficcién,
Cavero ha escrito tres novelas sobre el tema: Un rincon para los muertos (1987),
jGoodbye, poetas! (2008) y La agonia del Danzak (2011).3!
Las obras publicadas una vez que la contienda termind suelen representar a

senderistas y militares de manera menos radical, el tono en ellas es mas

conciliatorio. Procuran representar a ambos actores lejos de los estereotipos y las

3 Otros ex militares que han escrito obras de ficciéon son Victor Tasaico, Carlos Enrique
Freye, Victor La Vera Hernandez y Carlos Edal. Para mds informacién, véase Mark Cox,
“Narrativas «desde adentro» en la guerra interna peruana”, 2013.
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generalizaciones, aclarando que en uno y otro bando habia buenos y malos. Estas
narraciones buscan dejar atras los prejuicios y los lugares comunes con los que
estan plagadas muchas de las obras y subrayan que durante los enfrentamientos se
produjeron excesos repudiables de parte de todos los involucrados: senderistas,

militares, paramilitares y ronderos.

3.1.3 Epoca

En cuanto al tercer punto, la produccion literaria puede dividirse en dos grandes
etapas. La primera es la escrita durante la lucha armada. En lineas generales en
esta primera fase la mayoria de los autores son originarios de la provincia,
recurrieron principalmente al cuento y tuvieron acceso restringido a editoriales, lo
que se refleja en una poca difusion de sus obras. Estos primeros textos abordan
directamente el conflicto e intentan comprender la realidad violenta que se estaba
viviendo, que parecia tan impenetrable e indescifrable.*

La segunda es la producida cuando la lucha habia terminado, después de la
publicacién del informe final de la CVR, por autores en su mayoria limefios que
publicaron en prestigiosas casas editoriales novelas en las que no se detienen tanto
en la guerra en si, sino en sus consecuencias. La preocupacion es la memoria, esto
se debe a que tras los veinte afos de terror se regres6 a una relativa paz y
estabilidad que permitié que desde la literatura y otras artes se reflexionara sobre

ese pasado inmediato.

32 Uno de los recursos mas utilizados en esta etapa es el personaje muerto como narrador
encargado de exponer y relatar los hechos, ejemplo de ello son las siguientes obras escritas
durante los afios ochenta: Adids Ayacucho de Julio Ortega, “Nakay Pacha (Tiempo de
dolor)” de Dante Castro, “Hacia el Janaq Pacha” de Oscar Colchado, “Pacha Tikra
((Mundo revuelto!)” de Walter Lingan o “Camino de la suerte” de Enrique Rosas
Paravicino. Para més informacion véase Rodja Bernardoni, “La voz de las victimas: muerte
y ficcion en la narrativa peruana de la guerra sucia”, 2009.
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De esta forma pude notarse que, si bien la aparicion de obras literarias que
trataban el tema se mantuvo constante, se dio un auge a principios del siglo XXI,
con un grupo de narradores interesados sobre todo en las secuelas y en los rastros
que quedaron en la memoria colectiva. Muchos de ellos son los llamados
“escritores cosmopolitas”,*® quienes perciben la contienda de una forma muy
distinta a los primeros debido a que estdn alejados de ella en tiempo y en espacio.
Por lo anterior, suele adjudicarse menos politizacion y adscripcion ideologica a
este grupo de escritores, como si la distancia temporal y espacial los volviera
neutros, pero, cabe aclarar que estos autores “cosmopolitas” son los canonicos y al
estar en una posicion de privilegio también tienen una postura politica e ideoldgica
que esta ligada a la cultura hegemonica del pais, es decir, la occidentalizada, cuya
apuesta suele ser la reconciliacién.

Paolo de Lima y Gustavo Faverdn concluyen que estos autores se ubican dentro de
lo que podria llamarse la “literatura post CVR”: la escrita y leida en el contexto de
la publicacion y recepcion del informe final de la Comision de la Verdad y
Reconciliaciéon en 2003. Los resultados presentados en dicho informe abrieron un
debate y estimularon las reflexiones, desde la literatura, sobre las causas y
consecuencias de la violencia. Por su parte, Christopher Akos la llama “literatura
de la memoria” dado que su dmbito de reflexiéon son las consecuencias de la guerra

y la recuperacion posterior.

3 Carmen Perilli denomina asi a los escritores que o bien viven fuera de Perti o no ubican
sus obras en territorio peruano: “a comienzos del 2000 los narradores cosmopolitas, hasta
entonces mas interesados por temas urbanos, comienzan a trabajar sobre la guerra y sus
secuelas” (77).

¥ Quiza debido a que estos autores representan a una clase hegemonica, la mayoria de sus
personajes pertenecen a ella y suelen ser convincentes. En cambio, cuando aparecen
personajes de otros entornos no estan tan bien caracterizados. Esto se percibe en varios
textos narrativos y se verd con mayor claridad en esta tesis con el analisis de La hora azul en
el siguiente capitulo.
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A continuacién se presenta un sucinto repaso de las principales representaciones
ficcionales sobre el conflicto armado interno peruano en cuento, novela, teatro,
poesia y cine.

Desde mi punto de vista es pertinente mostrarlo porque, aunque breve, permite
vislumbrar su complejidad y dar una idea de los derroteros que la ficcion ha
recorrido en la representacion del tema. Las obras que se refieren, desde diferentes
perspectivas e ideologias, contribuyen a formar un panorama amplio. Como se
vera mas adelante, establecen didlogos entre ellas, e incluso con otras artes, sus
puntos en comun ponen en evidencia las preocupaciones compartidas. Ademas,
nos dejan claro, como afirma Rita Gnutzmann en su libro Novela y cuento del siglo
XX en el Perii que: “por primera vez, ante la experiencia comun de la violencia,
autores de todas las regiones y todas las clases se vuelcan en la misma tematica”
(255).

Antes de iniciar tal recuento, es preciso mencionar, aunque sobrepase el tema de
esta tesis, que el conflicto también ha sido eje tematico central en muchas otras
artes. En afios mas recientes se ha empezado a abordar en otro tipo de narracién: la
novela grafica. Hasta el momento se conocen dos historias ilustradas a cargo del
dibujante Jestus Cossio: Rupay. Historias grdficas de la violencia en el Perii, 1980-1984
(2008), con textos de Alfredo Villar y Luis Rossell y Barbarie. Comics sobre violencia
politica en el Perii, 1985-1990 (2010). En cuanto a artes plasticas, Francisco Ramirez
Trevifio en Qué dificil es ser Dios. El problema de la representacion del conflicto armado
interno peruano (1980-2000) en la literatura y el arte, revisa el tema en el retablo, una
de las expresiones de arte popular mas tradicionales y reconocidas. Por su parte,
Victor Vich, en Poéticas del duelo, estudia diversas manifestaciones artisticas:
canciones como “Flor de Retama”; los retablos de Edilberto Jiménez;
intervenciones como “Las cantutas” de Ricardo Weisse, “Gloria evaporada” de
Eduardo Villanes y “La Vandera” de Susana Torres Marqués; la fotografia de

54



Gladys Alvarado o la exposicion Yuyanapaq. Para recordar. Relato visual del conflicto
armado interno en el Perii 1980-2000; performance como Lava la bandera®, Pon la
basura en la basura o Muro de la vergiienza; obras plasticas e instalaciones como:
Bandera VIII de Eduardo Tokeshi (instalacion), El azar como destino de Luz Letts,
(instalacion), Victor Delfin, EI hermoso general (6leo), Los oleajes de Tingo: la version
del capital de Miguel Cordero (instalacion), César Vallejo de Jaime Higa (serigrafia),
Invisible de Claudia Martinez (grabado), Onomatopeya y Lo mejor estd por venir de
Santiago Quintanilla (serigrafias), Trdnsito a la memoria (2004) de Karen Bernedo,*
Proyecto 15 000/ 70 000 de Rosario Bertran® y La chalina de la esperanza del colectivo
Desvela.?® Estos son solo unos pocos ejemplos del enorme impacto que la violencia

politica tuvo en el arte peruano.

3.2 Narrativa
En el cuento peruano hubo una manifestacion temprana en comparacién con la
novela. En este género el conflicto se representé de manera mas rdpida y directa,
tal vez porque sus caracteristicas -como la intensidad o la brevedad- lo
favorecieron.
Quisiera empezar este apartado con el escritor Hildebrando Pérez Huarancca,
quien en 1975 publicé la coleccion de cuentos: Los ilegitimos, la cual se ha

considerado un texto fundador dentro de la literatura de la violencia en Pert. Fue

% El Colectivo Sociedad Civil convoco a los ciudadanos a asistir todos los viernes del afio
2000, de 12 a 3 de la tarde, a la plaza mayor de Lima, en donde con cubetas, agua y jabén
lavaban la bandera como acto simbdlico para limpiar al pais.

% La artista visual, que forma parte del “Museo itinerante por la Memoria”, imprimio fotos
de desaparecidos en el reverso de boletos de una empresa de transporte publico.

% Se propuso hacer un manto compuesto por mas de 15 mil piezas de tocuyo crudo de 10
por 12 cm que llevan serigrafiadas en rojo la palabra “desaparecido”.

% Encabezado por la fotografa Marina Garcia Burgos, consiste en una chalina hecha de
restos de la ropa de los cadaveres encontrados en una fosa de Putis, a la que se le afiaden
cuadros tejidos por familiares de otros desaparecidos.
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publicada antes del estallido de la lucha armada y retrata la situacion de la
poblacion previa a la guerra, en la que la mayoria estaba afectada por la pobreza y
los abusos de la clase en el poder.

El caso de este autor es polémico ya que se ha dicho que aparentemente tuvo un
rol importante dentro de Sendero Luminoso. Las acusaciones en su contra lo
llevaron a ser arrestado en enero de 1982. Sin embargo, no permaneci6 mucho
tiempo encarcelado porque fue uno de los prisioneros que escapo del Centro de
Reclusion y Adaptacion Social (CRAS) el 2 de marzo de ese mismo afo, cuando un
comando senderista tomo la carcel para liberar a sus presos politicos. En ese asalto
escaparon un total de setenta guerrilleros y trescientos cuatro presos comunes.
Después de este hecho no se sabe mucho de él, parece que pasd a la vida
clandestina, incluso se le relacioné con la masacre de Lucanamarca perpetrada el 3
de abril de 1983, donde murieron cerca de setenta personas.®

El primer escritor, del que se tiene registro, que se ocupd de este asunto de manera
explicita, es Fernando Ampuero, originario de Lima. Su cuento titulado “El
departamento” de 1982, narra la muerte de un inocente vendedor de autos,
Mariano Robles, cuyo crimen es alquilar un departamento que antes habia sido
ocupado por un estudiante involucrado en actividades subversivas. Robles es
detenido por la policia y liberado cuatro veces tras largos interrogatorios pero no

logra sobrevivir a la tltima detencion. El cuento muestra el ambiente de sospecha y

¥Actualmente no se sabe con certeza su paradero, algunos aseguran que esta preso en una
carcel de maxima seguridad y otros, como Dante Castro, afirman que murié después de
que su hijo de 15 afos, miembro de Sendero, fue asesinado en combate. En una carta a
Gustavo Faverdn, Castro cuenta que: “las semanas siguientes [a la muerte de su hijo] HPH
empezo a descuidar sus medidas de seguridad, a echarse unos tragos y a actuar como si
buscase quién le diera muerte. Sentimientos de culpa, ganas de reunirse con su hijo, etc.,
son cosas que imagino han pasado por su cabeza. No tardd en caer en una emboscada.
Muri6 sin ser hecho prisionero, segiin me cuentan”. Carta publicada en el blog de Gustavo
Faverén: www.puenteaereol.blogspot.com el 18 de junio de 2006.
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represion que se implantd desde el inicio de la guerra, asi como los abusos de las
autoridades policiales.

Otras obras que se han ubicado en territorio limeno son: Dias de fuego (2009) de
Fernando Cueto y Hienas en la niebla (2010) de Juan Morillo Ganoza, por mencionar
sOlo un par de ejemplos. En la primera se relatan los efectos de la lucha armada en
esa ciudad. El protagonista, Segundo Renteria, es policia de la Direccion Nacional
Contra el Terrorismo (DINCOTE) y sus vivencias y reflexiones marcan el ritmo de
la trama. Desde el presente, minusvalido a causa de un ataque senderista, recuerda
su paso por la escuela de policias, sus diversos trabajos y su relacion amorosa. La
novela deja ver que guerrilleros y quienes los combaten provienen de la misma
extraccion social. La segunda tiene como protagonista a Diego De la Cruz, un
migrante de clase media provinciano que hace fortuna en Lima como empresario.
Aunque se considera un hombre de izquierda, carece de conviccion para integrarse
a alguna organizacion politica, continuamente se debate entre sus dudas por
enrolarse en la lucha revolucionaria y su deseo de vivir en una sociedad sin clases.
La violencia se aprecia cuando De la Cruz es detenido e incomunicado
arbitrariamente en una prision, lo que da pie para que se desencadenen sus
recuerdos sobre la historia politica de Peru.

Entre los andinos, destacan cuatro autores que han escrito sobre el tema en no
pocas de sus obras. Enrique Rosas Paravicino (Cusco, 1948) tiene siete cuentos. En
uno de ellos, titulado “Por la puerta del viento” (1988), un profesor jubilado de 59
anos, Nivardo Portugal, emprende un viaje hacia el poblado de Totorani con el fin
de transportar el féretro de su hijo politico de 17 afios. Durante el trayecto
reconstruye la historia de cémo éste se enrol6 en Sendero, ademas de describir el
clima de terror que se vivia en la zona.

El segundo es el narrador cusquefio Luis Nieto Degregori, que también tiene una
amplia produccion cuentistica sobre el tema. Entre sus relatos destacan “Visperas”
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(1989) y “La joven que subid al cielo” (1988). El primero sobresale porque
ficcionaliza la figura de Hildebrando Pérez Huarancca, descrita lineas arriba. El
cuento esta focalizado en Amadeo, personaje que renuncia a su suefio de ser
escritor y se va a Ayacucho para hacerse cargo de una plaza de profesor de inglés.
Amadeo menosprecia a los escritores de provincia, s6lo hay uno que le merece
cierto respeto: Grimaldo Rojas Huarcaya, presumiblemente Pérez Huaranca, quien
habia escrito un libro de cuentos titulado Los desposeidos, clara alusion a Los
ilegitimos. Grimaldo es acusado de terrorismo y apresado en la carcel de
Huamanga, pero un comando senderista realiza un ataque para liberar a presos
politicos y se fuga con ellos. Amadeo decide escribir un cuento a partir de este
hecho. No comprende la decisién de Grimaldo de incorporarse a la lucha armada
porque para €l dar la vida en aras de una doctrina falsa y dogmatica no era de
héroes, sino de inconscientes. El cuento también puede considerarse metaficcional
porque trata los problemas que tiene Amadeo en su proceso de escritura, de la
dificultad que enfrenta para ficcionalizar a un guerrillero y de los obstaculos para
trascender como escritor.

En “La joven que subié al cielo”, Daniela y Pedro, los protagonistas, se conocen y
enamoran en la prisiéon de Huamanga, donde ella es enfermera y €l preso politico.
Pese a que la pareja intenta hacer su vida en un campamento senderista, su
relacion fracasa ante las presiones y exigencias de la clandestinidad, la cual
implicaba sacrificar su vida personal. Ambos relatos de Degregori se centran en la
forma en que los personajes se involucran en Sendero Luminoso y toman
decisiones éticas frente a la violencia politica.

El tercero es Oscar Colchado, en cuyos cuentos como “Cordillera negra” (1985),
“Hacia el Janaq Pacha” (1986) y “La casa del cerro El Pino” (2002) esta presente el
conflicto. Mencion aparte merece su novela Rosa Cuchillo (1997), ganadora del
Premio Nacional de Novela Federico Villarreal y una de las obras mas interesantes
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sobre el tema. En ella se entretejen tres historias narradas desde dos planos, uno
real y otro mitico. La primera es contada desde el reino de los muertos de la mano
de Rosa Cuchillo, quien es originaria de un pueblo indigena que durante siglos ha
vivido estancado en la miseria y que en el presente sufre a causa de la guerra
desencadenada por Sendero Luminoso. Rosa murié de pena al enterarse de que su
hijo mayor, Liborio, reclutado como combatiente en las filas de la guerrilla, habia
sido asesinado. El alma de Rosa viaja en busca de sus familiares perdidos: sus
padres, su esposo Domingo, su hijo Simén y, sobre todo, Liborio, a quien desea
encontrar en el cielo, el Janag Pacha. Un aspecto muy interesante de esta parte es la
inclusion de creencias y tradiciones de las comunidades andinas. La siguiente
historia, narrada en segunda persona, esta dedicada a explicar como Liborio se
hizo guerrillero: su reclutamiento, su preparacion y sus actividades como
senderista. Durante la vida clandestina se da cuenta de que los dirigentes no
conocen muy bien el pensamiento indigena y, lo que es peor, no desean conocerlo.
Esto hace que Liborio sea un personaje sugerente, pues no es un combatiente
ortodoxo, es un hombre que cuestiona al partido. La tercera historia es la de
Mariano Ochante, un campesino pobre que, decepcionado de las practicas
autoritarias y brutales de los sublevados, es obligado por los militares a servirles
de informante y llega a integrarse a una ronda campesina en la campana
contrainsurgente. Herido por los senderistas y delirando por la fiebre, pasa las
ultimas horas de su vida sosteniendo un mondlogo en el que hace una cronica de
los horrores sufridos por su pueblo a manos de ambos bandos. En esta parte el
lector conoce la dificil situacién de los habitantes de la zona del conflicto que
sufrieron agresiones por varios frentes. Rosa Cuchillo es una novela a través de la
cual el lector puede advertir la complejidad e intensidad tanto del conflicto como

de las comunidades indigenas.
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Al igual que en la obra de Colchado, las rondas campesinas también aparecen en
De amor y de guerra (2004) de Victor Andrés Ponce y en La nifia de nuestros ojos
(2010) de Miguel Arribasplata. En la novela de Ponce el protagonista es Nicomedes
Sierra, un maestro de escuela en Rinconada, un pueblo a orillas del Apurimac,
quien, cansado de los abusos de los subversivos, decide formar con sus alumnos
una ronda campesina. Sierra vive una dificil situacion personal, su novia Violeta
fue asesinada y el crimen permanece impune, este hecho es el motor que le da el
impulso necesario para encabezar la autodefensa, pues ya no tiene nada que
perder y no le teme a la muerte. La de Arribasplata se centra en los combates de la
guerra popular. El titulo alude a la famosa frase de Lenin de cuidar al partido
comunista como a “la nifia de nuestros 0jos”, con absoluta lealtad. Las peripecias
de varios personajes (guerrilleros, militares, policias y ronderos) constituyen el eje
de las anécdotas.

Por ultimo, estd Dante Castro, quien, si bien es originario de la provincia del
Callao, situa su obra y se interesa en las problematica de la zona andina. Ha escrito
nueve cuentos, entre los que destacan “Nakay Pacha (el tiempo del dolor, 1987)” y
“La guerra del arcangel San Gabriel” (1989). En éste una comunidad serrana,
Yuraccancha, se ve obligada a responder a las demandas opuestas de Sendero
Luminoso y del ejército peruano. El relato deja ver la imposibilidad de las
comunidades andinas para deslindarse de la guerra: primero tuvieron que
simpatizar con los senderistas y después agradar a los militares, pasando de uno a
otro bando para protegerse. Muestra a los habitantes de la zona atrapados en un
camino sin salida, pues cada solucion implicaba una mayor dosis de violencia que
la anterior.

También se han publicado varias obras que relatan la vida en las comunidades
andinas, pre y posguerra. A través de la historia de tres generaciones de la familia
de Manuel Jestis Medina, Retablo (2004) de Julidn Pérez, muestra lo que sucede en
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Pumaranra, un pueblo ayacuchano envuelto en problemas entre la familia de
hacendados y empresarios mineros, los Amorin, y los pobladores vecinos de
Lucanamarca. El narrador parece encontrar en esos inconvenientes la justificacion
para que su hermano se haya enrolado con los senderistas.

En Candela quema luceros (1989) de Félix Huaman Cabrera, una comunidad
imaginaria, Yawarhuaita, es arrasada por el ejército. Antes de la guerra, era un
lugar tranquilo, sus habitantes se dedicaban a trabajar y estaban orgullosos de sus
tradiciones. Sin embargo, el orden se trastocd por dificultades de comunicacion, de
incomprension lingiiistica y cultural entre los indigenas y las autoridades blancas.
Los comuneros acusan a un abigeo del asesinato de la virgen de su pueblo y
cuando la policia investiga, comprueba que la virgen no es una mujer sino una
estatua sagrada, para ellos una piedra. Como no hay crimen sueltan al acusado e
insultan a los indigenas por su ignorancia, incluso sus dirigentes son encarcelados
y mas tarde liberados por la comunidad, acto que sirve de pretexto para un
escarmiento por parte del ejército. El tinico sobreviviente del pueblo es el narrador,
Cirilo, que vive en la melancolia, anorando la vida pasada y recordando la masacre
y a los muertos, quienes le responden desde ultratumba.*

Una de las novelas més conocidas y que también se sittia en territorio andino es
Lituma en los Andes (1993) de Mario Vargas Llosa. La novela se desarrolla en una
comunidad minera de la sierra en donde el cabo Lituma, uno de los dos guardias
civiles destinados en el pueblo para resguardar la construccion de una carretera,
debe investigar la misteriosa desaparicion de tres peones en Naccos. Lituma cree
que lo mas probable es que los crimenes hayan sido cometidos por Sendero

Luminoso, y solo al final descubre que los peones fueron sacrificados por sus

4 En Una retrospectiva sobre medio siglo de narrativa peruana Rita Gnutzmann afirma que el
tema tratado en esta novela de Huaman Cabrera, es decir, el exterminio de toda una

comunidad a manos de militares, es muy frecuente tanto en los relatos como en el cine
(201).
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compaferos indigenas en ofrenda a los dioses-montana a cambio de su
consentimiento para construir la carretera, lo que le hace evaluar sus creencias
miticas o religiosas como ignorancia.

En Lituma en los andes la violencia es ejercida casi exclusivamente por los
senderistas, un ejemplo es el episodio de la toma del pueblo de Andamarca,
cuando, en medio de un ambiente tenso e intimidatorio, se realiza un juicio a
autoridades, comerciantes y prestamistas que termina con la ejecucion de los
acusados a pedradas. Mucho se ha criticado a Mario Vargas Llosa el que su novela
no haya logrado penetrar en el mundo andino, ademds se ha subrayado su
desconocimiento del conflicto y la forma tendenciosa en la que representa a los
senderistas: como seres crueles y autoritarios (casi locos por creer en un lider
mesidnico) que ejercen una violencia brutal sin justificacion. Uno de sus criticos,
Dante Castro, sefiala que el ganador del premio Nobel es uno de los narradores
que mas temprano intentaron retratar los actos guerrilleros con lo que califica
como “pinceladas poco coherentes” a través de las cuales puede observarse una
clara postura criolla de incomprension del mundo andino y una intencionalidad
politica de denigrar a los rebeldes.

Una perspectiva que no suele aparecer con frecuencia es el de los infantes. De ahi
que el cuento “El cazador” (2006) de Pilar Dughi sea tan original. El peso del relato
recae en Darwin, un nifo que ha vivido en un campamento senderista desde los
cinco afos, hasta que decide escaparse. Darwin sabia que la fuga podia costarle la
vida, en consecuencia su huida es angustiosa, camina a la orilla de un rio
desafiando el peligro constante de los animales y, sobre todo, del comando de
aniquilamiento enviado para liquidarlo.

En otras latitudes se encuentra Daniel Alarcon, escritor peruano-norteamericano
que también ha plasmado su interés por el conflicto en varias obras. En su cuento
“Guerra en la penumbra” (2005) dos amigos de la infancia, Fernando y José Carlos,
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deciden enrolarse en Sendero Luminoso e inmersos en la selva, cuando la muerte
es ya inminente, recuerdan sus inicios como combatientes y en la vida clandestina.

En su novela Radio ciudad perdida (2007) aborda el impacto de la contienda a diez
anos de haber terminado. Norma conduce un programa de radio exitoso en el que
se leen nombres de desaparecidos o desplazados para intentar encontrarlos y
reunirlos con sus familias. La conductora es ella misma una victima, pues su
marido, Rey, lleva afos ausente. Un dia en su programa aparece Victor, un nifo
que viene de un pueblo de la selva con una lista de nombres en la que Norma
encuentra pistas del paradero de Rey.

Otro par de escritores que se acercan a la guerra cuando ésta ya ha pasado son
Santiago Roncagliolo e Ivan Thays. En Abril rojo (2006) de Roncagliolo, Félix
Chacaltana Saldivar, un fiscal distrital adjunto en Ayacucho, debe resolver una
serie de crimenes en semana santa. Su investigacion se presenta en forma de
thriller, se descubren varios fantasmas del pasado (muertes, dolor vy
desapariciones) que creia que ya habian quedado atras. Por su parte, Un lugar
llamado Oreja de Perro (2008) de Thays, tiene como argumento el viaje de un
periodista a la localidad andina de Oreja de Perro para cubrir la visita del
presidente Toledo. El protagonista se enfrenta en este lugar a las secuelas de un
pasado violento, cuyas huellas persisten en el presente del pueblo y en sus
habitantes.

Por ultimo, “Rock in the Andes” de Fernado Iwasaki, incluido en su libro A Troya,
Helena (1993) y “El muro de Berlin” de Rodolfo Hinostroza, que forma parte de

Cuentos de extremo occidente (2001), destacan por ser las dos tinicas obras que han
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abordado el tema desde el humor, aunque cabe sefialar que en Adids Ayacucho
(1986) de Julio Ortega pueden encontrarse algunos rasgos humoristicos.*

La novela de Ortega es una de las primeras, y mas célebres, que se han escrito
sobre el conflicto armado en el Pert. Se publicd en pleno enfrentamiento y se ha
adaptado y representado en teatro por el grupo Yuyachkani durante las dos
décadas siguientes. El protagonista es Alfonso Canepa, dirigente campesino
originario de Quinua, que es asesinado por la policia al ser acusado de terrorismo.
Ya muerto viaja a Lima para exigir al presidente de la republica la devolucion de
los huesos que le fueron arrancados para poder realizar una digna sepultura para
si mismo. Lo absurdo de la peticion llevada a cabo por un cuerpo mutilado revela
la sinrazon de la violencia.

En cuanto a los autores que se analizan en esta tesis, es importante remarcar que
ambos tratan el tema en otras de sus obras. Alonso Cueto lo ha hecho en un cuento
y en otras dos novelas. “Palido cielo” (1989), ambientado en la etapa fujimorista,
tiene como personaje principal a Luis, quien queda asombrado al enterarse de que
sus padres y su hermano Bruno habian sido militantes de Sendero y habian muerto
en una etapa temprana del enfrentamiento. Con esta revelacion su vida y su forma
de conducirse con los demds cambian por completo. En este cuento ya se asoma
uno de los temas recurrentes de Cueto: aqui el hijo tampoco tiene conocimiento de
las actividades de los padres y se relaciona con la guerra cuando ha terminado. En
La pasajera (2015) se narra la historia de un ex militar que combatié en Ayacucho y
que en el presente, convertido en taxista en Lima, recoge a una mujer que conocio
durante sus afios como soldado y, con el fin de reivindicarse, intenta ayudarla

econémicamente. En La viajera del viento (2016), novela que cierra su trilogia sobre

4 El humor ha estado mads presente en otras esferas de la produccion cultural peruana
como las caricaturas politicas publicadas en periddicos. Este tema es estudiado por Victor
Vich (2013, 2015).
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el conflicto, también un ex militar que trabaja en Lima se reencuentra con una
mujer a la que creia haber asesinado durante la guerra en la zona andina.

Socrates Zuzunaga habia tocado el tema en su cuento “Ayataki” incluido en el libro
Con llorar no se gana nada (1988). El breve texto cuenta la llegada de un grupo de
soldados a una poblacion serrana en busca de senderistas, muestra la violencia que
ejercen sobre los pobladores, en especial sobre el profesor del pueblo, anécdota
que, como se vera mas adelante, profundiza en La noche y sus aullidos.

Como se ha podido ver, es perceptible el interés de los escritores (sin importar su
origen o generacion) por reflexionar sobre el conflicto a través de sus obras, por
representar ficcionalmente a todos los actores y por intentar comprender los
alcances de la guerra.

Con el fin de proporcionar una bibliografia lo mas completa posible, a
continuaciéon menciono algunos otros cuentistas que han tratado el conflicto
interno peruano desde distintos enfoques: Sergio Galarza: “Velas” y “Abel” (2005);
Juan Alberto Osorio: “El jubilo de las sombras”(1995); Feliciano Padilla Chalco:
“Sonata de los caminos opuestos” (1987); Jaime Pantigoso Montes: “El canto del
tuco” (1994); Mario Guevara Paredes: “Solo una nifia” (1988); José de Piérola: “En
el vientre de la noche” (1998); Alfredo Pita: “El final del camino” (1987); Jorge
Valenzuela: “Al final de la consigna” (1988); Walter Ventosilla: “En la quebrada”
(1987) y “Trampa tendida” (1992); Luis Fernando Vidal: “Antes que amanezca”
(1987) y Zein Zorrilla: “Castrando al buey” (1986) y “Arrasados” (2003).

Asimismo, me interesa mencionar que existen cuatro antologias que se centran en
los cuentos publicados durante los afios ochenta: En el camino (1986) de Guillermo
Nifio de Guzman; El cuento peruano, 1980-1989 (1997) de Ricardo Gonzalez Vigil;
Cuentos peruanos. Generacion del 80 (2004) de Oscar Araujo y Narradores peruanos de
los arios ochenta: mito, violencia y desencanto (2012) compilado por Roberto Reyes
Tarazona.
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De igual forma, hay dos antologias que extienden su marco temporal, por lo que
compilan muchos de los cuentos antes citados ademas de otros mas recientes. La
primera es la ya mencionada de Mark Cox, titulada EI cuento peruano en los aiios de
violencia (2000) y la segunda es Toda la sangre. Antologia de cuentos peruanos sobre la
violencia politica (2006) de Gustavo Faverdn, para quien vale la pena leer estos
cuentos porque buscan darle “un sentido a nuestro pasado, pero también uno a
nuestro porvenir” (Toda la sangre 37).

Cabe destacar que la labor de las antologias ha sido fundamental para la
circulaciéon de muchos de estos relatos pues, debido a que originalmente habian
sido publicados en pequenas editoriales, de no ser por estos esfuerzos no se
habrian podido dar a conocer y llegar a un publico lector mas amplio.

En cuando a la produccion novelistica, otras obras que han tocado esta tematica
son: Un rincon para los muertos (1987) de Samuel Cavero; Caramelo verde (1992) de
Fernando Ampuero; Senderos de sangre (1995) de José Rada; Fuego y ocaso (1998) y
Criba (2014) de Julian Pérez; Incendiar la ciudad (2002) de Julio Duran; Los arios
intitiles (2002) y EI afio que rompi contigo (2003) Jorge Eduardo Benavides; Después del
silencio (2006) de Areli Araoz; El camino de regreso (2007) de José de Piérola; La barca
(2007) de Eduardo Huarag Alvarez; Confesiones de Tamara Fiol (2009) de Miguel
Gutiérrez; El bibliotecario de las catacumbas (2012) de Carlos Fajardo Calderdn, Bioy
(2012) de Diego Trelles Paz y La sangre de la aurora (2013) de Claudia Salazar, entre

otras.

3.3 Poesia
La poesia peruana* que se escribié durante los anos del conflicto se caracterizd por

su estilo coloquial, por alejarse de la poesia culta y por estar comprometida con

# Para mas informacion sobre la poesia peruana del conflicto armado, véase Carlos
Villacorta (2010), Paolo de Lima (2013), el articulo de Luis Fernando Chueca incluido en el
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asuntos politicos. Los poetas tampoco permanecieron ajenos a los hechos sociales
que los rodeaban. Cada uno escribio, desde su subjetividad, sobre los
acontecimientos que les generaban angustia e inquietud. El lenguaje empez6 a
sentirse como una forma insuficiente para explicar el miedo provocado por los
toques de queda, los coches bomba, los asesinatos, los secuestros, las
desapariciones, los apagones, los juicios populares y las inscripciones en las
paredes o en los cerros de las zonas pobres de Lima, todo esto oblig6 a sortear los
limites de las palabras.

Carlos Villacorta afirma que durante los afios ochenta y noventa hubo poetas que
abordaron la guerra en sus obras, pero se dio sobre todo un auge después de la
publicacién del informe de la CVR, cuando poetas de distintas generaciones lo
afrontaron casi directamente (6). A continuacion referiré algunos ejemplos.

En el libro Las hijas del terror (2007) de Rocio Silva Santisteban, el sujeto femenino es
el mas violentado: el hombre es el que inflige dolor y maltrato a la mujer.*® Esta
situacion cred sujetos totalmente aterrorizados cuyas heridas y lesiones aun no han
sido curadas y cuyas secuelas aun existen, por eso las llama “las hijas del terror”.
En este mismo sentido destaca el libro Memorias in santas. Antologia de poesia escrita
por mujeres sobre la violencia politica, compilado por Roxana Crisdlogo y Miguel
Ildefonso, publicado por el Programa Democracia y Transformacion Global,

DEMUS y Flora Tristan de Lima en 2007.4

numero 8-9 de la revista literaria Ajos & Zafiros de 2007 y la tesis doctoral de Juan Paolo
Gémez Fernandez de 2009.

4 Segun el Informe Final de la Comisién de la Verdad, el 20% de las victimas fueron
mujeres de todas las edades. Del total de estas mujeres 97.98% fueron violadas, 19.29%
torturadas, 25.64% sufrieron algun tipo de herida o lesion y 14.93% fueron desaparecidas
(tomo VI, capitulo 1).

4 El texto incluye a Rocio Silva Santisteban, ademas de Patricia Alba, Montserrat Alvarez,
Violeta Barrientos, Grecia Caceres, Rosella Di Paolo, Gloria Mendoza Borda, Mariela
Dreyfus, Carolina Ferndndez, Ericka Ghersi, Victoria Guerrero, Luisa Fernanda Lindo,
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En el libro Contemplacion de los cuerpos (2005) de Luis Fernando Chueca, los
protagonistas son los muertos. En la segunda parte del poemario hay referencias
directas a los enfrentamientos, por ejemplo el poema “Documental” en el que se
refiere el terrible caso de los estudiantes asesinados de La Cantuta:

Lo que quedaba de los cuerpos fue entregado a los familiares en cajas de
leche Gloria. Poco antes se hallaron, enterrados camino a Cieneguilla, restos
de un maxilar superior y cinco dientes, el craneo de una mujer con agujero
de bala, retazos de un pantaldn calcinado y un juego de llaves que permitid
identificar a las victimas y a seguir la pista de los cuerpos embolsados (31).
La tematica de muertos y cuerpos desenterrados también se observa en otros
poetas, como Roberto Zariquiey y Raul Mendizabal.
En el poemario Tratado de arqueologia peruana (2005) de Zariquiey aparecen cuerpos
hallados en fosas comunes en Huamanga y Huanta: “los muertos no son colocados
en los nichos (exactitud semdntica: son arrojados)” (56). Raul Mendizabal tiene un
poema titulado “Pucayacu”, nombre de una quebrada en la provincia de Huanta,
donde en agosto de 1984 fueron hallados cincuenta cadaveres de campesinos en
una fosa clandestina y muestra cémo, ante el horror de un hecho como éste, el

impacto disminuye por la costumbre:

Las noticias son menos tristes ahora porque ya nos
acostumbramos

a los muertos en la sierra central como si fuese lo ordinario
echados mirando lo alto en una foto de paseo al campo
con botellas rotas de degtiello al lado

y los vientres hinchados y los brazos

durmiendo en el pasto (Medo 89).

Manuel Fernandez publica el libro Octubre (2006) que se divide en diez poemas a

través de los cuales se cuenta la historia de una pareja, desde que se enamora en

Isabel Matta, Cecilia Podestd, Dalmacia Ruiz Rosas, Milagros Salcedo, Rocio Silva
Santisteban, Mary Soto y Rosina Valcarcel.
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1968 hasta su vida presente en la Lima de 1992, época de agitacion politica y de la
violencia que ya habia llegado a la capital con apagones, marchas y saqueos. Una
de las constantes del libro es la presencia de tanques que recorren las calles, como
se aprecia en el poema seis:

A las 3:00 am la ciudad entera estd dormida y salen los tanques

formaciones de ataque sobre la belleza de los parques

generales de noche conversan por teléfono

y por altavoces comunicados del gobierno que no llegan a las agencias de
prensa resuenan en la humedad de la noche

tan ajena a los arboles y a sus altas razones...(78).

Antonio Cisneros es el autor de uno de los poemas mas conocidos sobre las
practicas senderistas y su impacto en Lima: “Un perro negro”, incluido en el libro

Las inmensas preguntas celestes de 1992:

Un perro. Un prado.

Un perro negro sobre un prado verde

(Es posible que en un pais como éste atin exista un perro
negro sobre un gran prado verde?

Un perro negro ni grande ni pequeno ni peludo ni pelado

ni manso ni feroz.

Un perro negro comun y corriente sobre un prado ordinario.
Un perro. Un prado

En este pais un perro negro sobre un gran prado verde

Es cosa de maravilla y de rencor (71).

Los perros fueron simbolos muy importantes para los senderistas, los mataban y
colgaban en postes de luz de las calles limenas con mensajes como “Deng Xiao
Ping, hijo de perra” en alusion a quien sucedid a Mao tras su muerte en 1976 y fue
el responsable de abrir China a la ideologia capitalista. De ahi que haya sido
acusado de traidor por los seguidores maoistas: los perros sirvieron para
simbolizar a los traidores. Evidentemente estos actos fueron muy agresivos

psicoldgicamente y lograron intimidar a la poblacion e impresionar a la prensa.
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Alejandro Romualdo en la seccion “Fragmentos” de su libro Ni pan ni circo (2005)
aborda las consecuencias del conflictco armado en los pueblos y en sus
sobrevivientes que llevan el peso de la desolacion y la tristeza, como puede verse
en el siguiente fragmento:

Livianas, dulces flores de medio dia
Mas puras que nunca en los sepulcros andinos,
Y tan leves, acribilladas en los muros
De la maleza crispada de horror.

No es el rocio el que cae y las bana
Sino el llanto de las madres

Fragiles como la lluvia

Corolas de harapos

En un ramo de violencia

Donde se agitan irritados capullos
Negras banderas cdlices insurrectos (I).

Marcial Molina tiene un poemario titulado La palabra de los muertos o Ayacucho en la
hora nona (1988), cuyo tema principal es el rechazo a la negacion del conflicto y sus
atrocidades:

Aqui nada ha pasado
Nadie ha venido

Ninguno se ha ido

Menos nadie se ha muerto

Sus madres en especial enloquecen de alegria [...]
Porque sus hijos siempre estan con ellas

Nunca se desaparecen

Ni nadie los tortura

Menos los descuartizan,

primero los dedos,

las manos después

los brazos luego, seguidamente las piernas

la lengua

las orejas

y finalmente la cabeza,

ni sus cuerpos se comen las alimanas de Purakuti (7).
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Quiero terminar este apartado acerca de la poesia sobre la guerra interna con José
Antonio Mazzotti, quien en su libro Castillo de popa (1988) incluyé el poema “19 de
junio/ La muerte en los penales, 1986”, el cual, en un fragmento, dice lo siguiente:

jCadaveres, cadaveres, cadaveres, peldafios

de brazos y piernas, de cinturas y ojos reventados!

Los tambores cortando los vidrios, y en el aire

un silencio complicado y torpe. Demasiado para una manana

himeda y tibia de invierno (72).
Este poema se refiere a la matanza de presos politicos en las carceles durante el
gobierno de Alan Garcia. El 19 de junio de 1986 es recordado como el dia en el que
ocurrié uno de los asesinatos masivos mas grandes en la historia peruana. Los
presos acusados de terrorismo se habian amotinado en las prisiones de El Fronton,
San Juan de Lurigancho y la cércel femenil de Santa Barbara y fueron reprimidos
violentamente por las fuerzas armadas y la marina. En la cdrcel de mujeres hubo
dos internas muertas pero en las otras dos la situacion fue mucho mas grave: en
Lurigancho fueron asesinados 124 reclusos y en el Frontén, donde se bombarde¢ la
carcel durante un dia, el saldo, aceptado por la CVR, fue de 200 muertos “por el
uso deliberado y excesivo de la fuerza contra los reclusos que una vez rendidos y
controlados fueron ejecutados extrajudicialmente por agentes del Estado” (CVR

Informe Final tomo VII capitulo 2 737). Estas masacres ocurrieron en plena ciudad

de Lima y el impacto fue muy profundo.

3.4 Teatro
En el teatro se afronto el conflicto armado rapida y enérgicamente. Carlos Vargas
Salado explica que:

A diferencia de lo que puede observarse en el campo literario en que el
interés por el tema de violencia politica, en lo referente a edicion y
distribuciéon de gran escala, ha tomado auge hace poco tiempo, en los
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sistemas teatrales peruanos las primeras manifestaciones de representacion
de los hechos violentos entran a escena practicamente desde inicios de los 80

(89).
Destacan tres colectivos que trabajaron la lucha armada a través de puestas en
escena, son los grupos Yuyachkani, Vichama y Arena y Esteras.
El grupo cultural Yuyachkani, fundado en 1971, adapt6 las novelas Adids Ayacucho
y Rosa Cuchillo y dentro de su apuesta escénica son consideradas claves las
representaciones de Contralviento en 1989 y Antigona de José Watanabe en el afio
2000.
En Contralviento dos personajes femeninos recorren como fantasmas los pueblos
andinos para constatar que han sido abandonados y que sus tierras permanecen
sin ser cultivadas ante los crimenes cometidos por las columnas senderistas y el
ejército; por su parte, Antigona es una adaptacion del clasico griego al contexto
peruano.
El grupo Vichama, creado en 1983, montd dos obras: Carnaval por la vida en 1987,
sobre los presos politicos y Memoria para los ausentes en 2001, que habla de los
desaparecidos.
El grupo Arena y Esteras, fundado en 1992, representd A la vera del camino en 2008,
la obra centra su argumento en el impacto de la contienda en los llamados pueblos
jovenes, los barrios marginales de Lima, y la forma en la que éstos enfrentaron los
problemas.
Otras piezas teatrales que han tratado esta tematica son las siguientes: Amén (1981)
y Paraiso encontrado (1986) de Juan Rivera Saavedra; Juguemos a contar muertos
(1986) de Chucho Sarmiento; El caballo del libertador (1986) y Pequeiios héroes (1988)
de Alfonso Santistevan; El mariscal idiota (1988) y La cancién del soldado (1998) de
Walter Ventosilla; Entre dos luces (1992) de César Bravo; La hija de Lope (1994) de

Sara Joffré; Voz de tierra que llama (1995) de Eduardo Valentin; Zoelia y Gronelio
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(1995) de Maria Teresa Zuniga; Carne quemada (1995) de Jaime Nieto; Quijote (1997)
de Daniel Dillon; La historia del cobarde japonés (1999) de César de Maria; Encuentro
con Fausto (1999) de Alonso Alegria; La cabeza de Lope de Aguirre (2000) de César

Vega Herrera y Ruido (2003) de Mariana de Althus, entre otros.*

3.5 Cine

El conflicto interno peruano también ha sido tratado en el cine.* A continuacion
menciono algunas de las peliculas mas importantes.

Acaso la mas conocida y una de las mas tempranas sea La boca del lobo (1988) de
Francisco J. Lombardi. Aborda la situacion dramatica de Chuspi, una poblacion
andina atrapada entre los rebeldes y los militares. La llegada del ejército termina
de hundir a este pueblo que es victima de sus abusos y crueldades, pues llegan al
extremo de asesinar a prdacticamente todos sus habitantes al mismo tiempo
después de sacarlos de una fiesta acusandolos de ser senderistas y, sin ningun tipo
de investigacion, arrojarlos a un acantilado y dinamitar sus cuerpos. Lombardi
realizd otra pelicula en 2005, Mariposa negra, basada en la novela Grandes miradas de

Alonso Cueto.¥

4 Para mas informacion sobre el tema véase Hugo Salazar del Alcazar. Teatro y violencia:
una aproximacion al teatro peruano de los afios ochenta. Lima: Jaime Campodonico, 1990; los
capitulos de José Castro Urioste y Javier Garvich incluidos en Pachaticray de Marx Cox, el
articulo de Percy Encinas Carranza en el niumero 8-9 de la revista literaria Ajos & Zafiros de
2007 y el articulo de Alberto Villagémez en el nimero 22 de Pacarina del sur de 2015.

4 Para mas informacion sobre la representacion del conflicto en el cine véase José Luis
Valdez Morgan. Imaginarios y mentalidades del conflicto armado interno en el Perii, 1980-2000.
Una aproximacion historiogrdfica al cine peruano sobre la violencia politica (2005), Carlos Pastor
Soto y Maria Pilar Gavilano Llosa, Representaciones del conflicto armado interno en el Perii a
través del cine (2014), ambas tesis de la Pontificia Universidad Catdlica de Perd, y el articulo
de Rita Gnutzmann aparecido en Letral en 2009.

47 Grandes miradas (2003) se centra en los tltimos dias de la era fujimorista, particularmente
en la corrupcién y el autoritarismo que rodearon a la figura del jefe del Servicio de
Inteligencia Nacional, Vladimiro Montesinos.
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Ni con Dios ni con el diablo (1990) de Nilo Pereira cuenta la historia de un joven
pastor de una comunidad andina, Jeremias, que escucha un presagio siniestro del
brujo del pueblo. Poco después una unidad senderista llega al lugar y asesina a las
autoridades. Estos asignan a Jeremias una serie de funciones que no desea cumplir,
por lo que cuando llega el ejército tiene que huir. Asi, la pelicula se centra en el
destino del migrante forzado a abandonar su pueblo como consecuencia de la
guerra.

En Anda, corre, vuela (1995) de Augusto Tamayo San Roman dos jovenes de clase
baja, Gregorio y Juliana, sostienen una relacién amorosa en una época de profunda
violencia. Sus destinos se unen a pesar de sus diferentes aspiraciones pero la
situacion se complica debido a la creciente tensidon social provocada por la lucha
armada.

Alberto Durant ha dirigido dos trabajos que tocan el tema: Alias la gringa (1991) y
Coraje (1998). La primera pelicula narra la historia de una mujer que, después de
escaparse de la carcel, estd a punto de huir del pais. Sin embargo, al enterarse de
que su companero de prisidon, un profesor universitario que le salvo la vida, esta
volviéndose loco decide regresar y ayudarlo a escapar. La Gringa llega cuando un
grupo de presos acusados de terrorismo se ha amotinado. La trama de Coraje, por
su parte, gira en torno a la figura de Maria Elena Moyano, la conocida luchadora
social que se convirtid en una abierta e implacable critica de las violaciones a los
derechos humanos y el uso indiscriminado de la violencia por parte de la
organizacién maoista. El 15 de febrero de 1992 Moyano fue asesinada en Lima por
un comando de aniquilamiento de Sendero Luminoso mientras asistia con sus hijos
a una fiesta en el primer sector de Villa El Salvador, fue emboscada y, después de
dispararle, le colocaron cartuchos de dinamita sobre el cuerpo, despedazandolo.

La vida es una sola (1993) de Marianne Eyde ofrece un testimonio de la
desintegracion de la comunidad indigena de Rayopampa tras la infiltracién de una
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columna senderista. La vida cotidiana cambia por completo debido al
adoctrinamiento y a los ataques militares.

Palito Ortega Matute ha tocado el tema en dos peliculas Sangre inocente (2000) y EI
rincon de los inocentes (2005). En la primera, Alfonso, un comerciante ayacuchano, es
detenido y llevado al campo de detencién conocido como la "Casa Rosada” por
haber entregado un paquete con dinamita, sin saberlo. No obstante ser torturado
por militares, se niega a dar nombres de inocentes para salvarse. Sus sobrinos,
Cirilo y Pepe, dejan de buscarlo solo hasta que son acusados de terrorismo por
exigir respeto a los derechos humanos de su tio. La segunda trata sobre las
matanzas de familias urbanas ayacuchanas durante el conflicto. Una familia es
practicamente eliminada por los militares al considerar a sus miembros como
sospechosos de pertenecer a Sendero Luminoso. Manuel, el tinico sobreviviente, se
enfrenta a la angustia de la busqueda y al terror del aniquilamiento de sus seres
mas queridos.

El director Fabrizio Aguilar realizdé dos peliculas: Paloma de Papel (2003) y Tarata
(2009). En la primera se aborda el tema de la militancia forzada de infantes y en la
segunda se narra la historia de una familia que es afectada por el incidente de
Tarata en el que un coche bomba explotd en pleno corazén del barrio limefio de
Miraflores en julio de 1992.

En Dias de Santiago (2004), dirigida por Josué Méndez, un soldado intenta
reintegrarse a la sociedad pero no encuentra ninguna alternativa. Santiago, infante
de marina que presto servicio en el conflicto armado, no puede olvidar lo sucedido
ni continuar con su vida de civil. La pelicula plantea la imposibilidad de
restablecer los lazos sociales tras sufrir una experiencia tan violenta.

En Vidas paralelas (2008) de Rocio Llado6 la trama gira en torno a la amistad de
Felipe y Sixto que es afectada cuando los senderistas llegan a su pueblo, uno sigue
la carrera militar y el otro se une a los sublevados.
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La teta asustada (2009) de Claudia Llosa narra la historia de Fausta, una joven que
cree tener una enfermedad llamada "la teta asustada", la cual seria transmitida por
la leche materna de las madres a las hijas como consecuencia de las violaciones de
las que fueron victimas. Fausta siente un miedo permanente a ser violada, al grado
de colocarse una papa en la vagina para protegerse de una posible agresion. Esta
practica, segiin testimonios de sobrevivientes, fue ideada por las mujeres de la
sierra como una medida de proteccion ante las continuas agresiones.

Lucanamarca (2009) es un documental de Carlos Cardenas y Héctor Galvez que
recoge los testimonios de los pobladores de Lucanamarca que presenciaron la
matanza ya referida de setenta personas el 3 de abril de 1983.

Paraiso (2010), de Héctor Galvez, presenta la vida de los hijos de los migrantes que,
debido a la violencia, tuvieron que dejar la sierra y e instalarse en los margenes de
Lima. Aunque directamente no sufrieron la guerra, la escuchan de sus padres, es
decir, son victimas indirectas con un presente y un futuro precarios.

En Las malas intenciones (2011), dirigida por Rosario Garcia Montero, una nina de
clase alta, Cayetana, crece en el Perti de los afios ochenta. La mirada hacia el pais
en conflicto estd a cargo de una infante, por lo que estd aderezada con inventos de
la imaginacion.

1509 Operacion Victoria (2011), documental dirigido por Judith Vélez, cuenta la
historia de Benedicto Jiménez y Marco Miyashiro, miembros del Grupo Especial de
Inteligencia que participaron en la captura de Abimael Guzman.

La Cantuta en la boca del diablo (2011) es otro documental de Amanda Gonzalez
sobre los nueve estudiantes y un profesor de la Universidad Nacional Enrique
Guzman y Valle (La Cantuta) que el 18 de julio de 1992 fueron secuestrados en el
campus y posteriormente asesinados por el Grupo Colina, un escuadréon de la

muerte formado por 32 hombres y 6 mujeres que operaban secretamente para
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efectuar seguimientos y capturas de miembros de Sendero Luminoso y del
Movimiento Revolucionario Tapac Amaru.

Sibila (2012) es un documental dirigido por Teresa Arredondo en el que trata la
historia de su tia Sibila Arredondo, viuda de José Maria Arguedas, quien estuvo
presa quince afnos por su supuesta colaboracion con el grupo subversivo.

La hora azul ha sido recientemente llevada al cine (2014), es la Opera prima de la
directora peruana Evelyne Pegot-Ogier y es una adaptacion bastante fiel de la
novela de Alonso Cueto. Magallanes (2014), dirigida por Salvador del Solar, esta
basada en otra obra del mismo autor, la novela corta titulada La pasajera.

Viaje a Tombuctu (2014) es la primera pelicula de Rossana Diaz Costa, narra la vida
de dos adolescentes que crecen en los afos ochenta y que, para olvidar la violencia
y la pobreza, imaginan que viven en otro lugar.

Fuera de Pert también se han realizado peliculas sobre la guerra interna. En
Estados Unidos se hicieron dos. La primera es The dancer upstairs (2002) dirigida
por John Malkovich y basada en la novela de Nicholas Shakespeare, hijo de un ex
embajador britdnico en Pert, que narra la captura de Abimael Guzman y describe
el enfrentamiento personal de un policia idealista con el lider revolucionario.

La segunda es La trinchera luminosa del presidente Gonzalo (2007) de Jim Finn, que se
desarrolla en una carcel de mujeres donde las ex combatientes de Sendero
Luminoso, casi como robots, recitan mecanicamente sus consignas comunistas ante
la cdmara, pronuncian los discursos de Marx, Mao, Stalin y el Presidente Gonzalo
sin dudar ni cuestionar jamas su contenido.

El realizador sueco Mikail Wistrom tratéd el tema en el documental titulado
Tempestad en los andes (2014). En €l una joven sueca, sobrina de Augusta La Torre,
ex esposa de Abimael Guzman, viaja a Pert para conocer de cerca el conflicto del

cual su tia formo parte.
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A través de este breve recorrido, que en ningin momento pretende ser exhaustivo,
se pueden percibir algunos de los distintos enfoques desde los cuales se ha
abordado un conflicto que no solo fue politico y social, sino, como se ha intentado
mostrar, ideologico, estético, cultural y lingtiistico. Asimismo, permite vislumbrar
los aportes de la ficcion para la comprension de lo ocurrido, asi como su lugar en el
debate sobre la memoria. Me parece que las obras literarias que han ficcionalizado
diversos aspectos de la contienda, en palabras de Victor Quiroz: “muestran la
forma en la que la literatura puede participar en la construcciéon de nuestra
memoria social a fin de invitarnos a problematizar y repensar lo acontecido
durante los dramaticos anos del conflicto” (Elementos 1).

Estas obras dan pistas que ayudan a reflexionar sobre este tema, que, por lo
delicado, esta envuelto en una marafna de omisiones y ambigiiedades. La literatura
sobre esta tematica expone las dificultades y paradojas inherentes a cualquier
intento de confrontar el pasado, particularmente uno con marcas tan profundas de
una violencia desgarradora.

Si bien el conflicto se ha estudiado desde diferentes disciplinas, considero que la
perspectiva que da la literatura es fundamental porque sus particulares formas de
representacion permiten dar luces y explicaciones diferentes a las de otros
discursos, lo que contribuye a ampliar el conocimiento sobre este problema. Desde
su propuesta estética, el discurso literario puede ayudar a enfrentar y superar los
silencios y vacios creados o alentados por el Estado e incluso por otras disciplinas.
De una u otra forma, se toma una postura en relacion con el discurso oficial. Hay
relatos que lo apoyan, otros incorporan algunos puntos de vista que han sido
ignorados y otros lo confrontan mas directamente.

Acaso las narrativas ficcionales sobre el conflicto interno peruano, que dejé tantos
muertos y desaparecidos, aunque no se lo hayan propuesto como un deber, si han
contribuido a lo que el poeta chileno Raul Zurita propone:
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Tal vez la mision de la literatura en estos paises, si es que tiene alguna, deba
ser darle, en nombre de la sociedad, sepultura a todos aquellos cuerpos que
en esta historia no han terminado de morir y que por eso no han terminado
de vivir sus vidas. Es decir, fuera de nuestros desaparecidos modernos, toda
esta historia es de desaparecidos, de tipos que no han sido enterrados, de
pueblos, de culturas que no han tenido ese derecho. Todos ellos penan en el
eje de la lengua (ctdo en Rowe 10).
Dentro de este amplio conjunto de representaciones ficcionales de la guerra en el
Perd, mi interés se enfoca en el tipo de literatura nombrada lineas arriba como
“post CVR”, en donde se aprecia una reflexién sobre el pasado reciente peruano y
una preocupacion por la memoria. Por esa razdén, en los siguientes capitulos
analizaré dos novelas pertenecientes a esta etapa, examinaré la forma en la que las
huellas dejadas por Sendero Luminoso estan plasmadas en ambos textos,

enfatizando el papel de la literatura como relectura del pasado y como una batalla

contra el olvido.
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4.Capitulo tercero: el conflicto armado

interno en una novela criolla
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4.1 Las huellas de la violencia en La hora azul

La hora azul es la séptima novela del escritor Alonso Cueto (Lima, 1954). Publicada
en 2005, fue merecedora del premio Herralde del mismo afo. Ha sido traducida a
varios idiomas.*® Es una de las obras que se inscriben dentro de la categoria de
“literatura post CVR” tanto por la fecha de su publicacién como por la tematica
abordada. Asimismo, se inserta dentro de la tradicidn criolla de la literatura
peruana, de hecho es evidente la influencia de Mario Vargas Llosa en su forma de
aproximarse al conflicto y de construir la historia, como se vera a lo largo del
capitulo. En éste se buscard responder algunas preguntas eje: jcomo estan
presentadas las huellas de la guerra?, ;quién lleva las heridas?, ;desde donde se
recupera el pasado violento?, ;quién es el encargado de narrar la historia? y ;cudl
es la propuesta del texto en cuanto a la superacién de ese pasado? Para ese fin se
retoman las partes sustanciales de la novela, aquellas que permiten contestar estas
interrogantes.

En primer lugar es primordial sefialar que la novela se ubica temporalmente
cuando la guerra ha terminado. El protagonista, Adridn Ormache, es un
prestigioso abogado de clase alta que vive en uno de los barrios limefios mas
exclusivos, trabaja en uno de los mejores despachos y tiene una familia en
apariencia perfecta compuesta por su esposa Claudia y sus dos hijas: Alicia y
Elena.

En las primeras cinco paginas el narrador sitia por completo al lector en la
realidad cotidiana de Ormache, quien se describe a si mismo como una persona
exitosa: “Tenia cuarenta y dos afios. Ganaba nueve mil ddélares mensuales. Pesaba

ochenta kilos. Un buen peso para mi metro ochenta y dos. Iba una hora diaria al

48 La hora azul ha sido traducida al inglés (The Blue hour), al francés (L heure bleue), al aleman
(Die blaue Stunde), al polaco (Niebieska godzina), al portugués (A hora azul), al italiano (L ora

azzurra), al chino (¥ /) y al checo (Modrd hodina).
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gimnasio. Era uno de los socios del estudio de abogados, que mantenia un grupo
de cien buenos clientes” (Cueto 14)* y contintia un par de paginas mas adelante
mencionando que vive en una casa de quinientos metros cuadrados en San Isidro,
con dos empleadas de limpieza, una cocinera y el chofer de su esposa. Tiene una
vida feliz, un buen trabajo, una familia unida y el dinero suficiente para viajar y
tener todo lo que desea.

Con estas breves lineas el lector ya tiene claro el tipo de personaje que es Ormache,
quien, ademas, es el narrador en primera persona de la novela. Es decir, La hora
azul utiliza un narrador homodiegético que participa en el debate sobre las marcas
del conflicto interno peruano y lo hace desde la perspectiva de la clase social alta
limena.

Cabe sefialar que no es la tinica obra literaria que recurre a este tipo de personajes.
Adrian es un personaje prototipico de la tradicion literaria criolla sobre el conflicto.
En la novela de Cueto, al igual que en obras como Lituma en los Andes, Abril Rojo o
Un lugar llamado Oreja de Perro, el acercamiento al pasado se hace desde un hombre
blanco que viene de fuera, que no so6lo no vivid la guerra sino que desconoce el
mundo andino. Ormache, el cabo Lituma, Félix Chacaltana y el periodista limefio
de Thays comparten estas caracteristicas.

La estabilidad del protagonista se ve perturbada por una crisis personal derivada
de la muerte de su madre, una mujer discreta y generosa, con quien tenia una
estrecha relacion. Su fallecimiento trajo consigo muchos cambios. Entre ellos,
destaca el reencuentro con su hermano Rubén, que habia migrado a Nueva Jersey
desde hacia varios afios y con quien estaba distanciado porque su estilo de vida

diferia por completo del suyo.

4 Todas las citas de la novela son extraidas de la edicion de Anagrama del afo 2005.
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Esta reuniodn trastoca por completo la vida de Adridn, con ella comienza la cadena
de revelaciones para el personaje principal: Rubén le confiesa parte del pasado de
su padre que €l desconocia:
El viejo tenia que matar a los terrucos a veces. Pero no los mataba asi nomas.
A los hombres los mandaba trabajar... para que hablaran pues..., y a las
mujeres, ya pues, a las mujeres a veces se las tiraba y ya después a veces se
las daba a la tropa para que se las tiraran y después les metieran bala, esas
cosas hacia (Cueto 37).
Antes de saber esto, Adrian pensaba que su padre, como militar, habia sido un
héroe, un hombre valiente que se habia enfrentado a los senderistas, a quienes
calificaba como: “un grupo organizado de homicidas [...] durante muchos afios
vivi con la certeza de que mi padre habia estado en Ayacucho, luchando contra los
terroristas de Sendero Luminoso, y que habia hecho algo por defender nuestra
patria y que por eso le debiamos nuestro respeto” (Cueto 26). Esta postura es
sintomatica de las clases altas que, con prejuicios y desinformacion, opinaban sobre
los actores del conflicto. En particular sobre los senderistas, quienes desde su
punto de vista ejercian violencia sin ningun escrupulo. Por su parte, los soldados
cumplian un deber, por lo tanto, se justificaban sus acciones.
La relacion entre padre e hijo era muy distante desde que, siendo nifio, se habia
divorciado de su madre, aunque nunca imaginé que esa distancia fuera tan
grande. En cambio, mantenia con Rubén un trato mucho mas cercano. El padre
solia visitarlo en Estados Unidos y en una de esas ocasiones le confes6 que estaba
asustado, temia que alguien lo investigara por lo que habia hecho durante el
conflicto. ;Por qué el miedo? ;Qué queria ocultar? Ahora sus dos hijos ya lo sabian.
Con esto la novela muestra que los militares reconocian haber cometido delitos que
los hacian merecedores de un castigo, insinuando que no es posible escapar del

pasado.
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El padre no le habia revelado a Rubén de manera especifica qué labores debia
cumplir durante su estancia en Ayacucho, lo cual es comprensible porque es
probable que no se enorgulleciera de ellas y no quisiera que sus hijos se enteraran.
Quien se lo cuenta es el capitdn Guayo Martinez, que habia servido en la zona bajo
sus ordenes.

Estas revelaciones dejaron mudo, paralizado y vacio a Adridn, estaba realmente
impresionado y no es que tuviera una muy buena imagen de su padre pero estaba
lejos de imaginar que habia sido un torturador, un violador y un asesino. En
cambio, Rubén intentaba justificarlo: “también hay que entenderlo al viejo,
también la guerra seguro que lo volvidé medio loco al pobre viejo. Dicen que asi es
cuando estds en guerra, que te pones tan mal que es asi pues, ya no sabes nada”
(Cueto 38). Adridan no pensaba igual, a pesar de que la experiencia de la que
hablaban le resultaba muy lejana, no podia entender cémo su padre habia sido
capaz de llevar a cabo semejantes actos de crueldad. De inmediato cuestiona su
ética y, de paso, la de otros militares. Es decir, en la novela hay una reflexion acerca
de la concepcion del bien y el mal que tienen quienes ejercen violencia, la cual los
lleva a deshumanizar a las victimas.

En este mismo reencuentro el protagonista se entera de algo definitivo, lo que
constituye la verdadera revelacion de la novela. Su hermano le dice que una mujer
que habia hecho prisionera se le habia escapado, era: “una chola que le gusto al
viejo y no se la dio a la tropa, se la quedd para él nomas” (Cueto 43 énfasis mio). En
esta cita se observa la estratificacion social y la jerarquia al interior del ejército:
arriba esta el comandante y los hombres blancos, abajo estan los cholos y la tropa.
La presencia de este secreto es una estrategia del autor para elevar el misterio al
maximo punto y estimular el interés del lector en averiguar el desenlace. Adridn no
obtiene mas informacion en ese momento, no obstante, ésta le llega pronto. Como
la muerte de la madre implicaba que €l debia hacerse cargo de sus asuntos,

84



mientras revisaba sus papeles encuentra una carta firmada por una tal Vilma
Agurto que decia lo siguiente:

Sefiora Beatriz Ormache: Su esposo el oficial Ormache es un hombre muy
malvado, que ha traido una gran desgracia a mi familia. Mi sobrina fue
torturada y perjudicada alla en Huanta. Mi sobrina era buena, nunca se
metid en terrorismo, pero unos soldados vinieron y se la llevaron y su
esposo Ormache la perjudico, sefiora, violacidn le hizo. Por eso, sefiora, la
maldicion va a caer sobre sus hijos y sobre usted. Malditos siempre. Esa
maldicion va a durar muchos afios, sobre usted y sobre sus hijos y los hijos
de sus hijos. Asi sera (Cueto 50).
A pesar de su desconcierto, supone que la sobrina de la sefiora Agurto debia ser la
mujer de la que su padre se habia enamorado y se le habia escapado. El contenido
de la carta es aterrador. El protagonista no comprende por qué su madre la tenia,
desde cuando lo sabia y por qué su padre habia hecho algo asi. Se siente

confundido y amenazado, pero lo que mas le preocupa era:

Que la sombra de ese episodio se proyectara sobre mi bien ganado prestigio.
De divulgarse, la historia de mi padre podia por supuesto afectar mi imagen
profesional. Un abogado no debe tener un asomo de mancha en el terno o en
el alma. Mi papa torturando y matando chicas en Huanta. Y una de ellas se
habia escapado [...] la noticia seria un disgusto, tendria que negarla (Cueto
55-56).

Cuando califica de “disgusto” a un hecho como éste, so6lo deja en claro su egoismo
y apatia. El miedo a que su mundo perfecto se derrumbe y a que su prestigio se
vea afectado es lo mas importante, no hay en €l ningiin asomo de interés en el

conflicto ni en sus victimas.

4.2 Perspectivas sobre la guerra
4.2.1 Detective ajeno: Adrian
La confesién de Rubén y la carta de Vilma Agurto se convierten en detonadores de
la investigacién, ambos factores hacen actuar a Adridn y convertirse en un
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detective. A partir de ese momento, se dedica a seguir pistas para saber quién era
la mujer de Huanta y cudl era su paradero.

En este punto La hora azul comparte varios de los rasgos del género policial.®® La
diégesis se orienta a resolver un misterio que, si bien en primera instancia esta
relacionado con su padre, va a desembocar mucho mas lejos: en las cicatrices que
la contienda dejo en otra familia. El rasgo que mas se acerca al policial es la
estructura. Se narra de manera cronoldgicamente lineal, pero en ocasiones se
recurre a la analepsis para abordar momentos clave en la vida de los personajes, asi
como a fragmentos de testimonios sobre los afios de la violencia. La novela sigue el
modelo cldsico, comienza por el descubrimiento de un enigma y, como ya se
conoce la identidad del criminal, la investigacién consiste en la busqueda de
pruebas para verificar la verdad. Al encontrar a la mujer de Huanta el misterio se
resuelve y los mecanismos con tintes policiacos acaban.

Ademas de situarse dentro del marco narrativo de lo policial, la obra emplea
cliffhangers,®! es decir, frases o interrogaciones que son presentadas al final de los
capitulos como presagios de lo que va a suceder o cuestiones que buscan una
respuesta.” A través de esta estrategia narrativa el autor controla el ritmo de la
narracion y poco a poco incrementa el suspenso. Terminar cada capitulo con un

indicio que determina la siguiente accion fomenta la curiosidad en el lector.

5% El mismo Cueto ha senalado la afinidad de su novela con la narrativa detectivesca: “A
mi me interesaba eso porque creo que la novela policial lo que hace, de una u otra manera,
es plantear la historia como una buisqueda de la verdad. Es decir, vamos a ver la verdad
que se encuentra en los datos que hay. Y en los datos hay una serie de pistas, de sefiales.
Hay que interpretar esas sefiales para llegar a la verdad. En el fondo es un ejercicio
intelectual” (“Lo fundamental”).

51 Los cliffhangers se usan en cine y television, son escenas al final de cada capitulo que
crean suspenso con el fin de mantener interesada a la audiencia.

52 Algunos ejemplos: “Y esa imagen creo que marco el inicio de todo lo que iba a ocurrir
desde ese dia”; “;Tenia yo un hermanito creciendo con ella en ese chiquero donde la habia
visto?” y “En ese momento son¢ el teléfono” (Cueto 56, 110 y 151).
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En la novela toda la trama esta perfectamente articulada y el ritmo narrativo esta
marcado por las tribulaciones de Adrian en la busqueda de la mujer de su padre.
El primer paso del protagonista como detective es localizar a Oscar “el Chacho”
Osorio, quien debia tener mucha informacion porque habia trabajado, junto a
Guayo, con su padre en el cuartel de Huanta.

Adrian logra reunirse con los dos participantes directos del conflicto, al que
recordaban con: “un clima de mierda, una comida de mierda. Y una guerra de
mierda ademads, unos terrucos de mierda [...] milagro que salimos de esa vaina de
la guerra, pucha que de milagro. Pero cuantos murieron también” (Cueto 68, 73).
En esta parte, la novela intenta presentar el lado humano de los verdugos. Los dos
personajes hablan de sus amigos y companeros militares muertos en combate, de
sus ultimos momentos, de los recuerdos de sus hijos y de sus esposas. Insisten en
que para ellos habia sido duro, tampoco podian olvidar lo sucedido. Varios eran
soldados que debian cumplir drdenes y conseguir dinero para sus familias, aunque
al final muchos, como el propio padre de Adrian, habian muerto en la pobreza.> Se
habian tenido que acostumbrar a la violencia, tantos muertos los habian
enloquecido:

Muchos torturadores se vuelven adictos a los gritos, a las contorsiones, a las
suplicas, las pruebas de dolor [...] Pero los torturadores también tenian
miedo, también estaban sometidos y atrapados [...] Sabian que cada dia
podia ser el ultimo de sus vidas, una emboscada, una granada, un asalto, un
tiro desde la nada en una patrulla. En cualquier segundo la explosion, el
lago de sangre, el cuerpo despedazado, si hay suerte, un ataud con una
bandera peruana y listo. Uno se convertia en una cifra mas en la estadistica.
Nadie se iba a acordar (Cueto 173).

5 En una ocasion, el padre le dice a Rubén: “no tenia plata, un pobre soldado como yo, asi
me decia, que no tengo ni para vestirme, que con las justas puedo pagar la luz y el agua y
tener un poquito para comer, yo que he puesto el pecho por mi pais contra los terroristas”
(Cueto 34).
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Llama la atencion que el narrador se preocupe por dar cuenta de la psicologia de
los torturadores, de lo que sienten por sus familias, del miedo ante la amenaza a su
propia integridad fisica y a una muerte inminente. No todos los militares de La
hora azul son sanguinarios, algunos sienten culpa y otros ni siquiera comprenden la
guerra que pelean.

No obstante, también se admite que a muchos parecia gustarles su trabajo. Sin ir
mas lejos Guayo y Chacho recordaban animadamente métodos de tortura: “a veces
los metiamos bajo el agua de una tina para que confesaran [..] a veces les
poniamos alambres en los cojones o en los senos” (Cueto 75). Ellos mismos
manifiestan que disfrutaban su trabajo por la adrenalina que les generaba y que no
se cuestionaban.

El lector advierte que este par de ex soldados no sentian particular remordimiento,
lo que me hace pensar, junto con Victor Vich, que La hora azul acierta en su
representacion de los militares como sujetos entrenados para cometer actos
criminales y acierta también en figurarlos en su degradacion contemporanea.>
Para Chacho y Guayo, sus acciones eran justificadas. En primer lugar porque
estaban defendiendo a su pais, en segundo porque las consideraban preventivas -si
no las hacian se las harian a ellos- y en tercer lugar porque eran una venganza,
puesto que los senderistas eran quienes habian comenzado la guerra, ellos habian
sido los primeros en matar a la gente en la zona andina y a amigos, familiares y

companeros. Eso era lo que creian o lo que les habian hecho creer.

5 Vich sostiene que: “si La hora azul decidié poner dicho tema en primer plano -el de la
degradacion ética de las fuerzas del orden- lo hizo para ingresar al debate actual
sosteniendo que la permanente violacion de derechos humanos no puede ser entendida
como simples «excesos de responsabilidades individuales» sino como practicas
generalizadas dentro de una calculada estrategia de guerra. Esta es una novela escrita
contra la sociedad en su conjunto, pero también contra la instituciéon militar a la cual
denuncia por ocultar sistemdaticamente la verdad” (“Violencia, culpa y repeticion” 237-
238).
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Mientras Chacho y Guayo recuerdan, Adrian piensa en lo extrafna que resulta la
escena: estaba bebiendo con los torturadores favoritos de su padre para averiguar
por la mujer prisionera de la que se habia enamorado, quien por fin tenia nombre:
Miriam.

Para llegar a su historia, Adridn tuvo que pasar por un tortuoso recorrido a través
de los crimenes cometidos contra las mujeres de la zona, en su mayoria indigenas.
Los dos ex militares le cuentan cémo secuestraban mujeres en los pueblos, las
acusaban falsamente y se las llevaban a su padre, él las violaba, luego se las daba a
la tropa para que hicieran lo mismo y por ultimo las mataban.

El tema de la violencia sexual® es central en esta novela. Coincido con Victor Vich
en cuanto a que las violaciones se presentan como:

Una practica generalizada que es un buen ejemplo para entender las
interacciones entre el Estado y la poblacion durante el conflicto armado. Al
hacer visible el tema de las violaciones, La hora azul asume la necesidad de
narrar el lado mds oscuro de la violencia politica, no el de las acciones de
Sendero Luminoso sino el de las Fuerzas Armadas” (“Violencia, culpa y
repeticion” 236-237).

% Las violaciones de soldados peruanos a mujeres campesinas fueron recurrentes durante
todo el conflicto armado. Ocurrian en diversos lugares, sobre todo en los cuarteles: “la
violencia sexual termino practicindose como una forma de «trueque». Las mujeres se
acercaban a las bases militares a buscar informacion y ahi eran obligadas a «entregar su
cuerpo» para salvar a los familiares que habian sido detenidos. Como se sabe, la violacion
es un acto traumatico por la marca que deja en el cuerpo, por el estigma que imprime ante
la comunidad, por el trauma que ocasionan y por el conjunto de secuelas que deja. Los
terroristas de Sendero Luminoso también violaron a muchas mujeres, pero todas las
investigaciones confirman que el grueso de los casos fue responsabilidad de las fuerzas
armadas que las realizaron con absoluta impunidad. De todos los casos denunciados
[alrededor de 2 500] todavia no existe ningin sentenciado. Al terror de la violencia
senderista, se le sumo entonces el terror libidinoso del Estado peruano. ” (Vich Poéticas del
duelo 47). Los datos sobre este tema en el Informe de la CVR se encuentran en el tomo VI:
capitulo 1, apartado 1.5: la violencia sexual contra la mujer.
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Con esto puede notarse que la obra de Cueto, si bien critica a los rebeldes
-recordemos que les llaman “grupo organizado de homicidas”-, la balanza de ésta
se inclina hacia los militares, sobre cuyo comportamiento se presenta una postura
ética y moral.

El comandante Ormache, acostumbrado a violar sistemdticamente a las prisioneras
para después asesinarlas, cambia con Miriam:

Un dia encontramos a una chica linda. Una chica muy bonita, muy joven.
Era delgada de pelo largo y unos ojos grandes. La encontramos en el pueblo
junto a Huanta [...] Tu papa se quedd con ella esa noche pero al dia
siguiente cuando esperdbamos que nos la diera, que nos la entregara a la
chica, su puerta de tu papa no se abrio. No se abrid, oye. Tu papa no queria
que la tuviéramos. No sé qué le pasd. No se la mandd a la tropa... A tu viejo
le encanto esa chica y no quiso que se la agarrara la tropa. No quiso que la
ejecutaran [...] Y alli nomds no sé cdmo de repente se reblandecio tu padre,
se puso contento esos dias [...] estaba loquito por ella (Cueto 77).

Miriam pudo sobrevivir gracias a que destaco entre las otras prisioneras y tuvo la

“suerte” de que quien daba las ordenes se enamorara de ella. Pero se escapo

gracias a su valentia y a su habilidad, con la que logro burlar a los guardias.

A la serie de revelaciones que se le estaban presentando a Adridn llegé una mas:

cuando Miriam escapd estaba embarazada, lo que significaba que quiza tenia un

hermano.

Esa posibilidad hizo que el abogado se obsesionara con encontrarla porque le

aterraba la posibilidad de un escandalo social. El lector lo acompafia en cada paso

que da para averiguar donde estaba, celebra cada nuevo dato concreto que lo

acerca a ella.

Por otro lado, Adrian no abandona la pista de Vilma Agurto, quien lo cita para

extorsionarlo y ponerlo al tanto del que tal vez habia sido el tnico secreto de su

madre. El abogado teme cada vez mas que la historia se sepa y le atormenta pensar

en la cantidad de informacién que aquella mujer tenia sobre su familia:
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Su padre era un hombre muy malvado que ha perjudicado muchas veces a
mi sobrina, a la Miriam [...] Ella tiene cositas, cartitas, cositas de €l. También
fotos tenemos. Antes yo me entendi con la madre de usted. Ella me dio
mucho tiempo de su plata para que yo no hable nada a prensa [...] pero
ahora que la sefiora ha fallecido [...] entonces ya pues ahora tenemos que
arreglar con usted nomds. Su mama de usted siempre me ha cumplido y
usted me va a cumplir asi igualito (Cueto 105).

Su madre habia sido amenazada durante anos. Adrian no la culpa por ocultarle el
chantaje al que habia sido sometida. Para €l, su actitud era muy ldgica, debia
cuidar las apariencias.®® Como abogado experimentado le exige pruebas a Vilma,
no iba a ser tan ingenuo para confiar de inmediato. Ella le muestra tres fotografias
y lo amenaza con publicarlas y armar un escandalo.

En este episodio el autor enfatiza el egoismo del protagonista, cuya prioridad era
cuidar su prestigio. Debe evitar a toda costa que las fotos salgan a la luz publica
porque lo afectarian a él, su interés es solo personal, que con ellas se destaparan los
horrores del conflicto le es indiferente.

Para evitar la divulgacion de las imagenes, Agurto le advierte que debe darle
dinero, tal como habia hecho su madre. Casi de inmediato, Adrian descubre la
mentira: la presunta tia de Miriam nunca la habia conocido y en realidad era tia de
Chacho. La enfrenta y amedrenta con sus influencias, le habla de sus amistades con
politicos y periodistas. Le deja claro, con firmeza y prepotencia, que ella no era
nadie. En esta parte el lector constata que Ormache presumia de los contactos que
tenia gracias a su posicidon social. La necesidad de recurrir a amenazas clasistas

muestra la actitud de superioridad que todavia caracterizaba al personaje.

%Y afirma: “Yo hubiera hecho lo mismo que ella, de hecho tendria que hacerlo. Y aunque
me encolerizaba y entristecia, no le reprochaba habérmelo ocultado. Mi vida habia
transcurrido por caminos perfectamente pavimentados por el olvido de quien habia sido
mi padre” (Cueto 117).
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A pesar de que no habia encontrado a Miriam, la reunién con Agurto es
fundamental para €l por dos razones: porque descubre que la primera pista es falsa
-la tipica pista falsa de la novela policiaca- y porque Miriam por fin tiene un rostro.
Las imagenes, apenas unas sombras borrosas, lo dejan impactado: “la imagen de
mi padre junto a ella aparecié una y otra vez. Los veia juntos, él con su uniforme y
ella ahora desnuda. Y esa imagen creo que marco el inicio de todo lo que iba a
ocurrir desde ese dia” (Cueto 57). La fotografia se convierte asi en un objeto
invaluable y en un documento de memoria que impulsa el interés de Adrian por
conocer a aquella mujer huantina.

Con la pista falsa descartada, retoma el camino para localizar a Miriam. Uno de los
rastros lo lleva a Huanta, supone que era una posibilidad real encontrarla ahi. Esa
seria la primera vez que visitara Ayacucho, lo cual resulta asombroso.

Por su desconocimiento de la lucha armada, antes de emprender el viaje busca
libros sobre el tema. En esta parte de la novela se notan didlogos y vinculos
intertextuales con los libros que el personaje consulta: el Informe de la Comision de
la Verdad y la Reconciliacion y Las voces de los desaparecidos,”” publicado por la
Defensoria del Pueblo, el cual recoge quince testimonios andnimos -de los que se
citan tres fragmentos largos- de personas que habian estado en Ayacucho durante
los afos ochenta. Los textos empiezan con las iniciales, la edad y el lugar de
nacimiento de las victimas, la mayoria mujeres. Todas compartian el dolor por la

desaparicion de un familiar, todos reclamaban un cuerpo.® Adridn lee atentamente

5 De acuerdo con Saxton este dato es significativo porque: “muestra los lazos que unen la
novela y el informe final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacion, pues el libro
mencionado también se cita en numerosas ocasiones a lo largo del documento oficial”
(176). Por su parte, Gustavo Faverdn considera que esta novela constituye la primera de
las obras ideoldgicamente afines a la doctrina reconciliadora avanzada por el informe final
de la Comision de la Verdad (“La otra guerra”).

5 Por ejemplo: “a mi esposo lo llevaron una noche que los soldados entraron a mi casa,
estdbamos terminando de comer cuando entraron, fuimos a buscarlos al cuartel y nos
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estos relatos que dan cuenta de como los militares se llevaban a sus familiares, las
agresiones que sufrieron, las amenazas, los golpes, las muertes y las
desapariciones. Es su primer acercamiento con este tipo de historias, las cuales lo
afectan y sorprenden, aunque sin duda el mdas sorprendido es el lector: el
desconocimiento del protagonista sobre el pasado reciente de su pais revela su
desinterés absoluto en problemas que no lo afectan. El lazo intertextual explicito
con Las voces de los desaparecidos permite a Adrian un primer contacto con el horror
de la guerra. El siguiente se lo dara de lleno la realidad ayacuchana.

El hecho de que el personaje conozca el conflicto a través de un libro puede
tomarse como una critica que La hora azul hace a la ignorancia de la clase
privilegiada en relacion con el dificil pasado reciente. Ese sector de la sociedad,
representado por Adridn, habia vivido de espaldas a la realidad de su propio pais
que habia sido arrasado por una terrible ola de violencia. Tan remoto es ese pasado
que el narrador ve la necesidad de estudiarlo en libros de historia y de testimonios
escritos.” Hasta este momento es la tinica manera en la que se relaciona con él,
después lo hard mediante la oralidad.

Se detallara su estadia a la zona andina al considerarla decisiva en la evolucion del

personaje. El viaje inicia en Huamanga, desde donde parte hacia Huanta en un taxi

dijeron que nada sabian y que fuéramos a otro cuartel mas alld. No quiero que busquen a
los que lo mataron. Lo tnico que quiero ahora es que su cuerpo me den. El cuerpo quiero
saber donde lo llevaron, donde esta para visitarlo” (Cueto 160).

% En la novela hay un par de lazos intertextuales mas. El primero estd en un paratexto: el
epigrafe de Muerte en el pentagonito de Ricardo Uceda. La relacion es aclarada por el propio
Cueto en una entrevista concedida a Diego Salazar en 2005, en donde afirma que le llamd
mucho la atencion una historia que le contd Uceda: “era la historia de un general que se
habia enamorado de una prisionera en el cuartel de Los Cabitos, Ayacucho. La prisionera
logra escapar cuando el general se ausenta una noche y golpea a dos oficiales”
(Entrevista). El segundo es explicado en otra entrevista en la que menciona que le sirvio
una relectura de Nocturno hindii, de Antonio Tabucchi, en donde el protagonista vive toda
una travesia buscando a una persona (“Con Sendero perdimos todos”).
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cuyo chofer, Anselmo Ramos, le comparte cémo era la vida en la zona durante los
enfrentamientos: “Terrible, me dijo [...] era terrible nomds caminar por esta
carretera. O sea caminar por aqui una cuestion de suerte nomas era. O te agarraba
Sendero o te agarraban los militares. Pero peor era Sendero pues” (Cueto 166).
Anselmo es el primer testigo directo que Adridn escucha. Cuando le pregunta
especificamente por su padre no lo recuerda, para €l todos los militares eran
iguales, todos cometian las mismas crueldades. Para que tuviera una idea clara de
éstas le mostro el Infiernillo, una zona donde dejaban los cadaveres: “las antiguas
fosas, a orillas de la carretera, entre la hierba y las piedras: Alli nomads los ponian
los cuerpos, me dijo la voz de Anselmo, uno pasaba por aqui y alli los veia. Ya casi
siempre muertos venian, torturados y cortados y asi, ya los traian” (Cueto 168).
Tan pronto como llega a Huanta, Adridn decide ir al cuartel porque necesita
conocer el lugar donde su padre se habia convertido en un asesino y tomar una
fotografia -de nuevo dandole el lugar de objeto de memoria- para tener un
escenario donde pudiera fijar la historia que estaba descubriendo.

Después visita la iglesia en donde las conversaciones -obstaculizadas por la barrera
de la lengua, pues muchos de los habitantes sélo hablaban quechua- entre el
sacerdote y algunos feligreses le resultan particularmente impactantes. Los
sobrevivientes cuentan sus anécdotas, las de sus amigos y familiares a los que
nunca volvieron a ver, describen cémo se los habian llevado, las peripecias para
encontrarlos, siempre sin éxito, y como hacian para seguir viviendo. Adrian
pregunta al padre la manera en la que podia darles consuelo, a lo que responde:

Ya no quieren consuelo sefior. Pero quieren hablar, quieren contarme sus
cosas, eso nomds quieren, y por eso yo los oigo pues. Los oigo y ellos hablan
y los sigo oyendo y cuando ellos se van yo me quedo solo y lloro todo lo que
puedo sefor [...] y les digo que recen mucho, y que no los olviden, sobre
todo eso, que no se olviden de sus muertos pero que los recuerden con
alegria, asi les digo, y asi se la pasan recorddndolos, y yo también. Asi
podemos seguir viviendo, pero llorando siempre, eso si (Cueto 176-177).
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Esta cita es fundamental porque habla de la memoria, de la importancia que las
victimas otorgan a mantener vivos los recuerdos y a hablar para poder superar el
duelo.

Al preguntar por Miriam, dos vecinos le refieren que un dia unos soldados, como a
muchas otras mujeres, se la habian llevado y no habian vuelto a verla, sdlo saben
que no la habian matado porque afios después le habia mandado una carta a una
sefiora del pueblo. De esta forma Adrian puede conseguir una nueva direccion en
Lima.

Otra de las personas con las que habla en Huamanga es Guiomar, una mujer que lo
lleva a ver la danza de las tijeras para, a partir de ella, explicarle varios aspectos de
la vida cotidiana del lugar. Le revela que en gran parte el gusto de los habitantes
por la danza se debe a que la consideraban un “modo de mirar de frente el dolor”
(Cueto 181). Guiomar le ensena que el arte es una manera de desafiarlo, incluso de
derrotarlo. También le muestra las condiciones de vida de los habitantes de la
zona: la pobreza, la violencia, la injusticia: “Aqui han conocido la muerte siempre
[...] La gente de aqui no es como la de otras partes -dijo lentamente-. Nadie cree
que estar vivo es lo normal. Aqui han observado siempre la vida con asombro [...]
La muerte es una buena maestra” (Cueto 182).

Le impacta lo que le dice pero mas la forma en la que lo hace: su voz, el tono, la
fuerza, el aplomo. Si bien la presencia de Guiomar en la novela es breve, es
decisiva para que Adridn conozca y se sensibilice ante el dolor de Ayacucho y los
padecimientos de sus habitantes.

A pesar de que permanece poco tiempo en la otrora zona de enfrentamientos y
habla apenas con un punado de gente, el viaje es definitivo para que abra los ojos.
La experiencia le sirve para conocer una realidad que habia permanecido invisible
para €l hasta ese momento. Toma consciencia de que la distancia que lo separa de
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esas personas es enorme, mayor que la que hay entre la Tierra y el Sol, como dice
Guiomar.

Esos dias en Ayacucho son determinantes para Adrian, se topa de frente con la
brutalidad y el sufrimiento, percibe de cerca los efectos de la guerra, sus secuelas
en lugares y personas concretas. Conoce historias que ya no son anénimas como
las del libro, sino que tienen rostros y nombres. La realidad choca con €l y lo
trastoca todo, es un golpe seco, contundente. Al volver a Lima, Adridn se siente
distinto, “extraordinariamente triste”, cree: “que las imadagenes que habia
despertado en ese viaje eran una bendicion que iba a acompanarme siempre”
(Cueto 193).

Sin embargo, no puede obviarse que a pesar de que su paso por Ayacucho ayuda
al protagonista, su mirada al mundo andino es superflua, se nota un exceso de
descripciones en lo que ve pero, al mismo tiempo, hay una simplificacion del
conflicto.

Una vez en Lima, y gracias a que obtiene pistas mas solidas, consigue, finalmente,
localizar a Miriam en una peluqueria de Huanta Dos, un barrio de inmigrantes
ayacuchanos en San Juan de Lurigancho, en la periferia capitalina. Este barrio es la
prueba de dos de las mayores consecuencias de la guerra: los desplazados y la
migracion forzada, cuyos efectos cambiaron el espacio y paisaje limefio.®
Evidentemente el abogado Adridn Ormache nunca habia estado en esa zona de la
ciudad: “Para mi todo eso era un territorio lunar” (Cueto 152). El contraste es
rotundo, él pertenece a otra realidad. Como afirma Saxton: “Cueto describe su pais
en estos términos de la otredad espacial, una entidad heterogénea cuyos habitantes

viven cerca unos de otros, pero cuya distancia social es extensa” (162). El hecho de

6 Al inicio del conflicto la poblacion Limefia era de 4.8 millones de habitantes, para 1993
habia llegado a 6.4 millones. Otras ciudades en las que los pobladores de la zona de
conflicto buscaron refugio fueron Huancayo, Ica y Cusco.
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que considerara a esos barrios como “territorio lunar” enfatiza la gran distancia
existente entre el mundo de las élites y las clases populares. El espacio en la novela
es casi enteramente urbano, el locus de enunciacion es Lima, pues sélo en un
periodo corto, un par de dias y un par de capitulos, el protagonista va a la zona de
Ayacucho, como se acaba de referir. El espacio urbano es planteado como una
coexistencia de diferentes versiones de la capital peruana, multiples ciudades
dentro de una misma.

Adrian va a buscarla a una peluqueria. No sabe a ciencia cierta qué va a decirle
cuando la encuentre o para qué la ha buscado siquiera. Al llegar, el protagonista
duda, pues finalmente esta frente a la mujer que su padre habia hecho prisionera y
lo tinico que se le ocurre es presentarse como un cliente, pero ella esta al corriente
de quién era y se lo hace saber. El abogado se sorprende, no espera que ella sea
mas lista que él ni que sepa quién es desde el principio. El encuentro resulta tenso
y torpe, mas no agresivo.

Los elementos del relato policial pueden percibirse hasta esta parte. Hay una
exposicion gradual de pistas: la carta, un namero de teléfono, una llamada, el
nombre de la peluqueria, una fotografia, un apellido, entre otros. Todos estos datos
se van revelando paso a paso hasta que el caso queda resuelto con el encuentro de
ambos personajes.

Adridn resulta ser un buen detective porque, sin olvidar que contaba con los
medios, los contactos y el personal necesario para facilitarle el camino de la
investigacion, tiene un interés genuino en descifrar este enigma de manera

personal, desea resolver un vacio en el pasado y situarse en él.

4.2.2 Testigo y victima: Miriam
Desde esa primera reunion con Miriam se evidencia un cambio en el personaje,
Adrian se distrae al grado de descuidar su trabajo y su familia. Sin encontrar
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motivos, lo tnico que quiere es verla. Quiza como no habia conocido bien a su
padre desea que le cuente cosas sobre €], lo cual parece de nuevo egoista, pues se
pone por encima del dolor de la victima, como si no le importara que al recordar
sufriera. No obstante, ella acepta verse con €l en varias ocasiones.

Miriam le da respuestas lacdnicas, habla poco pero lo hace con firmeza. Adridn
escucha con atencion la voz de una mujer que habia sido secuestrada, violada y a
quien le habian asesinado a toda su familia, una sobreviviente que cuenta su
historia, su lamentable pasado y los rastros de la guerra que se habian quedado en
ella. Ademas le revela quién habia sido su padre, le confirma que habia hecho
cosas horribles, que habia mandado matar a mucha gente, aunque le aclara:

Su padre no era un hombre malo [....] A su papa lo odié tanto, le digo, a su
padre pude haberlo matado si hubiera podido porque me engafid tanto, y
abus6 de mi, en ese cuartito, yo lo odié tanto, por culpa de ellos, de los
soldados, de los morocos, perdi a mi familia, ya no pude ver a mi familia, ya
no los alcancé, se murieron, se murieron sin mi, y yo lo odiaba tanto a su
papa, pero ahora ya no lo odio, ya casi lo quiero (Cueto 219).
Esta imagen que Miriam tiene del padre es compleja y contradictoria, lo describe
como un hombre cruel, brutal y calculador y, a la vez, como tierno y amable, deja
ver que: “detras de la dureza del verdugo habia un hombre débil” (Camacho 261).
Posiblemente le agradecia que la hubiera protegido en algin momento. No hay
que olvidar que el hecho de que se hubiera enamorado de ella habia evitado que la
asesinaran, como al resto de las mujeres que llegaban al cuartel.
Adridn establece como rutina ir a ver a Miriam cada martes, lo que ocasiona mas
descuidos a sus clientes y a su esposa, quien le reprocha su distraccion y
descortesia. Pero él no puede evitarlo, solo le importa verla: “estar con ella era
abrirme a un espacio enorme, por el que podia caminar durante muchas horas [...]

Dentro de esas conversaciones con ella, yo podia respirar [...] No podia explicar a

Claudia lo que me ataba a ella. Ni a Claudia ni a mi mismo” (Cueto 230-231).
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Uno de los episodios mas fuertes y conmovedores de la novela se da en uno de
estos martes de conversaciones, cuando Miriam, en un largo y lacerante mondlogo,
relata cdmo escap¢d del cuartel tras golpear a Chacho y a Guayo. En ese momento,
la tinica opcidn que tenia era ir a la casa de su tio Vittorino en Huamanga, lo que
significaba que tendria que correr toda la noche. En mi opinién es una parte
imprescindible, por lo tanto me permitiré una cita larga:

Mi tinico miedo era no llegar antes de la mafiana, antes de que viniera la luz,
con la luz iban a verme las patrullas de soldados o los senderistas también
podian verme. Habia poca luna y veia poco, pero corria igual pues y casi no
sudaba, tanto frio que estaba haciendo [...] empecé a correr, tenia que
correr, tenia que seguir antes que amanezca, no podia parar [...] Al
comienzo corria nomads, queria correr mas rapido, las botas me pesaban pero
no podia quitdrmelas, entonces pensé que iba a entrar por las laderas para
seguir de frente, queria correr lejos de la carretera, de repente me senti tan
bien, tan fuerte de repente, como que dentro yo senti que un gato grande me
habia entrado y que ya estaba dirigiendo todo lo que yo estaba corriendo, yo
me olvidé de que mis piernas estaban alli, el miedo me hacia sentir como un
gato en los pies, asi era el miedo, pero me daba mas fuerzas, asi que sentia el
dolor del miedo en todo el cuerpo, el dolor del miedo que te hinca desde
dentro [....] no sentia nada, no pensaba en nada, solo en correr nomds, me
olvidé que corria para Huamanga, corria asi nomas, el viento me silbaba, yo
ya no sentia la tierra, no sentia el frio, una puede correr toda su vida, correr
siempre, 0 sea una no puede pero el cuerpo si, el cuerpo quiere salvarse
aunque tu ya digas que ya no, pero el cuerpo quiere seguir. [...] las lagrimas
eran malas porque me hacian dar mas frio en la cara, mientras mas lloraba,
mas frio tenia [...] Iba a amanecer. Cuando el cielo se pusiera a azul, cuando
el cielo fuera azul, los soldados iban a encontrarme, iban a verme, y me iban
a llevar, iban a matarme y si los senderos venian también iban a llevarme,
iban a matarme también como mataron a mis papas, y a mis hermanos, yo
tenia que esperar que siguiera la noche [...] Todo el tiempo pensaba que la
hora de la mafana iba a ser la muerte [...] Dos veces mi cuerpo se paro, yo
no, pero el cuerpo dicen que se le acaba la energia y se para y dos veces me
desmayé y me quedé dormida en la tierra pero después el frio me desperto,
me paré y segui, estaba cerca pero ya iba a ser de manana, iba a amanecer y
entonces vi el azul en el cielo, cuando ya vi las paredes de Huamanga cémo
me senti de contenta, ya era la hora azul [...] Tenia que llegar, yo casi estaba
llegando (Cueto 234-337).
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La fuga es narrada con una alta tension dramatica. La angustia de Miriam
emociona al lector que puede imaginarsela corriendo en medio de la noche,
sacando fuerza de donde no la habia, desafiando a su cuerpo, confiando en que el
dolor fuera el motor capaz de llevarla con su familia. El autor detalla con gran
destreza la lucha de la protagonista contra si misma y contra su entorno, asi como
todos los sentimientos que la acompafaron en la fuga.

Después de semejante declaracion —con una impresionante carga de emotividad- el
protagonista solo atina a decir unas palabras huecas, lugares comunes para
consolarla. Su discurso es vacuo: “dije algunas frases sobre los golpes de la vida y
la necesidad de sobreponerse. El tiempo es lo tinico que te puede ayudar” (Cueto
238). Por primera vez reconoce que se escucha ridiculo y que no tiene herramientas
para entender su dolor y su sufrimiento, lo que el lector ya habia percibido mucho
antes.

Adrian piensa que quiza los recuerdos puedan reconfortar, pero €l no sabe, y no va
a saber nunca, lo que es vivir un evento doloroso y violento. El tinico duelo que
hasta el momento habia vivido era el derivado de la muerte de su madre y los
recuerdos que guarda de ella sdlo pueden ser dulces, por eso le dan consuelo.
Durante ese duelo él mismo habia dicho que: “sabia que estaba escalando auin la
pendiente del dolor. Bordear una serie de acantilados, esperar llegar a la cima y
sOlo entonces iniciar el alivio de la bajada, recuperar la tranquilidad del llano, yo lo
veia asi, la metafora geografica me ayudaba, era cuestion de seguir escalando hasta
que llegara el descenso” (Cueto 56). Es decir, él sabe que el descenso llegaria en
algiin momento y que eso significaria el fin del suplicio. Por este motivo considero
que la metafora solo sirve para su duelo personal, a las victimas del conflicto no les

funciona. Ellos, como Miriam, siguen escalando esa pendiente porque la tristeza
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por sus muertos y desaparecidos no los deja llegar a la cima y mucho menos iniciar
el descenso.

El sinuoso camino que la muchacha de apenas diecisiete afos recorre no acaba con
la fuga del cuartel, debia huir de los militares, dejar su pueblo e ir a Lima a intentar
seguir con su vida. Tenia que inventarse una nueva y enfrentarla sola porque su
familia estaba muerta, habia perdido a sus padres y a sus hermanos. Las marcas
mas dolorosas que le quedaron eran esos vacios, sus muertos, porque tenia otra
visible pero grata, su hijo Miguel, quien fue su mas grande asidero para seguir
viviendo.

Para Adridn, Miriam es un personaje poco didfano, no sabe con certeza qué piensa
ni los secretos que oculta. Por mas que lo intenta no puede ganarse su confianza
plenamente: “Habia una luz inasible en sus ojos, una luz que llegaba siempre como
desde muy lejos [...] No la conocia, no iba a conocerla nunca” (Cueto 239-240). A
pesar de que puede rescatarse la tenacidad en el intento de descifrarla y conectar
con ella, el protagonista es sincero y acepta que no va a haber una comprension
total, siempre va a ser incompleta.

Miriam representa un mundo totalmente diferente al suyo y ayuda al protagonista
a conocer el pasado reciente tanto de su padre como del pais. Es claro que significa
mucho para él, pero a ella le duele recordar, conocerlo sélo la beneficia por su hijo.

A Adrian le interesa aclarar si Miguel es o no su hermano, aunque Miriam lo niega
el lector infiere que si es, pues las pistas asi lo insintian. Para ella lo mas importante
es ese nino, después de una experiencia como la que habia vivido, lo tnico que
pide es que Miguel pueda: “vivir sin tristezas, que no tenga esas tristezas, esos
silencios largos que tiene. Eso es lo que quisiera, de verdad” (Cueto 251).

Miriam, que habia permanecido tanto tiempo en silencio, sabe que eso no le haria
bien a Miguel y que no le correspondia, el dolor era de ella y tenia que cargarlo
sola. Aqui se comprueba lo que habia dicho Guiomar, que “la gente que se queda
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callada estda mucho peor que los que pueden quejarse, sabes. Poder quejarse, caray,
un lujo. El silencio, en cambio, no sé, es como una cueva” (Cueto 184).

La cueva de Miriam habia sido terrible, esta llena de miedo por el futuro de su hijo,
ya no teme al pasado porque no puede cambiarlo, como tampoco su propio futuro.
Le preocupa que Miguel no hable con nadie, que su silencio “se hiciera mas
grande”. Parece culparse, como si las cicatrices que la guerra habia dejado en ella le
hubieran impedido ser feliz y, por lo tanto, le hubieran imposibilitado ensenarle a
su hijo a serlo.

En ese sentido, piensa que para el nifio el olvido seria lo mejor, si hubiera sido
posible borrarle todos los recuerdos de la cabeza lo habria hecho:

Yo quisiera que no se acuerde de mi, que yo no esté alli para contarle todo lo
que pasoO con sus abuelos. Ya €l no debe pensar en eso. El no debe pensar
que a sus tios y abuelos los mataron, que yo estuve en Huanta con la guerra
y todo lo que pasé con mis papas. Tiene que estar en otro sitio. El tiene que
sentir que puede vivir, ;no crees que eso es lo que le puede dar una madre a
su hijo, no es lo tnico, o sea no es eso, convencerlo de que vale la pena
seguir vivo, pensar que le van a pasar cosas buenas, que €l piense que le
pueden pasar cosas buenas? ( Cueto 252)

Miriam desea algo imposible, se sabe incapaz de transmitirlo porque no lo cree

porq

para ella misma, no puede ser un modelo para Miguel, quien siempre habia visto

triste a su madre, aceptando y repitiendo que es dificil tener esperanza cuando se

tienen tantas pérdidas.

La voz de Miriam es emotiva y desgarradora, los momentos en los que habla el

y q
lector queda impresionado. Un ejemplo es la cita anterior donde expresa lo tnico
P

que quiere para su hijo, un deseo tan taxativo como brutal. No quiere que a Miguel

lo persigan los fantasmas que ella habia llevado a Lima porque no son suyos. Teme

que a €l le pesen recuerdos ajenos.

Después del tiempo transcurrido -aproximadamente catorce afios- Miriam acepta

P

que no siente rencor, solo cansancio de extrafiar a su familia, de no saber dénde

102



estaban: “todos se quedaron en un lugar alli, se quedaron, no sé donde estin sus
cuerpos, donde estarin. Me parece que los veo, los veo en la puerta de mi casa y no sé
donde se han quedado” (Cueto 255 énfasis mio). Su manera de expresarse,
enfatizando y repitiendo palabras (véase cursivas) refleja que estaba destrozada,
que el sufrimiento era muy intenso y el peso del pasado era demasiado para ella, la
pérdida de su familia la habia ido consumiendo. La forma mas clara en la que se
manifiesta el trauma de la guerra son las noches de terrible insomnio en las que
sale a correr hasta quedar agotada, evocando la noche en la que habia escapado del
cuartel del general Ormache.

Adrian no se explica como habia podido vivir con esa carga de tristeza. De ahi que
su muerte no sea sorpresiva, la toma como un paso logico: “Miriam ha acabado de
morirse, ha terminado por morirse, acaba de morirse. Era el final de un proceso.
Asi como habia empezado a vivir algin dia ahora acababa de morirse: un final
anticipado, tantas veces previsto en su vida” (Cueto 261).

Se supone que hablar tiene un poder curativo, una intencidn catartica, pero a
Miriam no le funciona de esa manera. Aun contando todo no puede seguir con su
vida. Pareceria que, sin hacerlo explicito, se hubiera desahogado con Adrian con el
doble objetivo de que él, a su vez, contara su historia a otros -lo cual consigue
porque él es un buen interlocutor y decide escribir el libro- y también sin decirlo le
encarga a su hijo.

El personaje femenino ya no aparece en las tltimas cuarenta paginas de la novela.
Su muerte significa el fin de la historia del sefior Ormache, ya nadie podria
divulgarla para afectar el prestigio de la familia. Sin embargo, hacia mucho que eso
habia dejado de importarle a Adridn, quien estd realmente afectado por su
ausencia. Tiene la certeza de que ella se habia quitado la vida, no cree en la versién
que le dan sobre un supuesto problema en el corazén. El siente que en realidad
Miriam nunca habia podido escapar de ese pasado doloroso, de esa noche de
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correr para ganarle a la hora azul. También se da cuenta de que ni la comunicacion
ni la confianza entre ellos habia sido total. Pareceria que entre los dos personajes
no puede borrarse el abismo del que hablaba Cornejo, el que existe entre dos
mundos.

A pesar de todo esto, es pertinente mencionar que en algin momento Adridn
establece una relacion amorosa con Miriam, lo que da pie a varias reflexiones. A La
hora azul se le ha criticado en varios aspectos, como se vera mas adelante, y uno de
ellos es precisamente este giro en la historia.

Para Enrique Congrains su relacion no hace mas que indicar la intencion de Cueto
de presentar “un panorama sombrio sobre uno de los pilares de la sociedad
burguesa: el matrimonio” (89). En otras palabras, por exponer una crisis familiar y
social. Todos los matrimonios que aparecen en la novela son, en mayor o menor
grado, un fracaso: el matrimonio del comandante Ormache s6lo dura un par de
anos, en el matrimonio de Chacho hay violencia familiar® y, por ultimo, el de
Adrian tampoco es feliz: es tranquilo pero aburrido, parece que estd con Claudia
por costumbre, porque es adecuado para su estilo de vida: un abogado exitoso
debia estar casado con una mujer como ella.

La relacion extramarital entre Adridn y Miriam ha sido controvertida porque
Adridn la convierte en su amante, tal como lo habia hecho su padre. Esto puede
interpretarse como que ambos personajes, padre e hijo, desde su posicion
privilegiada, no solo consideran a la mujer como un objeto, sino que muestran
sefiales de racismo: dos hombres blancos poseen a una mujer indigena que es
siempre dominada: “el padre la secuestra, luego Adridn la acosa. En ambos casos,
Miriam siempre parece ser un objeto al que se le impone el deseo del otro” (Vich

“Violencia, culpa y repeticion” 239).

61 Chacho dice “todo el dia peleamos. Yo le pego también, a veces tengo que darle duro
para que entienda, es una bestia la mujer” (Cueto 70).
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Eduardo Huarag considera que el enamoramiento del comandante Ormache es
verdadero y que este personaje no ve a Miriam como un objeto dominado, aunque
ese amor no sirviera de mucho a la mujer en cautiverio:

Lo tinico que hizo cambiar al comandante es el amor por la joven Miriam.
Con ella hubo una relacion amorosa, al parecer sincera. Surgié en un
momento sorpresivo y luego fue incontrolable. Un hombre acostumbrado a
vivir con la muerte y el infierno se ve afectado por el amor. [Sin embargo] en
la novela de Cueto la joven no reivindica, ni reconcilia al comandante. Es un
episodio significativo de su vida, nada mas; un episodio que hace ver que el
militar tuvo un lado humano, no mas de eso (284-285).
Por el desarrollo del personaje y su manera de conducirse cuesta creer en la
sinceridad de la que habla Huarag, mas bien se entiende como un acto que forma
parte de la dindmica de la guerra y que comienza con un abuso. Adridn, por otro
lado, poseedor de una moralidad burguesa, sostiene una relacion consensuada con
Miriam. No obstante, cuando la convierte en su amante toma la posicion de
dominador que su padre habia ejercido en el pasado. Su relacion es oculta y, como
dice Vich, por mas sutil, carifiosa e incluso respetuosa que sea, no debe olvidarse

que es de dominacidn:

El hijo reproduce el mismo acto del padre porque también la corteja y llega a
tener relaciones con ella. En algtin sentido repite el mandato del padre, se
vuelve otra vez una especie de dominador. Vemos entonces que hay una
estructura de poder que no se transforma y que se repite siempre. Lo que
hace que el sujeto esté estancado, que no pueda salir, que no pueda
reinventarse, es justamente la repeticion. Lo que pasa es que ahora se trata
de una repeticion sublimada, aparentemente “mas humana”, que no parece
repeticidn, pero que en el fondo silo es (“Una violencia de novela” 114).

Con esta repeticion se establece una correspondencia entre los dos personajes. Si
bien Adridn rechaza a su padre (su caracter y su estilo de vida), termina por actuar

como él. En este sentido Miriam nunca deja de ser prisionera, quizd por eso su
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muerte sea lo mas conveniente para Adridan. Con ella su matrimonio se salva y su

modelo de familia se mantiene.

4.3 Transformacion del protagonista

En la novela hay una transformacion del protagonista. El detonador fortuito del
cambio es la muerte de su madre, tras la cual descubre la existencia de Miriam y la
verdadera personalidad de su padre, a quien nunca le habia interesado conocer.
Como ya se menciond, su relacion habia sido distante desde el divorcio hasta su
muerte que, en sus palabras, le habia dejado “apenas un vago cosquilleo de
lastima, un dolor impuesto por la obligacion” (Cueto 22).

Sdlo con la revelacion de Rubén y la carta hallada entre los papeles de su madre,
Adrian recuerda la ultima conversaciéon que tuvo con su padre cuando estaba
hospitalizado. Ese dia le menciond algo que cobra sentido hasta el presente de la
narracion: “quiero que sepas algo, hay una chica, una mujer que conoci una vez, o
sea, no sé si puedes encontrarla, all4, buscala si puedes, cuando estaba en la guerra.
En Huanta. Una chica de alli. Te lo estoy pidiendo por favor. Antes de morirme”
(Cueto 23). Esa fue la tltima ocasion que lo vio, murid al otro dia y Adridn se habia
olvidado de su pedido, el cual lo condiciona a que a tiempo después asuma un
compromiso de honor.®2

Con todo lo que habia sucedido, se preguntaba si su padre, al enfrentar la muerte,
se habia arrepentido, si el encargo de buscar a Miriam era producto de la culpa, del
remordimiento o simplemente de la nostalgia. Queria creer que su padre estaba

atormentado y esperaba que no fuera sdlo por ella.

62 Huarag afirma que en la novela latinoamericana hay varios compromisos semejantes en
héroes que asumen una promesa -como Juan Preciado ante su padre en Pedro Pdramo o
para dedicar su vida a la indagacion o la venganza como Emma Zunz de Borges- (282).
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Desde mi punto de vista el personaje principal si vive una catarsis y pasa por una
transformacion evidente en su conducta y pensamiento. A lo largo de la novela
puede verse como la realidad a la que se enfrenta lo sacude y provoca que
reflexione criticamente sobre el pasado violento del Pert. Se observa cémo una
crisis familiar revela toda una crisis social que él desconocia.

Un factor decisivo en el cambio de Adrian es el viaje a Ayacucho. En “El largo viaje
de Alonso Cueto hacia el corazon de las tinieblas”, la critica Rita Gnutzmann
propone una idea interesante, la cual comparto, sobre La hora azul a este respecto.
Afirma que en la novela se narran dos viajes, el primero es uno horizontal en el
espacio y el tiempo que tiene que ver con resolver un enigma relacionado con el
pasado del padre, con una historia familiar; y otro vertical que se da en la
conciencia del personaje principal y que tiene que ver con la historia politica y el
pasado peruano en general. Es entonces un doble viaje, en el primero se llega al
pasado peruano reciente y en el segundo a una toma de conciencia sobre ese
pasado.

En el viaje horizontal hay desplazamientos geograficos, en Lima se dan hacia zonas
de la ciudad en las que Adridn nunca se habia parado. El, acostumbrado a
Miraflores y San Isidro, va a barrios como Brefia (donde ve a Guayo Martinez), La
Victoria (donde ve a Vilma Agurto) o San Juan de Lurigancho, zonas muy alejadas
de donde desarrolla su vida. Pero la distancia se hace todavia mas grande con su
viaje a Ayacucho. Ahi conoce a victimas de carne y hueso, se da un acercamiento a
una realidad que, hasta el momento, no se habia imaginado, se enfrenta al Peru
verdadero, con contrastes y matices. Por eso, después del viaje, Adridn vive lo que
Gnutzmann califica como un descenso a los infiernos o un conradiano recorrido al

corazdn de las tinieblas, que es lo que lo prepara para encontrar a Miriam.** A mi

63 Cueto ha dicho en repetidas ocasiones que €l considera su novela como un cuento de
hadas al revés: “en los relatos tradicionales los personajes viven en la realidad y entran al
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modo de ver la novela estd atravesada por estos dos ejes: el viaje en tiempo y
espacio y el viaje interior del protagonista.

El viaje a Ayacucho es tan significativo porque ademas de propiciar el cambio en el
protagonista, también implica el punto de partida ficcional para el libro puesto
que, tras su paso por la zona del conflicto, Adridn piensa que publicarlo es una
idea plausible. La lleva a cabo posteriormente, tres afios después de la muerte de
Miriam.

Dentro de la novela hay algunos guifios metaficcionales -tendencia recurrente en la
narrativa reciente en relacion con abordar los mecanismos de construccion de si
misma- y reflexiones de Adridn sobre los motivos que, de nuevo ficcionalmente, lo
impulsaron a querer contar esa historia a través de un escritor que no fuera él, pero
que tomara como base de su texto las notas de su diario: “ahora he querido contar
esta historia. No sé por qué. Me protege no verle la cara a quien lea esto, hay un
autor contratado para poner su maldito estilo y su nombre en este libro” (Cueto
14). No es él quien lo escribe y su identidad estd protegida, no desea que los
lectores descubran quién es, incluso se cambia el nombre a Adridan Ormache,
aunque teme que algunos lo reconozcan a €l o a su esposa. A pesar de que €l no es
el autor, transmitir esta historia le hace bien: “tiene un poder purificador y
balsamico [...] tiene un sentido terapéutico” (Camacho 253).

Todo lo anterior apoya la idea de que se presenta una clara evolucion en el
protagonista: en un principio sélo le preocupa el éxito burgués, era un hombre
aferrado a lo superficial, a los simbolos de su estatus social, que estaba orgulloso
de su estilo de vida, de los lujos que podia darse, de la ropa que podia comprarse,
de su casa en San Isidro y su Volvo en la puerta. En cambio, al final estas cosas ya

no le entusiasman.

reino encantado. En esta historia, en cambio, el protagonista vive en un reino encantado y
se topa de pronto con la realidad” (“Secretos de familia”).
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Poco a poco su mundo se tergiversa, el conocimiento del pasado y las huellas que
de €l quedan en las victimas lo impresionan y hacen que se rebele contra la
frivolidad y la falta de interés humano. Renuncia a la indiferencia y se solidariza
ante lo que habia ignorado:

Yo me habia acostumbrado a descartar los pequefios problemas del mundo
de afuera con una mueca [...]. La muerte, la pobreza, la crueldad, habian
pasado frente a mi como accidentes de la realidad, episodios pasajeros y
ajenos que habia que superar rapidamente. Ahora en cambio me parecian
dadivas recién reveladas (Cueto 271).
Este cambio le genera roces con la gente que lo rodea, los problemas de sus socios,
amigos e incluso de su esposa le parecen baladies. La relacion con Claudia se ve
muy afectada, tienen peleas y distanciamientos por la apatia de ella. Al inicio de su
busqueda quiso incluirla y contarle lo que iba averiguando, como se ve en el
siguiente ejemplo:

Los oficiales botaban los cuerpos de los muertos en un barranco de
basurales para que los chanchos se los comieran y los familiares no pudieran
reconocerlos. Una vez tres soldados mataron a un bebé delante de su madre
y luego la violaron junto al cuerpo de su hijito [...] todo esto era una
respuesta a lo que hacian los de Sendero Luminoso, que quemaban vivos a
sus prisioneros y les colgaban carteles a los cadaveres carbonizados. Una
costumbre senderista muy extendida: ejecutar a los alcaldes de los pueblos
delante de sus esposas y sus hijos. Los mataban delante de ellos y los
obligaban a celebrar. Colgaban los cadaveres de los bebés en los arboles
(Cueto 89).

Ante estas historias cargadas de una fuerte dosis de violencia, Claudia sélo
murmura que le parece horrible, que no puede creer que hubiera pasado algo asi
pero sigue su camino con una displicencia abrumadora.

A través de la manera de actuar de Claudia puede notarse que La hora azul hace

una critica de la clase alta peruana preocupada por las trivialidades de su mundo

privilegiado, que mantiene una posicidon de superioridad y es indiferente, racista y
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clasista. Parece que a Claudia lo tnico que le preocupa es que se divulgue el
pasado de su suegro, en varias ocasiones insiste en que nadie debe enterarse de
este asunto. Durante la busqueda de Miriam, Adridn se enfrenta a la total
incomprension de su esposa, que en repetidas ocasiones intenta desanimarlo: “vas
a perder el tiempo, te vas a meter en problemas [...] nosotras te necesitamos aqui,
ta no le debes nada a una india cualquiera que conocio a tu papa, pues oye” (Cueto
133). Este comentario, ademads de clasista es indolente, para ella no hay ningun
rastro de la guerra ni de las victimas, y los pobres e “indios” no existen en su
mundo, lo que demuestra un egoismo absoluto. En otro momento, cuando las hijas
preguntan por su abuelo, Adrian trata de contarles la verdad, pero Claudia
promueve que se queden con el topos del heroismo de los soldados que sirvieron al
Pert honorablemente al defenderlo de la maldad de los terroristas y es evasiva al
decir que, como habia terminado, no tenia sentido pensar en eso. Su
comportamiento ocasiona un logico distanciamiento, la separacion entre ellos se
hace gradualmente mas amplia, mas evidente y mas profunda.

El protagonista, por su parte, reacciona de manera opuesta. Enterarse provoca que
actiie, que tome decisiones concretas, lo que estd a su alcance es apoyar a Miguel y
eso hace, no lo deja solo. Este cambio es realista, como €l mismo afirma: “obvio que
yo no voy a hacer nada por remediar esa injusticia tan enhebrada a la realidad, no
puedo hacer nada [...] Y sin embargo haber sabido sobre tantas muertes y torturas
y violaciones ahora me entristece tanto, y también me avergiienza un poco, no sé
por qué. No voy a olvidarlos” (Cueto 274).

Asi, la toma de conciencia de Adridn no se plantea en términos idealistas, como
individuo sabe que no esta en sus manos cambiar la situacion social de su pais, por
eso lleva a cabo algo factible, toma la responsabilidad de una persona y se enfoca

en ayudarla. Tal vez su reaccion es tibia, es una medida paliativa, pero resulta
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verosimil y coherente. Es un personaje perfectamente creible, complejo y lejano a
cualquier condicion heroica o maniquea.

De esta manera puede decirse que su cambio es sincero pues, como expone Irene
Cabrejos: “al final del relato, Adridn ya no serd el hombre que mantiene una
compasiva distancia ante la injusticia, sino que solo al saber que existe tendra la
certeza de que la inaccidn resulta una suerte de complicidad con ella” (275).
Algunos criticos, entre ellos Juan Carlos Ubilluz y Victor Vich,* sefalan que el
cambio que se opera en el personaje principal responde a un sentimiento de culpa
o incluso de caridad -término usado de manera despectiva- por los crimenes que el
padre habia cometido y porque €l goza de una posicién privilegiada® y que da la
idea de que solo con esta limosna se puede llegar a la reconciliacion.

A mi parecer no se trata de beneficencia, sino de una forma de buscar justicia o
intentar resarcir el dafo en alguna medida. Adridn no es el salvador de Miguel,
decide ayudarlo pero no lo adopta como hace la pareja de Aves sin nido con las
nifias Yupanqui, quienes, para formar parte de su nueva familia, tienen que olvidar
sus tradiciones y costumbres indigenas. En La hora azul no hay adopcion, Miguel

no llega a ser parte de la familia, aunque convive con las hijas de Adridn se percibe

¢+ Vich habla de caridad: “mas alla de que la caridad sea un gesto que solo refuerza el lugar
de poder y nunca el del excluido, resulta claro que dicho acto se presenta ademas como el
gesto patético de un sujeto que no sabe qué otra cosa puede hacer dentro de una sociedad
tan degradada como la peruana” (“Violencia, culpa y repeticion”: 243). Y Ubilluz de culpa:
“No podemos dejar de escapar la estrecha relacién entre la culpa de Adridn por los
crimenes del padre y la culpa adicional por ser uno de los pocos que tienen mucho en un
pais donde muchos no tienen nada” (41 énfasis mio).

¢ El mismo Vich ha sefialado que “en los tltimos afios, un sector de la clase media y alta
peruana ha venido construyendo una narrativa de la mea culpa sobre la violencia politica.
«No supimos, no queriamos saber» son frases que se han vuelto lugares comunes [...] «No
saber», «No escuchar» son asi frases que revelan bien lo que ha venido a llamarse el
“impacto diferencial” de la violencia politica” (“Violencia, culpa y repeticiéon” 234 énfasis
en el original).
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que la distancia entre clases nunca va a desaparecer, como si hubiera un abismo
insalvable entre ellas y eso es un mérito de Cueto: revelar esas distancias sociales.
De acuerdo con Eduardo Huarag y José Antonio Giménez Mico,® la obra sugiere la
presencia de un atisbo de culpabilidad, pero no se reduce a esto, no plantea que el
hijo asume la culpa del padre o que Adridn logre reparar, al hacerse cargo de
Miguel, los dafios ocasionados por el padre. Lo verdaderamente relevante es que
Adrian toma conciencia del otro y se vuelve solidario a partir de su busqueda de
Miriam, de su necesidad de conocer y comprender el pasado, el contexto que
permitié que su padre y muchos como €l cometieran tantos crimenes y
permanecieran impunes.

La configuracién del personaje es verosimil, su gesto es coherente con el hecho de
pertenecer a una clase social privilegiada. Se sugiere asi un cuestionamiento en
torno a este grupo dominante, a la forma en la que pretende resolver este tipo de
actos.

Considero que no se puede culpar o exigir demasiado al personaje. El episodio
afecta y sacude su conciencia, no sélo es una “pesadilla conmovedora” (Huarag
286). Solo que no puede cambiar radicalmente, se reinstala en San Isidro y prosigue
con su vida comoda. A partir de esto Angel Esteban considera que la novela
sugiere que: “aunque la clase alta limefia sea capaz de sentir la alineacién de los
pobres, los desterrados, los violentados, los sin voz, las cosas nunca van a cambiar,
porque la estructura que sustenta el tejido social es tan antigua como el pais, tan
duradera como las mismas diferencias” (230).

El proceso para cambiar todo lo anterior es, sin duda, arduo y largo. La
desigualdad en la sociedad peruana obstaculiza la reconciliacion plena. Si durante

anos la relacion entre las distintas clases sociales ha sido practicamente inexistente

6 Véase Eduardo Huarag Violencia social y politica en la narrativa peruana y José Antonio
Giménez Micé “Olvidar o no olvidar la violencia: ;ésa es la cuestion?”.
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y el mundo andino sdlo ha recibido miradas de soslayo de parte de la clase alta
limefia, el cambio no puede ser inmediato. En este sentido Vich, de acuerdo con
Huarag, sostiene que La hora azul propone una restauracion poco contundente de
los vinculos entre los peruanos y “termina por representar una brecha -inmensa,
insalvable- que todavia no puede superarse en el pais entre las élites y el mundo
subalterno” (“Violencia, culpa y repeticion” 245).

Adrian Ormache descubre una verdad muy dura sobre su padre y no la niega ni la
oculta, se interesa por llegar al fondo y enfrentarla. Sin embargo, sélo logra
transformarse a si mismo, no puede transmitir el impacto de la verdad descubierta
a la gente que lo rodea: su esposa, sus hijas y su socio siguen siendo los mismos.®”
No obstante lo anterior, estoy en completo acuerdo con Vich en el sentido de que:

No debemos ser injustos con el personaje. Lo que también muestra la novela
es una sociedad tan deteriorada que no ofrece ningtin otro camino [...] No es
exactamente su culpa que no haga nada. La sociedad no le ofrece alguna
alternativa para reconstruir vinculos mas alld de los tradicionales [...] la
novela muestra que tampoco es que €l pueda hacer nada mas de lo que ha
intentado hacer y que es la sociedad la que se lo impide (Vich “Una
violencia de novela” 112).

Adridn acttia con congruencia, reacciona como se lo permite su contexto, tiene

buenas intenciones pero no puede desprenderse por completo de su modo de

pensar ni de su estilo de vida. Es logico que al final no abandone su posicion de

privilegio, aunque es mas critico sobre ella y mas sensible hacia los demas.

Como la problematica de la recepciéon forma parte del campo cultural, me parecid

pertinente ahondar en este aspecto. La novela ha sido analizada y resefiada en

varios medios académicos y de divulgaciéon de muchas partes del mundo. La

%7 Vich sefiala que Adrian: “no logra transmitir su conocimiento de la verdad y, menos
aun, expandirla hacia otros. Su esposa sigue siendo igual, sus hijos parece que no saben
nada, sus companeros de trabajo y su socio abogado siguen siendo gente conservadora,
asociada con un discurso mas bien social” (Vich “Una violencia de novela” 112).
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mayoria de los internacionales la califican como una buena novela, lograda,
interesante, que mantiene el suspenso gracias a los elementos policiales y que es
ejemplar en el tratamiento del conflicto. Sin embargo, cuando los medios son
peruanos o mas especializados la califican como superflua y tibia. Cox, Saavedra,
De Llano, Castro y Vich son algunos de los estudiosos que han expresado sus
criticas a La hora azul en este y en varios sentidos.

A La hora azul se le ha reprochado -ademas de la ya senalada supuesta culpabilidad
y limosna- abordar el conflicto armado interno como un episodio ajeno a las
circunstancias sociales, politicas y econdmicas, es decir, por evitar profundizar en
su complejidad y reducirlo a una anécdota. Esto hace que, como sucede en otras
obras de literatura criolla o cosmopolita, haya una carencia de perspectiva
historica. La novela se centra en las huellas de la guerra, no en sus origenes ni en
los problemas que se vivian en la sierra peruana que posibilitaron el desarrollo de
un grupo como Sendero Luminoso. Pero este no ha sido su objetivo. Enrique
Congrains sostiene que:

La hora azul no aporta -ni tampoco pretende hacerlo- ningtn esclarecimiento
explicito sobre los por qués de nuestra guerra civil andina. O si lo aporta
implicitamente: es que no somos una nacion homogénea o compacta sino
mas bien un mundo terriblemente marcado por diversas distancias
insalvables: ciudad capital versus resto del pais; costa versus sierra; élites
limefias versus pobrerio andino (89).

La obra de Cueto puede considerarse como exponente de la “world literature”, en

la que proliferan novelas universales, deshistorizadas, que pueden ser leidas y

aprehendidas en cualquier parte porque tienen una intencion de mercado. Por esa

razon, De Llano la considera, al igual que al resto de la literatura hegemonica,®

como simple y rapida.

6 Cox generaliza al grado de afirmar que esta corriente estd conformada por “escritores
que conocen muy poco el Pert, tienen una posicidon ideoldgica definitivamente de derecha y
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A La hora azul también se le ha criticado que haya una presencia borrosa del
mundo indigena (apenas hay una leve muestra con el viaje de Adrian). De hecho,
se utiliza un espafiol neutro, sin regionalismos ni quechuismos, lo que para De
Llano significa que apunta a un lector globalizado (6). En cambio, para esta critica
argentina, en las obras andinas que asumen la provincia como locus de enunciacion
suele percibirse la riqueza y complejidad de la cultura quechua, como podra verse
en el siguiente capitulo.

Por altimo, se ha dicho que la novela reconstruye la memoria desde un mundo
blanco. Adridn se apropia de una memoria que es de otros, sin embargo, éstos
hablan muy poco, s6lo en momentos breves. Pareceria que Miriam y Miguel no
tendrian voz si no fuera porque él los legitima. Esto ha dado a pie a que se
considere que no es una novela dialdgica, en la que no aparece la otredad ni hay
tensiones discursivas porque hay un solo narrador en quien recae el peso de la
trama. En mi opinidn La hora azul, aunque narrada desde la dptica de Adrian, si
procura incluir el punto de vista de las victimas. En una época en la que la guerra
ha pasado las hace visibles porque para muchos no existian.®” Considero que este
caracter es coherente con todo el planteamiento de la obra, su intencién es ver el
conflicto desde la perspectiva de un hombre de clase alta que habia pasado su vida
ignorandolo. La hora azul se enfoca en la historia de una familia, no busca explicar

la totalidad del conflicto. Se interesa por dar cuenta de la forma en la que todos los

gozan del favor de los medios de comunicacién y el éxito editorial. Una caracteristica
adicional es que tratan un tema comun, caro para los peruanos, que presentan con
irreverencia y profundo desconocimiento: el de la violencia politica” (Sasachakuy 31).

% Adrian sefiala que: “Todos ellos habian existido, habian respirado bajo el cielo que me
cubria, habian estado tan cerca. Y ahora ya casi nadie sabia de ellos. No existian. No eran
nada. Su recuerdo era un enorme silencio en un camino de montanas. Iban a ser
recordados un tiempo por una poca gente de su lado. Del otro lado, la gente del otro lado”
(Cueto 273).
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sectores de la sociedad, hasta los aparentemente mas alejados como la clase

privilegiada limena, tuvieron que ver con €], hasta donde llegaron sus huellas.

4.4 Relacion con el pasado
La novela propone la posibilidad de la superacion del pasado reciente. Hay dos
episodios que llevan a pensar que el leitmotiv propuesto en La hora azul es la
reconciliacion.
El primero de ellos es que tras la muerte de Miriam, Adrian se hace cargo de
Miguel, como ya se explic lineas arriba. La preocupacion del protagonista por el
nifo es genuina, no sélo lo ayuda con dinero, sino que lo apoya en sus estudios, lo
visita, desea que sean amigos y lo integra a su familia. Es decir, busca darle una
ayuda que no sea distante o efimera.
El segundo ejemplo es la aseveracion de Miriam de que, si bien habia llegado a
odiar al sefior Ormache, el hombre que le habia hecho tanto dafio, ya no sentia
rencor e incluso lo queria. El hecho de que la victima pueda perdonar a su verdugo
es el mas claro ejemplo de que una reconciliacién es posible y de que en La hora
azul se realiza un esfuerzo: “para producir una representacion donde las heridas
puedan sanarse y donde el lugar para construir la reconciliacion nacional quede
por fin instaurado” (Vich, “Violencia, culpa y repeticion” 241).
Me parece que la novela de Cueto plantea la reconciliacion como algo positivo, no
asociada con el silencio y el olvido. Es mas, sugiere que quienes callan y buscan a
toda costa el olvido sufren mucho. A lo largo del relato se percibe el deseo de
olvidar por parte de varios personajes: Rubén,”” Chacho, Guayo y Miriam, que es

quien mas se empefa y mas esfuerzos hace, sin éxito. Ella es una sobreviviente que

70 En algin momento Rubén le dice a su hermano: “;Para qué quieres saber? No quiero
que andes jodiendo a mis patas, oye [...] Mejor ni volver a eso, oye. Ni volver a hablar de
eso” (Cueto 44).
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no entiende cudl es el objetivo de volver constantemente a un recuerdo que hace
dafio”. Pese a que en apariencia perdona a su agresor, no puede deshacerse del
dolor que le causd. En cambio Miguel si puede dejar el pasado atras. Entonces La
hora azul propone que la reconciliacion es viable pero no entre los actores directos
(Miriam y Ormache), sino entre las generaciones siguientes (Adridn y Miguel)
como un acto simbdlico. Ademas, ya lo ha mencionado Christopher Akos: “no cae
en el optimismo de pensar que esta reconciliacion sera facil o completa [...] no es
un estado definitivo, es una tarea en marcha” (37).

En la novela también hay una reconciliacion entre Adridn y el recuerdo de su
padre, a quien al final agradece haberle dejado:

El botin de su pasado. Miriam habia sido un angel que me habia llegado
desde mi propio infierno. Me habia mostrado de lejos el abismo del que
habian vuelto hombres y mujeres iguales a mi, los que habia visto en
Huanta y en San Juan de Lurigancho. Todos los dias esa gente se habia
despertado decidida a persistir, a no morirse, a no perder la dudosa gracia
de seguir vivos, en medio de la guerra primero y de la pobreza luego.
Habrian tenido que despertarse en tantas madrugadas para enfrentar las
imagenes que aparecen en la pared de su cuarto, la voz insistiendo de sus
padres o sus hermanos o sus hijos, los cuerpos desvanecidos en el aire del
dormitorio, aqui estamos, no queremos irnos, estamos aqul’ contigo. La vida
siempre habia sido irreparable para ellos. El silencio helado de una noche
cualquiera era siempre el silencio del miedo, la puerta de su casa era
siempre una puerta a punto de estallar (Cueto 272).

El autor recurre a una anagndrisis para su personaje principal, cuyo pasado habia
permanecido obliterado, en gran medida gracias a su madre. La revelacién lo
impacta pero no la niega, por el contrario, la confronta y busca indagar mas, lo que
desemboca en que por fin se quite la venda de los ojos y conozca lo ocurrido en el
pasado reciente de su pais. Este conocimiento altera su conducta y lo obliga a

hacerse una idea mds exacta de si mismo y de lo que le rodea. Asi, el

71 Esta idea nos remite a la propuesta de Todorov sobre el abuso de la memoria.
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descubrimiento es el momento crucial de la obra, lo que se le revela al protagonista
tiene efectos irreversibles, trastoca su personalidad y su vida.

En este sentido, Giménez Micé plantea que la novela tiene mucho de
bildungsroman, ya que “el protagonista ira en efecto cobrando conciencia de los
fundamentos violentos en los que se sustenta cualquier sociedad en general y en
particular la peruana de mediados-finales de los 90” (147).

Es posible ver que Adridan experimenta un peculiar bildungsroman, en el que el
proceso de crecimiento no esta ligado a la edad, sino que el aprendizaje se da
conforme se enfrenta a una realidad que habia ignorado.

En cuanto al manejo de la memoria que propone la novela considero que se acerca
a lo que se conoce como posmemoria. Para Marianne Hirsch la “posmemoria””? se
refiere al vinculo que guarda una generacion con un hecho traumatico del pasado,
del cual no fue victima ni complice porque precedié a su nacimiento. Sin embargo,
el hecho se transmite a ella de manera profunda a través de otros. De este modo, el
pasado violento no se sufre pero si moldea el presente, el cardcter, la vida de la
persona. Hay una mediacion necesaria entre el hecho historico en si mismo y la
representacion de éste que lleva a cabo el descendiente porque no la ha vivido de
manera directa y sdélo lo conoce por las historias, los recuerdos y los
comportamientos de los familiares o personas con los que ha crecido. Es una
memoria afectiva porque el evento suele conocerse a través de alguien con quien
hay un lazo de aprecio, aunque Hirsch precisa que no se circunscribe a lazos

familiares ni a victimas.

72 Marianne Hirsh (hija de judios rumanos emigrados a Estados Unidos a principios de la
década de 1960) buscd un término para explicar otro tipo de memoria, la heredada. En su
texto Family Frames: Photography, Narrative, and Posmemory de 1997 define a la posmemoria
de la siguiente manera: “Postmemory characterizes the experience of those who grow up
dominated by narratives that preceded their birth, whose own belated stories are
evacuated by the stories of the previous generation shaped by traumatic events that can be
neither understood nor recreated” (22).
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Puede haber transmision de una memoria traumatica de un victimario o agresor a
un escucha que no esté vinculado familiarmente con él:

Descendants of survivors (of victims as well as of perpetrators) of massive
traumatic events connect so deeply to the previous generation’s
remembrances of the past that they need to call that connection memory and
thus that, in certain extreme circumstances, memory can be transmitted to
those who were not actually there to live an event (“The generation of
postmemory” 105-106).

Las huellas de ese pasado doloroso permanecen vigentes y se perpetiian gracias a
lo que Hirsch llama transmision transgeneracional del trauma, en la que los
testimonios, la museologia, los monumentos, la historia oral, la literatura, la
fotografia y el cine desempefian un papel fundamental.

Quise revisar, someramente, el concepto de posmemoria, porque a pesar de que la
autora se refiere en particular a la forma en que los hijos de la Shoah -los hijos del
holocausto- recibieron y transmitieron el trauma, ese “dolor de los demas” como lo
llama Susan Sontag, puede entenderse en otras experiencias como la generacion
que crecio en la posguerra peruana.

Me parece que La hora azul, aunque no se ajusta del todo a esta propuesta, si
comparte elementos que a mi juicio merecen ser sefialados. En la novela los
representantes de la segunda generacion no pueden ser mas distintos entre si,
estan separados por un abismo de edad y de clase: Adridn es hijo de un verdugo y
Miguel de una victima.

Hirsh habla de memorias “that preceded one’s birth or one’s consciousness” (“The
generation of postmemory” 107 énfasis mio). Tal es el caso de Adrian Ormache,
quien vivid durante la guerra siendo apenas un nifio en Lima y no tuvo conciencia
de ella sino afios después. En ese momento no podia informarse y sus padres, que
eran los encargados de hacerlo, simplemente lo ignoraron, como tantos otros
representantes de las clases altas a quienes el conflicto no les afectaba y, por lo
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tanto, lo ocultaban. La forma en la que Adridn lo conoce es a través de los
testimonios de victimas, como Miriam, y de los habitantes con los que pudo hablar
en la zona andina, de victimarios (como los ex militares al mando de su padre) y de
los textos que lee.

El personaje en el que se ve mas claramente la posmemoria es Miguel, su vida esta
totalmente influida por el trauma sufrido por su madre. La guerra sucedid antes de
que €l naciera pero él mismo es una consecuencia para Miriam. Pese a que no la
experimento si molded su cardcter y su forma de vida, el nino siente sus efectos
por el comportamiento de su madre, mas que por lo que ella le cuenta. De hecho,
ésta teme pasarle la carga de los recuerdos, lo que mas le interesa es que €l no sepa
nada y que se olvide de ella. Quiere alejarlo de ese pasado suyo que ha marcado a
su hijo. En la posmemoria lo pos no significa posterioridad, sino fractura. Se trata
de una memoria mediada, tal como es la de Miguel por Miriam.

La hora azul muestra que el conflicto armado marcé a casi todos los sectores de la
sociedad, directa o indirectamente, incluso a quienes, como Adridn, nunca se lo
habian imaginado. Por esa razon ofrece la oportunidad de que todos participen en
la reevaluacion del pasado peruano reciente.

Asimismo, evidencia la crueldad de una guerra, las heridas que permanecen
abiertas y que las agresiones cometidas por uno y otro bando son equiparables, por
lo que sus marcas quedaron tanto en victimas como en victimarios. La novela pone
de manifiesto que la guerra no es un evento del pasado, pues sigue teniendo
consecuencias para los personajes.

Al ser ejercida por ambas partes, es una violencia horizontal, como la nombra Ariel
Dorfman. Es decir, presenta un acontecimiento en el que “los limites que
configuran la identidad de aquellos que estan en disputa se desvanecen. Las
fuerzas armadas son una institucion que se cofunde con los senderistas por los
actos de violencia que comete” (Saavedra 66).

120



En la novela, Adrian es el instrumento mediante el cual el lector escucha a los
afectados, cuyas voces son, a su vez, el motor que lo impulsa -como un agente
externo que no sufrid el terror, que no fue testigo ni victima- a interesarse por
conocer y dar a conocer. Si para llevar a cabo un trabajo de duelo debe revelarse lo
sucedido, buscar huellas y reconstruir historias, eso se logra a través del personaje
de Adrian.

No es lo mismo ser una victima como Miriam, que alguien que no tuvo el menor
contacto con la guerra, como Adrian. En estos dos casos tan distintos ;cémo se
relacionan los personajes con el pasado violento? Miriam, aunque desea olvidarlos,
debe afrontar sus recuerdos dolorosos. Hablar al respecto podria ayudarla a
procesar mejor lo acontecido, pero no sabe como lograrlo. Gracias a Adrian puede
hacerlo y, por medio de esa narracion se lleva a cabo un proceso de desahogo, si
bien no se logra una restauracion simbdlica del dano sufrido. Por su parte, el
protagonista se enfrenta al pasado y toma conciencia de la sociedad en la que ha
vivido sin reconocerla.

Tras el andlisis de La hora azul, es posible afirmar que es un ejemplo de literatura
peruana cosmopolita “post CVR” porque reconstruye el conflicto armado interno
desde la perspectiva de un miembro de la clase alta limefia quien, tras descubrir las
huellas dejadas en una victima, sufre una crisis personal que lo transforma. Es una
obra de innegable calidad literaria que no oculta su apuesta por la reconciliacion a

pesar de que la sociedad esté profundamente fragmentada.
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5.Capitulo cuarto: El conflicto armado

interno en una novela andina
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5.1 Las huellas de la violencia en La noche y sus aullidos

El escritor Ivan Edilberto Sdcrates Zuzunaga Huaita (Pausa, Paducar del Sara Sara,
Ayacucho, 1954) es licenciado en Educacion en Lengua y Literatura. Actualmente
se desempena como profesor en la Universidad de Ciencias y Humanidades de
Lima, en donde imparte los cursos de literatura infantil, lengua peruana (quechua),
cultura andina y musica. Ha cultivado distintos géneros literarios: novela, poesia,
cuento y literatura infantil. Entre sus publicaciones destacan: Con llorar no se gana
nada (1988); Y tenia dos luceros (1998); Recuerdos de lluvia (1999); Florecitas de Nawin
Pukio (2008); Negracha Kiyaypa Kanchariynin-La luz del mar (2008); Taita Serapio
(2009); Zorrito de puna (2009); Takacho, Takachito, Takachin (2009); Kuyaypa
kanchariynin — La luz del amor (2011); Siwarcito (2013), entre otros.

Ha obtenido varios reconocimientos literarios, tales como el Premio Nacional de
Educacion Horacio en los afos 1994, 1999, 2000 y 2007; el primer lugar en el
concurso “Cuento de las Mil Palabras” de la revista Caretas y en el de cuento “Inca
Garcilaso de la Vega”, convocado por la Casa de Espana; el Primer Premio de
Literatura Quechua de la Universidad Federico Villarreal en el area de cuento en el
ano 2000 y en poesia en 2006. Ha sido distinguido en tres oportunidades con el
Premio COPE en la categoria de cuento. En 2006 gand el Premio Internacional
Artifice de Poesia de Loja (Espafia) por su poemario Luz de barro y en el afno 2010
gand el Premio Internacional Copé de Oro de Novela por La noche y sus aullidos,
que se analizard en el presente capitulo. A pesar de todos estos galardones,
Zuzunaga es un escritor casi desconocido en México, poco conocido en Pert y es
escasamente estudiado en el dmbito académico, por lo que mi trabajo se propone
contribuir al analisis y divulgacion de su obra.

Esta novela, al igual que La hora azul, se inscribe dentro de la categoria de literatura
“post CVR”, pero solo por la fecha de su publicacion (2011) ya que la acciéon se
sitia durante los enfrentamientos y abarca un periodo de tiempo mas extenso.
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Ademads, espacialmente también es distinta, pues el locus es la zona de conflicto, la
historia se desarrolla en varias poblaciones de Ayacucho. La capital aparece muy
poco, solo el capitulo XXVII se sitia en Lima, por eso es muy lejana, las noticias
sobre los apagones y los dinamitazos llegan a destiempo.

Uno de los aspectos que mas sobresalen -y que la distinguen de La hora azul- es que
La noche y sus aullidos se ocupa de descubrir las condiciones socioecondmicas y los
problemas historicos que se padecian en la zona andina. Es decir, en ella se
advierte, como lo indicaba Victor Vich, que la guerra no brotd de manera
espontdnea, sino que el descontento tenia raices histdéricas. La poblacion, en su
mayoria indigena, habia sufrido injusticias, pobreza y desigualdad desde muchos
anos atras. El drea andina habia permanecido rezagada en comparacion al resto del
pais.

En la novela se explica que los kamayos (trabajadores) no tenian ninguna
propiedad, no eran duefios mas que de sus cuerpos y vivian en las punas a donde
los habian ahuyentado los mistis.”> Las mejores tierras eran propiedad de los
gamonales, mientras que los campesinos se habian tenido que desplazar a lo alto
de las montafias para intentar sobrevivir con malos cultivos y poco ganado.

Debido a que las desigualdades eran sumamente marcadas, los habitantes de la
sierra, que no eran ingenuos en absoluto, comprendian las razones por las cuales
habia surgido Sendero Luminoso, como puede apreciarse en la siguiente cita:

Todo esta siendo vendido en nuestro Pert por peruanos de muy mal
corazdn, por traidores a la patria, por ladrones inescrupulosos, y asi nos
estan dejando en la completa miseria, viviendo una pobreza espantosa, y es
por eso que el pueblo se levanta en armas sefior, porque ya no podemos
seguir aguantando este estado de cosas que estan ocurriendo [...] no
tenemos casa, chacra, ni animales, y estamos solo de caridades y voluntades,

73 El término misti no es una denominacién étnica sino social, se refiere a hombres de
rasgos blancos o mestizos que poseen poder econémico y politico y suelen cometer abusos.
Por ejemplo: caciques, notables, latifundistas, comerciantes, profesionistas, entre otros.
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mientras otros come-echados se dan la gran vida [...] no les importa el
campesino, el obrero, el minero, y menos les importa que nos estemos
muriendo de hambre, con nuestros hijos sin educacién, sin salud, y dicen
que cuanto mas ignorantes seamos es mucho mejor para ellos, porque asi
nos explotan mejor y a su regalado gusto (Zuzunaga 292).7
La pobreza y las injusticias padecidas habian provocado que el descontento se
desbordara al grado de creer que solo la lucha armada podia terminar con los
privilegios de la clase dominante y ofrecer una opcion mas igualitaria.
La noche y sus aullidos no solo situa al lector en el contexto socioecondomico e
histérico peruano, también muestra episodios clave que marcaron el curso de la
guerra. El desarrollo de la misma se conoce, sobre todo, a través de los didlogos
entre dos campesinos anonimos que se intercalan a lo largo de la novela.
Ambos comentan los acontecimientos mas significativos del conflicto. En el inicio
se alarman ante el robo y la quema de anforas electorales de Chushi: “Ay, taita
Dios, qué tiempos se nos estaran viniendo, que ojald no seyan feos tiempos, que
basta nomas ya con la pobreza y la miseria en la quistamos viviendo” (Zuzunaga
17).7
En esos primeros meses también hablan de la aparicién de perros ahorcados en
postes de luz y semaforos con letreros que decian “Deng Xiaoping hijo de perra”.
Lima y otras ciudades amanecieron varias veces con este terrible espectaculo de
perros colgados -unos muertos, otros desangrandose- con mensajes que hacian
referencia al sucesor de Mao Tse-tung tras su muerte en 1976. Xiaoping cambio

radicalmente la politica econdmica maoista, fue el encargado de abrir e insertar a

74 Todas las citas de la novela son extraidas de la edicion de Copé-Petrdleos de Peru del
ano 2011.

7> Con este acto los senderistas dieron inicio a la guerra popular. En Chuschi, el 17 de
mayo de 1980, miembros de Sendero Luminoso irrumpieron en el local donde se
guardaban urnas y padrones listos para las elecciones nacionales del siguiente dia y los
quemaron en la plaza publica.
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China en la economia mundial, poniendo fin a su aislamiento. Por estos motivos
fue acusado de traidor por los seguidores mas fieles a Mao. Asi, para los
senderistas los perros representaban a los traidores, sirvieron como adornos
crueles, anuncios de guerra y simbolos de una crudeza excesiva.

Otro episodio clave es la matanza de Uchuraccay. El 23 de enero de 1983 varios
rebeldes fueron asesinados en Huaychao pero no se sabia quiénes eran los
responsables. Por esa razon un grupo de ocho periodistas viajo a la zona para
investigar el caso. Lamentablemente, el 26 de enero el grupo fue interceptado por
comuneros, quienes confundieron a los periodistas con sublevados y los mataron
junto con el guia que los acompafaba. Debido al impacto nacional de esta
matanza, el gobierno de Fernando Belaunde cred una comision (presidida por
Mario Vargas Llosa e integrada por tres antropdlogos, un psicoanalista, un jurista y
dos lingtiistas) con el fin de esclarecer estos asesinatos. Desde el inicio, la comisién
tuvo varios defectos, el principal era que no se habia incluido a ningun testigo
directo.

El informe de la comision de Uchuraccay excluy6é a los mandos militares de
cualquier responsabilidad y concluy6 que los miembros de la comunidad andina
habian cometido los asesinatos porque veian a los forasteros como una amenaza a
su identidad étnica. Los describieron como hurafios, aislados y belicosos, casi
salvajes, que vivian fuera de la ley y no conocian el funcionamiento de un estado.
Carlos Ivan Degregori sefiala que el informe fue controversial porque para los
miembros de la comisién: “la masacre fue el resultado de un malentendido
generado por las diferencias culturales existentes entre los campesinos quechuas y
el pais urbano. Vargas Llosa dijo que Uchuraccay era un lugar congelado en el
tiempo, atrasado y violento” (Qué dificil es ser Dios 48).

El informe daba una respuesta escueta y poco convincente, dejaba de lado el alto
grado de tensién producido por la presencia de militares en la zona y se centraba
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en prejuicios culturales, reproducia muchas de las imagenes conservadoras,
estigmatizadas y dominantes sobre los indigenas. En la novela, esta matanza es
narrada por la pareja de campesinos, para quienes la version oficial no era
confiable:

En las alturas de Uchuraqay ha ocurriu una desgracia [...] Dizque, pues, los
campesinos de ese lugar han matau a esos periodistas, confundiéndolos con
terroristas. Es que dizque las cdmaras fotograficas que los periodistas
llevaban eran parecidas a las armas que siempre portan los senderistas...
Eso si que no te lo puedo creer, compadre [...] jAcaso, pues, esos
campesinos, son tan ignorantes como pa confundir un arma de fuego con
una cdmara fotografica? Eso, pues, es lo quistdn difundiendo por las
radios... Puchika eso si que es una gran mentira [...] esos cojudos del
gobierno creen quiaqui, por estos lares, tuavia estamos en la ed4 de piedra...
Entonces es verdd eso quistdan diciendo las radios: quian lograu rescatar
algunas fotos donde dizque hay campesinos con ponchos y sombreros, pero
que en sus piernas y pies llevan pantalones y botines de soldau... Entonces
hay quienes no quieren que se sepa la verda de las cosas quistan ocurriendo
en aqui... Y lo peor es que, en esto, estdn metidos también gente que tiene
buena ilustracidon en la mente. Por ejemplo, ;quiénes compadre? Bueno hay
dizque uno que sabe escribir libros y es muy famoso... Carajo, seguramente,
pues, liabrdn pagau harta plata pa que esté distorsionando la verda de las
cosas... Asi debe ser compadre; los de arriba, pues, entre ellos se defienden
y se ayudan (Zuzunaga 159).

Los campesinos de La noche y sus aullidos no son ignorantes. Saben que los medios
de comunicacion manipulan la informacién y que el gobierno suele recurrir al uso
de infiltrados. Incluso, cuestionan la sinceridad e imparcialidad de Mario Vargas
Llosa, quien no los deslumbra por ser un intelectual prestigioso.

La novela también relata que, cuando la guerra se intensifica, la mayoria de
quienes tienen medios econdmicos pueden refugiarse en la capital. En la sierra
permanecen solo los pobres, lo que, no obstante la situaciéon que estan viviendo, les
provoca un poco de alegria, pues es la primera vez son perjudicados quienes los

habian humillado y mantenido en la miseria durante afios. Uno de los personajes
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que pudo escapar fue Don Seferino Taype, quien atestigua la forma en la que el
conflicto afecta a la ciudad y transforma la vida social con los apagones y cuya
sensacion de temor se incrementa con los estallidos.

A pesar de esto, en Lima la contienda se vive de otro modo (la violencia era menor
y mucho menos sanguinaria) y no se entiende lo que pasaba en el territorio
ayacuchano. Sus habitantes saben que lo que est4 pasando no se da a conocer en la
capital porque las noticias difunden otro panorama. De ahi que los llamados
“pitukos” limenios culpen de todo a los senderistas, a quienes llaman “serranos
comunistas”, y piden, con una indolencia absoluta, que el gobierno mande
“bombardear a todo Ayacucho, que se mueran todos esos terroristas asesinos, que
para qué el ejército tiene aviones y bombas sino es para eso” (Zuzunaga 265).

Otro fendmeno presente en la novela es el de la migracion forzada causada por la
desesperacion de los pobladores andinos al estar atrapados entre dos fuegos. Ya se
menciond antes que los miembros de la clase alta podian abandonar la sierra sin
mayores dificultades, pero los menos favorecidos sacrifican mucho para poder
huir. Los campesinos mas pobres intentan por todos los medios que sus hijos
salgan de la zona de conflicto porque quedarse significa practicamente una
sentencia de muerte. El éxodo a Lima cambié su paisaje. Se incrementd la
poblacién de los distritos populares que rodeaban la ciudad, como San Juan de

Lurigancho, Ate-Vitarte, E1 Agustino y Villa El Salvador.”

76 Esta situacion fue aprovechada por Sendero Luminoso, que establecié una presencia
activa en estos distritos. Igual que como lo habia hecho en el campo, explotd la
incapacidad del Estado para proveer seguridad a los ciudadanos, su labor fue imponer el
orden e impartir justicia a través de campanas de intimidacién. La manera de operar era la
siguiente: “primero lanzaba una advertencia a ladrones y delincuentes, adulteros,
corruptos y drogadictos, para que cambiaran su forma de actuar, si no hacian caso eran
golpeados y castigados fisicamente y si aun asi no cambiaban eran asesinados como
ultimo recurso. Era importante que se les reprendiera publicamente, el ejemplo serviria
para disuadir a los demds. Ante esas medidas la poblacién se sentia aliviada, Sendero
Luminoso logré generar simpatia” (Burt 180). También organizé a los vecinos para
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En cuanto a su estructura, La noche y sus aullidos es compleja debido a que la
continuidad narrativa es constantemente fracturada. Asimismo, no tiene un solo
narrador; varias voces se entretejen y primera, segunda y tercera persona se
intercalan a lo largo del relato. Los cambios constantes de narrador muchas veces
son senalados con tipografias diferentes que indican al lector que habla alguien
distinto al anterior.

El autor, de acuerdo con Santiago Lopez Maguifia, pone “énfasis en la enunciacion
de los actores antes que en la sucesion de las secuencias narrativas” (“Discurso”
68). Esto se aprecia en la narracion fragmentaria, hay saltos de un narrador a otro y
de una secuencia temporal a otra, como si el autor insinuara que no se puede
organizar el caos sino intentar descifrarlo. Asi, los personajes parecen hablar de
manera espontdnea e interrumpen constantemente sus propios relatos con sus
digresiones.

Entre todos los hilos argumentales destacan los protagonizados por Clemente y
por Tomascha. En estas dos historias hay narratarios, lo que produce la sensacion
de que se esta llevando a cabo un didlogo: Tomascha conversa tanto con su madre
como con su profesor y Clemente con un periodista, a quien se dirige en segunda
persona. Este habla muy poco, apenas al final. Es un interlocutor silencioso,
anénimo e innominado, mas no ausente. Su importancia radica justamente en el
silencio, en dar lugar a que el otro hable, lo cual constituye un acto polisémico.
Puede interpretarse como que el autor tuvo la intencion de tomar distancia y
permitir que los realmente afectados fueran los encargados de hablar y no lo

hicieran personajes ajenos a la situacion. Esta es una diferencia sustancial con

patrullar las calles en las noches a fin de evitar robos e intentd asegurar precios justos de
mercado. De este modo supo aprovechar la frustracion y el descontento de la poblacion
urbana, fue muy habil para identificar y explotar los crecientes conflictos sociales y ganar
apoyo al ofrecer soluciones concretas.
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respecto a Adrian Ormache en La hora azul, que no experimenta los
enfrentamientos pero es en quien recae toda la narracion. El periodista, en cambio,
esta ahi para escuchar, es solo el vehiculo para que los recuerdos de otros se den a
conocer.

El relato comienza con un narrador en primera persona, es el periodista que
advierte al lector que va a contar una historia desconcertante de violencia que tuvo
lugar en Kolkamarca, un pueblo ayacuchano en donde conocié a Don Clemente, el
campesino que fue testigo y victima de lo relatado.

El periodista acepta que no tiene la certeza de la forma en la que sera leido el texto
que construyo, pues estd situado en una frontera de géneros, tiene algo de crénica,
de testimonio y de novela. En este sentido puede percibirse también un guifo
metaficcional sobre el propio modo de construccion de la obra.

La guerra popular es abordada con trazos tendientes al realismo, aunque no en el
sentido decimondnico del término, que proponia hacer una reproduccion lo mas
exacta posible de la realidad,”” sino que se construye un texto situado
deliberadamente en una orilla entre ficcion y realidad, en el cual es visible una
relacion estrecha con su contexto, traslticida, como explicaba Antonio Candido. El
propio Zuzunaga ha afirmado que su estrategia fue narrar:

Con una ficcion muy cercana a la realidad, todo lo que acontecié en mi
pueblo ayacuchano [...] todo lo que escribo es, en el fondo, autobiografico
porque utilizo sucesos y rasgos extraidos de mi experiencia personal. A
veces, hago uso de materiales reales y vivos que son, tal vez, demasiado
directos y crudos para los propdsitos de mi trabajo artistico. Lo que hago es

77 En este sentido quizd podria hablarse de mas puntos en comun con el neorrealismo,
surgido en Italia tras la Segunda Guerra Mundial. Esta corriente difiere del realismo y del
naturalismo, preocupados por describir la naturaleza, la sociedad o lo cotidiano, porque, si
bien se interesa por los mismos temas, ademads tiene una intencion de denuncia social y
busca representar el impacto de la guerra en las personas comunes.
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algo parecido a confundir los limites de lo real y lo imaginado (Zuzunaga

487).78
De esa declaracion puede extraerse que el proceso de ficcionalizacion esta apegado
a la experiencia, el autor presenta la situacion del conflicto en la sierra sin
decorados ni magquillajes, sino con artificios ficcionales. Su apuesta fue construir
una novela plenamente anclada en su contexto para no perder ningtin detalle en la
reconstruccion de la memoria. En este mismo sentido Zuzunaga ha manifestado
que su intencion en La noche y sus aullidos fue:

Dar a conocer la verdad a los lectores. Me propuse escribir una novela que
estuviese sustentada en la realidad de la guerra popular. Quiero que todos
sepan que el conflicco armado no fue un hecho de mentes torcidas,
dementes o diabdlicas, tal como lo afirma la prensa oficial. Sino que hubo
causas histdricas de marginacion y olvido, de extrema miseria y hambre, de
vergonzosa indiferencia gubernamental (entrevista personal).

El autor senala asi que su objetivo fue desmontar los relatos oficiales, a la manera
de Piglia, en los que incluye prensa y literatura criolla. Debido a esa intencion de
verdad, durante el proceso de construccion de su texto hizo acopio de noticias,
confesiones, informes y testimonios de campesinos.

Por lo anterior, Santiago Lopez Maguifa considera que La noche y sus aullidos es
“una obra de ficciébn que tiene una intencion testimonial” (“Discurso” 71). El
periodista es el encargado de recopilar los testimonios de Clemente sobre lo que ha
visto y padecido durante la guerra en la zona andina. Esto, aunado a las
declaraciones del propio autor, establece un pacto de lectura, sugiere que el lector

lea con otros 0jos, sin olvidar nunca que es ficcion.

78 Esta opinion fue expuesta por el autor en “La nostalgia y la lectura me hicieron escritor”,
discurso que leyd en la ceremonia de premiacion de la II Bienal de novela Premio Copé
Internacional 2009, efectuada el 22 de abril de 2010.
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Clemente no es un personaje plano, a pesar de lo que sufrio, es muy fuerte y, por
momentos, cree que es posible que las injusticias desaparezcan, al final confiesa:
oo . oL .

quisiera que todos los peruanos, blancos o chinos o indios, nos sintamos orgullos
de lo que somos, de lo que tenemos, de nuestra musica, de nuestra forma de ser”
(Zuzunaga 291). Por su relevancia en la novela, el siguiente apartado estara

dedicado a este personaje.

5.2 Perspectivas sobre la guerra
5.2.1 Testigo y victima: Clemente

La historia central de la novela empieza cuando interviene Clemente después de
que un narrador en tercera persona detalla la vida en Kolkamarca, un pueblo como
muchos otros en la sierra peruana. Primero se hace una breve descripcion del
clima, de las actividades, de las costumbres y de las creencias de sus habitantes y
de cémo su vida se vio sacudida por la llegada de los senderistas y de los militares.
Posteriormente se presenta al personaje de Clemente, un campesino que vive con
lo poco que consigue trabajando la tierra. Pasd su infancia en Aqomarka, otro
poblado ayacuchano, en medio de mucha pobreza, tanta que sus padres, al no
poder mantenerlo, lo entregaron “como regalo” a don Abraham Rojas Pimentel, un
ganadero que se lo llevé a Kolkamarca a trabajar como su sirviente. Ahi conocié a
Anatolia y tuvo a su tinico hijo, Jorge Luischa.

Su pasado estaba lejos de ser feliz pero nunca se podia comparar con lo sucedido
durante el conflicto. Hay entonces un contraste entre recuerdos: los de un pasado
feliz y arménico que son narrados con soltura, y los de los horrores de la guerra
que habian trastocado todo y en los que se nota la dificultad para contar.

Clemente se refiere al pasado de su vida en comunidad como “tiempos bonitos”
llenos de “recuerdos lindos”. El pueblo era un lugar muy tranquilo y apacible: “en
Kolkamarka, la vida era un deleite, a pesar de la pobreza de sus pobladores. Por
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ejemplo, en noches como ésta, la musica y la poesia recorrian sus calles;
empezaban a gemir los charangos y las guitarras en manos de los musicos del
pueblo” (Zuzunaga 191). En la novela la musica siempre se relaciona con
momentos alegres, los cantos y los bailes estdn muy presentes en la vida de las
comunidades andinas.

La paz de Clemente y Anatolia se interrumpe con la llegada del hijo del patrdn,
Jorge Luis. A partir de ese momento todo cambia para ellos. Su historia sirve para
ejemplificar el grado de maltrato que los trabajadores de la zona andina sufrian a
manos de los hacendados, asi como la continuidad del poder. Los dos personajes
son victimas de burlas, abusos, violencia, y humillaciones. Deben soportar todo
esto porque no tienen a ddénde ir, Clemente estd solo, toda su familia habia sido
asesinada por los soldados en Aqomarka”™ y Anatolia es huérfana, lo que la
convierte en un blanco facil para Jorge Luis: “era mujeriego y violador de las hijas
de los trabajadores, por lo que éstos no podian exigir un castigo. Anatolia no se
salvd” (Zuzunaga 410).

Como lo temia, la campesina es abusada por el hijo del patrdn, es una victima mas
que no tendra justicia porque sabe como funciona el sistema: quienes tienen poder
y dinero nunca son castigados por la ley. El dafio es muy grave, producto de esta
violacion Anatolia queda embarazada: “me contd que ella queria morirse de una
vez por todas, que ella ya no servia para nada, que ella estaba ya manchada con la
mancha del pecado” (Zuzunaga 427). Este episodio muestra la normalizacion del
machismo y la resignaciéon de las victimas ante la impunidad. El autor dialoga y

critica este fenOmeno al nombrarlo.

79 Este pasaje remite a la masacre de Accomarca, llevada a cabo el 14 de agosto de 1985 a
manos del ejército peruano que pretendia destruir una base de Sendero Luminoso.
Practicamente todos los habitantes del pueblo fueron asesinados.
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Clemente queria vengarse de Jorge Luis: “en medio de esa rabia, pensaba en
buscar a los senderistas para unirme a ellos” (Zuzunaga 454). Esta reaccion es un
ejemplo de que los deseos de integrarse a Sendero Luminoso eran multiples y a
veces no se relacionaban con ideas politicas. Algunos se unieron por ideas miticas®
o por motivos personales: porque los militares habian desaparecido o asesinado a
sus familiares, o para vengarse de sus patrones.

Sin embargo, Clemente parece tener claro que David no va a poder vencer a Goliat
en Perq, asi que, resignado, acepta que no es capaz de unirse al grupo guerrillero
ni de enfrentarse a sus patrones y opta por casarse con Anatolia y criar al nifio
como si fuera suyo.

A través de las palabras de Clemente, el lector conoce el inicio de la guerra: el
desconcierto de los primeros estallidos de dinamita, los primeros balazos y los
primeros vivas a la lucha armada y al presidente Gonzalo:

Unos muchachos de Sendero Luminoso se habian alzado en armas y estaban
luchando contra todos los cogotudos abusadores que hacian llorar a los
pobres del pueblo [...] Que habian, por el lado del gobierno, unos milikos
harto asustadores, llamados sinchis, que estaban haciendo desaparecer a
todos los muchachos sospechosos de ser senderistas. Que en todas partes se
estaban encontrando muchas fosas comunes, que tenian hartos cadaveres de
mujeres y ancianos y ninos....En fin, decian que en nuestro pueblo, que en
nuestro Ayacucho querido se habia desatado una carniceria de la gramputa.
Todos y todos, pues, estaban matando, ay taita Dios: senderistas y soldados

abusadores (Zuzunaga 359-360).

8 Por ejemplo el mito del Inkarri: cuando llegaron los espanioles el altimo rey Inca, Tapac
Amaru, fue apresado, torturado y desmembrado. Cada uno de sus miembros fue
enterrado en los distintos territorios que conformaban el Tawantinsuyu y su cabeza en
Cusco. El mito dice que sus partes se volveran a unir y cuando esto suceda se restaurara el
orden del mundo que fue destruido por la colonizacién. Unirse a Sendero para algunos
fue un intento por destruir ese orden colonial que los mantenia en la pobreza y la
marginacion con miras a recuperar el imperio incaico.
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Como se ha podido ver, estos rumores indican que la percepcidon general era que
tanto senderistas como militares ejercian violencia, ésta no era unilateral, ambos
eran responsables de convertir a Ayacucho en una “carniceria”. Con esto puede
notarse que, al menos al inicio de la guerra, entre la poblacién no habia una
postura maniquea en la que se elogiara a unos o a otros, pues reconocian aspectos
negativos y positivos en los dos lados.

Clemente afirma que, al principio, la llegada de los sublevados habia sido sutil. A
pesar de estar armados con fusiles y dinamita, no se hacian notar demasiado. Su
presencia se percibia, sobre todo, en robos de alimentos y animales. El los ve por
primera vez cuando entran de madrugada a su pueblo, tocando en las casas e
invitando a la gente a que se reuniera en la plaza. Ahi les hablan de sus ideas y de
sus planes:

Ustedes tienen que apoyarnos en la lucha, les dijo; nosotros estamos
peleando para cambiar las cosas malas del pueblo, les dijo: ya no va a haber
abusos ni injusticias con los pobres campesinos, les dijo; los platudos ya no
van a vivir a nuestras costillas, chupandonos la sangre como garrapatas, sin
ellos trabajar, abusando nomas, les dijo; ahora ellos también tendran que
agarrar la herramienta como los pobres si es que quieren seguir viviendo
aqui, les dijo: todos nosotros, con las armas en las manos, vamos a destruir
esta caduca sociedad, les dijo (Zuzunaga 53 énfasis mio).

Los rebeldes utilizan un lenguaje cercano a los pobladores, apelan a su empatia y

recurren a imagenes comparativas entre los explotadores y los animales, los

degradan al nivel de un insecto infeccioso que ataca al ser humano y les piden

ayuda para evitarlo.

La primera acciéon que llevan a cabo es exigir la renuncia de gobernadores,

alcaldes, jueces y gamonales o caciques, quienes son considerados lo peor de la

sociedad. De no renunciar voluntariamente, destituirian a todas las autoridades y a

quienes desempenaran algtn tipo de cargo publico para luego nombrar a sus
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propios representantes. También saquean las tiendas de los comerciantes mas
tacafos y abusivos y, al final, los invitan a integrarse al ejército guerrillero popular.
Les piden que no les tengan miedo, ya que son sus hermanos y estan luchando por
ellos, quienes deben temerles son los patrones. No obstante el tono amigable, se
van no sin antes advertirles que el Partido tiene mil ojos y mil oidos: “que alli en
nuestro pueblo se estaban quedando los vigilantes que nos iban a denunciar a
todos los soplones y miserables traidores a la lucha armada” (Zuzunaga 206) y
“que toda traicion a la causa se pagaba con la muerte, que nadie debia faltar a las
reglas, que no se debia tocar ni una sola hebra de hilo, ni una sola aguja, en
beneficio propio” (Zuzunaga 67).

Entre los senderistas habia muchos jovenes -casi ninos- y una importante presencia
femenina. En lo que parece ser una sociedad abiertamente machista, que hubiera
mujeres entre los guerrilleros y que incluso fueran lideres, llamaba mucho la
atencion.®!

Al principio de la guerra los senderistas son representados en la novela como
personajes violentos pero disciplinados y, sobre todo, solidarios con los pobres. Por
eso los campesinos los apoyan y hasta admiran por su valentia, disciplina y
coherencia entre acciones e ideas. Ademas, aprecian que les hablen respetuosa y
fraternalmente. En sus discursos reconocen que los campesinos son victimas de
explotacion a manos de sus patrones y les ofrecen una opcion para cambiar su
situacion. Ellos, hartos de padecer hambre y miseria, simpatizan con el fin mas no

con los medios.

81 Sendero dio a las mujeres espacio y oportunidad de asumir papeles y responsabilidades
que histéricamente les habian sido negados. Las mujeres tuvieron una importancia
decisiva en el fortalecimiento de la organizacion y lograron ocupar dieciocho de los
diecinueve cargos mas importantes dentro del comité central del partido. Segun las
estadisticas oficiales se calcula que durante los afios ochenta mas del 40% de los militantes
eran del sexo femenino.
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Un caso ejemplar es el castigo aplicado a don Abraham Rojas, uno de los
personajes prototipicos mas mezquinos de La noche y sus aullidos, un violador y un
abusivo que cometia todo tipo de injusticias: delataba y acusaba a gente inocente y
se aprovechaba de ella en la mas absoluta impunidad, pues contaba con la
complicidad de las autoridades, quienes obedecian sus ordenes a cambio de
dinero. Gracias a este tipo de funcionarios corruptos don Abraham Rojas lleg6 a
ser un “gamonal todopoderoso”.

Sus peones sufrian mucho, los obligaba a trabajar a cambio de un sueldo muy bajo
y ellos no tenian mas remedio que soportar porque, como sefiala Clemente: “eso
era preferible a estar andando de hambre y sin tener ningiin hueco donde estar. De
ese modo, tenfamos que trabajar y trabajar nomads para él, sin siquiera pararnos un
ratito” (Zuzunaga 211).

Aprendieron a quedarse callados porque aquellas personas que se atrevian a hacer
algtin tipo de reclamo a don Abraham solian desaparecer. Tal fue el caso de
Leoncio, a quien el patron acuso arbitrariamente de robarle ganado, delito por el
cual fue encarcelado en Nazca. Este personaje sufre en carne propia el abuso de
poder, la pobreza y el desprecio a los indios. Cuando salidé de prision se fue a vivir
a Lima, a Villa El Salvador, en donde sobrevivia como vendedor ambulante y
desde donde relata su historia en primera persona. Su unica alternativa era el
negocio informal callejero, pues quedd totalmente desamparado, desarraigado.
Pero, a pesar de esto, Leoncio pedia que la gente resistiera y que no olvidara.

Los sublevados hacen un juicio popular, eventos muy comunes durante la guerra,
a don Abraham. Para su ejecucion, una especie de ceremonia de imparticion de
justicia, se retne a la gente en la plaza del pueblo y frente a ella se enumeran sus
abusos para aducir que la muerte era un castigo casi natural. Se le acusa de haber

despojado de sus tierras y de robar ganado a los campesinos, de abuso de poder,
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de violaciones a varias mujeres, de explotar a sus trabajadores y de impulsar la
llegada del ejército para acabar con los senderistas.

La poblacion andina aplaudia este tipo de acciones. Sin embargo, la novela da
cuenta de que, conforme avanzaban los enfrentamientos, resultaba cada vez mas
dificil concordar con la forma de actuar del grupo insurgente y su uso de la
violencia. Muchos son testigos, directos e indirectos, de injusticias cometidas por
los subversivos, por ejemplo, Clemente ve que “un senderista abusivo empez6 a
golpear, con la culata de su fusil, al pobrecito Opa Teodosio porque no lanzaba
vivas como los demds” (Zuzunaga 124).

Una vez que la guerra se normaliza, el mayor temor de Clemente y Anatolia era
que se llevaran a su hijo Jorge Luischa. Se suponia que no les harian dano, pero
sabian que se estaban llevando a los jovenes a la fuerza para incorporarse a la
guerrilla. Si rechazaban unirse eran perseguidos e integrados a campamentos en
donde les ensefiaban todo lo necesario para participar en la lucha armada: ideas
politicas y revolucionarias y manejo de armas y explosivos. Fue su propio hijo
quien los tranquilizo, les dijo que estaba seguro de que no debian desconfiar
porque estaban peleando a favor de los pobres y que intentaban hacer justicia para
ellos.

Otro peligro que esperaban era la inminente persecucion militar. Los personajes
saben que en esa época ser campesino era sinonimo de ser terrorista para muchas
autoridades, por lo que cuando los rebeldes atacaban a las autoridades de los
pueblos, al poco tiempo llegaban los militares y arrasaban con ellos. Sobre esto
circulaban muchas historias. Se rumoraba que soldados inculpaban a inocentes,
golpeaban, secuestraban, torturaban, violaban, desaparecian y mataban a los
habitantes de la zona andina. Por eso a nadie sorprende la forma en la que llegan al

pueblo, anuncidndose con disparos, gritos, insultos, rotura de puertas y golpes:
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Dicen que han llegado unos militares llamados los “llapan atiq” y los
“sinchis”, que dizque vienen a combatir a esos abigeos terroristas quistan
jodiendo a la buena gente de estos lares... jquiénes nomas serdn estos
militares?, que dizque tienen una mirada de fieras rabiosas... Son dizque los
que mejor estdn preparados pa combatir a los subversivos, pues no se
atienen a nada y logran nomads sus objetivos a toda costa, sin miramiento, ni
sentimiento alguno... ellos vienen nomas a pelear a favor del pueblo
(Zuzunaga 34).
Comprueban rapidamente que su prioridad no es “pelear a favor del pueblo”. Por
el contrario, con su llegada la violencia se dispara en multiples direcciones. La
novela pone particular atencion en los efectos que el conflicto tuvo en la vida
cotidiana en la sierra, la cual cambié de manera drastica. Los habitantes de la
region coincidian en que con la presencia militar y senderista su vida estaba
marcada por el miedo, particularmente a la noche, en la que ambos solian actuar,
por eso el aumento de gritos, dinamitazos y balazos, sin que se pudiera determinar
quiénes eran los causantes.
Los personajes de Clemente y Anatolia refieren el profundo temor que les causo la
llegada de los militares a su casa, a la que entraron de forma violenta en busca de

terroristas:

Habla, hijueputa, te decian. ;Dénde escondes la dinamita? Y patadas y mads
patadas, en las costillas. Y golpes y mds golpes, toda tu boca esta llenecita de
sangre y estabas escupiendo tus dientes partidos. jPerdon, papacitos!
Clamabas lloriqueando. jNosotros nuimos hecho nada malo, papay! jYa no
nos peguen, por caridd! jCompasion, pues, tengan de nosotros (Zuzunaga
223).

Implacables, golpearon a Clemente y a su familia para saber si escondian a alguien
o algun arma. En ese momento, el campesino comprendié que muchos hablaran
s0lo para salvarse, puesto que soportar los golpes era terrible. Muchos

denunciaron a sus amigos y familiares por la presion de la tortura. Pero Clemente
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no podia juzgar a los soplones, aunque tampoco habria podido culpar a un
inocente.

Los golpes no fueron lo peor que le sucedié a Clemente, apenas era el inicio. Su
esposa fue golpeada y violada frente a sus 0jos, en una de las escenas mas terribles
y con mayor carga de violencia de toda la novela:

Durante toda esa noche, los milikos desfilaron por encima de tu mujercita,
entre risotadas y palabras llenas de lujuria y mafioseria. Cada uno se
acercaba desabrochandose el cinturén, y retornaba abrochandoselo y
acomodandose la ropa, con un gesto de satisfaccion y sonriendo con malicia.
Y eso para ti era como una cuchillada en el corazén y te hacia verter hartas
lagrimas que te mojaban el rostro (Zuzunaga 265).
Anatolia es entonces violada por segunda ocasion, se convierte en una de las
mayores victimas de la violencia de género en esta historia. Después de todo esto,
los militares se la llevaron junto con Clemente y su hijo a la plaza del pueblo. En el
camino, heridos y maltrechos, observaron varios elementos simbolicos que dan
cuenta de la crisis: mujeres golpeadas, nifios llorando y perros muertos en casi
todas las puertas de las casas. Cuando llegaron a la plaza se encontraron con una
escena mas aterradora, todos sus conocidos estaban ahi, paralizados por el miedo,

sufriendo, llorando y rezando mientras les gritaban:

iTodos contra el muro del campanario! [...] el miliko mandon, el llamado
teniente, se plantd delante de ustedes y, haciéndose el buen cristiano,
suavizando un poco su voz de toro rabioso, les dijo que no tuvieran miedo,
que nada malo les iba a pasar, que ellos solo querian asegurarse de que no
habia ningtin terruko entre ustedes, que no temieran nada, que ellos estaban
ahi para ayudar a la gente de bien, que ellos sdlo tenian la intencién de
limpiar la zona de terroristas, asesinos y esas cosas (Zuzunaga 284).

En la cita anterior se exhibe otra analogia con animales, esta vez los militares no
solo son comparados con toros, mamiferos que se asocian con la fuerza, el dominio

y la bravura, sino que se les califica de rabiosos, de portadores de una enfermedad
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infecciosa que provoca la muerte. Con la poblacion ya sometida, los militares
prosiguieron con su farsa:

iVamos a cantar el Himno Nacional! [...] jTenemos que cantar nuestro
himno nacional con verdadero patriotismo! jCerremos los ojos para
concentrarnos mejor! [...] Cuando en eso: jFuegooooooooooooooo! Puchika,
caray, como una mismita granizada les llegé la lluvia de balas [...] El fragor
de los disparos y los alaridos de terror de la gente llend a toda la plaza, entre
humo y olor a polvora. En ahi, viste como toda la gente empezd a caer,
como carrizos marchitados, como paja sesgada por un golpe de guadana,
entre gritos desgarradores y stplicas (Zuzunaga 285).
Las escenas aqui descritas denotan la forma en la que los soldados mentian a la
gente. Fingian ser amigables pero so6lo era una trampa para borrar cualquier rastro
de senderistas. Este es uno de los episodios mas cruentos de La noche y sus aullidos,
practicamente todos los habitantes del pueblo son masacrados por los militares
que, sin ningun tipo de reparo, los engafiaron y asesinaron a sangre fria, por eso es
narrado con fuerza, casi a gritos y entre stuplicas. Ademads se combina la tercera
persona con la segunda, lo que da la idea de que Clemente se encuentra en pleno
proceso de rememoracion. También resulta tragico que el asesinato masivo suceda
en la plaza publica, espacio céntrico de vital importancia para las comunidades
indigenas, en donde se llevan cabo actividades politicas, sociales, comerciales y
culturales. La destruccidon de la plaza, que queda cubierta por cadaveres descritos
como “carrizos marchitados” y “paja sesgada”, simboliza entonces la muerte del
corazdn de estas poblaciones.
Por medio de estas citas es posible apreciar la violencia, mas alla de los hechos, en
el lenguaje utilizado por el autor. Zuzunaga escoge cada palabra con minuciosidad

para crear un impacto intencional en el lector, para meterlo en la escena y provocar

un efecto de empatia con las victimas.
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Después de la matanza, Clemente despierta en medio de un silencio lugubre y
rodeado de cuerpos ensangrentados, entre los que busca a su esposa y a su hijo. El
lector lo acompana en esta devastadora busqueda:

Por fin hallaste a tu mujer; estaba entre los muertos, todavia bien abrazada a
tu hijo [...] Harta pena te dio ver su cadaver, con varios huecos colocados en
el pecho y en la barriga [...] Sélo tu hijo Jorge Luischa tenia un hueco bien
feo en medio de la frente. De un de repente, t ya estabas llorando, harto
desesperado, bien abrazado a los cuerpos de tu mujer y de tu hijo, pedias al
cielo para que te mandara la muerte (Zuzunaga 298-299).

La cosmovision inca implica una estrecha relacion entre los seres humanos, la
naturaleza y los dioses. En ella es fundamental el vinculo de los individuos con la
comunidad, la cual es considerada como una individualidad o una familia
(Huaman, Urpischallay 172). Por eso es inimaginable el dafio tan profundo que
debid causar a Clemente no sélo la muerte de su familia, sino la destrucciéon de su
comunidad. Queda en el mas absoluto desamparo. Debia huir del lugar antes de
que alguien regresara y se diera cuenta de que habia un sobreviviente. Entiende
que debe abandonar su pueblo de forma inminente, lo que implica dejar su vida y
a sus muertos, a quienes ni siquiera puede enterrar. Herido, corre durante la noche
para huir del ejército:

Debe correr, a todo ful, rdpido, si quiere salvar la vida; debe ocultarse,
desaparecer, y, de ser posible, meterse en algiin monte de espinos, en alguna
quebrada profunda, donde sus perseguidores no puedan seguir corriendo
tras él. Mas adelante, estd a punto de precipitarse en el negro abismo de una
quebrada y empieza a bordear a lo largo de ella, rasgandose el poncho en
los arbustos espinosos; adelanta las manos para no tropezar en medio de la
oscuridad; hay pencas espinosas y hojas de maguey que lo hacen
retroceder... A unos metros, tiene que pasar el cuerpo por encima de una
enorme roca, resbalando y golpeandose los codos y la rodilla; alli pierde a
una de sus ojotas y siente que las piedras puntiagudas y los espinos le
lastiman horriblemente la planta del pie descalzo, mierda, achakallauy...
Detras, entre las casas del pueblo, se escucharon voces roncas y, casi al
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instante, tabletea una ametralladora. Virgencita de las nieves, implora y se
mete en un bosque de arbustos [...] Por detrds, a lo lejos, contintian
escuchandose disparos, gritos y ladridos desesperados; en varios lugares del
pueblo estallan rafagas de ametralladora y, por sobre su cabeza, silban las
balas. Al parecer, se estd matando a la gente, sin piedad. Mamacita linda, ojald
que no me encuentren (Zuzunaga 130-131).

Inclui la cita completa de manera deliberada porque recuerda a la fuga de Miriam
en La hora azul. Clemente también pasa una larga y angustiosa noche corriendo.
Ambos personajes deben evadir a militares y a senderistas y superar el miedo al
cansancio, al frio, a que el cuerpo no les responda. Los dos sabian que no podian
parar, su vida dependia de ello. Miriam corre intentando ganarle a la hora azul en
la que la luz del amanecer significaba ser descubierta y Clemente lo hace en medio
de la noche y sus aullidos, como anuncia el titulo de la novela, pero los peligros de
la oscuridad no lo frenan. En esta descripciéon, la mayoria relatada en tercera
persona y sOlo una linea final en primera, Clemente debe sortear ademas a la
naturaleza: arbustos espinosos, quebradas y rocas y un ambiente sonoro en el que
gritos y disparos aumentan su desesperacion.

Clemente logra llegar a una cueva en donde lo encuentra una viejita, Apolinaria
Huarcaya, quien lo cura y alimenta. Juntos van de pueblo en pueblo huyendo de
los miembros del ejército y en busca de noticias de su gente. Estas llegan tiempo
después a través del radio: “los muertecitos de Kolkamarka habian sido enterrados
en una fosa comun, ya que todos estaban irreconocibles y destrozados, y eran pura
piltrafa humana, sobra de los zorros y céndores y pumas, y entonces, ustedes, no
pudieron aguantar la gran pena que estaban sintiendo, se pusieron a llorar”
(Zuzunaga 407).

Apolinaria y Clemente son muy cautelosos y viven con una mordaza, pues,
aunque quieren, tienen miedo de hablar de lo que habia pasado porque saben que
los testigos estaban siendo perseguidos por miembros del ejército para evitar que
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se revelara quiénes eran los verdaderos culpables de tantos crimenes. Por esa
razon, los militares maquillaban las escenas para que se pensara que los hechos
habian sido cometidos por los subversivos, dejaban carteles con las tipicas
leyendas senderistas: “asi mueren los traidores a la lucha armada, viva el
Presidente Gonzalo, lider guia de la guerra popular, viva el marxismo-leninismo-
maoismo”, pero la gente no era ingenua y no la enganaban tan facilmente.

Tres afos después de la matanza, Clemente se entera de que Kolkamarka se esta
poblando con gente nueva y regresa. Cuando llega advierte que los soldados estan
empadronando a los habitantes y, al asegurarse de que no son los mismos que
habian participado en la matanza para que no puedan reconocerlo, decide
quedarse: “me presenté para alejar mas las sospechas hacia mi persona, yo les dije
que era un viajero sin querencia ni familia y que estaba necesitando un lugar
donde poder asentarme a vivir y, de ese modo, me hice habitante legal de
Kolkamarka” (Zuzunaga 424).

Uno de los requisitos que piden los militares para permanecer en el pueblo es que
los hombres se organicen en rondas campesinas, es decir, que sirvan de vigilantes
armados para avisar y defenderse de los rebeldes. En esta parte la novela muestra

un lado mds de la guerra: los ronderos.® El lector conoce cuales son las labores que

82 Las rondas campesinas eran comités de autodefensa organizados por los pobladores
rurales. Fueron creadas para enfrentar a los senderistas y expulsarlos de sus comunidades.
Pertenecer a una ronda era una declaratoria de guerra a Sendero porque implicaba aliarse
con los militares, pues sus miembros servian de vigilantes o de delatores. Sus labores
consistian en salir en la noche a cumplir turnos de patrullaje, mantener garitas de control y
torres de vigilancia, asi como la participacion en las reuniones masivas. Conforme las
rondas tomaron fuerza y se organizaron mejor fueron desplazando, y en algunos casos
expulsando, a Sendero de sus comunidades. Fueron fundamentales para que la
organizacion guerrillera fracasara, nunca se esperé una alianza como ésta ni que los
campesinos rechazaran su revolucion. Con esto: “Sendero sufrié su primera derrota
estratégica a manos de quien menos lo esperaba, el campesinado pobre, que debia haber
sido el aliado natural de la revolucion” (Degregori, Cosechando tempestades 94).
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desempenan y por qué se unen a las rondas. En el caso de este personaje, acepta
estas condiciones porque estd cansado de huir y de estar solo, por lo menos ahi
estaria cerca de sus muertos y en su tierra.

Una vez restablecido en Kolkamarka, Clemente recibe al periodista e inicia la
conversacion que da pie al desarrollo de la historia. El lector deduce que la
contienda no ha terminado porque ellos hablan con mucho cuidado y enfatiza, en
varias ocasiones, que deben ser muy discretos. Incluso, esconde al periodista
cuando se entera de que habia llegado al pueblo disfrazado de comerciante:

Le dijiste que por aqui nadie viene, por puro miedo a los senderistas y a los
soldados, que si usté quiere permanecer aqui debera pasar desapercibido y
no hablar mucho. Y, cuando te enteraste de que se trataba de un periodista,
tuviste un poco de miedo y le dijiste que nadie debia enterarse de eso, que
eso era muy peligroso, que debia irse inmediatamente diaqui [...] Pero te
rogo, por favor sefor, estoy investigando, tengo que saber qué es lo que ha
ocurrido aqui, han llegado muchas quejas a Lima y quiero saber la verdad
[...] Entonces, en tu interior se desperto tus deseos guardados de encontrar
algin dia justicia y aceptaste contarle todo lo que sabias y habias escuchado
hablar a la gente de estos lugares. Por eso le estds narrando al periodista
todo lo que has sufrido en estas tierras (Zuzunaga 333).

La estrategia fragmentaria se observa muy bien cuando la focalizaciéon narrativa
recae en Clemente, lo que puede considerarse como una muestra de las
dificultades para narrar un trauma de las que se habl6 en el primer capitulo. En la
cita anterior podemos ver la necesidad de Clemente de contar lo que habia visto y
padecido aunque le resulte tan dificil debido a que tiene las huellas de la guerra
muy frescas y los recuerdos son demasiado dolorosos. Por eso el didlogo es
atropellado, como él mismo confiesa: “por momentos, cuando te acomete la
tristeza acarreada por los recuerdos, te detienes porque un nudo en la garganta te
impide seguir extrayendo tus palabras y, a veces, lloras desconsoladamente, con

cierta vergiienza” (Zuzunaga 332).
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Sin embargo, por muy duro que sea el proceso de duelo, Clemente entiende la
importancia de contar, sabe que no solo se trata de él, de desahogarse, sino de
develar los horrores de una guerra que estaba acabando con los habitantes de la
sierra peruana. Sabe que pone en riesgo su vida, pero decide hacerlo porque
considera que la prioridad es que ese periodista cuente la verdad y todos la
puedan conocer.

Igual que Miriam, Clemente tiene una necesidad imperiosa de hablar, por eso
relata lo que vivio a otro, para que éste se encargue de escribir, tal como Miriam
hace con Adridn. Desea dar testimonio y contribuir a esclarecer lo que habia
pasado: “asi es, sefior periodista. Es como para no creer esta historia. Pero todo
esto ha ocurriu en este pueblo. Escribalo asi, tal como yo ley contau para que la
gente sepa la verda de las cosas” (Zuzunaga 478). La voz del personaje sigue el
tono del habla andino y pertenece a un universo cultural distinto al del codigo
escrito. En esto se asemejan las victimas de las dos novelas: Clemente y Miriam
hablan, no escriben, quienes lo hacen son personajes que se dedican a ello, un

periodista y un escritor.

5.2.2 Senderistas: Tomas y José Carlos

La noche y sus aullidos, contrariamente a La hora azul, incorpora el punto de vista y la
voz de los senderistas. Esto resulta muy sugestivo porque no los sataniza, sino que
los presenta en toda su complejidad. La novela expone las razones de quienes
decidieron integrarse a la guerrilla: la principal era luchar por cambiar la situacion
de desigualdad politica, econdmica y social, terminar con un sistema que era, a
todas luces, injusto porque mantenia en extrema pobreza a la poblacién andina.

No obstante, no todos los personajes tienen una fuerte conviccion y los motivos
para enrolarse en Sendero a veces son muy difusos. Muchos no sabian a qué se
enfrentaban y no dimensionaron las consecuencias de su decisiéon, por eso se
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daban fugas, lo cual era considerado un acto de traicion que debia ser castigado
con la muerte.

A lo largo del capitulo ya se han dado algunas pistas sobre la forma en la que estan
representados los personajes, asi como de los cambios en las percepciones sobre
ellos. En el siguiente apartado se analizaran los casos particulares de Tomascha y

José Carlos, a través de los cuales la novela profundiza en este aspecto.

Tomas

La historia de Tomascha es narrada en presente desde una tercera y una segunda
persona, ésta tltima es un recurso para crear la sensacién de que es su conciencia
la que esta hablando.

Tomascha es un joven campesino que paulatinamente se da cuenta de la pobreza y
las injusticias que sufrian los indigenas. En ese proceso su profesor, Antonio,
desempefia un papel fundamental. Con él sostiene diversas conversaciones en las
que le explica la situacion social, politica y econdmica. Antonio insistia en que su
mayor deseo era lograr que la justicia y la igualdad predominaran en Pert y que,
para conseguirlo, la lucha armada era una opcién viable. Por eso justificaba el
levantamiento de Sendero Luminoso (ya se ha visto que Clemente también lo
justificaba). Para él, ese mismo pueblo que habia sido histéricamente oprimido era
el que se estaba alzando en armas para defender sus derechos, aunque implicara
ejercer violencia. En varios momentos elogia a los sublevados y a sus métodos de
lucha:

[Los senderistas] a algunos los matan con harta cruelda y sin consideracion
alguna; pero a otros los respetan hasta con humilda... a los miserables
explotadores o revisionistas los aplastan como a gusanos; en cambio, a los
que caen prisioneros en sus manos, los respetan; incluso a los que los van a
ejecutar les dan un buen trato y les dan de comer o beber antes de matarlos
[...] en cambio; el ejército viola, maltrata y tortura a sus prisioneros antes de
desaparecerlos... Es que ellos, los senderistas, tienen el propdsito de
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alcanzar lo justo para el pueblo, sin cometer abusos, con buena educacion
[...] Pero ellos no matan por gusto Tomascha; el partido es como un leon
que so6lo mata cuando tiene hambre, o sea, cuando es necesario para los
fines que persigue... A la gente del pueblo los tratan como a companeros o
camaradas y les dan ayuda cuando es necesario... y sus leyes o principios
basicos son igual a los del imperio incaico: ama suwa, ama qilla y ama llulla, o
sea, no seas ladron, no seas ocioso y no seas mentiroso (Zuzunaga 189).
Algo que llama la atencion de las declaraciones de Antonio que son, por demas
maniqueas, es que también recurre a la comparacidon con animales: los
explotadores son gusanos, es decir, parasitos rastreros, mientras que los
senderistas son leones, felinos poderosos, depredadores natos que, en este caso, no
atacan “por gusto”, lo hacen para conseguir el bien comun.
Antonio enumeraba las virtudes y particularidades que hacian de Sendero un
movimiento muy diferente a los anteriores que habian surgido en el pais y en el
resto de América Latina. Estos habian desarrollado una base guerrillera en las
montanas, bajo la influencia de la revolucién cubana, pero no contaban con el
apoyo del campesinado ni con un buen plan militar de guerra de guerrillas. Otras
de las cualidades destacadas por el profesor eran su organizacion y disciplina,
incluso de los que estaban presos. En las carceles mantenian ambas y continuaban
estudiando y preparandose para la lucha armada.
Tomascha no dudaba que los rebeldes tuvieran buenas intenciones, sélo que los
hechos lo descontrolaban. No estaba de acuerdo con la violencia aunque el
profesor afirmaba que era terrible pero inevitable: “la lucha es la lucha. Y en toda
lucha hay terror y muerte” (Zuzunaga 457).
Las universidades y los profesores son dos figuras fundamentales en muchas de

las obras literarias sobre el conflicto. Esto se explica porque la afiliacion senderista

tuvo su origen en las universidades, ahi surgi6 el movimiento y obtuvo muchos
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adeptos entre los jovenes universitarios de provincia. Pasar de las aulas a las armas
se volvio frecuente.

Victor Vich explica que Ayacucho vivié una verdadera transformacion social en los
anos sesenta, producto de la reapertura de la Universidad San Cristébal de
Huamanga, # donde Abimael Guzman era profesor de filosofia. Los principales
sujetos en los que la organizacion encontré seguidores fueron los estudiantes. Eran
un sector de la sociedad que contaba con acceso a la universidad pero no veia un
mejoramiento claro en sus condiciones de vida. Por eso era comun que se sintieran
frustrados y, por lo tanto, fueran susceptibles para el reclutamiento. Guzman y
otros profesores los convencian de que la lucha armada era la mejor opcion para
cambiar al pais. De esta forma, se aprovechaba la universidad para reclutar,
educar, organizar y engrosar sus filas. Los estudiantes constituyeron una forma
ideal de forjar una relacion con sus comunidades porque muchos regresaban a
ellas y ponian en practica el trabajo revolucionario que habian aprendido en su
paso por la universidad. Ademas, de acuerdo a Carlos Ivan Degregori, integrarse a
Sendero implicaba, para los jovenes rurales con educaciéon pero con escasas
esperanzas de progresar: “la posibilidad concreta de ascenso social por la via del
(nuevo) estado senderista. La militancia en SL puede ser vista entonces, también
como un canal de movilidad social” (Cosechando tempestades 134).

El profesor de esta novela no es la excepcion, en varios momentos subraya que

ensefiar politica a sus alumnos era una labor esencial, los abusos e injusticias

8 “Esta casa de estudios se convirtio en el principal agente modernizador de la region,
activando la idea de que solo con la educacion podia salirse de la miseria y de la
marginalidad histérica. En pocos afios, todos los sectores sociales, pero especialmente los
campesinos, depositaron en la universidad sus anhelos de ascenso social. No s6lo una
buena parte de su estudiantado provenia del mundo rural, sino que los alumnos solian
realizar sus practicas profesionales en las comunidades campesinas y escribian sus tesis
interpretando la realidad local”. (Vich Poética del duelo 27).
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debian dar a conocerse para que en el futuro se rebelaran contra quienes los
cometian. Consideraba que:

El verdadero maestro debe de ensefiar a la juventud la mismita verdad de
las cosas porque sino todo lo que anhela nuestro pueblo se va a ir a la
mismita mierda, con tanto abuso y explotacion de aquellos jijunas que se
encuentran arriba, entre las castas dominantes, quienes son pues carajo los
que siempre han estado jodiendo y destruyendo los derechos mas
elementales del ser humano, asi como todo principio cristiano de los que
tanto nos han hablado y predicado los taita curas hipocritas, perros
servidores de la gente adinerada, o sea de la burguesia y de la oligarquia, y
esta es una de las tantas causas por las que nuestro pueblo se ha alzado en
armas, lo que es una ldégica y natural reaccion, en defensa de nuestros
derechos conculcados, pues como se sabe la peor violencia es aquella
violencia que se ejerce desde el poder militar y econdmico, basada en la
prepotencia y el abuso, y ello pues engendra el resentimiento y la rabia
popular, y por eso nuestra violencia desde abajo no es otra cosa que una
violencia legitima en defensa de nuestros derechos (Zuzunaga 314).

En unas pocas lineas se condensa el pensamiento del profesor. En ellas manifiesta
su total repudio al abuso y la explotacion de la clase privilegiada y expone la que
considera que es la verdadera labor de los profesores. Antonio es un personaje
coherente, sin embargo, también es desmedido, a veces parece rayar en lo absurdo,
repite frases hechas y lugares comunes (en su opinion los pobres siempre son
bondadosos y los ricos son mezquinos), por momentos pareciera que no tiene
argumentos propios. Es el personaje menos logrado, a mi modo de ver. Su discurso
es repetitivo, mecdnico y poco convincente. Ademads, su insistencia puede ser
interpretada como el deseo de adoctrinar a Tomascha, para que piense como él.

En el joven, tal vez por la inocencia propia de su edad, las ideas de Antonio
ejercieron una enorme influencia. Lo marcaron tanto que provocaron su despertar

politico. Como no tenia una ideologia solida, las absorbio facilmente. Si a esto le
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sumamos que se daba perfecta cuenta de las diferencias sociales que lo rodeaban,3
puede entenderse como el personaje fue forjando su personalidad y se hizo
inminente su integracion a Sendero Luminoso.

Tomascha ya no podia tolerar tantas infamias, le resultaba muy complicado
quedarse callado ante los abusos de patrones y autoridades, estaba decidido a
hacer algo para poder cambiar esa situacion, queria luchar para conseguir justicia e
igualdad y para vengar la muerte de su hermano Constantino, quien habia sido
asesinado debido a que don Abraham lo habia acusado injustamente de ser
terrorista. Aqui puede verse otro caso en el que, junto con un motivo politico, hubo
uno personal para enrolarse en el grupo guerrillero.

En el capitulo XI, Tomascha ya forma parte de Sendero, y a partir de ese momento
se nota una progresiéon dramatica del personaje: su caracter y personalidad
cambian, se vuelve mas fuerte y valiente. Incluso modifica su manera de hablar, no
se refiere a sus companeros como terrukos, sino como guerrilleros del Ejército
popular del Pert y pide que ya no lo llamen Tomascha, sino Tomas.

Sin embargo, su adaptacion a la vida guerrillera no fue sencilla, era duro recorrer
largas distancias en un terreno agreste en medio del frio y del silencio de la sierra,

y lograr vencer los nervios que le provocaban las armas y los combates.

8 Tomascha sabia que la desigualdad era causada por otras personas, que “los pobres no
somos pobres porque queremos o porque taita Dios lo quiere asi, no sefior, sino que asi es
que lo disponen otros jijuayputas, que a costa de nuestro sudor y sufrimiento se dan la
gran vida, que por eso hay tanta gente pobre que estd comiendo basura, mientras que hay
también unos pocos jijunas que comen manjares celestiales” (Zuzunaga 133). Ademas,
sabia que la forma en la que se manejaba la religion en su pais perpetuaba las injusticias:
“son precisamente esos pitukos los que mas se benefician con esa cojudez de la religion,
porque le diré que hay que ser cojudo para aceptar eso de que el pobre es pobre porque
taita Dios lo dispone asi, y el rico es rico por lo mismo [...] que nadie me venga con que
eso de que los platudos son platudos porque han trabajado como esclavos y les ha costado
sudor y sacrificio juntar sus riquezas. Eso no, sino que yo creo que todo lo han conseguido
de puro pendejos, gracias a la astucia y al robo que en eso si que son especialistas”
(Zuzunaga 134).
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Los vinculos familiares de un miembro de Sendero estaban prohibidos, por eso
solo en contadas ocasiones Tomas pudo ir a visitar a su mama, a quien le confesd
que se sentia culpable por muchas acciones que debia hacer como guerrillero y que
no comprendia algunas de las decisiones tomadas por el grupo, por demas
jerarquizado. Como ejemplo, le habla de lo sucedido en el pueblo de Ankawasaki,
a donde llegaron para hacer una asamblea popular, pero “al no encontrar ninguna
autorida a quien difuntear... solamente mataron a uno de sus mismos
compafieros... y eso solo por haber robau unas zapatillas nuevas a un comerciante
pobre” (Zuzunaga 85). Tomas creia que la violencia los estaba enloqueciendo.

No obstante, en lo que si estaba de acuerdo era en las acciones de venganza contra
los ricos y abusivos. Los senderistas iban de pueblo en pueblo ajusticiando a las
autoridades y haciendo pagar a los patrones que explotaban a sus trabajadores. De
hecho, Tomas fue el encargado de matar a don Abraham Rojas Pimentel en lo que
calific6 como su “bautizo de sangre”. Por ello y por otros crimenes, Tomas era
perseguido por los militares, por lo que era peligroso que siguiera participando
con los insurgentes, ademads, habia sido herido en un enfrentamiento. Por esas
razones regreso a casa de su madre para que lo ocultara y curara mientras evitaba
ser localizado.

El episodio de los tltimos momentos de Tomascha, narrado en segunda persona,
tiene una gran carga emotiva. El personaje caminaba sin saber a dénde lo estaban
llevando. Recordaba su infancia, su hogar, su familia y sentia un “desamparo
infinito”. No lo dejaban detenerse ni por un segundo, él solo los maldecia: “son
unos sapaypa wawan: hijos del demonio”. Adn tenia muy frescos en la memoria los
gritos y las amenazas, las imagenes de como lo habian golpeado a él y a su madre
y la violacion a su hermanita. Junto con otros comparieros fue llevado al borde de
un barranco en donde lo obligaron a cavar su propia tumba. En esta parte el relato

la segunda persona intensifica el tono dramatico:

152



Una vieja pala cae a tus pies. Empieza a cavar, hijo de puta. Un culatazo en la
espalda te obliga a obedecer. Mamad, mamacita linda. El recuerdo distante de
una caricia maternal te acoge y se torna en llanto incontenible. Sabes que has
llegado al final del viaje. La ultima vez que te golpearon fue cuando te
sacaron de tu choza. Te jodiste, terruco de mierda. Tus padres gimotean como
perritos apaleados. Caen de hinojos frente a los soldados. No se lo lleven,
taititos. Se arrastran y se abrazan a las botas. Imploran piedad (Zuzunaga
216).
En varios momentos de la novela, los militares actiian con intimidacion y sin tener
consideracion con la familia de los acusados, cuyas stplicas no son exitosas.
La madre de Tomascha sospechaba que un habitante del pueblo, Anacleto Quispe,
habia sido su delator porque existia entre ellos una vieja rivalidad por una mujer.
El mismo Tomascha confirma que no sélo fue €l quien dio aviso de su paradero,
sino que fue su asesino: “el Tinkug Chaki, Anacleto Quispe, ya sin el pasamontafias
en el rostro, parado al borde de la fosa, con las piernas abiertas, con una mueca de
odio entre sus labios, abre fuego sobre ti” (Zuzunaga 217). Con este caso el lector
percibe un ejemplo mas de la violencia horizontal, entre iguales. La guerra dividio
a la sociedad andina de manera tan profunda que uno y otro bando tenian que

matar a sus conocidos, a personas con las que habian crecido o incluso a sus

familiares.

José Carlos

Otro personaje que permite conocer la perspectiva de un senderista es José Carlos
“Carluscha”, quien, ademads, nos muestra un enfoque diferente. Es un guerrillero
atipico, no es muchacho pobre como Tomascha, por el contrario, pertenece a una
de las familias mas ricas de la zona. Es el hijo de don Cipriano, uno de los
gamonales mdas poderosos que, junto con don Abraham, es descrito como un
hombre vil y abusivo que contaba con el respaldo de las autoridades para
mantener sus privilegios.
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Su hijo no podia ser mas diferente, era sencillo, estudioso y dedicado, lo describian
como “de buenos sentimientos y amante de la justicia”. Incluso, se enfrentaba a su
padre cuando éste abusaba de los trabajadores. Dedicaba buena parte de su tiempo
a ensenar a leer y a escribir a los campesinos porque pensaba que podria abrirles
los ojos con las lecturas: “lo que les he leido es un fragmento de la novela de Ciro
Alegria. Fijense que, desde que se escribio este libro hasta la fecha, las leyes casi
nada han cambiado. El indio o el campesino sigue siendo blanco de injusticias,
jodido, soportando abusos y antojos del gobierno” (Zuzunaga 167).
A Carluscha le gustaba escribir, de hecho es el autor de un libro de relatos titulado
Cuentos en tiempos de guerra. Un aspecto estructural muy interesante y que merece
destacarse es la presencia de esos catorce cuentos intercalados a lo largo de La
noche y sus aullidos. En ellos se abordan distintos aspectos de la guerra en
Ayacucho, como las torturas cometidas por los soldados, los hallazgos de
cadaveres, la complicidad entre autoridades y patrones, el miedo de la gente ante
la llegada de los militares y de los senderistas, la leva forzosa, los infiltrados en
uno y otro bando, entre otros temas. Todos los relatos, en palabras de Carluscha,
tenian una intencion realista, queria que fueran: “un fiel reflejo de todo lo que esta
aconteciendo en nuestro pueblo, es un documento muy valioso” (Zuzunaga 70).
Esto quizds es una insinuacion del propio escritor acerca de que para él la
literatura es también una herramienta de lucha, tiene un valor como documento y
un deber de denunciar.
Carluscha estaba convencido de que se debia combatir para terminar con la
pobreza y las injusticias. En un acto de total coherencia con sus ideas, renuncia a su
vida de privilegios y se integra a Sendero Luminoso, pues consideraba que un
verdadero revolucionario era:

Un hombre que sdlo sirve a la revolucion, sin lazos que le unan a nadie, sin

sentimientos y sin siquiera tener un nombre, su Unica pasioén es hacer la
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guerra popular y si sigue viviendo en esta sociedad desigual y corrupta es

solo con el afdn de destruirla y para conseguir esto esta incluso dispuesto a

morir en la empresa (Zuzunaga 167).
Los guerrilleros aprovechaban el entusiasmo de personas como Carluscha para
reclutar miembros a lo largo del pais. En distintas regiones encontraron jovenes
que aceptaban asistir a las llamadas “escuelas populares”, en donde los
preparaban ideologica y fisicamente para la lucha armada. Los convencian de que
el partido los necesitaba para eliminar el “capitalismo burocratico y semi-feudal
existente” e instaurar un nuevo poder encabezado por Abimael Guzman.
Carluscha fue uno de estos jovenes comprometidos que paso a la vida clandestina,
pero poco tiempo después fue asesinado en una emboscada militar.
Por ultimo, cabe sefalar que, al igual que en La hora azul, en la novela es
mencionado el lider senderista, Abimael Guzman. Es descrito como un excelente
profesor de filosofia de la Universidad de Huamanga y como: “un hombre bien
empapado de todas las obras de Marx, Lenin y Mao [...] sumamente persuasivo y
preciso en sus debates ideoldgicos” (Zuzunaga 438-439).
Los campesinos ayacuchanos, por su parte, construyen la imagen de Guzman a
partir de sus acciones y de las opiniones de quienes lo conocian. En general, éstos
sOlo tenian comentarios positivos que rayaban en la admiracion y el fanatismo
porque no habia ni el menor atisbo de reprobacion hacia sus acciones, como se
percibe en la siguiente cita:

Dizque ese sefior era una persona muy buena y respetuosa... una persona
muy educada, atenta y servicial... ese hombre tenia un gran corazon, tan
grande que trataba a todas las personas humildes con harta veneracién y
respeto, incluso a los mendigos los abrazaba y les daba palabras de aliento...
Les decia dizque que tuvieran paciencia, que muy prontito todo esto iba a
cambiar para bien de los pobres y la humanidad (Zuzunaga 120-121).
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Los personajes que se involucran en la guerrilla -el profesor, José Carlos y Tomas-
comparten algunas caracteristicas, tales como la radicalidad de sus ideas, la
firmeza en sus pensamientos, la inocencia de pensar que podian lograr sus
objetivos (como acabar con la pobreza y la discriminacion) y el fracaso, pues no
puede obviarse que ninguno logra cumplir su suefio, todos fallecen en el intento.

Sobre la manera en la que los senderistas son representados en esta novela, vale la
pena senalar que cuando aparecen en grupo, como cuando se habla de “los
senderistas” o “los guerrilleros”, no logran ser complejos, se quedan planos. Sin
embargo, cuando son personajes individuales y se presentan sus historias
personales, son redondos, lo que permite una mirada mas humana. Como ya se ha
comentado, en el conjunto de obras sobre el tema no suelen ser representados de
esta forma, sino que se cae en los extremos. Zuzunaga hace, en cambio, una

construccion ficcional de los rebeldes muy equilibrada y critica.

5.2.3 Militares

Una vez revisada la manera en que los senderistas son ficcionalizados, este
apartado se enfocard en la contraparte: los militares. En primera instancia sobresale
que, a diferencia de La hora azul, en donde los militares tienen voz y un peso
fundamental (recordemos a Chacho y a Guayo), en La anoche y sus aullidos no hay
personajes de los que se conozcan sus historias particulares. Pocos militares estan
nominados, son un conjunto, no como los senderistas y las victimas analizadas
anteriormente, que tienen nombres e historias personales definidas.

En general, los miembros del ejército son representados como personas
despiadadas y abusivas. En varios momentos se narran sus arbitrariedades y el
miedo que causaban en la gente cuando llegaban a sus pueblos: “Nadie se atrevia a
mirar de frente a esos magtillos que parecia que estaban decididos a todo; sus voces
salian troncas y sus movimientos eran enérgicos y decididos” (Zuzunaga 205).
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Diferentes personajes relatan que los militares arrasaban con cualquiera que
pareciera sospechoso de ser terrorista. Su método de prevencion era matar a
hombres jovenes antes de que ellos los mataran. Temian que, si bien en ese
momento no pertenecian a Sendero Luminoso, posteriormente lo hicieran. Un
soldado confiesa que muchas veces capturaban personas al azar:

La consigna era traer prisioneros a la guarnicion para hacerlos cantar, a
punta de torturas, antes de matarlos y enterrarlos en fosas comunes. Y no
podiamos dejarlos vivos porque usted sabe: muerto el perro, se acabé la rabia.
Muchacho que veiamos, caray, tenia que ser apresado, antes de correr el
riesgo de que fuesen reclutados por Sendero Luminoso (Zuzunaga 471-472
énfasis mio).

En sus incursiones también aprovechaban para robar las pertenencias de valor,

matar a los animales y golpear al resto de los hombres.

Mencion aparte merece la violencia de género,® en especial las violaciones

grupales de mujeres y nifias: “por sobre quienes desfilaba todo el comando, por

turnos, empezando por mi, o sea por orden de rango, y eso lo haciamos antes de

matarlas a bayonetazos” (Zuzunaga 470). Muchas de estas violaciones terminaban

en embarazos y, como consecuencia, en los pueblos andinos crecieron muchos

nifnos sin padre, quienes eran la huella mas palpable de los efectos de la guerra

% La violencia de género incluye violaciones (los datos del informe de la CVR, tomo V
capitulo 1, indican que en promedio las victimas de violaciones fueron mujeres entre 10 y
29 anos de edad, aunque también hubo nifias mas pequefias y ancianas, y fueron llevadas
a cabo en su mayoria -83%- por agentes estatales,) prostitucion forzada, union forzada,
esclavitud sexual, abortos y embarazos forzados. Ademads, durante el gobierno fujimorista
(entre 1996 y 2000) y en el marco del Programa Nacional de Salud Reproductiva y
Planificacién familiar, a muchas mujeres (se calcula que aproximadamente fueron 314,
605) se les quitd el derecho a la reproduccion al ser esterilizadas sin su consentimiento y
fueron sometidas a hostigamientos, chantajes y amenazas (pago de multas, penas de
prisién o cancelacion de ayuda alimentaria) de parte de personal médico para llevar a cabo
los procesos quirurgicos que les impedirian tener hijos. Es importante sefialar que los
hombres también fueron victimas de violaciones sexuales, aunque el informe no lo
cataloga con ese nombre, sino como una modalidad de la tortura.
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para sus madres, tal como Miguel era para Miriam en La hora azul y Jorge Luis para
Anatolia.

En estos episodios vemos las mismas practicas cometidas por el teniente Ormache
y sus hombres en el texto de Cueto, las cuales otorgan una gran crudeza a las dos
obras. Aunque cabe destacar que en esta novela se percibe la violencia de género
no solo durante el conflicto, sino antes de €él, cuando se abordan las condiciones en
las que las mujeres indigenas eran tratadas por sus patrones. Un ejemplo claro es el
caso de Anatolia, quien tras sufrir diversos abusos y ser violada por Jorge Luis,
debe enfrentar sola el embarazo y la crianza de un hijo. Posteriormente, como se
pudo ver, vuelve a ser victima de la violencia y le es imposible sobrevivir.

En La noche y sus aullidos muchos militares justifican sus acciones diciendo que so6lo
hacen lo que les habian ensefiado durante su entrenamiento, en el que la prioridad
habia sido inculcarles odio a los subversivos, a los campesinos y a los habitantes de
la sierra, lo cual denota el racismo imperante.

Una de las pruebas por las que tenian que pasar, con el fin de que desarrollaran al
maximo su capacidad para la crueldad, era el llamado “bautizo de sangre”, una
especie de ritual profano con una fuerte carga simbdlica: consistia en degollar a un
perro vivo, sacarle las visceras, el corazén y los ojos, y, finalmente, chuparle la
sangre. Con esto suponian lograr que: “el sentimiento se les escape del cuerpo y en
su lugar se coloque una crueldad sin limites. Los hacen pensar que ellos no son
seres humanos, sino fieras salvajes, sedientas de sangre” (Zuzunaga 396).

Una vez en la zona de conflicto la prueba pasaba a otro nivel, tenian que hacer lo
mismo con personas. Cuando los soldados capturaban a sus prisioneros llevaban a
cabo torturas aterradoras, a las que se dedican varias paginas en la novela. El autor
no limita las descripciones ni escatima en los detalles cuando se trata de estas

practicas. La carga de violencia es excesiva, abrumadora. Sirva la siguiente cita
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para observar esta idea, es un didlogo entre Clemente y otro campesino que le
cuenta los rumores que ha escuchado:

Dizque, primero introducen al prisionero en un cilindro diagua, de cabeza,
con las manos atadas atras y asi lo tienen por un buen rato, hasta que esta a
punto de augarse y lo sacan y le preguntan, y si no quiere hablar le siguen
metiendo nuevamente en el cilindro... A eso dizque los soldados lo llaman
“el submarino” [...] ;Y hay otra forma de tortura?...Claro, la parilla... ;Y
como es eso? jCuéntemelo!... Consiste en colocar al prisionero sospechoso
sobre un somier de catre metalico, el que sialla conectau a unos cables de
electricida a alli se le rocia con agua y se le da descargas eléctricas [...] y
nues solo eso, Clementicha, sino quiay también otras formas de torturas. Por
ejemplo, “el magneto” que es cuando al sospechoso se le mete electricidad
en los testiculos o en la vagina si es mujer; “la colgada” que es cuando al
prisionero se le cuelga de las mufiecas, con los brazos puestos por detras; “el
trapo” que es cuando al sospechoso se le tapa con un trapo mojau la cara y
se le rocia agua hasta semiaugarlo... Pachika, ;y cdmo sabe usté todo esto?...
Es que hay prisioneros quian lograu salir de esto por reclamo de sus
familiares o por presion de las altas autoridades (Zuzunaga 103).

El hecho de que un par de campesinos conociera los nombres y las implicaciones
de los procesos de tortura indica que, a esas alturas, el territorio ayacuchano ya
estaba totalmente embebido por la guerra. Por otro lado, la descripciéon minuciosa
de las torturas revela el grado de violencia que sufrian las victimas.

En la novela algunos militares enloquecen frente al poder que tenian en sus manos
y que nunca habian imaginado, lo que ocasiona que tengan un complejo de
superioridad asombroso.® Otros, los mas radicales, se olvidan casi por completo de
cualquier rastro de humanidad, por eso son representados como maquinas, sin
sentimientos de culpa ni remordimientos de ninguna indole, capaces de ejercer
violencia no sdlo contra los sublevados, sino contra campesinos o sus propios

subalternos. Solo en el altimo cuento escrito por José Carlos, titulado “Muerto el

% Por ejemplo, uno afirmaba: “Uno es como un dios; llega a la altura de nuestro Senor
todopoderoso. La autosuficiencia te hincha el pecho y te hace sentirte como un emperador
romano” (Zuzunaga 153).
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perro, se acabd la rabia”, hay uno que muestra su arrepentimiento. El protagonista
es un ex militar que se describe a si mismo como:

Un asesino, un hijo de puta. S5i, un chucha de su madre que, en las zonas de
emergencia, hizo cosas terribles. [...] S6lo pensaba en matar nomas, en ver
sangre, en acabar con todos los terrukos de mierda, aunque para eso tuviera
que exterminar a toda una poblacion de indios... ;Ve? ;Ahora se explica por
qué yo me encuentro en este estado muy calamitoso? jEs, pues, porque
tengo la conciencia hecha una misma mierda, hecha una podredumbre!
(Zuzunaga 472).

Al igual que Ormache, este militar sobrevive a la guerra y lamenta sus acciones.
Otro punto en comun es que alguien cambia su forma de pensar, tal como Miriam
habia hecho con Ormache, esta vez un nifio lo deja “con una sensacion extrafa en
el cuerpo” que impide que lo torture. Pero son casos aislados, la mayoria de los
militares, al igual que Chacho y Guayo de La hora azul, no muestran la mas minima

sefal de arrepentimiento.

5.3 Vinculos intertextuales y culturales

Uno de los aspectos mas interesantes de la novela es el vinculo que establece con
su tradicion literaria. En este sentido me parece que La noche y sus aullidos es
heredera de la obra de José Maria Arguedas, quien tenia un profundo
conocimiento de la cultura y cosmovisiéon quechuas.

En primer lugar quiero hacer énfasis en los lazos intertextuales que el autor
establece con obras de la literatura andina, pues es sintomatico de la tradicion en la
cual quiere situarse.” Ademas de EI mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegria, que se

menciond en el apartado de José Carlos, aparecen el cuento “La agonia de Rasu

8 Tanto Alegria como Arguedas son considerados los maximos exponentes de la literatura
de tema indigena del Peru en el siglo XX, aunque se ha sefialado que el segundo supera
ampliamente los preceptos de esta vertiente.
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Niti” y lanovela Yawar Fiesta®, de Arguedas. La relacidon con ellas no radica sélo en
los temas, sino en la forma, por lo que hay una evidente influencia literaria. Se trata
de una intertextualidad explicita: por referencia en el caso de la novela de
Arguedas, de la que se menciona el titulo; y por cita textual® en el caso de Ciro
Alegria, de la que al mismo tiempo se hace un desarrollo explicativo.

Con el cuento existe una relaciéon de intertextualidad por paréafrasis. El relato
aborda la historia de un danzante de tijeras -tema que, como se vera mas adelante,
ocupa un lugar significativo en la novela- de nombre Pedro Huancayre, “Rasu-
Niti”, quien en sus ultimos momentos de vida, danza en una especie de ceremonia
para transferirle a un discipulo, “Atok” sayku”, el espiritu de su wamani® que lo
ayudo a convertirse en uno de los mejores bailarines. El genio de cada danzante
dependia de su wamani y el de Pedro era uno grande con nieve eterna que tenia
como espiritu a un condor gris. Toda esta historia es relevante para el capitulo X de
la novela.

Por otra parte, aunque no estd mencionada de manera explicita como en los casos
anteriores, me parece que, en cuanto a la construccion textual, hay una relacion
profunda con otra obra de Arguedas, su ultima novela publicada postumamente,
El zorro de arriba y el zorro de abajo,’! la cual esta creada de manera fragmentaria: la

diégesis se intercala con diarios personales en los que se narran las dificultades en

% La novela Yawar fiesta narra los conflictos entre mistis e indios en torno a la legitimidad
de las corridas de toros en la zona andina peruana. Los mistis quieren prohibirlas por
considerarlas un espectaculo barbaro y los segundos las defienden por lo que tienen de
tradicion cultural.

% Se cita un fragmento del capitulo “Rosendo Maqui y la comunidad”.

% Para las comunidades andinas un wamani es un dios montafa.

°1 La novela denuncia el proceso de modernizacion del puerto de Chimbote derivado del
impulso a la pesca. Aborda el proceso de migracion de poblaciéon andina que llego6 al
puerto atraida por esta industria y que tuvo que dejar sus pueblos y sus tradiciones ya que
vivir en una urbe implicaba sumergirse en la modernidad y el capitalismo que les
imponian, con lo que, segun Arguedas, habia una pérdida de identidad cultural.
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el proceso de creacion de la propia obra y algunas cartas. El titulo mismo denota el
interés del autor por las tradiciones indigenas, proviene de una leyenda quechua
que habla de dos zorros originarios de las dos regiones en las que se dividia el
mundo: la de abajo, cercana al mar, y la de arriba, en las montafias, es decir,
simbolizan la manera en la que Pert estd dividida no soélo geografica, sino
socialmente, aspecto que también inquieta a Zuzunaga. Otro punto en comun es
que en la novela no hay un protagonista, pues al igual que en La anoche y sus
aullidos desfila una gran cantidad de personajes.

El camino literario seguido por Zuzunaga es el que antes inauguro Arguedas. Los
dos escritores enfocan sus trabajos en el mundo indigena, pero, a diferencia del
indigenismo tradicional que lo hacia desde una postura paternalista, ajena y
distante, idealizandolo o viéndolo como un universo exotico, ambos lo hacen con
una mirada interna. De ahi que Zuzunaga sea, al igual que Arguedas, “un mestizo
que habla desde dentro” (Huaman 45). En Zuzunaga, autor de origen ayacuchano
que escribe de y desde ese contexto, se percibe la existencia de un interés genuino
en abordar la realidad -cultural, econdémica y politica- indigena sin descuidar la
calidad estética. Los personajes de La noche y sus aullidos hablan desde dentro de
ese otro mundo del que Adridn Ormache en La hora azul sélo es un novel
espectador. Estos escritores no se aproximan al mundo indigena desde una
perspectiva blanca y lejana (como podria ser el caso de Alonso Cueto).

De esta manera se observa el paralelismo entre sus propuestas literarias, en ambas
hay una auténtica vinculacion con el universo oral indigena, la cosmovision andina
no es un pretexto, sino que tiene un peso fundamental, se vuelve forma.

Los puntos en comun con la obra arguediana no se reducen, entonces, al tema
(problemaéticas de los indigenas o la vida cotidiana en la zona andina), van mucho
mas alld. La influencia se aprecia en las técnicas literarias y en los recursos estéticos
utilizados por Zuzunaga. Muestra de lo anterior es la presencia de varias voces y
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de varios mundos: el de los campesinos, el de los senderistas, el de los militares,
incluso el de las canciones. En la novela se incluyen muchos modos de hablar y
muchas formas de pensar, recursos que Arguedas utilizd en sus obras, en especial
en Los rios profundos, sobre la que Cornejo se preguntaba quién hablaba. Me parece
que su apreciacion también funciona para La noche y sus aullidos: “la tnica
respuesta tendria que subrayar su indole multiple, dispersa, entreverada, capaz
entonces -y por eso mismo- de abrir una amplia gama polifoénica que incluye el
sutil tejido de dos idiomas” (Cornejo 197).

En ese sentido, considero que en la novela de Zuzunaga la influencia arguediana se
nota, sobre todo, en el tratamiento del lenguaje. El autor maneja dos idiomas” y
dos concepciones del mundo distintas. Como en la zona donde se desarrolla la
historia esta presente una composicion lingiiistica digldsica que, en palabras de
Martin Lienhard, es “la coexistencia, en el seno de una formacién social, de dos
normas lingiiisticas [en este caso espafol y quechua] de prestigio social desigual”
(147), hay una especial atencion en este aspecto. El autor ha explicado que, por ser
serrano, conoce a profundidad la idiosincrasia del mundo andino y, por eso
mismo, el lenguaje que utiliza es un “castellano quechuizado” (Pauza).

La novela podria considerarse como una muestra de “literatura escrita
alternativa”, término que el critico suizo acunid para referirse a las literaturas que
se caracterizan por “la tendencia a articular, de un modo o de otro, la escritura o
cultura grafica occidental con los universos discursivos indigenas o mestizos hasta
hoy predominantemente orales” (Lienhard 95).

Estos textos son de naturaleza hibrida, dan cuenta de que el contacto entre dos

universos culturales -uno hegemonico, europeizado y escrito; y otro marginal,

%2 En La noche y sus aullidos el bilingiiismo estd presente a lo largo de toda la novela, se
incluyen palabras en quechua que son traducidas para el lector.
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indigena, oral y popular-, si bien ha sido conflictivo, también ha permitido
intercambios. Son, entonces, textos que dan testimonio de la convivencia, oposicion
e interaccion de dos practicas literarias: escritura y oralidad, y de dos mundos: el
andino y el occidental. En este sentido, Lienhard dialoga con Angel Rama y su
concepto de narrativa transculturada y con Antonio Cornejo Polar y su propuesta
de literatura heterogénea, puesto que ambas etiquetas “aluden a una practica
literaria alternativa que ofrece cierto espacio a la voz de los marginados” (20).

La noche y sus aullidos forma parte de una literatura escrita alternativa sensible a la
oralidad indigena y campesina. Esa sensacion de oralidad es generada a través de
mondlogos, didlogos, gritos, soliloquios y canciones. Incluso el lector puede
percibir, como sefiala Lépez Maguifa, que por momentos tiene mas peso el habla
de los personajes que las acciones o las intrigas (Discurso 68).

Lienhard subraya que la oralidad en las sociedades amerindias: “fue- y sigue
siendo- un sistema semiotico complejo, multimedial, que se apoya(ba) no sélo en la
comunicacion verbal oral, sino en los medios -plasticos, graficos, coreograficos,
gestuales, musicales, ritmicos- mds variados” (32). Es decir, una literatura atenta a
la oralidad indigena no sélo incluye palabras en quechua, sino que respeta la
manera de hablar del otro, su ritmo, su entonacién, su tono poético y sus
modismos, y rescata lo que otros medios, como las canciones, expresan.

En la novela de Cueto la linea narrativa es sencilla, pero, ya se menciono, La noche y
sus aullidos tiene un orden discontinuo, lo que me lleva a pensar que tiene
similitudes con lo que Cornejo identifica como literatura oral, la que no se ajusta a
los canones de la literatura escrita: ordenada y con un principio y un final
claramente definidos. Para el critico peruano estas diversas maneras de narrar y de
organizar los relatos tienen que ver con: “la variedad cultural de las conciencias
histdricas y las muchas maneras que los distintos sujetos socio-étnicos tienen de
recordar lo sucedido en el tiempo y de conferirle realidad y legitimidad por el
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escueto recurso de recordarlo” (Escribir en el aire 44). Debido a la manera en la que
los personajes recuerdan el pasado tan cercano, la estructura y el tono de la novela
de Zuzunaga se acerca al estilo oral: fragmentado, con saltos espaciales y
temporales, con muchas voces, con varias historias simultaneas y con la mezcla de
registros en la que predomina la manera de hablar de la zona andina.

Hay varios ejemplos de lo anterior, el mas claro es el didlogo entre Clemente y el
periodista. Este transcribe las palabras de su interlocutor conservando el tono de la
expresion oral, respetando su idiolecto, inflexiones quechuas, giros tonales y
construcciéon de frases, incluso los excesos de conjunciones causales y la
pronunciacién incorrecta de algunas palabras. Lo deja hablar en todo momento,
solo se limita a orientar el discurso narrativo, lo guia y lo encauza cuando hay
digresiones. Que sea Clemente, un campesino iletrado, quien lleve el peso de la
narracion significa, como dice Lienhard: “una apropiacion de la palabra de los
sectores marginados” (169).

Ademads de que el autor construye un relato que recrea tanto el modo de hablar de
los indigenas como su forma de ver el mundo, también incluye una amplia gama
de voces que habian sido silenciadas o que no ocupaban un lugar preponderante
en la literatura “post CVR”: los campesinos ayacuchanos. Una de ellas es la de
Clemente, quien lleva a cabo la labor de recrear la memoria colectiva con un gran
esfuerzo, ya que la memoria no es estatica, se mueve y hay que ir a buscarla
aunque duela. Su mayor temor era que se le olvidaran las cosas, forzaba a su
memoria para no dejar escapar ningin detalle, como puede verse en el siguiente
fragmento en la que se nota el tono poético:

Paloma desmemoriada es mi cabeza terca e ingrata que no quiere volver al
pasado pero que yo, apretando con fuerza los ojos y forcejeando duro con el
olvido, puedo todavia meter un poquito de luz en mi cabeza oscura y le
cuento lo que le estoy contando, y eso que no quiero recordar este recuerdo
porque fue toda una desgracia (Zuzunaga 399).
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La novela es polifénica, articula varios discursos de procedencia oral y escrita para
interpretar la realidad no solo desde un punto de vista, sino desde varios
superpuestos al mismo tiempo, lo que permite un acercamiento desde diferentes
angulos. Todas las voces que hablan estuvieron involucradas en el conflicto de
alguna manera, lo vivieron como victimas, testigos o victimarios. Este recurso
moldea la estructura y obliga al lector a estar atento, a no perder la secuencia de las
historias narradas. Esta es una de las mayores diferencias con La hora azul, La noche
y sus aullidos no se centra en la historia de una familia ni en la recuperacion de esa
memoria en particular, sino que es un relato sobre la recuperacién de la memoria
de una comunidad, de ahi que tenga tantos personajes.

Aunque cabe senalar que esta multiplicidad de voces provoca que no todos los
personajes tengan la misma solidez. Algunos son hiperbdlicos por momentos, sin
matices e, incluso, maniqueos, como es el caso del profesor. Tal vez la intencion del
autor al usar este recurso haya sido crear una sensacion de caos, como la derivada
de la violencia, y reflejar la intensidad de la guerra y la inestabilidad que
provocaba en los pobladores.

En La noche y sus aullidos hay una extraordinaria inclusiéon y un manejo de
referencias culturales y de elementos primordiales de la cultura indigena como
cantos, historias, leyendas y mitos.”

La musica tiene un peso fundamental en la novela: en varios momentos hay

referencias a canciones, a waynos y a harawis.

% Entre los mitos destaca el del pishtako, un ser diabdlico que se aparecia en las montafias.
Los habitantes de la zona relacionaban a los militares con pishtakos porque desde nifios
sabian que: “estos eran hombres muy malos, que se apostaban en los caminos solitarios
para asaltar a los viajeros y matarlos y, asi, extraerles la grasa. Eran, pues, los pishtakos,
gente que no tenian alma en el cuerpo y que, mas bien, estaban pactados con el diablo”
(Zuzunaga 256).
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El wayno es un género musical tradicional de la zona andina y un elemento
identitario para su poblacion. Es cantado en espafiol, en quechua o en ambos y
suele bailarse en pareja. Debido a las migraciones hoy existen waynos nativos o
rurales y mestizos o urbanos. También ha recibido diversas influencias que lo han
ido transformando, se ha enriquecido con otros estilos musicales, otras tradiciones,
otras lenguas y otros instrumentos.

En los waynos los temas -que van desde el enamoramiento y el cortejo, hasta la
estimulacion de la resistencia a las injusticias y la burla de los poderosos- son
tratados con una gran riqueza poética.

Aparte de tener una funcion estética, tiene un valor histdrico. El wayno es descrito
por Carlos Huaman como: “un recurso artistico con el que se puede representar la
memoria y la cultura popular de los pueblos; es, ademas, expresidn estética que
hace del testimonio y la historia peruana, fuentes importantes para el conocimiento
e interpretacion de su realidad” (Urpischallay 23). En ellos estan plasmados los
problemas a los que se enfrenta la poblacion indigena, tales como los procesos de
migracion, los desplazamientos forzados, el atraso, los bajos salarios, el desempleo,
las crisis econdmicas, la violencia, la inseguridad y el hambre. Entre sus multiples
temas también se encuentran los movimientos sociales. Por eso durante la guerra
se compusieron waynos que daban testimonio de la tragedia que estaba
sucediendo. Asimismo, Huaman —junto a Arguedas- afirma que los waynos son una
manifestacion de oposicion cultural y de pervivencia frente a las imposiciones del
blanco-misti” (Pachachaka 155).

A continuacion se citan algunos ejemplos® presentes en la novela de Zuzunaga.

Hay cantos alegres que se asocian con el carnaval:

% Todas las canciones que se insertan en la novela existen. El autor no las inventa, las
retoma de la cultura popular.
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Si tu marido es celoso

Dale un pedazo de hueso;

Hasta que chupe el hueso

Cholita, vamonos conmigo (Zuzunaga 57, 92).

Mira, mira, qué alegria,

Flor de margarita,

Carnavales ha llegado

Oyitos, ojos de capuli,

Eres la duefia de mi vida (Zuzunaga 92).

Y hay otros tristes, muchas veces relacionados con el desamor:

Espumita del rio

Quisiera ser

Para que, de ese modo

Pudiera desaparecer (Zuzunaga 158).

Tarukita corredora

De las altas punas,

¢Por qué tan temprano,

Sin motivo, piensas olvidarme? (Zuzunaga 188).

Con qué estrella habré nacido

Para estar en esta tristeza

Arbol sin hija, flor sin aroma,

Noche oscura, eso soy yo... (Zuzunaga 192).

Yerbabuenita que creces

A las orillas de un rio

Para qué te he de querer ahora

Si me has de olvidar mariana

Kolkamarkinita pretenciosa

Eres la causa de mi perdicidn

Mi vida es un tormento

Desde el momento que te conoci (Zuzunaga 257).

¢Hasta cudndo seré yo
El blanco del sufrimiento?
Desde mi tierna infancia
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De pesares me alimento... (Zuzunaga 280).

Yo soy la palomita

Tu eres el gavilin;

Yo soy la pobre presa

De tus arrebatos de amor (Zuzunaga 413).

Por su parte, el harawi es una forma musical que ocupaba un lugar privilegiado en

el imperio incaico. A diferencia del wayno, no se baila y es cantado por mujeres a

coro en momentos de tragedia. Suele transmitir sentimientos de tristeza y nostalgia

porque se asocia con despedidas. Cuando son despedidas por muerte se llaman aya

harawi (canto de/para muertos) y son melodias de dolor que purifican el pecado de

los muertos. Los harawis, explica Huaman: “en general, retinen la expresion mas

profunda del sentimiento doloroso del mundo quechua-andino en la narrativa

arguediana” (173). Lo mismo ocurre en La noche y sus aullidos, en donde hay, como

se ha visto, no pocos momentos de dolor.

Un primer ejemplo es un harawi cantado en quechua por unas viejas campesinas (y

traducido al espanol por el autor):

Amayd sipiykuychu

Cristiano masiykita

¢manachu sunquyq pay?...
jamaya sipiykuychu, taitallay!
(Por favor, no aniquiles

A un cristiano como tu...
JAcaso no tiene corazon él?
;Acaso no es como nosotros €l?...

jPor favor, no lo mates, padrecito!) (Zuzunaga 161).

El siguiente es cantado en un panteon:

Cuando yo tenga sed

¢ Quién me alcanzard un poco de agua?,
Cuando yo tenga hambre

¢Quién me alcanzara un mendrugo?
jAy, mamacita linda!
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¢Por qué me has dejado sola en el mundo? (Zuzunaga: 288).

Por ultimo, Anatolia cantd esto cuando murid su padre:

Ay, papacito lindo

Por qué ti también me has dejado.

jAyayay, taitayaytaita!

El pakarito tiene su drbol

El pececito tiene su rio

El lucerito tiene su cielo...

jAy, malhaya suerte!

(Y aquién? ;Yo a quién tengo? (Zuzunaga 336).

Estos dos géneros musicales® ocupan un lugar muy especial en la identidad

cultural y el arraigo de los miembros de las comunidades indigenas que aparecen

en la novela de Zuzunaga.

La musica es un elemento clave de La noche y sus aullidos, no estd so6lo como telén

de fondo, sino que forma parte esencial de la narraciéon, complementa y escolta los

momentos mas emotivos. Estd estrechamente ligada a los personajes, a sus

sentimientos, a su vision del mundo. Les da fuerza en los peores momentos, les

alivia el dolor, les recuerda episodios alegres, los vuelve a la vida. El sonido de

arpas y guitarras los ayuda a tranquilizarse, a alegrarse o a sobrellevar momentos

tristes, por eso es comun que cuando hay escenas de abusos militares los
. ;1 § p ‘s .

personajes canten. Asi, al igual que en Los rios profundos: “la musica se convierte en

una especie de emisora de mensajes que llegan a lo mas profundo de los

sentimientos humanos, tocando las fibras de la sensibilidad, produciendo alegria,

nostalgia y fuerza para combatir” (Huaman 159). En este caso se intenta combatir

la tristeza, la soledad, la violencia y el dolor de la guerra.

% También aparecen otros, aunque en menor medida, como los yaravies, género mestizo
que combind los harawis con musica espafola. Clemente le dedicé uno a Anatolia cuando
eran novios: “Arafita venenosa, no me mates con veneno; matame, pues, con caricias,
jquiero morir en tus brazos!” (Zuzunaga 55).
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La danza es otro aspecto cultural muy significativo para la vida en las
comunidades serranas. Los danzantes de tijeras merecen una mencion especial, al
igual que en La hora azul, en esta novela también se habla de ellos, pero de manera
mas prolija.

La danza de tijeras combina elementos espafioles y precolombinos y es practicada
por indigenas en Ayacucho. Arguedas, que le dedicé algunos estudios, menciona
que sus raices se remontan a la época colonial:

El danzante de tijeras fue introducido al Pert por los espanoles; muy
antiguos mates burilados los describen con una indumentaria hispanica
inconfundible que se ha conservado. La denominacion quechua de este
bailarin constituye una muestra tipica de las palabras mixtas (raiz quechua y
terminacion espafiola), que el indio se vio obligado a crear para nombrar los
elementos traidos por los espanoles e incorporarlos luego al acervo de su
propia cultura. La terminacion k’ forma el participio activo: danzak” que
significa danzarin o danzante (ctd en Huaman Pachachaka 183).
Los danzantes bailan al compas de violines y arpas, en la mano derecha llevan
tijeras que chocan entre ellos y cuyos golpes siguen el ritmo de la musica. Tienen
fama de ser hombres muy valientes porque ejecutan muchas pruebas durante la
danza. Se dice que cada uno es “un ser privilegiado que concentra la fuerza magica
de la naturaleza. Un dansak’ puede concentrar la energia o las caracteristicas de
ciertos animales” (Huaman 285) y, ademads, “posee ciertos rasgos que le inmunizan
del dolor y le permiten realizar proezas tinicas” (Id. 286).
En La noche y sus aullidos se menciona que los danzantes de tijeras siempre iban a
Kolkamarka, en especial durante las fiestas patronales, en las cuales se podian
apreciar sus habilidades para ejecutar las distintas etapas de sus bailes que

incrementan el grado de tension en cada una: entrada, pasacalle, tonada, pampa-

ensayo, alto-ensayo y el yawar-mayu® o la prueba de valor.

% Yawar mayu significa “rio de sangre” y, como se explica en el cuento de Arguedas ya
mencionado, es el paso final que existe en todas las danzas de indios.
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Los danzantes empezaban desde muy pequefios y, a pesar de que eran admirados,
se creia que eran “brujos malos” y que hacian pactos con el demonio porque s6lo
asi se explicaba su impresionante destreza para realizar movimientos acrobaticos:

En las pruebas de valor de danzante, merodea la muerte. Ellos son capaces
de inverosimiles piruetas y sangrientos actos: se cosen la boca con alambres,
se azotan con espinos enormes, se tragan un sapo vivo [...] Cada danzante
tiene un apu o un wamani que los protege y los libera del miedo y del dolor,
durante la competencia de la danza. En retribucion, los danzantes les
ofrendan pagos a la tierra madre (Zuzunaga 180-181).
La musica y la danza son dos aspectos fundamentales en La noche y sus aullidos,
ayudan al lector no sélo a percibir la forma en la que la poblacién recurrié a ellas
para hacer frente al conflicto armado interno, sino que permiten conocer el lugar
que estas manifestaciones artisticas ocupan en el mundo indigena peruano y su
importante relacion intermedial con la literatura. Ya lo sefiala Carlos Huaman, con

respecto a la obra de Arguedas:

Las danzas y las canciones no son ornamento, dotan de color, movimiento y
tension a los momentos clave del proceso creativo. Con las danzas y las
canciones se marcan no solo los diferentes climas y ritmos de la narracion,
en los que los personajes destapan sus relaciones, conflictos sociales e
individuales, sino también la funcionalidad de la naturaleza siempre
musical y colorida, participe directa de los acontecimientos (Pachachaka 301).
Me atrevo a incluir esta referencia porque me parece que Zuzunaga comparte con

Arguedas esta visién de la musica y la danza. En su novela también pueden

apreciarse las funciones que Huaman identificaba en la propuesta arguediana.

5.4 Relacion con el pasado

La noche y sus aullidos plantea una compleja relacion con el pasado porque es muy
reciente y sus huellas estdn todavia muy frescas. Por eso recordar resulta tan
doloroso pero, a la vez, tan ineludible, de ahi que se hagan constantes esfuerzos

por rescatar los recuerdos.
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En el capitulo anterior se dijo que por su tratamiento de la memoria La hora azul era
considerada un ejemplo de posmemoria. En este caso, me parece que La noche y sus
aullidos lo es de una ficcion de la memoria. En “The literary Representation of
Memory”, Brigit Neumann utiliza el término “fictions of memory” para referirse a
textos que representan procesos en los que se recuerda (Neumann 334). Para
Neumann las caracteristicas generales de las ficciones de la memoria son las
siguientes:
Characteristically, fictions of memory are presented by a reminiscing
narrator or figure who looks back on his or her past, trying to impose
meaning on the surfacing memories from a present point of view. Thus, the
typical pattern for the literary representation of memories is retrospection or
analepsis (Neumann 335).
Las ficciones de la memoria, como un tipo de contradiscurso ficcional, pueden
potenciar simbolicamente a los marginados u olvidados por la memoria
hegemonica. Ademads, al reunir multiples -incluso incompatibles- versiones y
recuerdos, ponen énfasis en que existen tantas interpretaciones de un pasado
colectivo compartido como personas que lo vivieron, pues lo padecieron de
diferente manera y, por lo tanto, también lo recuerdan de manera distinta, con lo
que se destruye la idea de una sola memoria.
En este caso, considero que la novela de Zuzunaga tiene elementos de una “ficcién
de la memoria” por la forma en que estd organizado el relato y por la manera en la
que recuerda uno de los personajes principales. Clemente vivié la guerra
directamente y el presente desde el que recuerda es todavia convulso, por eso el
lector nota que le cuesta trabajo narrar, describir lo que ha visto. Sin embargo, aun
asi decide recordar y hablar, sabe que es necesario hacerlo porque su version,
desde el margen que le da ser un campesino andino, podra contribuir a la memoria
colectiva. Me centro en Clemente porque es uno de los personajes mas recurrentes,

pero, como ya se sefiald, la novela es polifonica y posibilita que el lector conozca
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las versiones de muchos otros participantes en el conflicto, tanto victimas como
victimarios y, por tanto, amplie su panorama sobre el pasado peruano.

La noche y sus aullidos es una pieza primordial del engranaje literario que intenta
comprender lo ocurrido, reconstruir una memoria colectiva y participar en el
proceso de duelo llevado a cabo desde la literatura peruana. Socrates Zuzunaga, en
palabras de Gustavo Faveron, es uno de los escritores que reconocio el valor de la
ficcion como didlogo, valvula de escape o puente para abordar las ondas
expansivas de la violencia (Toda la sangre 34).

Zuzunaga, como escritor andino contemporaneo, es representante de una
literatura que poco se conoce fuera de Pert1 y que ofrece una vision muy distinta a
aquella que nos muestran las obras de las grandes editoriales a las que tenemos
acceso.

En primer lugar porque el escenario no es la ciudad, sino la sierra. Esta novela
revela que el conflicto armado fue una gran ruptura que transformé la vida y
fractur6 a la sociedad de esa zona, devastada desde antes por las condiciones
socioecondmicas. Al tener una estrecha relacidon con el contexto que ficcionaliza, el
autor puede desentrafiar la complejidad de una guerra desarrollada en una
sociedad heterogénea y desigual.

En segundo lugar por su temporalidad. Aunque fue publicada una vez que la
lucha armada habia terminado, en ella el conflicto es presente, por eso sus
personajes apenas comienzan a llevar un proceso de duelo, les ha faltado tiempo
para completarlo. Las heridas, tan recientes, estan todavia abiertas. El personaje
que lleva a cabo el primer paso de este proceso es Clemente, testigo y victima que
habla de lo ocurrido. Esta es una de las mayores diferencias con La hora azul, en
donde el personaje de Adridn Ormache es en quien se centra la perspectiva de la

historia.
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No quisiera dejar de sefialar que, a diferencia de La hora azul, La noche y sus aullidos
no es una novela de reconciliacion. A pesar de haber sido publicadas con apenas
cinco afos de diferencia, ésta no pretende sugerir que un pasado reciente, con
semejante carga de violencia, es facilmente superable. Tampoco comparte la
férmula de la mayoria de las obras “post CVR”, cuyas historias se sitian en una
época de posguerra. Aqui no hay distancia temporal con respecto al conflicto, no es
posible hacer un balance sobre sus ecos si se estan viviendo dia a dia.

Me parece que Zuzunaga opto por ubicar su historia en plena guerra precisamente
con el fin de plantear la imposibilidad de llevar a cabo una reflexion que conduzca
a la superacion del duelo si aun quedan muchas cosas por decir. Un proceso de
duelo exitoso, ya lo mencionaba Avelar, presupone la capacidad de contar una
historia sobre el pasado, en este caso debe contarse la de los campesinos que
fueron victimas para poder siquiera pensar en superar este trauma social. De esta
manera, Zuzunaga confronta a la literatura de la reconciliacién, esa que cubre las
heridas sin curarlas y que propone ignorar el sufrimiento de los afectados.

Me gustaria insistir en que uno de los mayores aciertos de la novela es su
propuesta de explicar el origen de la guerra y los motivos por los que surgidé -y
tuvo éxito- Sendero Luminoso. No se dejan de lado las condiciones socio-culturales
(de pobreza, injusticia y desigualdad) y la violencia estructural e histérica que
condujeron al hartazgo y detonaron la rebelion. La noche y sus aullidos ubica a sus
personajes en este entorno que otras obras pasan por alto y que fue determinante
para que un grupo como Sendero germinara y se expandiera en el pais.

No hay duda de que es una novela cruda que muestra al Perti convertido en un
despenadero. En ella la violencia es multidireccional, miembros del estado, grupos
insurrectos y ronderos encerraron a los habitantes de la zona en un cerco atroz. Por
eso, conforme se desarrolla el conflicto, se percibe una gran confusién en los
personajes que no saben qué bando es confiable.
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En cuanto a la recepcion de la obra, al inicio del capitulo sefialé que no existen
trabajos académicos formales sobre La noche y sus aullidos, sdlo se han escrito
algunas resefias en publicaciones de divulgacion. Su autor, en una entrevista
personal, manifesto las posibles razones para tanto silencio alrededor de su novela
y para que no hubiera llamado la atencion de la critica y de la prensa:

A pesar de haber sido galardonada con un premio internacional, no
aparecié como noticia en los diarios oficiales de mi pais. Solo se difundio la
noticia en un diario, en forma sesgada, y en un espacio pequefio. Si el
galardonado hubiese sido un escritor de la burguesia, tal vez otro habria
sido el tratamiento. Eso ocurre siempre con los escritores que somos de
provincia. Por otro lado, mi novela demord en ser publicada cerca de dos
anos; en cambio, las novelas de anteriores galardonados sali6 a luz a los
pocos meses, y en ese mismo ano. Amigos que han leido la novela sostienen
que, tal vez, fue por el tema de mi obra, un tema tan fuerte y descarnado
que reflejaba una realidad tan contundente y brutal, de abuso y asesinato,
contraria a la que el oficialismo difundia, distorsionaba y amafaba a su
favor. Todos estan con miedo de que se sepa la verdad. Los periodicos no
mueven ni una pluma, ni una sola hoja, porque se pueden despertar los
muertos. Todos esperan que pase el tiempo y se olviden pronto de esta
novela, es un verdadero peligro para la «democracia oficial».

La cita anterior me lleva a un ultimo aspecto, el problema de la circulacion de la
obra y su ubicacion en el debate criollo-andino, analizado en el segundo capitulo.
Para Zuzunaga, la andina es una literatura que estd en desventaja porque es local,
circula en una zona pequenia y muchas veces no se conoce fuera de Pert1 o incluso
en Lima, debido a que su proceso de produccion y comercializacién es muy
distinto al de las obras criollas o cosmopolitas. Las andinas son obras mas
profundas pero, al ser criticas y confrontar los relatos oficiales, resultan incémodas
y no son merecedoras de espacios para su discusion.

Esto me remite a Noé Jitrik, quien ha sefialado que en los sistemas literarios se
presenta una oposicion entre obras que lo ratifican y otras que proponen una

ruptura. Esta puede darse en dos sentidos: al interior del texto, es decir, dentro de
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su codigo (por ejemplo cuando se rompen las reglas de un género) o contra el
sentido mismo del cddigo, contra una tradicion y un paradigma.

La noche y sus aullidos no pertenece al canon de la literatura peruana porque
propone una ruptura con el cddigo interno. En la novela no se rompe ninguna
convencion del género novelistico, lo que se intenta poner en cuestion es el cddigo
de la tradicion hegemonica de la literatura peruana. Se apuesta por otra tradicion,
la andina, que ha quedado al margen de ese canon.

El critico argentino afirma que una ruptura en el sistema literario produce: “una
conmocion de su estabilidad, la continuidad trastabilla. Se trata de una amenaza”.
(“No toda es ruptura” 16) Por ello la respuesta del sistema es reducirla o
neutralizarla, integrarla de manera aparente. En el caso de la novela de Zuzunaga,
que él propio autor califica como “peligrosa”, este fendmeno es notorio: permanece
como una obra marginal pues, a pesar de haber recibido un premio y haber sido
publicada en una importante editorial, no ha tenido circulacion ni ha sido resefiada
o analizada formalmente.

Ya se ha mencionado que la novela de Zuzunaga no ha tenido una recepcion
importante por parte de la critica, la cual tiene un papel fundamental en la
configuraciéon de un canon. De acuerdo a Jitrik la critica:

«Sabe» con certeza distinguir entre lo que esta mal o bien hecho, entre lo que
es pertinente o no en la obediencia a las leyes de los géneros, entre lo que
genera valor en los textos o lo degenera; también sucede con quienes
otorgan premios y los justifican y, por supuesto, con quienes favorecen el
conocimiento de una obra o ejecutan maniobras de ocultamiento porque,
precisamente, esa obra no responde a canones que deberian haberla
orientado (“Canodnica” 158).

El hecho de que esta novela no haya sido objeto de estudios es sintomatico del

lugar que la critica pretende darle.
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Para Jitrik lo canonico es: “lo regular, lo establecido, lo admitido como garantia de
un sistema mientras que la marginalidad es lo que se aparta voluntariamente o lo
que resulta apartado porque, precisamente, no admite o no entiende la exigencia
candnica” (“Candnica” 153). Por eso atribuye a los textos marginales una
dimensién politica en la medida en que constituyen una opcion respecto del
sistema literario. La noche y sus aullidos propone una ruptura con el canon de obras
literarias sobre el conflicto armado interno; las rechaza por simplistas o por su
mirada externa. La hora azul, por el contrario, es un texto que cumple de manera
rigurosa con las reglas de la literatura “post CVR” y que no se propone romper
una tradicion sino perpetuarla.

El autor ayacuchano ha comentado que fueron muchos los motivos que llevaron a
escritores de diversos origenes y tradiciones a tratar el conflicto armado en sus
obras. Entre todos ellos destaca a los andinos porque, en su mayoria, han apostado
por una literatura comprometida® con la verdad y el dolor de la poblacion, al
contrario de otro tipo de autores:

Unos lo hicieron sofiando quizas con una inesperada fama. Otros lo hicieron
sOlo por causar gran impacto social y, tal vez, s6lo para impresionar a los
lectores con su trabajo literario. Muchos de los escritores que lo han
abordado lo han hecho desde el exterior, desde la orilla y con ojos de turista,

7 En varias ocasiones Socrates Zuzunaga ha declarado que es defensor y promotor de una
literatura comprometida y que, debido a los ideales que profesa y defiende, para €l es
imposible hacer arte solo por el arte, “en mi caso es inexorable el que tenga una pluma
comprometida con los justos anhelos de nuestro pueblo”. Considera que una literatura
valiosa debe tratar temas como la lucha de clases, la miseria y el abuso. De lo contrario la
califica como “estupidizante”, es decir, que crea lectores pasivos, sin capacidad de protesta
ni de reclamo contra las injusticias y los abusos (“Vordgine”). En este mismo sentido, en
una entrevista personal, el autor me coment6 que: “Frente a la sangrienta e irresponsable
represion militar, en la que morian gran parte de inocentes campesinos y estudiantes o
profesores, no me quedd otra manera o forma que tomar una posicion de compromiso
ante el abuso y las injusticias. Me considero un escritor comprometido con el sufrimiento
de mi pueblo. No puedo escribir solo por arte. Para mi, la literatura en un instrumento de
lucha, orientado a alcanzar justicia social para todos los oprimidos de mi pueblo”.
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son escritores que no han estado en el seno mismo de la muerte y el
genocidio y por eso sus libros no reflejan la realidad de lo que en verdad
acontecio en Ayacucho. O sea, han escrito sobre lo que no conocen bien y
solo lo han imaginado todo con base en noticias falseadas o amafadas, y eso
hace que sus obras no sean creibles para aquellos lectores que si conocen esa
realidad (entrevista personal).
Desde su punto de vista, los escritores andinos han tenido como prioridad exponer
lo que en verdad ocurrié en esa guerra. Destaca el trabajo de Oscar Colchado
Lucio, Félix Huaman Cabrera, Luis Nieto Degregori, Julidn Pérez y Dante Castro.
En cambio, los criollos, desde una vision lejana, han escrito obras® que no
profundizan en las causas que la motivaron y son descalificadas por el autor de
manera tajante: “son novelas escritas para el comercio barato, los campesinos son
unos fantoches o payasos, cuando no una tira de anormales, que estan viviendo en
la edad de piedra” (Vordgine). Es decir, son novelas que ratifican el canon literario
peruano.
Comparativamente la literatura andina tiene un publico lector menor porque el
acceso no es sencillo. En estas condiciones los autores no pueden formar parte de
lo que hoy se conoce como literatura mundial o world literature, concepto que
Damrosch explica de la siguiente manera: “I take world literature to encompass all
literary works that circulate beyond their culture of origin, either in translation or
in their original languages” (4).
Estas publicaciones no pasan a otros sistemas literarios, se circunscriben a un lector
muy especifico por varias razones. El problema de la publicacion y distribucion de
novelas andinas no puede pasarse por alto. Pero, por otro lado, debe mencionarse

que, a veces, son los propios autores quienes consideran que un lector de fuera no

va a entender lo expuesto. Lienhard sefiala que esto se debe, en parte, a la

% Menciona especificamente: Lituma en los Andes, Un lugar llamado Oreja de perro, Abril rojo
y La hora azul.
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dificultad de que un lector occidental pueda entender a cabalidad las literaturas
escritas alternativas, pues no es posible “captar un mensaje codificado segin un
codigo hibrido que incluye un sistema ajeno a su cultura” (206). Estas obras suelen
ser, siguiendo con Lienhard, menospreciadas: “vistas como anticuadas, repetitivas,
incapaces de enfrentarse artisticamente con un mundo cada vez mas complejo” (Id.
310).

No obstante, no siempre sucede asi, aunque no entendiera por completo las
referencias culturales, esto no seria obstaculo para que un lector de fuera se
interesara en ellas. Es asi que muchas veces son los propios autores andinos
quienes rechazan participar en otros modos de circulacion y de lectura. Algunos se
aislan, se automarginan del mercado, se niegan a salir de su zona de origen
lingiiistico y cultural por temor a perder su esencia, no comparten lo que sostiene
Damrosch, en cuanto a que: “as it moves into the sphere of world literature, far
from inevitably suffering a loss of authenticity or essence, a work can gain in many
ways” (6). Es evidente que una obra se lee de diferente manera en su lugar de
produccion que en otros contextos, pero en ningun caso esto es algo negativo y en
ninguno pierde, al contrario, gana con mas perspectivas de lectura. Un texto
andino podria enriquecerse con otras tradiciones, podria resignificarse con
traducciones o penetrando en otros sistemas literarios.

En el caso particular de La noche y sus aullidos no se trata de una marginacion
intencional, pues el autor ha manifestado su interés en que circule fuera de Perti y
sea traducida a otros idiomas. La novela propone una ruptura del canon por todos
los aspectos ya senalados: como la incomodidad que causa representar el conflicto
de manera directa y plantear una reconciliacion con obstaculos. Es un ejemplo
claro de la marginacion de la literatura andina y la consecuente dificultad para
acceder a ella, lo cual no deja de ser lamentable porque es una obra en la que se
perciben las tensiones del mundo andino y es una interesante muestra de la forma
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en la que se ha representado el conflicto armado interno con una vision desde
adentro, desde el corazén de dicha zona cultural. Hay muchas ventajas en la
circulacion de los libros en otras esferas y sin duda valdria la pena que esta obra
fuera conocida en otros paises y que muchos lectores pudieran tener acceso a ella.

La noche y sus aullidos, con todas sus complejidades (en cuanto al manejo de
lenguaje, estructura, polifonia, temporalidad, personajes), propone un proceso de
duelo y recuperacion de la memoria acorde con lo sucedido, coherente con los
niveles y alcances de la violencia. Aqui no hay una mirada condescendiente al
mundo indigena y sus sufrimientos, el lector esta frente a una novela que reconoce
la inviabilidad de una falsa reconciliacion, que rechaza la indiferencia de cierta
literatura peruana hacia la poblacién andina y sus problematicas y que apuesta por

una literatura heterogénea, alternativa e incluyente.
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6.Conclusiones
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Recordar un pasado violento y traumadtico es doloroso pero necesario para
comprenderlo y darle algiin sentido. No en vano Todorov afirmaba que volverlo
inteligible era también tratar de conocernos mejor (El jardin imperfecto: 319). En
dicho proceso de comprension, la literatura puede ser de gran utilidad. Al respecto
Brigit Neumann sefiala que:

Literature, as a part of the prevailing processes of creating memory, is
endowed with a (memory)-cultural effectiveness and contribute to a new
perspectivization of extra-textual orders of knowledge and hierarchies of
values. The concepts of memory staged within the medium of fiction may
influence the extra-literary memory culture given that they are also
actualized by the recipients. Thus, these concepts can influence the creation
and reflection of individual as well as collective images of the past. As a
medium of cultural self-reflection, literature -through its aesthetic structure- paves
the way for cultural change (341 énfasis mio).
De acuerdo con Neumann la literatura puede ayudar a reinterpretar el pasado y a
reconstruir la memoria colectiva. En los textos ficcionales hay espacio para los
recuerdos, para reconocer los dafos y las culpas y para ver aspectos de la realidad
que no se ven a simple vista o que no tienen cabida en otro tipo de discursos. Son
una forma de poner el dolor en la escena publica, hacerlo visible y quiza sanar las
heridas.
El conflicto armado interno peruano dejo una gran cantidad de huellas e historias
de victimas y victimarios que necesitan ser contadas. Muchas de ellas han sido
retomadas por la literatura -y otras artes- para contrarrestar el silencio, la negacion
y el olvido impuesto. En este sentido, Gustavo Faveron ha reconocido “el rol de la

literatura para resquebrajar el hermetismo absoluto y la radical desconexion

producida entre los actores” (Toda la sangre 34).
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La guerra peruana, hecho histoérico multifactorial y polisémico, ha sido tema
central en una gran cantidad de obras literarias desde su inicio, en la década de los
ochenta, hasta la actualidad. Todas ellas han desempenado un papel fundamental
en la reflexion sobre el pasado reciente, que no tiene que ver con dar respuestas a
lo sucedido, pero si con un proceso de curacion y documentacion de una
comunidad. Asimismo puede impactar de manera individual, pues de acuerdo con
Guillermo Nifio de Guzman, la ficcion contribuye: “a que cada lector tenga una
mayor comprension como ser humano de su razon de ser y de estar. La ficcion
puede ayudar a modelar la sensibilidad de las personas transmitiendo diversas
emociones suscitadas por hechos de la realidad (45).

Aunque la literatura nunca se refiere directa o fielmente a la realidad, y el mundo
que presenta es necesariamente un mundo transfigurado, me parece que si
favorece la apertura de la conciencia y, como se afirma en la cita anterior, impulsa
la sensibilidad de los lectores.

Cada obra literaria, como pieza de un rompecabezas, muestra un angulo distinto
de la historia, por lo que ambas vertientes se complementan. Por ejemplo, algunas
se centran en la guerra, mientras que otras lo hacen en sus secuelas; unas apuestan
por la idea de reconciliacion y otras por la necesidad de no caer en una armonia
forzada.

Esta investigacion no pretende ser una vision panordmica de la literatura peruana
sobre el conflicto armado interno, pues me he limitado a dos autores que lo han
abordado desde dos tradiciones: andina y criolla. Quise evidenciar que son dos
visiones del pasado y dos concepciones del mundo diferentes cuyas
contradicciones no pueden ignorarse. Esta eleccion me permitio, ademas de tener
una perspectiva mas completa, mostrar la complejidad tanto de la contienda como

de sus representaciones.
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Considero que estas dos novelas “post CVR” cumplen una funcién como
dispositivos de memoria, los cuales, de acuerdo a Victor Vich, contribuyen a
reformular, corregir y ampliar las conclusiones del informe final de la CVR y a
generar reflexiones sobre la violencia politica encaminadas a la superacion del
duelo.

En ambas obras, que tratan de forma distinta a la memoria, se observa la dificultad
para abordar un pasado doloroso. En La hora azul la recuperacion de la memoria se
lleva a cabo de manera individual; en La noche y sus aullidos es un trabajo colectivo,
ya que la guerra es presentada como una experiencia vivida en comunidad.

Como se ha podido ver, los protagonistas se relacionan con el conflicto de forma
diferente: Clemente, campesino ayacuchano, tiene una relacion directa, mientras
que la de Adridn, abogado limefio, es mediada. La novela de Zuzunaga esta
situada temporal y espacialmente en plena guerra, tanto victimas como verdugos
hablan desde dentro, intentan recuperar la memoria de manera inmediata.
Mientras que la novela de Cueto se situa en Lima con la finalidad de explicar una
situacion familiar. En ella existe un distanciamiento generacional, temporal y
espacial; los enfrentamientos ya han terminado, por lo que se adopta la forma de
una investigacidon para conocer sus consecuencias. En La hora azul el encargado de
buscar las huellas de la violencia es Adridn, él es quien quiere recuperarlas, pero
quien las padece es Miriam, la voz del pasado llega con ella, con una victima. En La
noche y sus aullidos nadie busca el pasado porque todavia estd muy reciente y todas
las voces estan marcadas. Los ecos del conflicto llegan a través de varios personajes
de la zona andina que llevan sus huellas encima de manera explicita y necesitan
hablar de ellas.

Tanto Cueto como Zuzunaga se interesan por repensar la historia reciente desde la
ficcion, cuyas particularidades ofrecen cierta libertad de la que carecen otras
disciplinas y posibilitan que las heridas y las huellas sean visibles. Sus formas de
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acercarse al pasado son sin duda alguna distintas, cada uno lo reconstruye segun
sus estrategias estéticas y da peso a determinados aspectos de acuerdo a sus
criterios ideologicos.

En cuanto a los recursos narrativos (estilo, tipo de narrador o estructura temporal)
y tradicion literaria, las novelas analizadas también son muy disimiles. En La hora
azul el tono de la narracion es homogéneo, sin sobresaltos, independientemente del
hecho narrado, debido al tipo de narrador homodiegético. Adridan Ormache es el
encargado de contar la historia pero, al ser un personaje que no vivio el conflicto,
es comprensible que su forma de narrar sea contenida y distante. Esto cambia de
manera notoria cuando lo hace Miriam, una victima directa.

Por su parte, La noche y sus aullidos tiene un tono totalmente heterogéneo, lo que
obedece a que no hay un solo narrador, aunque el peso recae en Clemente. Los
multiples narradores estan, de alguna forma, involucrados en la contienda y la
estan viviendo en el presente, lo que explica la polifonia, la fragmentacion y el
ritmo vertiginoso.

Los narradores, Adridn y Clemente, son los portadores de la palabra y los
organizadores del discurso. Es indudable que un mismo hecho es contado,
interpretado y recordado de distintas maneras segin quien sea el encargado de
hacerlo. Por ello fue esencial observar, en cada novela, quiénes eran los emisores,
desde donde escribian y para quién.

En cuanto a la estructura temporal también hay diferencias. La hora azul tiene una
estructura lineal, facil para el lector. La noche y sus aullidos, por su parte, tiene una
estructura mucho mas elaborada, hay saltos temporales hacia atras y hacia
adelante, es sumamente fragmentada.

Como ya se ha mencionado, estas dos novelas responden a dos tradiciones, a dos
sistemas de representacion distintos. La hora azul se inserta en la tradicion criolla.
Tiene una intencién cosmopolita o un deseo de universalidad pues, aunque esta
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anclada en un contexto especifico, es facilmente comprensible en otras latitudes. Lo
anterior puede notarse desde el fraseo y el uso del lenguaje (que la hace traducible
a varios idiomas) hasta la manera de presentar la historia: si ésta se considera como
la busqueda de una persona o como un secreto familiar que es revelado podria
suceder en cualquier parte y época, pues pasa por alto el trasfondo histdrico en el
que germind la guerra. Esto no sucede en La noche y sus aullidos, apegada a la
tradicion andina y anclada en su contexto de manera profunda, en ella la guerra es
el tema medular. El tratamiento del lenguaje y la inclusion de aspectos culturales la
vuelven mas intrincada para un lector de fuera, sin querer decir con esto que no
pueda ser comprendida.

Segun Auerbach todo proceso de investigacion lleva a una deduccion. Al final de
mi trabajo, la mia es que los problemas de la sociedad estan latentes en las obras
literarias, por lo que éstas pueden ser un medio para repensarlos y reconstruir la
memoria, como ha sido posible observar en el caso peruano. Para llegar a estas
conclusiones las herramientas tedricas fueron fundamentales: considerar a la
memoria como una actividad (Ricoeur); establecer que la literatura peruana sobre
el conflicto armado interno es poscatastrofe y que tiene un lugar primordial en el
proceso de duelo tras la experiencia del trauma social (Avelar); plantear que las
novelas son trasltucidas (Candido) y, en cuanto a su manejo de la memoria, que La
hora azul tiene elementos de posmemoria (Hirsch) y La noche y sus aullidos tiene mas
puntos en comun con las ficciones de la memoria (Neumann).

El andlisis de estas dos obras me permiti6 reconocer la diversidad de la produccion
literaria sobre la guerra, las dificultades de representar ficcionalmente un episodio
tan violento como éste, la forma en la que los textos de ficcion poscatastrofe
trabajan el duelo y los caminos que la literatura peruana ha tomado para
reconstruir la memoria de la contienda. Cada texto, cada version y cada lectura
forman todo un conjunto, un mapa ficcional del conflicto armado que incluye
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muchas perspectivas, lo que permite esclarecer lo ocurrido para poder, en algin
momegnto, superarlo.

Sirvan estas lineas finales para exponer que mi intencion fue problematizar y
reflexionar sobre las huellas del conflicto armado en la literatura peruana y, con
ello, enriquecer las discusiones y didlogos sobre esta problematica. El tema es
sumamente complejo e inabarcable en un trabajo como éste, con limitaciones de
tiempo y extension. Es por eso que quedaran abiertos varios caminos que espero
puedan impulsar futuras investigaciones. Por ultimo quisiera sefialar mi interés en
contribuir al estudio de obras literarias de autores peruanos contemporaneos y
hacer una aportacion al cuerpo critico en formacion de los escritores andinos,

quienes permanecen marginados de la academia y son poco conocidos en México.

188



7.Bibliografia

189



Obras literarias sobre el conflicto armado peruano (citadas o referidas en la tesis)

Agrupacion Cultural Ave Fénix. Desde la persistencia. Lima: Ave Fénix, 2005.

—. La ceniza de lo vivo. Lima: Arteidea, 2008.

Alarcon, Daniel. “Guerra en la penumbra”. Guerra en la penumbra. New York: Harper
Collins, 2005.

—. Radio ciudad perdida. Bogota: Alfaguara, 2007.

Ampuero, Fernando. “El departamento”. Faveron, Gustavo (ed.). Toda la sangre. Antologia
de cuentos peruanos sobre la violencia politica. Lima: Matalamanga, 2006: 293-298.

—.Caramelo verde. Barcelona: Seix Barral, 2002.

Araoz, Areli. Después del silencio. Cusco: Instituto Nacional de Cultura, 2006.

Araujo, Oscar (selecc.). Cuentos peruanos. Generacion del 80. Lima: Fondo Editorial Cultura
Peruana, 2004.

Arribasplata, Miguel. La nifia de nuestros ojos. Lima: Arteidea, 2010.

Benavides, Jorge Eduardo. El afio que rompi contigo. Madrid: Alfagurara, 2003.

—.Los arios initiles, Madrid: Alfaguara, 2002.

Castro, Dante. ”Nakay Pacha (el tiempo del dolor)”. Cox, Mark (selecc.). El cuento peruano
en los arios de violencia. Lima: Editorial San Marcos, 2000: 23-37.

—. “La guerra del arcangel San Gabriel”. Faverdn, Gustavo (ed.). Toda la sangre. Antologia
de cuentos peruanos sobre la violencia politica. Lima: Matalamanga, 2006: 123-146.

Cavero, Samuel. La agonia del Danzak. Lima: Universidad de Ciencias y Humanidades,
2011.

—. jGoodbye, poetas! Lima: Arteidea, 2008.

—. Un rincén para los muertos. Lima: Editores asociados, 1987.

Chueca, Luis Fernando. Contemplacién de los muertos. Lima: Estruendomudo, 2005.

Cisneros, Antonio. Las inmensas preguntas celestes. Lima: Visor Libros, 1992.

Colchado, Oscar. Cordillera negra. Lima: Alfaguara, 2008.

190



—. “Hacia el Janaq Pacha”. Cox, Mark (selecc.). El cuento peruano en los aiios de violencia.
Lima: Editorial San Marcos: 2000: 189-94.

——. “La casa del cerro El Pino”. Faverdn, Gustavo (ed.). Toda la sangre. Antologia de cuentos
peruanos sobre la violencia politica. Lima: Matalamanga, 2006: 309-313.

—. Rosa Cuchillo. Lima: Alfaguara, 1997.

Cox, Mark (selecc.). El cuento peruano en los afios de violencia. Lima: Editorial San Marcos:
2000.

Crisologo Roxana y Miguel Ildefonso (comps.). Memorias in santas. Antologia de poesia
escrita por mujeres sobre la wviolencia politica. Lima: Programa Democracia y
Transformacion Global, DEMUS, Flora Tristan, 2007.

Cueto, Alonso. La hora azul. Barcelona: Anagrama, 2005.

—. “Palido cielo”. Faveron, Gustavo (ed.). Toda la sangre. Antologia de cuentos peruanos
sobre la violencia politica. Lima: Matalamanga, 2006: 315-359.

—. La pasajera. Lima: Seix Barral, 2015.

Cueto, Fernando. Dias de fuego. Lima: Editorial San Marcos/ Rio Santa Editores, 2009.

De Piérola, José. “En el vientre de la noche”. Cox, Mark (selecc.). El cuento peruano en los
afios de violencia. Lima: Editorial San Marcos: 2000: 45-58.

—. El camino de regreso. Lima: Norma, 2007.

Dughi, Pilar. “El cazador”. Faverdn, Gustavo (ed). Toda la sangre. Antologia de cuentos
peruanos sobre la violencia politica. Lima: Matalamanga, 2006: 197-217 y Cox, Mark
(selecc.). El cuento peruano en los afios de violencia. Lima: Editorial San Marcos: 2000:
69-92.

Duran, Julio. Incendiar la ciudad. Lima: Edicion del autor, 2002.

Fajardo Calderon, Carlos. El bibliotecario de las catacumbas. Lima: Altazor, 2012.

Faveron, Gustavo (ed.). Toda la sangre. Antologia de cuentos peruanos sobre la violencia
politica. Lima: Matalamanga, 2006.

Fernandez, Manuel. Octubre. Lima: Estruendomudo, 2006.

191



Galarza, Sergio. “Velas”. La soledad de los aviones. Lima: Estruendomudo, 2005.

Gonzalez Vigil, Ricardo. EI cuento peruano, 1980-1989. Lima: PetroPeru, 1997.

Grupo Literario Nueva Cronica. Camino de Ayrabamba y otros relatos. Lima: Nueva cronica,
2007.

Guevara Paredes, Mario. “Solo una nina”. Cox, Mark (selecc.). EIl cuento peruano en los afios
de violencia. Lima: Editorial San Marcos: 2000: 123-126.

Gutiérrez, Miguel. Confesiones de Tamara Fiol. Lima: Alfaguara, 2009.

Hinostroza, Rodolfo. “El muro de Berlin”. Faverdn, Gustavo (ed.). Toda la sangre.
Antologia de cuentos peruanos sobre la violencia politica. Lima: Matalamanga, 2006:361-
407.

Huaman Cabrera, Félix. Candela quema luceros. Lima: San Marcos, 2009.

Huarag Alvarez, Eduardo. La barca. Lima: San Marcos, 2007.

Iwasaki, Fernando. “Rock in the Andes”. 22 escarabajos. Antologia hispdinica del cuento
Beatle. México: Paginas de Espuma, 2010.

Mazzotti, José Antonio. “19 de junio/ La muerte en los penales, 1986”. Castillo de popa.
Princeton: Asaltoacielo, 1988.

Medo, Maurizio y Ratl Zurita. La letra en que nacid la pena: muestra de poesia peruana 1970-
2004. Lima: Ediciones El Santo Oficio, 2004.

Molina, Marcial. La palabra de los muertos o Ayacucho en la hora nona. Lima: Lluvia editores,
1998.

Morillo Ganoza, Juan. Hienas en la niebla. Lima: Universidad Ricardo Palma, 2010.

Nieto Degregori, Luis. “La joven que subid al cielo”. Lima: Norma, 2008.

—. “Visperas”. Faverdn, Gustavo (ed.). Toda la sangre. Antologia de cuentos peruanos sobre la
violencia politica. Lima: Matalamanga, 2006: 219-239 y Cox, Mark (selecc.). EI cuento
peruano en los afios de violencia. Lima: Editorial San Marcos: 2000: 93-116.

Nifio de Guzman, Guillermo. En el camino. Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1986.

192



Ortega, Julio. Adiés Ayacucho. Faveron, Gustavo (ed.). Toda la sangre. Antologia de cuentos
peruanos sobre la violencia politica. Lima: Matalamanga, 2006:67-122.

Osorio, Juan Alberto. “El jubilo de las sombras”. Cox, Mark (selecc.). EI cuento peruano en
los arios de violencia. Lima: Editorial San Marcos: 2000: 117-122.

Padilla Chalco, Feliciano. “Sonata de los caminos opuestos”. Cox, Mark (selecc.). EI cuento
peruano en los afios de violencia. Lima: Editorial San Marcos: 2000: 141-148.

Pantigoso Montes, Jaime. “El canto del tuco”. Faverdn, Gustavo (ed.). Toda la sangre.
Antologia de cuentos peruanos sobre la violencia politica. Lima: Matalamanga, 2006:187-
196 y Cox, Mark (selecc.). El cuento peruano en los aiios de violencia. Lima: Editorial
San Marcos: 2000: 149-160.

Pérez, Julidn. Criba. Lima: Copé/ PetroPert, 2014.

—. Fuego y ocaso. Lima: Editorial San Marcos, 1998.

—. Retablo. Lima: Editorial San Marcos, 2004.

Pérez Huarancca, Hildebrando. Los ilegitimos. Lima: Altazor, 2004.

Pita, Alfredo. “El final del camino”. Cox, Mark (selecc.). El cuento peruano en los afios de
violencia. Lima: Editorial San Marcos: 2000: 59-68.

Ponce, Victor Andrés. De amor y de guerra. Lima: Norma, 2004.

Rada, José. Senderos de sangre. Lima: Mosca azul, 1995.

Reyes Tarazona, Roberto (comp.). Narradores peruanos de los aiios ochenta: mito, violencia y
desencanto. Lima: Editorial Universitaria de la Universidad Ricardo Palma, 2012.

Romualdo, Alejandro. Ni pan ni circo. Lima: Instituto Nacional de Cultura, 2005.

Roncagliolo, Santiago. Abril rojo. Madrid: Punto de lectura, 2007.

Rosas Paravicino, Enrique. “Por la puerta del viento”. Faverén, Gustavo (ed.). Toda Ia
sangre. Antologia de cuentos peruanos sobre la violencia politica. Lima: Matalamanga,
2006: 241-259 y Cox, Mark (selecc.). El cuento peruano en los afios de violencia. Lima:
Editorial San Marcos: 2000: 161-182.

Salazar, Claudia. La sangre de la aurora. Lima: Animal de invierno, 2013.

193



Silva Santisteban, Rocio. Las hijas del terror. Lima: Copé, 2007.

Thays, Ivan. Un lugar llamado Oreja de perro. Barcelona: Anagrama, 2008.

Trelles Paz, Diego. Bioy. Barcelona: Ediciones Destino, 2012.

Vargas Llosa, Mario. Lituma en los Andes. Barcelona: Planeta, 1999.

Valenzuela, Jorge. “Al final de la consigna”. Horas contadas. Lima: Colmillo Blanco, 1988.

Ventosilla, Walter. “En la quebrada”. Cox, Mark (selecc.). El cuento peruano en los afios de
violencia. Lima: Editorial San Marcos: 2000: 39-44.

—. “Trampa tendida”. Lima: Lluvia, 1995.

Vidal, Luis Fernando. “Antes que amanezca”. Alma matinal 4, 1992: 62.

Zariquiey, Roberto. Tratado de arqueologia peruana. Lima: Pontificia Universidad Catdlica
del Peru, 2005.

Zorrilla, Zein. “Arrasados”. Faveron, Gustavo (ed.). Toda la sangre. Antologia de cuentos
peruanos sobre la violencia politica. Lima: Matalamanga, 2006: 171-185.

—. “Castrando al buey”. Cox, Mark (selecc.). El cuento peruano en los afios de violencia.
Lima: Editorial San Marcos: 2000: 127-140.

Zuzunaga, SOcrates. “Ayataki”. Cox, Mark (selecc.). El cuento peruano en los afios de
violencia. Lima: Editorial San Marcos: 2000: 183-188.

——.La noche y sus aullidos. Lima: Ediciones Copé/PetroPeru, 2011.

Textos tedricos y criticos

Adorno, Theodoro. Critica cultural y sociedad. Madrid: Akal, 2008.

Ainsa, Fernando. “Lugares de la memoria. Sistemas celebratorios y memoria selectiva. La
preservacion literaria del recuerdo”. Ameérica. Mémoire et culture en Amérique Latine,
30 (2003): 27-42.

Akos Morris, Christopher. “La novela y la memoria del conflicto armado de Sendero
Luminoso en el Pertt”. Tesis. University of Vermont, 2011.

Aristoteles. Parva Naturalia: breves tratados de filosofia natural. México: Jus, 1991.

194



Auerbach, Erich. Mimesis: la realidad en la literatura. México: Fondo de Cultura Econdmica,
1950.

Avelar, Idelber. Alegorias de la derrota: La ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo.
Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2000.

Basile, Teresa (coord.). Literatura y violencia en la narrativa latinoamericana reciente. La Plata:
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién de la Universidad Nacional
de La Plata, 2015.

Basombrio, Carlos. “Sendero Luminoso y los derechos humanos: una légica perversa que
contagio al pais”. Stern, Steve (ed.). Los senderos insolitos del Perii. Guerra y sociedad
1980-1995. Lima: Instituto de Estudios Peruanos/Universidad Nacional de San
Cristobal de Huamanga, 1999: 413-434.

Benavides, Jorge Eduardo. “Violencia politica y narrativa en el Pert1 de los afios ochenta”.
Quorum. Revista de pensamiento iberoamericano, 11 (2005): 153-162.

Benjamin, Walter. “El narrador”. Para una critica de la violencia y otros ensayos. Madrid:
Taurus, 1998.

Bernardoni, Rodja. “La voz de las victimas: muerte y ficcion en la narrativa peruana de la
guerra sucia”. Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, 34, (2009): 151-164.

Blair Trujillo, Elsa. “Memoria y narrativa: la puesta del dolor en la escena publica”.
Estudios politicos, 21, (2002): 9-28.

Butler, Judith. Vida Precaria. El poder del duelo y la violencia. Buenos Aires: Paidos, 2006.

Burt, Jo-Marie. Violencia y Autoritarismo en el Perii: Bajo la Sombra de Sendero y la Dictadura
de Fujimori. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2009.

Cabrejos, Irene. “Remembranzas de Edipo en La hora azul”. Ajos y Zafiros, 8/9 (2007): 274-
276.

Camacho Delgado, José Manuel. “Alonso Cueto y las novelas de las victimas”. Caravelle,
86 (2008): 247-264.

Candido, Antonio. Estruendo y liberacién. México: Siglo XXI, 2000.

195



—-. Literatura y sociedad. Estudios de teoria e historia literaria. México: Universidad Nacional
Auténoma de Meéxico/ Centro Coordinador y Difusor de Estudios
Latinoamericanos, 2007.

Castro, Dante. “;Narrativa de la violencia o disparate absoluto?”. Cox, Mark (comp.).
Sasachakuy tiempo: memoria y pervivencia. Ensayos sobre la literatura de la violencia
politica en el Perii. Lima: Pasacalle, 2010: 25-30.

Castro Urioste, José. “Globalizacion y violencia en el teatro peruano”. Mark Cox (comp.).
Pachaticray (El mundo al revés): Ensayos sobre la violencia politica y la cultura peruana
desde 1980. Lima: Editorial San Marcos, 2004: 175-183.

Cavero, Samuel. “Violencia y literatura”. WEB 6 junio 2014
<http://gremiodeescritoresdelperu.jimdo.com/samuel-cavero-galimidi/ensayo-
violencia-y-literatura-de-violencia>

Cohen, Esther y Ana Maria Martinez de la Escalera (coords.). De memoria y escritura,
México, UNAM, 2002.

—. Los narradores de Auschwitz. México: UNAM/Paidéds, 2010.

Comision de la Verdad y Reconciliacion. Informe final. Lima: CVR, 2003. Web 15 enero 2013.
<www.cverdad.org.pe>

Congrains, Enrique. “Reflexiones a propdsito de La hora azul de Alonso Cueto”. Wayra 4
(2006): 89-91.

Cornejo Polar, Antonio. Escribir en el aire: ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las
literaturas andinas. Lima: Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar,
2003.

—. “Profecia y experiencia del caos: la narrativa peruana de las ultimas décadas”. Kohut,
Karl. Literatura peruana hoy: crisis y creacion. Frankfurt:
Vervuert/Iberoamericana, 1998: 23-34.

Cox, Mark. “An annotated bibliography of Narrative Fiction About Sendero Luminoso
and the Guerrilla War in Peru”. Revista Interamericana de Bibliografia, 48 (1998).

196


http://gremiodeescritoresdelperu.jimdo.com/samuel-cavero-galimidi/ensayo-violencia-y-literatura-de-violencia
http://gremiodeescritoresdelperu.jimdo.com/samuel-cavero-galimidi/ensayo-violencia-y-literatura-de-violencia
http://www.cverdad.org.pe/
javascript:open_window(%22http://132.248.67.3:8991/F/C3RNUNLPMT4PF91XYCPBNGKJ7SPVJX39XAY9NJBJ83IKJT4JLI-00377?func=service&doc_number=000937083&line_number=0013&service_type=TAG%22);
javascript:open_window(%22http://132.248.67.3:8991/F/C3RNUNLPMT4PF91XYCPBNGKJ7SPVJX39XAY9NJBJ83IKJT4JLI-00377?func=service&doc_number=000937083&line_number=0013&service_type=TAG%22);

—. “Bibliografia anotada de la ficcion narrativa peruana sobre la guerra interna de los
anos ochenta y noventa”. Revista de Critica Literaria Latinoamericana 68, 2008: 227-
268.

—. “Describiendo lo ajeno: narrativa criolla sobre la guerra interna en Ayacucho”.
Hispanic Issues On Line 17 (2016): 33-46.

—. “Narrativas «desde adentro» en la guerra interna peruana”. De Vicanco Roca Rey,
Viviana (ed.). Memorias en tinta. Ensayos sobre la representacion de la violencia politica
en Argentina, Chile y Perii. Santiago: Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2013:
450-466.

—. (comp.). Pachaticray (El mundo al revés): Ensayos sobre la violencia politica y la cultura
peruana desde 1980. Lima: Editorial San Marcos, 2004.

—. (comp.). Sasachakuy tiempo: memoria y pervivencia. Ensayos sobre la literatura de la
violencia politica en el Peryi. Lima: Pasacalle, 2010.

Cueto, Alonso. “Lo fundamental es que todos tengamos derecho a la justicia”. Por
Manuel Erdusquin y Carlos Sotomayor. Correo. 15 enero 2006. Web. 20 agosto 2014
<https://carlosmsotomayor.lamula.pe/2006/01/15/entrevista-a-alonso-
cueto/carlossotomayor/>

—. “Con Sendero perdimos todos”. La repiiblica. 8 noviembre 2005. Web. 15 agosto 2014
<http://www larepublica.pe/08-11-2005/con-sendero-perdimos-todos>

—."Entrevista”. Por Diego Salazar. ClubLiteratura. 2005. Web. 1 septiembre 2014.
<www.clubcultura.com/especiales/especial.php?esp_id=247>

—.“Secretos de familia”. Por Alvaro Matus. Revista de libros de El Mercurio. 16 diciembre
2005. Web. 3 octubre 2014 <http://www letras.s5.com/lp070106.htm>

Chueca, Luis Fernado. “Desentierros, des-identificaciones, desapariciones. Apuntes sobre
representaciones de la violencia politica en tres poemas peruanos recientes”. Ajos
& Zafiros 8/9 (2007): 69-86.

Damrosch, David. What is world literature? Princeton: Princeton University Press, 2003.

197


https://carlosmsotomayor.lamula.pe/2006/01/15/entrevista-a-alonso-cueto/carlossotomayor/
https://carlosmsotomayor.lamula.pe/2006/01/15/entrevista-a-alonso-cueto/carlossotomayor/
http://www.larepublica.pe/08-11-2005/con-sendero-perdimos-todos
http://www.clubcultura.com/especiales/especial.php?esp_id=247
http://www.letras.s5.com/lp070106.htm

De Lima, Paolo. Poesia y guerra interna en el Peru 1980-1992. Nueva York: Edwin Mellen
Press, 2013.

De Vivanco, Lucero. “«Pares-dispares»: dindmicas de simbolizacion de la violencia
politica en la literatura peruana (de 1980 al presente)”. De Vivanco Roca Rey,
Viviana (ed.). Memorias en tinta. Ensayos sobre la representacion de la violencia politica
en Argentina, Chile y Perii. Santiago: Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2013:
333-361.

De Llano, Aymara. “Senderos iluminados. Mito y violencia en la novela peruana
contemporanea”. Revista Pilquen 16 (2013): 1-8.

Degregori, Carlos Ivan. “Cosechando tempestades. Las rondas campesinas y la derrota de
Sedero Luminoso en Ayacucho”. Los senderos insélitos del Perii. Guerra y sociedad
1980-1995. Stern, Steve (ed.). Lima: Instituto de Estudios Peruanos, Universidad
Nacional de San Cristobal de Huamanga, 1999: 133-160.

—. Qué dificil es ser Dios. El Partido Comunista del Perii-Sendero Luminoso y el conflicto armado
interno en el Perii: 1980-1999. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2010.

Dema, Pablo. “El relato literario y la memoria colectiva”. Revista Borradores 8 (2008): 1-9.

Dorfman, Ariel. Imaginacién y violencia en América: ensayos. Barcelona: Anagrama, 1972.

Encinas Carranza, Percy. “Una aproximaciéon a la dramaturgia peruana del conflicto
interno”. Ajos & Zafiros 8/9 (2007): 101-119.

Esteban, Angel. “Alonso Cueto o el espejo invertido”. Inti. Revista de Literatura Hispinica
67 (2008): 227-231.

Faveron, Gustavo. “El destino de Pérez Huarancca”. 18 junio 2006. WEB 13 noviembre
2014<http://puenteareol.blogspot.mx/2006/06/el-destino-de-prez-huarancca.html>

—. “La otra guerra del fin del mundo. La narrativa peruana y los anos de la violencia
politica”. Quimera 281 (2007): 66-73.

Flérez-Aybar, Jorge. Literatura y violencia en los Andes. Lima: Arteidea editores, 2004.

198


http://puenteareo1.blogspot.mx/2006/06/el-destino-de-prez-huarancca.html

Freud, Sigmund. Duelo y  melancolia. ~ 1917. WEB 1  abril 2014
<http://www.philosophia.cl/biblioteca/freud/1917Duelo%20y%20melancol %EDa.p
df>

Garcia Miranda, Carlos. “Agendas narrativas: una lectura de la narrativa peruana
ultima”. Espéculo. Revista de Estudios Literarios 33 (2006). WEB 6 septiembre 2014
<http://www.ucm.es/info/especulo/numero33/agendas.html>

Garvich, Javier. “La television de la ultima guerrilla peruana: apuntes sobre los grupos
teatrales del alzamiento armado en el Perti durante los afios ochenta”. Mark Cox
(comp.). Pachaticray (El mundo al revés): Ensayos sobre la violencia politica y la cultura
peruana desde 1980. Lima: Editorial San Marcos, 2004: 185-202.

Giménez Mico, José Antonio. “Olvidar o no olvidar la violencia: jésa es la cuestion?”.
Cox, Mark (comp.). Sasachakuy tiempo: memoria y pervivencia. Ensayos sobre la
literatura de la violencia politica en el Perii. Lima: Pasacalle, 2010: 145-157.

Gnutzmann, Rita. “Cine y novela sobre los afios de violencia peruana”. Letral 3 (2009): 69-
82.

—. “El largo viaje de Alonso Cueto hacia el corazén de las tinieblas”. El viaje en la
literatura hispanoamericana: el espiritu colombino. Mattalia, Sonia, Pilar Celma y Pilar
Alonso (eds.). Madrid: Asociacion Espafiola de Estudios Literarios/
Iberoamericana/Vervuert, 2008: 135-146.

—. Novela y cuento del siglo XX en el Perii. Alicante: Universidad de Alicante, 2007.

—. “Una retrospectiva sobre medio siglo de narrativa peruana”. Ameérica sin nombre 13-14
(2009): 192-202.

Goémez Fernandez, Juan Paolo. “Poesia y violencia politica. Pera 1980-1992”. Tesis.
University of Ottawa, 2009.

Halbwachs, Maurice. Los marcos sociales de la memoria. Barcelona: Antrophos, 2004.

Henao Restrepo, Dario. “Literatura y sociedad: una perspectiva regional. Los novelistas
como cronistas”. Poligramas 22 (2004): 207-227.

199


http://www.philosophia.cl/biblioteca/freud/1917Duelo%20y%20melancol%EDa.pdf
http://www.philosophia.cl/biblioteca/freud/1917Duelo%20y%20melancol%EDa.pdf
http://www.ucm.es/info/especulo/numero33/agendas.html

Hirsch, Marianne. Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory. Londres:
Harvard University Press, 1997.

—. “The generation of postmemory”. Poetics Today 29 (2008): 103-128.

Hobsbawm, Eric. Historia del siglo XX. Buenos Aires: Critica/Grijalbo Mondadori, 1998.

Huarag, Eduardo. Violencia social y politica en la narrativa peruana. Lima: Pontificia
Universidad Catolica del Peru, 2014.

Huaman, Carlos. Pachachaka, puente sobre el mundo: narrativa, memoria y simbolo en la obra de
José Maria Arguedas. México: El Colegio de México, UNAM/Centro Coordinador y
Difusor de Estudios Latinoamericanos, 2004.

—. Urpischallay. Transfiguraciones poéticas, memoria y cultura popular andina en el wayno.
Lima: Altazor/ Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos/ Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe,
2015.

Huamén, Miguel Angel. “Literatura de la violencia politica o la politica de violentar la
literatura?”. Ajos & Zafiros, 8/9 (2007): 31-40.

—. “¢Narrar la crisis o crisis del narrar? Una lectura de la narrativa peruana tltima”.
Lienzo 17 (1996): 409-428.

Inal, Benjamin. “Literatura como medio de construccion de memorias e identidades
colectivas”. Cuadernos de Aleph 3 (2011): 108-127.

Jelin, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2012.

Jitrik, Noé. “Candnica, regulatoria y transgresiva”. Orbis Tertius 1 (1996): 153-166.

—. “No toda es ruptura la de la pagina escrita”. Gonzalo Aguilar (comp.). Informes para
una academia. Critica de la ruptura en la literatura latinoamericana. Buenos Aires:
Facultad de Filosofia y Letras/ Instituto de Literatura Hispanoamericana, 1996: 11-
28.

Kohut, Karl, José Morales Saravia y Sonia V. Rose (eds.). Literatura peruana hoy: crisis y
creacion. Frankfurt: Vervuert/Iberoamericana, 1998.

200


javascript:open_window(%22http://132.248.67.3:8991/F/C3RNUNLPMT4PF91XYCPBNGKJ7SPVJX39XAY9NJBJ83IKJT4JLI-00377?func=service&doc_number=000937083&line_number=0013&service_type=TAG%22);

—. “Literatura y memoria”. América. Mémoire et culture en Amérique Latine 30 (2003): 9-18.

——. “Literatura y memoria. Reflexiones sobre el caso latinoamericano”. Revista del CESLA
12 (2009): 25-40.

—. “Politica, violencia y literatura”. Anuario de Estudios Latinoamericanos 59 1 (2002): 193-
222.

Kristal, Efrain. “La violencia politica en la narrativa peruana: 1848-1998”. Mark Cox
(comp.). Pachaticray (El mundo al revés): Ensayos sobre la violencia politica y la cultura
peruana desde 1980. Lima: Editorial San Marcos, 2004: 57-66.

Lienhard, Martin. La voz y su huella. México: Ediciones Casa Juan Pablos, Universidad de
Ciencias y Artes de Chiapas, 2003.

Lopez, Maguifia, Santiago. “Discursos de la purificacion y la limpieza en la narrativa
literaria sobre la guerra interna”. Hispanic Issues On Line 17 (2016): 68-83.

—. “Poder y compromiso en el discurso de Sendero Luminoso”. Ajos & Zafiros 8/9 (2007):
15-30.

Lorenzoni Leiria, Elisandra, et al. “Sobre Narrativas e conhecimento: a violencia em La
hora azul, de Alonso Cueto”. Revista Literatura em Debate 6 10 (2012): 27-41.

Luna Escudero-Alie, Maria Elvira. “De la ficcion, la revolucion y la tragedia”. Espéculo.
Revista  de  Estudios  Literarios 30 (2005). WEB 12 marzo 2013.
<http://www.ucm.es/info/especulo/numero30/ficcrevo.html>

Maeso, Maria Angeles. “Literatura y sociedad”. Espéculo. Revista de Estudios Literarios 28
(2004). WEB 5 marzo 2013.
<http://www.ucm.es/info/especulo/numero28/a_maeso.html>

Mitscherlich, Alexander y Margarete. La incapacidad del duelo. Madrid:Alianza, 1973.

Neumann, Brigit. “The literary Representation of Memory”. Cultural Memory Studies. An
Internationsl and Interdisciplinary Handbook. Erll, Astrid y Ansgar Niinning, (eds.).
Berlin: Walter de Gruyter, 2008: 333-344.

201


http://www.ucm.es/info/especulo/numero30/ficcrevo.html
http://www.ucm.es/info/especulo/numero28/a_maeso.html

Nieto Degregori, Luis. “Los escritores andinos, la violencia y la invisibilidad”. Revista
Argumento 4 (2008) WEB
http://web.revistargumentos.org.pe/index.php?fp_cont=1037.

—. “Incendio en un vaso de agua”. Mark Cox (comp.). Sasachakuy tiempo: memoria y
pervivencia. Ensayos sobre la literatura de la violencia politica en el Peri. Lima:
Pasacalle, 2010: 19-24.

—. “Un pais en el infierno. Sociedad, politica y cultura en el Pert de los ochenta y
noventa”. La Pdgina 67/ 68: Convergencia y evasion. Literatura actual del Perq,
(2007): 11-24.

—. “Violencia, sociedad y literatura en el Perti de los ochenta y noventa del siglo XX”.
Hispanic Issues On Line 17 (2016): 23-32.

Nino de Guzmadn, Guillermo. “Ficcidn y crisis: una mirada a la narrativa peruana
contemporanea”. Kohut, Karl. Literatura peruana hoy: crisis y creacién. Frankfurt:
Vervuert/Iberoamericana, 1998: 39-46.

Omnibus. Revista intercultural del mundo hispanohablante. Ntimero especial: I Congreso
Internacional de Narrativa Peruana, 2005. WEB 3 marzo 2014 < http://www.omni-
bus.com/congreso/index.html>

Ortega Martinez, Francisco. Trauma, cultura e historia. Bogotd: Universidad Nacional de
Colombia, 2011.

Palaversich, Diana. De Macondo a McOndo. Senderos de la postmodernidad latinoamericana.
Barcelona: Plaza y Valdés, 2005.

Pastor Soto, Carlos y Maria Pilar Gavilano Llosa. “Representaciones del conflicto armado
interno en el Perti a través del cine”. Tesis. Pontificia Universidad Catodlica de Pert,
2014.

Paz Soldan, Edmundo. “Narrativa peruana contemporanea, un mapa”. Diario La Tercera,
Chile, 31 de diciembre 2005. WEB 14 enero 2015
<http://www letras.s5.com/lp0201061.htm>

202


http://web.revistargumentos.org.pe/index.php?fp_cont=1037
javascript:open_window(%22http://132.248.67.3:8991/F/C3RNUNLPMT4PF91XYCPBNGKJ7SPVJX39XAY9NJBJ83IKJT4JLI-00377?func=service&doc_number=000937083&line_number=0013&service_type=TAG%22);
javascript:open_window(%22http://132.248.67.3:8991/F/C3RNUNLPMT4PF91XYCPBNGKJ7SPVJX39XAY9NJBJ83IKJT4JLI-00377?func=service&doc_number=000937083&line_number=0013&service_type=TAG%22);
http://www.omni-bus.com/congreso/index.html
http://www.omni-bus.com/congreso/index.html
http://www.letras.s5.com/lp0201061.htm

Perilli, Carmen. “Todas las sangres. La narrativa peruana de posguerra”. Telar. Revista del
Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos 7-8 (2009/2010): 76- 91.

Piglia, Ricardo. Tres propuestas para el proximo milenio y cinco dificultades. Buenos Aires:
Fondo de Cultura Economica, 2001.

Pimentel, Luz Aurora. El relato en perspectiva. México: Siglo XXI/ Universidad Nacional
Autonoma de México, 1998.

Prendes Guardiola, Manuel. “Constantes temadticas en tres novelas peruanas sobre la
época del terrorismo”. Romance Notes 50 2 (2010): 229-240.

Quiroz, Victor. “Elementos para una sistematizacion de las novelas peruanas sobre el
conflicto armado interno”. El hablador 16 (2009). WEB 23 marzo 2014.
<http://www .elhablador.com/est16_quiroz1.html>

—. “Ficciones de la memoria. La novela del conflicto armado interno (1980-2000) y las
tensiones de la modernidad colonial en el Pera”. El Hablador 10 (2005). WEB 28
marzo 2014 <http://www.elhablador.com/quiroz1.htm>

—. “Traficando con la memoria: un thriller en el rincén de los muertos”. Ajos & Zafiros 8/9
(2007): 271-273.

Ramirez Membirillo, Alfredo y Lino Martinez Rebollar. Revista de Humanidades: Tecnoldgico
de Monterrey 33-34 (2012-2013): 13-40.

Ramirez Trevifio, Francisco. “Qué dificil es ser Dios. El problema de la representacion del
conflicto armado interno peruano (1980-2000) en la literatura y el arte”. Tesis.
Universidad Nacional Auténoma de México, 2011.

Reinstadler, Janett (ed.). Escribir después de la dictadura. La produccién literaria y cultural en
las posdictaduras de Europa e Hispanoamérica. Frankfurt: Iberoamericana/ Vervuert,
2007.

Restrepo, Dario. “Literatura y sociedad: una perspectiva regional. Los novelistas como

cronistas”. Poligramas 22 (2004): 207-227.

203


http://www.elhablador.com/est16_quiroz1.html
http://www.elhablador.com/quiroz1.htm

Ricoeur, Paul. La Memoria, La Historia, El Olvido. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdémica, 2004.

. Teoria de la interpretacion. Discurso y excedente de sentido. México: Siglo XXI, 2006.

—. Tiempo y narracion. t. 1, México: Siglo XXI, 2003.

Roncagliolo, Santiago. “Cocaina y terroristas: quince afos de literatura peruana”. Entre lo
local y lo global. La narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006). Montoya
Juarez, Jestis y Angel Esteban (eds.). Madrid: Iberoamericana /Vervuert, 2008: 77-
82.

Rowe, William. “La novela y los problemas de la historiografia en el Pert andino”.
Estudios 10 (1997): 112-136.

Saavedra, Néstor. “Identidad y diferencia: un acercamiento al conflicto armado de la
década de los 80 representado en cinco novelas peruanas contemporaneas”. Ajos &
Zafiros 8/9 (2007): 55-68.

Sagermann Bustinza, Leonor. “La memoria de la violencia: las consecuencias del conflicto
armado contra Sendero Luminoso representado en una pelicula y dos novelas
peruanas”. Studia Romanica Posnaniensia 41 1 (2014): 147-162.

Said, Edward. El mudo, el texto y el critico. México: UNAM/ Centro Coordinador y Difusor
de Estudios Latinoamericanos, 2004.

Salazar del Alcazar, Hugo. Teatro y violencia: una aproximacion al teatro peruano de los afios
ochenta. Lima: Jaime Campoddnico, 1990.

Sanchez Vazquez, Adolfo. El mundo de la violencia. México: Universidad Nacional
Autonoma de México/Fondo de Cultura Econémica, 1998.

Sarlo, Beatriz. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una Discusién. Buenos
Aires: Siglo XXI, 2005.

Saxton-Ruiz, Gabriel. Ambigiiedades éticas y estéticas: la narrativa peruana contempordnea y la
violencia politica. Tesis. University of Tennessee, 2010.

Schmidt-Welle, Friedhelm (coord.). Culturas de la memoria. México: Siglo XXI, 2012.

204



Sontag, Susan. Ante el dolor de los demds. Madrid: Punto de Lectura, 2004.

Sourp, Claire. “La hora azul en pos de la memoria traumatica del Pera”. Amerika 3, 2010.
WEB. 20 octubre 2014 <https://amerika.revues.org/1419>

Spiller, Roland (ed.). Memoria, duelo y narracion. Chile después de Pinochet: literatura, cine,
sociedad. Madrid: Iberoamericana/ Vervuert, 2004.

Stern, Steve (ed.). Los senderos insélitos del Perii. Guerra y sociedad 1980-1995. Lima: Instituto
de Estudios Peruanos/Universidad Nacional de San Cristobal de Huamanga, 1999.

Sudrez Simich, Mario. “Convergencia y evasion: las dos mitades de la violencia en la
narrativa peruana 1980-2006”. La Pdgina 67/ 68: Literatura actual del Pera (2007):
25-40.

Todorov, Tzvetan. El jardin imperfecto. Luces y sombras del pensamiento humanista.
Barcelona: Paidoés, 1999.

—. Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidos, 2008.

Ubilluz, Juan Carlos y Alexandra Hibbertt (comps.). Contra el suefio de los justos. La
literatura peruana ante la violencia politica. Lima: Instituto de Estudios Peruanos,
20009.

Valdez Morgan José Luis. “Imaginarios y mentalidades del conflicto armado interno en el
Pert,, 1980-2000. Una aproximacion historiografica al cine peruano sobre la
violencia politica”. Tesis. Pontificia Universidad Catdlica de Perti, 2005.

Vargas Salado, Carlos. “;Quieres una moraleja? La violencia politica en dos dramas
peruanos”. Cox, Mark (comp.). Sasachakuy tiempo: memoria y pervivencia. Ensayos
sobre la literatura de la violencia politica en el Perii. Lima: Pasacalle, 2010: 89-102.

Vich, Victor. “Contrapunteo peruano entre el humor y la violencia”. De Vivanco Roca
Rey, Viviana (ed.). Memorias en tinta. Ensayos sobre la representacion de la violencia
politica en Argentina, Chile y Peru. Santiago: Ediciones Universidad Alberto

Hurtado, 2013: 379-399.

205


https://amerika.revues.org/1419

—. El canibal es el Otro. Violencia y cultura en el Perii contempordneo. Lima: Instituto de
Estudios Peruanos, 2002.

—. Poéticas del duelo. Ensayos sobre arte, memoria y violencia politica en el Peri. Lima: Instituto
de Estudios Peruanos, 2015.

—. “Una violencia de novela”. Por Martin Paredes. Revista Quehacer, 2009: 110-117. WEB.
8 febrero 2015. <http://pt.scribd.com/doc/51324038/VICTOR-VICH-Una-violencia-
de-novela-entrevista>

-—. “Violencia, culpa y repeticion: La hora azul de Alonso Cueto”. Contra el suefio de los
justos. La literatura peruana ante la violencia politica. Ubilluz, Juan Carlos y Alexandra
Hibbertt (comps.). Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2009: 233-246.

Villacorta, Carlos. “La reconstruccion de la memoria, la poesia peruana después de la
violencia politica 2000-2010”. Ponencia presentada en el Congreso Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana, Georgetown, 2010. WEB 5 marzo 2014.
<http://www. iiligeorgetown2010.com/2/pdf/villacorta.pdf>

Villagémez, Alberto. “La violencia politica en el teatro peruano”. Pacarina del sur. Revista
de pensamiento critico latinoamericano 22 (2015). WEB 18 noviembre 2015.
<http://www .pacarinadelsur.com/home/huellas-y-voces/243#enero-marzo-2015>

Zubieta, Ana Maria (comp.). De memoria. Tramas literarias y politicas: el pasado en cuestion.
Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, 2008.

Zuzunaga, Socrates. “Entrevista a Socrates Zuzunaga Huaita”. Por [talo Villaverde
Huaita. Pauza. 12 octubre 2011. Web. 3 tebrero
2015<http://www.pauza.com/index.php?option=com_content&view=article&id=30
6:percy&catid=40:italo-villaverde&Itemid=80>

—. ”Entrevista con el escritor Sécrates Zuzunaga Huaita”. Movimiento cultural vordgine.
s/f. Web. 18 febrero 2015 <http://m-c-voragine.es.tl/Entrevista-con-el-escritor-

S%F3crates-Zuzunaga-Huaita.htm>

206


http://pt.scribd.com/doc/51324038/VICTOR-VICH-Una-violencia-de-novela-entrevista
http://pt.scribd.com/doc/51324038/VICTOR-VICH-Una-violencia-de-novela-entrevista
http://www.iiligeorgetown2010.com/2/pdf/villacorta.pdf
http://www.pacarinadelsur.com/home/huellas-y-voces/243#enero-marzo-2015
http://www.pauza.com/index.php?option=com_content&view=article&id=306:percy&catid=40:italo-villaverde&Itemid=80
http://www.pauza.com/index.php?option=com_content&view=article&id=306:percy&catid=40:italo-villaverde&Itemid=80
http://m-c-voragine.es.tl/Entrevista-con-el-escritor-S%F3crates-Zuzunaga-Huaita.htm
http://m-c-voragine.es.tl/Entrevista-con-el-escritor-S%F3crates-Zuzunaga-Huaita.htm

—."Entrevista a Socrates Zuzunaga”. Por Niko Velita Palacin. Nikovelita. 25 mayo 2013.
Web. 3 marzo 2015. <http://nikovelita.blogspot.mx/2013/05/entrevista-socrates-
zuzunaga.html>

—.”Entrevista personal”. Por Brenda Morales Mufioz. 9 diciembre 2015.

207


http://nikovelita.blogspot.mx/2013/05/entrevista-socrates-zuzunaga.html
http://nikovelita.blogspot.mx/2013/05/entrevista-socrates-zuzunaga.html

	Portada 
	Índice 
	1. Introducción 
	2. Capítulo Primero. La Memoria y el Duelo en la Literatura Poscatástrofe 
	3. Capítulo Segundo. La Representación Ficcional del Conflicto Armado Interno 
	4. Capítulo Tercero. El Conflicto Armado Interno en una Novela Criolla 
	5. Capítulo Cuarto. El Conflicto Armado Interno en una Novela Andina 
	6. Conclusiones 
	7. Bibliografía 

