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Creemos que no existe sino el presente. Pero,

¢hay presente vivo con pasado muerto? Mas cuando todo se conjunta
y se resuelve, abrimos los 0jos y vemos al tiempo acercarse desde

el futuro, porque alli espera el siguiente amor, el siguiente libro,

el siguiente amigo, que son guienes —si nos recuerdan y nos aman—
nos daran al cabo, nuestro tiempo.

Sergio Pitol

A mi familia



Sergio Pitol: Autobiografia, vida y escritura
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INTRODUCCION

El area de estudio de esta investigacion es el carcter autobiografico en la obra de
Sergio Pitol (México, 1933). El tema es el delineamiento intelectual de una personalidad,
realizado por el mismo autor en seis de sus textos de indole ensayistica. Se persigue la
asociacion vida-escritura resultado de una profunda reflexién tanto personal como estética,
y la utilizacién de recursos y estructuras narrativas, que rebasan las clasificaciones
genéricas y mezclan fragmentos de biografia y ficciéon. La intertextualidad y el dialogo
permanente entre los volimenes aqui estudiados otorgan cierto efecto de continuidad y de
transito fluido entre ellos.

Sergio Pitol es hoy en dia uno de los escritores de mayor importancia en las letras
hispanoamericanas,’ y a pesar de que su obra se inaugura en 1958 con un cuento,” no es
sino a partir de 1996, que México y el mundo aceptan con expectativa y entusiasmo, el
resto de su produccion literaria. Un libro de ensayos-memorias es el que provoca este
fendmeno: El arte de la fuga (1996). Luego vendrian El viaje (2000), EI mago de Viena

(2005), Una autobiografia soterrada (ampliaciones, rectificaciones y desacralizaciones)

! Desde el comienzo de su creacion ha recibido galardones como el Premio de la revista Aventura y Misterio
por el cuento “Amelia Otero” (1957), Premio Rodolfo Goes del INBA (México) por El tafiido de una flauta
1973, Premio La Palabra y el Hombre (México) por Asimetria 1980, Premio Xavier Villaurrutia (México) por
Nocturno de Bujara 1981, Premio Bellas Artes de Narrativa Colima para Obra publicada 1982, Premio
Herralde de Novela (Espafia) por El desfile del amor 1984, Gran Premio de la Asociacion de Cultura Europea,
de Polonia 1987, Premio Nacional de Ciencias, Letras y Artes en el campo de Lingistica y Literatura 1993,
Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo 1999, Premio Mazatlan de Literatura por El
arte de la fuga 1997, Distincion Honoris causa (Universidad de Veracruz) 2003, Premio Cervantes de
Literatura (Espafia) 2005, Medalla Bellas Artes 2008 y ultimamente, en México, el Premio Internacional

Alfonso Reyes 2015. Consultado en
http://www.cervantes.es/bibliotecas documentacion_espanol/biografias/sofia_sergio pitol premios.htm el 22
de septiembre de 2016.

2 Cuando Sergio Pitol tenfa veinticinco afios de edad, Juan José Arreola incluye en los Cuadernos del
Unicornio, su primer relato: “Victorio Ferri cuenta un cuento”. Véase Emanuel Carballo. “Prélogo” en Sergio
Pitol. Nuevos escritores mexicanos del siglo XX presentados por si mismos, México, Empresas Editoriales,
1967, p. 5. A este volumen se le conoce mas como Autobiografia precoz, por lo que a partir de este punto
aparecera abreviado como (AP).


http://www.cervantes.es/bibliotecas_documentacion_espanol/biografias/sofia_sergio_pitol_premios.htm

(2010), asi como la reedicion de la Autobiografia precoz (1967) corregida y aumentada,
aungue publicada bajo el titulo de Memoria 1933-1966 (2011).

La mayor parte de los estudios critico-tedricos en torno a la obra de Sergio Pitol han
aludido principalmente a alguna de sus cinco novelas, en particular a las agrupadas bajo el
rubro de Trilogia del carnaval.® Menor cantidad de trabajos se han referido a la
cuentistica.” En el caso de las novelas, las perspectivas estudiadas han sido, sobre todo, la
propuesta estética del autor y el andlisis formal, la metaficcion, la parodia, asi como el tema
de la carnavalizacion. En el caso de los cuentos, el estudio ha versado alrededor de la teoria
de los nombres, lo demoniaco, los leitmotiv obsesivos, el cosmopolitismo, el desarraigo y el
tema del viaje.’

A lo largo de su vasta obra narrativa, Sergio Pitol ha venido configurando su
autobiografia. No por ello se niega la existencia del procedimiento de ficcionalizacion en su
obra, sin duda resultado de la experiencia lectora. Y es que forman parte de sus intenciones
poéticas tanto la investigacion sobre los mecanismos de la memoria, como las operaciones
mentales y las evocaciones del pasado, procesos que lleva a cabo no solamente un escritor,
sino en general, el ser humano. Esto representa en Pitol una constante en sus libros de
relatos y novelas y el hilo conductor de sus textos de ensayos. De ahi la eleccion y el
analisis para esta investigacion de los seis textos arriba referidos sobre los cuales se
consideran las siguientes caracteristicas comunes: 1) exacerbacion permanentemente de un

estilo personal fuertemente anclado en la reflexion literaria e intima; 2) la desmesura, el

% El desfile del amor (1985), Domar a la divina garza (1988) y La vida conyugal (1991).

* Treinta y tres cuentos reunidos en por lo menos once titulos, algunos reediciones o antologfas de los
anteriores.

® Mi trabajo de titulacién de la Licenciatura en Lengua y Literaturas Hispénicas abordé precisamente esta
linea: La construccidn del viaje en cuatro relatos de Sergio Pitol: “Cuerpo presente”, “Hacia Varsovia”,
“Via Milan” y “Hacia occidente”.



exceso de experiencias tan vitales, tan cotidianas que algunos de estos textos transmiten,
mismas que recurren a la complicidad del lector y a una espontanea sonrisa con la cual son
recibidos; 3) una impronta permanente de conciliar el acontecimiento de la vida con el
ejercicio de la escritura obteniendo de toda experiencia sensorial una oportunidad de
fabulacion mediante el “material” del que se alimenta la narracion —lo ocurrido en una
calle, un parque, una cena, una conversacion con gente ordinaria—, todo espacio donde la
vida esté presente y 4) una elaborada intencién de circularidad que obliga a no considerar
los textos como independientes sino potenciados segun la posicion que se les ha dado
dentro del conjunto.

Los principales propdsitos de esta tesis son mostrar como sucede, en la obra de este
autor, la vinculacion entre creacion y vida, asi como la proyeccién del perfil de su
personalidad mas intelectual que intima. También constatar el modo en que a Sergio Pitol
la realidad le proporciona el material de su obra y la literatura funge como el hilo que la
une, ya que todo acontecimiento personal —viajar, leer o escribir— explica su narrativa. El
viaje a modo de experiencia visible del desplazamiento y la lectura como un viaje interior a
través de los tiempos.

Sergio Pitol es un singular autor de autobiografias pues, por un lado, como afirma en El
arte de la fuga, “[cuenta] cosas reales y deshace y al mismo tiempo potencia su realidad” y,
por otro lado, no vacila en exponer la obvia incomodidad que sufre ante el concepto de
sinceridad; no por un afan de mentira, sino por plena conciencia de los mecanismos de la
memoria —que fragmenta, selecciona y ordena— a veces misteriosos y, otras, convenientes.

La investigacion esta dividida en cuatro apartados y distingue dos tipos de registro

autobiografico: la autobiografia directa o explicita (consciente, voluntaria, manifiesta,



abordada en el Capitulo 2 mediante los volimenes de la Autobiografia conocida como
precoz, Memoria 1933-1966 y Una autobiografia soterrada [ampliaciones, rectificaciones
y desacralizaciones]) y la autobiografia indirecta u oblicua, diseminada en volumenes con
imantacion preponderantemente ensayistica (multitud de descripciones o relatos alrededor
de su biografia personal y existencial, abordados en el Capitulo 3 por medio de los
volimenes El arte de la fuga, El viaje y EI mago de Viena).

En “Sergio Pitol, escritor siempre autobiografico” se contextualiza someramente al
escritor veracruzano dentro de la tradicidon literaria mexicana como miembro de la
generacion emergente de los afios cincuenta. Respecto a los presupuestos de la literatura de
la Revolucién, esta generacion rompe con el anquilosamiento de aquélla y propone la
busqueda de filiaciones universales. Ello determind la variedad de personalidades, estilos y
procedimientos tan diferentes en sus integrantes. El apartado expone brevemente una
especie de autorretrato trazado por el propio Pitol a lo largo de algunas entrevistas
seleccionadas por Rafael Antlnez —la primera de ellas, de 1969 y la tltima, de 2006— que
permiten concluir que desde el flujo verbal que constituyeron las anécdotas de la abuela en
su infancia en Potrero y nutrieron los relatos de los primeros tiempos de su literatura, y
hasta la obra consolidada en los volimenes de la escritura de la memoria, el autor ha
volcado fuertes sedimentos de su experiencia personal hacia su obra, envueltos en esa
entidad que a la vez revela y oscurece: la memoria.

En el “Capitulo 1. Autobiografia como género literario”, se exponen brevemente
algunos presupuestos que constituyen basicamente dos posturas en torno al andlisis
autobiografico, a saber: 1) las posturas que afirman el esencial caracter ficticio del género
autobiografico y 2) las posturas que, incluso aceptando que algunas formas autobiogréaficas
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utilizan procedimientos comunes a la novela, sostienen que la autobiografia no es una
ficcion. Este trabajo se detiene, por un lado, en algunos principios enmarcados por el
francés Philippe Lejeune, por ser una de las primeras autoridades en el estudio del género,
aunque, por otro lado, considera los puntos de vista de importantes estudiosos como José
Ma. Pozuelo Yvancos, Manuel Alberca, Fco. Ernesto Puertas Moya, Sylvia Molloy,
Georges May, Jesus Camarero y otros, cuyos criterios pueden confluir en las siguientes
ideas en torno a los textos con caracteristicas autobiogréficas, en los cuales: 1) se
manifiesta la necesidad y la voluntad de hablar de si mismo, 2) se delinea un determinado
autorretrato, 3) se construye cierto registro autobiografico —explicito o implicito— en el
interior y al centro del discurso, 4) se utiliza al texto como via para hablar tanto de la
poética personal como de la experiencia de vida, y 5) el texto funciona también como una
metafora del yo por cuanto el yo se expresa a si mismo mediante metéforas que lo crean y
lo proyectan.

El “Capitulo 2. Las autobiografias explicitas de Sergio Pitol” recurre primordialmente
al método de la comparacion, por cuanto considera a la Autobiografia conocida como
precoz y a su reedicion bajo el titulo de Memoria 1933-1966 autobiografias escritas a la
manera convencional, en donde el orden cronoldgico y la secuencia tematica imperan en el
relato, mientras que Una autobiografia soterrada (ampliaciones, rectificaciones vy
desacralizaciones) posee una estructura mucho mas fragmentaria, alejada del matiz
diacrénico, el peso informativo y el contexto meramente biografico del autor. Se trata de un
volumen en donde el autobiografo teje las fases de su vida promoviendo que sea el lector
quien relacione los vasos comunicantes entre los ensayos para acercarse a los registros

autobiograficos por medio de operaciones de sumas y aproximaciones.



En el “Capitulo 3. Rasgos autobiogréficos en los ensayos-memorias”, en contraste con
las autobiografias del capitulo anterior en las cuales el autor jugd mucho menos con las
incursiones de lo imaginado y la meditacion ensayistica, estas tres obras obligan a una toma
de posicion alternada entre autobiografia e inventiva como oportunidad de mayor
participacion para el lector, pues la lectura que debe realizarse del constructo narrativo le
lleva a aquél a admitir que, si bien las pistas autobiogréficas han sido arrojadas al papel,
también resulta mucho més valioso identificar tanto el modo en que se ha constituido a si
mismo personaje de su propia obra, como la busqueda y reconstruccion de su identidad a
través del quehacer linguistico. Se trata de innumerables referencias, anotaciones y
alusiones autobiogréaficas del autor nacidas de la experiencia personal, base para detonar la
narrativa.

Una de las aportaciones de Sergio Pitol a la literatura contemporéanea es la conviccion
de que el arte, la literatura y la vida no tienen por qué constrefiirse a canones y
clasificaciones, que todo artista es libre de encontrar sus estimulos en las culturas mas
diversas. Se es cosmopolita, pero en beneficio de una formacion intelectual y no como un
rechazo a los origenes personales y literarios. Las casi tres décadas de ausencia de nuestro
pais, llevaron a algunos criticos a catalogar al veracruzano como cosmopolita y de dificil
ubicacion dentro de la tradicion latinoamericana. Su obra bien puede leerse a la luz de la
propuesta universalista de Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges y Pedro Henriquez Urefia,
triada de pensadores que en palabras de Pitol “desasnaron” a mas de una generacion. La de
él, la generacion creadora de los afios sesenta, les debe su pasion por el lenguaje y la

apertura a todos los pensamientos.



Sergio Pitol, escritor siempre autobiografico

He tratado, desde mis primeros borradores en la época de leyes
de crear un mundo personal. Mi método de trabajo no

me permite casi la menor invencion. Tengo que conocer a

los personajes, haber hablado con ellos, para poder recrearlos.
No puedo describir una casa en la que no haya estado,

ni un objeto que no haya visto alguna vez.

Todo se mezcla al escribir.

Sergio Pitol

En el México de los afios cincuenta se consumo la transicion entre los gobiernos
militares y los civiles mediante los gobiernos de Manuel Avila Camacho (1940-1946) y
Miguel Aleman Valdés (1946-1952), los cuales promovieron paulatinamente la
diversificacion economica y permitieron el paso del régimen agrario hacia uno de indole
industrial y urbano.

En la vida cultural, a mediados del siglo XX ésta se desarrollaba en lo que hoy
[lamamos Centro histérico y alrededor de él. La nacién desparramaba modernidad:
editoriales, restaurantes, cines, conciertos, galerias y teatros. La avenida Juarez, el
Caballito, los cafés y las librerias lo contenian todo. Era 1957. Sergio Pitol, joven

estudiante de Leyes, proporciona una estampa:

Espero a Monsivais en el Kikos de la avenida Juérez, frente al Caballito. Quedamos de vernos a las
dos, comer juntos y darles un vistazo a las dltimas planas del material que publicaré en los
Cuadernos del Unicornio [...] En la planta baja del edificio inmediatamente contiguo al Kikos se
encuentra la libreria Zaplana, la mas grande de México; no resistimos la tentaciéon de echar un
vistazo a las mesas y estanterias de aquel inmenso recinto. Cada uno sale con un imponente bulto
bajo el brazo.®

Entre la publicacion de obras literarias de gran influencia como las de Nandino, Paz,

Arreola, Rulfo y Reyes; el nacimiento de importantes revistas promotoras de un afan

® Sergio Pitol. El arte de la fuga, México, Era, 22 edic. 2011, pp. 33-34. A partir de este punto El arte de la
fuga aparecera abreviado y entre paréntesis en el cuerpo del texto como EAF y, después de una coma, el
namero de pagina.
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cosmopolita como la Revista Mexicana de Literatura; y espacios culturales como El
Colegio Nacional, donde se escucharon conferencias de Rivera, Vasconcelos, Reyes,
Azuela y Gonzélez Martinez, un joven Sergio Pitol se traslada de Veracruz a la ciudad de
México para iniciar sus estudios de Leyes —en ese entonces se creia que la carrera de
Derecho era la més cercana a la de Letras—, méas tarde se enteraria de la existencia del
edificio de Mascarones, entonces sede de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM.
Luego, Pitol se inicia en los trabajos editoriales desempefiandose como corrector en
Joaquin Mortiz, recién fundada por el transterrado y madrilefio Joaquin Diez-Canedo
Manteca. Antes o después de Mortiz, Pitol trabajé para ERA —también recién creada por
transterrados y que, con el tiempo, seria la casa editorial de muchos de sus libros—.

Las tendencias literarias de esos afios sostenian una controversia entre la literatura
heredera de la Revolucion mexicana de caracter eminentemente social, y las corrientes
derivadas de la vanguardia inauguradas por el Estridentismo y los Contemporaneos, cada
uno con su respectiva propuesta. Al filo del agua, publicada en 1947 por Agustin Yafiez,
todavia carg6 a cuestas algunos de los lineamientos temaéticos de la narrativa de la
Revolucion, aunque formalmente rompid con ella. Una década después, en 1958 sale a la
luz La region mas transparente, de Carlos Fuentes, novela de la ciudad. En ese mismo
contexto y afo, Sergio Pitol publica en los Cuadernos del Unicornio, creados y costeados
por Juan José Arreola, su primer relato, “Victorio Ferri cuenta un cuento”, muy pronto
integrado al volumen Tiempo cercado de 1959; y mas tarde, en 1964, a su segundo libro,
Infierno de todos. Con los afios, sumara més de cinco libros de relatos y varias antologias

de ellos, que retinen alrededor de treinta y tres narraciones breves.



Aunque su literatura se ha desarrollado en varias fases, con una poética que ha
sufrido modificaciones de época a época, entre el joven Pitol que se inaugura en la
cuentistica y el autor consolidado de El arte de la fuga existen muchos rasgos en comun. A
lo largo de la obra que va de un extremo al otro se repiten temas, recursos, emociones y
ciudades —las de la infancia como Potrero, Cdordoba y Xalapa y también las de su vida
adulta y cosmopolita como Roma, Barcelona, Praga y muchas més—. La escritura de nuestro
autor ha tenido siempre fuertes sedimentos autobiogréficos, y si bien inicid su aprendizaje
como escritor en el relato, su creacion se desplazo hacia la novela y el ensayo literario, no
sin que éste lo hubiere acompafiado desde siempre en sus lecturas personales y entreverado
poco a poco en su produccién, como puede verse en los relatos del volumen Vals de
Mefisto (1984) y en su novela El tafiido de una flauta (1972).

A pesar de que a temprana edad (28 afios en 1961) Sergio Pitol sale de México
rumbo a su periplo europeo, las narraciones que continué escribiendo en el extranjero y
enviaba a las editoriales mexicanas insisten en la recuperacién de la infancia como una de
sus tematicas mas obsesivas: el nifio huérfano, el nifio aislado de las decisiones de los
mayores, separado de ellos por un muro invisible que no alcanza a comprender ni a
quebrantar. Al ser un nifio que habia perdido a sus padres a los cuatro afios, constantemente
enfermo y encerrado en su habitacién de Potrero leyendo cuanto libro cayese en sus manos,
Sergio Pitol se sintid ligado a aquellos nifios desamparados sobre los cuales leia, por
ejemplo, en la obra de Dickens. Ello hubo de colarse a sus cuentos: con el nifio Victorio
postrado en una cama, Unico punto de mira del ancho mundo que esta afuera, y afanado en
alcanzar la aprobacion del temido padre, entretanto él esta a punto de fallecer. O con el nifio
de “Via Milan” cuyo comportamiento irresponsable de su madre lo embarga de
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incertidumbre al no saber porqué aquélla se autodestruye con el alcoholismo y al mismo
tiempo se deshace de él entregandolo a los abuelos paternos.’

Otro asunto constante en la literatura inicial de Pitol es el mal avasallador de todo,
como lo ejemplifican los relatos “Los Ferri” y “En familia”, en los cuales, los patriarcados
pudientes se derrumban debido a las acciones de la plebe anarquica o a las practicas
modernas de los herederos que dilapidan riquezas, principios y trabajo de los ancianos de
las familias. Estas tematicas “regionales” constrifien a Pitol a las anécdotas que oia contar a
su abuela y a las amigas de ésta en torno a los sucesos del lugar en donde vivian y los afios
posrevolucionarios que tuvo que afrontar la colonia de italianos a la cual pertenecian.
Mientras que la vida «real» de Sergio Pitol estaba traspasada por el filtro de sus lecturas y
lo que escuchaba en su entorno familiar, su vida literaria, la de la creacion, se expandia en
recursos y actuaba a ratos como una catarsis en el afan de aclarar algunas cosas y liberarse
de otras.

De la asimilacion de la propia infancia tanto en los libros leidos como en los
primeros relatos, Pitol transita a los cuentos cosmopolitas, aquellos alimentados de las
vivencias y telones de fondo constituidos por muchos de los paises en donde su vida fue
desarrollandose.

Convertirse en viajero constante por trabajo o placer le permiti6 ser testigo de lo
visto y lo leido en el cine y los libros, y mudar su experiencia personal en cantera de

oportunidades para su creacion: “Logré sanar mi absurda aversion entre mi ser mexicano y

7 Otros nifios protagonizan los relatos “Semejante a los dioses”, “La casa del abuelo”, “Pequefa crénica de
1943, “Un hilo entre los hombres”, “La pantera”, “Una mano en la nuca” y “Cementerio de tordos”. Fue tan
resistente la imantacion de la infancia, que Pitol refiere una primera novela, contemporanea de sus cuentos y
nunca publicada, la cual sucedia en Cérdoba poco después de la muerte de Carranza —telén de fondo su tierra
natal y la época revolucionaria— y en la cual aparecia un nifio. Véase Miguel Angel Quemain. “Origen y
Renacimiento de la escritura” (1996), en Conversaciones con Sergio Pitol, México, Instituto Literario de
Veracruz, 2015, p. 48.
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mis origenes italianos. Conciliar y saber que podia ser duefio de dos, tres, cuatro tradiciones
culturales.”® En esas palabras se intuye la decisién de Pitol por hacer convivir en su obra la
tradicion propia con la universal, la cual lo llevo a enriquecer tramas e imaginar historias
alejandose del trépico mexicano para instalarse en el mundo: Roma, Venecia, Viena,
Barcelona, el Oriente y otras metrépolis. EI primero de este tipo de relatos, “Cuerpo
presente”, es la historia de Daniel Guarneros de viaje por Roma, mexicano de clase media
venido a mds por ser un “transa” y haberse conseguido un matrimonio de conveniencia con
una mujer a la cual no ama pero que le proporciona “clase” y “relaciones” con gente de
sociedad.

Desde este relato, Pitol traza con mayor precision otras dos de sus preocupaciones
humanas: por un lado, la confrontacion con otras tradiciones, estilos y costumbres, y con
ello una lucha interna que puede llegar a aniquilar a los miembros de la sociedad
posmoderna, y por otro lado, la degradacion paulatina de los poderosos en bufones del
mundo. Ambos elementos que él observaba en los entornos en los cuales se movia y
compilaba en sus diarios en forma de breves apuntes, que mas tarde constituirian algun
elemento de sus tramas o serfan la sugerencia de los personajes que habitan su creacion.’

En cuanto a la reflexion intimista y estética tan evidente en los escritos de la
memoria —sobre todo en El arte de la fuga y El mago de Viena—, el lector puede encontrar

sus origenes en algunos cuentos y novelas de Pitol, los cuales presentan un personaje de

8 Ademas de lo escrito por el mismo autor en sus libros de la memoria que més adelante serén analizados,
existen muchas entrevistas otorgadas a lo largo de los afios y en las latitudes mas diversas, alla donde la obra
y la persona del autor resultaron interesantes para la prensa literaria. Estas entrevistas funcionan a modo de un
“retrato” del autor hecho a muchas manos, y sin duda también como “un autorretrato trazado frente al
escrutinio de distintos entrevistadores.” Rafael Antinez y Sergio Gonzalez Rodriguez, Ibid., pp. 7'y 31.
? “Por eso digo que mi literatura, mi narrativa es una especie como de autobiografia oblicua, en el sentido de
que voy escribiendo sobre lo que se me va presentando.” Véase Miguel Angel Quemain. “Origen y
Renacimiento de la escritura” (1996), Ibid., p. 48.
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profesion escritor. Oportunidad del autor para acercar a los lectores a las entrafias de su
trabajo sin menoscabar sus claves. En estos paréntesis a la trama principal, creador y
personaje exhiben cémo observan, memorizan, inventan y borran su obra. La experiencia
de los viajes, la apreciacion de la musica y todo tipo de arte y hasta los suefios, prontamente
se revelan en la escritura del autor, quien vive en y para la experiencia estética.

Sergio Pitol ha reconocido las influencias en su literatura desde siempre. Tal como
hiciera para la primera etapa, la de los relatos, los cuales reconoce como variaciones del
cuento de Alfonso Reyes, “La cena”, y en donde se encuentra la fascinacion por lo insélito
y por las situaciones limite. El elemento fantastico —por ejemplo en el relato “La pantera”—
aparece como un efecto de contundencia narrativa pero no como un estilo en si mismo. La
atmosfera lograda envuelve la trama y otorga una especie de ambiente abigarrado traducido
en carga emocional para el lector —<“Una mano en la nuca”, “Hacia Varsovia”—, también
domina la unidad de efecto requerida en la concentracién del cuento.'

Ademas de las influencias emanadas de los autores leidos, Pitol emple6 desde su
comienzo otros elementos que potenciaron sus posibilidades creadoras: los encuentros y las
conversaciones con gente del oficio, gente comin y amigos; las reflexiones que le
provocaba ver la historia «hacerse» y «deshacerse», sopesar toda la experiencia vivida,
porque ¢l considera a “la memoria como una forma de hipnosis.” Cuando solamente tenia
en su haber relatos y no existia ninguna de sus novelas, en la época en que le fue solicitada
desde México una autobiografia, Pitol ya declaraba: “Vivir y escribir me significan la

misma cosa” y luego “[...] y como en un cierto periodo vida y obra, creacion y existir se

1% Elementos analizados por Agustin Cadena en la literatura de la década de los sesenta en Medio siglo y los
sesenta, en: http://www.uam.mx/difusion/revista/septiembre98/cadena.html, consultado el 4 de octubre de
2014.
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han fundido me permito omitir y pasar por alto muchos puntos cuyas claves y aun
explicaciones el lector encontrara en mis cuentos. Por ellos sabrd mas de mi que a través de
estas paginas.” (AP, 28 y 45)

La de Pitol fue una generacién literaria de busquedas, decidida a proponer una
poética narrativa. Se constituyd en una empresa méas de carécter individual que colectivo, y
ello determind la variedad de estilos, procedimientos y personalidades tan diferentes. En
esas décadas, la de los cincuenta y sesenta, se observd cierta proliferacion del genero
ensayo tanto en participaciones en revistas y suplementos culturales por medio de la critica
y la resefia; como en una promocién de la literatura del yo que comprendié memorias,
entrevistas y autobiografias. Sobre cualquier discusion generacional, Sergio Pitol reconoce
a las letras como la patria del lenguaje y de la creacién artistica. Y si bien es cierto que cada
época hace escarnio de algunos temas reverenciados en el pasado, también lo es que no
puede haber una escritura vigorosa y canénica sin el proceso de la tradicién e influencia

literarias:

Fue aquel un tiempo de innovaciones incesantes. La literatura, el cine, las artes plasticas, el montaje
teatral cambiaban de lenguaje con una frecuencia inmoderada. Muchas de esas novedades me
entusiasmaron como a casi todos mis compafieros de generacion. Estabamos convencidos de que una
renovacion formal era indispensable para devolverle a la novela una salud que estaba precisando.
Aplaudimos las innovaciones, aun las mas radicales; pero en mi caso el interés por lo nuevo jamas
logré mitigar mi pasién por la trama. Sin ella, la vida me ha parecido siempre disminuida. (EAF,
179)
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CAPITULO 1.

AUTOBIOGRAFIA COMO GENERO LITERARIO

Ofrecer una formula Unica y total de la autobiografia seria en realidad un desacierto.
Por una parte, debido a que su delimitacion ha partido del analisis y clasificacion del
extenso corpus o repertorio de producciones autobiogréaficas con dispersas y variadas
formas. Por otra parte, la autobiografia, tal como la conceptualizamos hoy, no existio
siempre del mismo modo y ni siquiera en todas partes. Este trabajo de investigacion
procurara integrar diversos elementos que configuren una teoria abierta del género
autobiogréfico, incluyente de la variedad de elementos mas caracteristicos presentes en
algunas obras.

La escritura del yo ha existido desde hace mucho tiempo, pero no siempre bajo la
misma forma ni con los mismos propésitos.™ Intentar dar una definicién al concepto de
autobiografia ha obligado a considerar maltiples criterios como variables con el tiempo,
estrategias narrativas, combinaciones genéricas y, sobre todo, percepciones del yo.

De aqui que para la autobiografia ha sido complicado consolidarse como género
candnico, pues, por ejemplo, el francés Philippe Lejeune —una de las primeras autoridades
reconocidas en este campo- realiz6 sus indagaciones sobre la autobiografia en una época
poco propicia para la teoria de los géneros. Se opuso incluso a algunos criticos que
postularon que la autobiografia no puede ser considerada un género en absoluto. En 1979,

Paul de Man mantenia que “empirica y tedricamente, la autobiografia no se presta

1 Se menciona, por ejemplo, la introspeccién que histéricamente ha detentado el cristianismo a partir de la
confesién o de la practica de otros géneros paralelos como el encomio y la apologia de dificil separacion de la
autobiografia. Esta Gltima también se aproxima a la epistola o al diario, importantes escrituras del yo que
suelen invadir los textos autobiograficos por su enorme carga de intimidad.
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facilmente a definiciones genéricas”. Avrom Fleishman, en 1983, concluia que “la
autobiografia no puede ser distinguida como género por sus rasgos formales, por su registro
lingtiistico o por sus efectos en los lectores, no tiene por lo tanto historia como género.”*
Jonathan Loesberg demuestra “la circularidad y la indeterminacion que resulta de la
complicada relacion de los textos autobiograficos con una realidad extratextual elusiva y en

Gltima instancia incognoscible.”*

Histéricamente, se atribuye la primera aparicion del término autobiografia
(autobiography) al poeta inglés Robert Southey en un articulo de 1809; aunque Georges
Gusdorf remonta el uso del término autobiographie a 1798, a Fréderic Schlegel.™ La
utilizacion del término ha sido, algunas veces, relacionada con la influencia del
pensamiento de Rousseau y sus Confesiones en muchas naciones europeas.

En la década de los afios cuarenta, en Espafia, Maria Zambrano (1904-1991) reflexiond
en torno a la unidad originaria y la distancia que ha ido separando los dos modos en que el
hombre occidental ha perseguido el desvelamiento de la verdad: la expresion poética y la
reflexion filoséfica.'™®> Ambas, ejercicios de reflexion que pretenden encontrar las razones
por las cuales el hombre occidental y la cultura europea estan sumidos en una crisis a la vez

politica e intelectual, fruto del intelectualismo racionalista que ha causado una grieta entre

12 paul John Eakin. “Introduccion” en El pacto autobiogréfico y otros estudios, Madrid, Magazul-Endymion,
1994, p. 10.
3 Ibid., p. 37.
¥ Virgilio Tortosa citado por Francisco Ernesto Puertas Moya. Aproximacion semi6tica a los rasgos
generales de la escritura autobiogréfica, Espafia, Universidad de La Rioja, 2004, p. 17.
!> Confesiones y Guifas es una edicion realizada por Pedro Chacén donde retine los textos originales de “La
confesion, como género literario y como método” y “La «Guia», forma del pensamiento”. El primero de ellos,
Gatil para esta tesis, fue publicado originalmente en dos articulos separados en Luminar, México, en el
volumen 5 de 1941 y en el volumen 6 de 1943. Como libro fue editado en 1943 en los Cuadernos de Filosofia
de Luminar con el titulo La Confesion, género literario y método.
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la razén y la vida. Para Zambrano, la salida de esta crisis sélo puede alcanzarse por medio
de una conversién y de la regeneracion del hombre contemporaneo. En ese sentido, las
confesiones y las guias'® dan testimonio de otras formas de expresion fieles a la experiencia
del sujeto y a la transmision de un saber no universal.

Maria Zambrano sefiala que las confesiones y las guias son géneros literarios
caracteristicos de tiempos de «crisis» y en este sentido, se remonta a San Agustin quien
escribiera durante el trénsito del mundo antiguo al mundo del cristiano «<hombre nuevo».*’
La confesion como género propio y exclusivo de la cultura occidental, surgido en ella en
circunstancias “en que parece estar en quiebra la cultura, en que el hombre se siente
desamparado y solo. Son los momentos de crisis, en que el hombre, el hombre concreto,
aparece descubierto en su fracaso”.'® Y todavia antes de San Agustin, nada menos que el
Job biblico y sus lamentaciones, la queja como palabra a viva voz que llega a nosotros en
tiempo real, como si lo oyéramos en una conversacion frente a lo divino y a nuestra
persona.

Para Zambrano no es necesario hombrar textualmente «confesion», como hicieran San

Agustin o Rousseau, sino que la esencia de ésta abarca desde la duda cartesiana de la

16 Resumiendo los rasgos de estas formas de transmisién del saber —las confesiones y las guias— tenemos su
caracter individual (frente a lo universal), subjetivo, comunicativo y personal del saber de la experiencia. En
ellas, “el sujeto nunca deja de estar presente, ni quien las escribe, ni su destinatario [pues] muestran la
situacion concreta de su autor, y su relacion con el lector posible es ya real desde un principio. Una relacion
inversa y complementaria.” Pedro Chacon “Introduccion. Otros caminos del pensar” en Maria Zambrano.
Confesiones y Guias, Madrid, Eutelequia Editorial, 2011, p. 20.
7 Para la filosofa espafiola “Es San Agustin quien muestra la confesion en toda su plenitud y con una claridad
gue no ha vuelto a conseguirse. A su luz no solo podremos ver lo que ella dice sino estas otras confesiones
truncadas de nuestro tiempo actual, pues que lo claro tiene la virtud de hacernos ver lo que no ha podido
llegar a serlo”. Por otra parte, el mérito de San Agustin consiste en “abrir su corazon ante los hombres”, €l
mismo se ha preguntado por qué decia lo que decia, respondiéndose que, si bien realizaba su Confesion ante
la presencia de Dios, era todo el género humano, o la parte de él que pudiera leer sus lineas, su destinatario
final. Decir lo que fue y decir lo que actualmente es, mostrar el hombre nuevo recién nacido. Véase Maria
Zambrano. Confesiones y Guias, op. cit., pp. 53 y 63.
¥ Ibid., p. 53.
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modernidad, la literatura romantica, algunas novelas de Proust o Dostoievski, hasta el
surrealismo y la poesia maldita de Baudelaire y Rimbaud. Todos ellos comparten una
necesidad profunda inmersa en el vacio y la agonia del hombre contemporaneo.

Bajo el nombre de autobiografia, en el siglo XX se intentd6 conformar una
definicién del género y al mismo tiempo constituir un corpus o repertorio de textos
representativos. Lejeune hizo lo suyo y en 1971 le dio a Francia un estudio pionero de la
autobiografia en ese pais, y ejemplifico sobre la base del canon de cien autobidgrafos,

L’Autobiographie en France. En ese afio propone la mas reconocida definicion:

Relato retrospectivo en prosa que alguien escribe ocupandose de su propia existencia, en el que se
centra en su vida individual, y en particular en la historia de su personalidad.*®

De esta definicion se pueden aislar los siguientes componentes: se trata de una narrativa en
prosa, una historia individual. En ella, el autor, el narrador y el protagonista son idénticos, y
la narracién es de naturaleza retrospectiva. La definicion también transparenta el interés de
Lejeune hacia la psicologia y el psicoanalisis.

El estudio iniciado por Lejeune en 1971 fue modificado y ajustado en ciertos
aspectos, a veces probandose frente a embates de criticos adversarios, primero a
L Autobiographie en France y luego a Le Pacte Autobiographique publicado en 1973.
Otros muchos textos de este critico han continuado el deslinde de lo autobiogréfico.?
Como ideas centrales puede afirmarse que Lejeune:

a) Sostiene que solo el autor puede establecer que su relato es una autobiografia y

que la comunicacidon que entabla con su lector esta mediada por el “pacto autobiografico”,

9 Philippe Lejeune. “El pacto autobiografico” en El pacto autobiogréfico y otros estudios, Madrid, Magazul-
Endymion, 1994, p. 14.
20 Soy otro: la autobiografia de la literatura a los medios de comunicacién (1980), Yo también (1986), La
practica del diario personal (1990), Los Borradores de si (1998), entre otros.
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que no compromete al primero a una exactitud historica sino “al esfuerzo sincero por
veérselas con su vida y por entenderla”.

b) Adjudica al papel del nombre propio “el tema profundo de la autobiografia”. ES
decir, la identidad del nombre propio compartido por el autor, el narrador y el protagonista;
identidad que es postulada textualmente y es captada por el lector. Este lector, cuando se
sabe ante una prosa no ficticia, se adjudica de manera casi instantanea, la corroboracion del
texto con la supuesta realidad.?

c) Se centra en el contrato implicito o explicito propuesto por el autor al lector en
cuanto a la publicacion, contrato sugerente de un modo de lectura del texto y generador,
por tanto, de los efectos que lo definen como autobiogréfico, basando asi su poética de la
autobiografia, en el lector. Este contrato o convenio forma parte de un contexto pragmatico
que convierte a la autobiografia en una clase de texto referencial susceptible de ser
sometido a una prueba de verificacion. Para Lejeune, el pacto de lectura autobiografico
obliga a que los hechos se presenten y testifiquen por quien dice haberlos vivido, como
reales.

d) Remite a la firma, al contrato social establecido por un autor y sus lectores
alrededor de un texto. Aqui, firma y nombre propio se reclaman, el autor es el punto de
contacto entre ambos.

A diferencia de Lejeune, Georges May en 1979 afirmé que todavia no era el

. : . 22
momento de formular una definicién “precisa, completa y universalmente aceptada” de la

2! Pero no en todos los textos autobiogréaficos contemporaneos se ve cumplida esta regla impuesta por el
critico, ello estaria cerrando la posibilidad del uso de un pseudénimo por parte del autor. Algunos escritores se
han aventurado a darle nombre ficticio al protagonista de su narracion con la finalidad de conseguir un rango
de distancia o disociacion entre si y aquél, como un procedimiento totalmente intencionado y distractor para
un lector que debe estar sumamente atento a los recursos del escritor.
22 \Jéase Georges May. La autobiografia, México, FCE, 1982, p. 12.
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autobiografia. Lo que si perfilo fueron dos caracteristicas comunes a la mayoria de estos
trabajos: a) la autobiografia es una obra de madurez o vejez, y b) sus autores son conocidos
por muchos antes de la publicacion de la historia de sus vidas. May apunta: “en la carrera
de su autor, la autobiografia ocupa por definicién un lugar aparte, no es sélo la obra de la
madurez o la vejez sino que frecuentemente es concebida como la empresa suprema que
engloba, explica y justifica todo lo que precede, como si fuera la coronacion de la obra o de
la vida que le dieron nacimiento.”?®

Por su lado, Sergio Franco®® objeta a Lejeune: la naturaleza contractual de la
definicion de autobiografia confiere al lector cierto control sobre la autenticidad de la firma
y la consistencia del comportamiento de quien firma. Por otra parte, seria un error dar por
hecho la presencia de la persona firmante del texto, por la sola aparicién del nombre propio
al calce de la obra; considerando que “uno miente mas a si mismo que a nadie mas”?, y
quien firma podria estar autoengafidndose o disfrazandose con una defensa. Antes de eso,
en 1956, Georges Gusdorf explicd uno de los fundamentos del discurso autobiogréfico: su
construccion desde una orientacion individualista o desde un a priori; es decir, la
conciencia de la unicidad y singularidad de si mismo que posee el sujeto.

La acusada imposibilidad de los textos autobiograficos de narrar la historia
verdadera de alguien radica en que ese alguien sélo se encuentra en el presente de la
enunciacion, el otro, el del pasado, ha dejado de existir. Por imposible que parezca, muchos

textos de la escritura del yo toman formas convincentes, no obstante su autor se percibe, se

construye, se cuenta y se hace a si mismo en medio de un importante proceso de

23 1
Ibid., p. 37.
? Sergio R. Franco. In(ter)venciones del yo. Escritura y sujeto autobiografico en la literatura
hispanoamericana (1974-2002), Madrid, Iberoamericana, 2012.
% Lord Byron citado por Leon Edel. Vidas ajenas. Principia Biographica, Buenos Aires, FCE, 1990, p. 11.
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subjetivizacion. La autoexpresion es, en este sentido, una alteracion: se habla a través de la
voz de otro, aun cuando ese otro es simulacro de uno mismo. Maria Zambrano lo habia
sefialado en torno a la Confesion: ésta se verifica en el mismo tiempo real de la vida,
aunque se vaya en busca de otro tiempo. Para lograrlo, se ejecuta un doble movimiento: la
huida de si y el buscar algo que sostenga y aclare. Porque ¢l hombre se siente “trozo de si
mismo, fragmento” y en la Confesion espera ser escuchado, “espera que al expresar su
tiempo se cierre su figura; adquirir, por fin, la integridad que le falta, su total figura.”?®

Este documento considera los trabajos inaugurales de Lejeune como pilares del
andlisis autobiogréafico, y algunos avatares tedricos que hacen dificil constrefiir el género
hacia una sola tendencia porque, para comenzar, “el problema adviene cuando quien dice
«yo» narra su vida pasada, el que fue y ha sido durante afios, como la «verdad» y construye
un discurso autentificador, el autobiogréfico, que pretende ser leido como la verdadera

imagen de si mismo, testimonia el sujeto, su autor.”?’ Por eso, otros autores plantean la

prosopopeya”® como figura del género porque este Gltimo

es siempre una re-presentacion, esto es, un volver a contar, ya que la vida a la que supuestamente se
refiere es, de por si, una suerte de construccion narrativa. La vida es siempre, necesariamente, relato:
relato que nos contamos a nosotros mismos, como sujetos, a través de la rememoracion; relato que
ofmos contar o que leemos, cuando se trata de vidas ajenas.”

El proceso de autoinvencion generado desde la autobiografia supone, para De Man, un

“doble movimiento”: al mismo tiempo que el autor compone su vida, la lee. Se llama

%6 Marfa Zambrano. Confesiones y Guias, op. cit., p. 52.
2" José Maria Pozuelo Yvancos. “La frontera autobiografica” en Poética de la ficcion, Madrid, Sintesis, 1993,
p. 185.
%8 «Escribir sobre uno mismo seria ese esfuerzo, siempre renovado y siempre fallido, de dar voz a aquello que
no habla, de dar vida a lo muerto, dotandolo de una méascara textual”. Sylvia Molloy. Acto de presencia. La
escritura autobiogréafica en Hispanoamérica, México, El Colegio de México/FCE, 1996, p. 11. Para Nora
Catelli “hay siempre en ella [en la prosopopeya] un juego entre dos tiempos, dos espacios, dos entidades,
animadas o inanimadas, pertenecientes a dos clases distintas de seres”. Nora Catelli. El espacio
autobiogréfico, Lumen, 1991, p. 15.
2 Sylvia Molloy. Acto de presencia, op. cit., pp. 15y 16.
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“duplicacion del yo” porque se escribe en el “yo escrito” y, también, se trata de él mismo
leyendo su vida, al tiempo que lo hace otro lector. No se plantea entonces la textualidad
como un resultado del sujeto sino en sentido inverso: es el “yo” quien resulta construido
por el texto. La autobiografia se convierte en el proceso de bldsqueda de la propia identidad
la cual es inasible. Paul John Eakin ha escrito: “si la premisa de la referencialidad
autobiogréafica, segun la cual poder pasar del conocimiento del texto, al conocimiento del
yo, resulta ser una ficcion, paraddjicamente el texto no pierde valor sino todo lo contrario:
al crear el texto el autobiégrafo construye un yo que de otra manera no existiria.”*

Estas posturas, sin lugar a dudas, superan —y quiza imposibilitan— el principio de
identidad del “yo” postulado por Lejeune como fundamento de verdad para el discurso
autobiogréfico. Ello enfatiza la necesaria e intrinseca ficcionalizacion de toda escritura
narrativa. El proceso que selecciona, ordena e incluso, otorga cierto falseamiento a esa
produccion linglistica, porque después del proceso de ponerse en orden, el autor dice la

verdad a otros. Muestra la imagen que quiere que prevalezca como la verdadera imagen.

Nora Catelli ha definido “espacio autobiografico™:

hendiduras y crateres de lo escondido, que no se acoplan a la mascara, crean una cdmara de aire que
en su espesor abarca lo que acostumbramos a Ilamar impostura. Y esa cadmara de aire, esa impostura,
es el espacio autobiografico: el lugar donde un yo, prisionero de si mismo, obsesivo, mujer o
mentiroso, proclama, para poder narrar su historia, que él (o ella) fue aquello que hoy escribe.
Postula, en sintesis, una relacién de semejanza.*

Aun aceptando que la autobiografia sea en ultima instancia una mascara, no debe ignorarse
el pacto de lectura mediante el cual su autor propone su texto como discurso de verdad,
para ser leido con tal valor. Para Maria Zambrano, quien analizara la naturaleza de la

Confesidn, no es la sinceridad lo que la justifica, sino el acto, la accidén de ofrecerse a si

%0 y/éase Paul John Eakin. “Introduccion” en El pacto autobiogréafico y otros estudios, op. cit., p. 38.
%1 Nora Catelli. El espacio autobiografico, op. cit., p. 11.
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mismo, ofrecerse a la vista, el <hambre de ser visto». Para la fil6sofa, la accion de ofrecerse
a la mirada divina es lo que constituye propiamente la confesién en San Agustin.

Sucede pues que el andlisis autobiografico planteado hoy en dia enfrenta dos
corrientes criticas o interpretaciones:

a) Toda narracion de un «yo» es una forma de ficcionalizacion. Considerado por
Nietzsche, Derrida, Paul De Man y Roland Barthes y lo que se conoce en general como
deconstruccion. Se plantea el esencial caracter ficticio del género autobiogréfico, refuerzo
de lo que mucho tiempo atrds Goethe, Proust o Valery afirmaron en cuanto a que toda
literatura es una forma autobiografica.

b) Incluso aceptando que algunas formas autobiogréficas utilizan procedimientos
comunes a la novela, la autobiografia no es una ficcion. En este grupo se encuentran las
ideas de Lejeune, Gusdorf, Starobinski y E. Bruss, considerando enormes conjuntos de
textos autobiograficos propuestos como testimonios veridicos e historicos.** Este Gltimo
argumento, la validez historica, tiene claro ejemplo en las autobiografias del siglo XIX que,

o bien podian ser concebidas como “un pantedn de ejemplares figuras heroicas™®

, 0 COMO
una fusién sujeto/nacion con tintes mesianicos o llenos de cierto histrionismo nacionalista.
Es decir, textos elaborados con un claro sentido estratégico.*

Dentro de este marco, la contienda méas discutida en el tema de la autobiografia es

su lugar fronterizo con la ficcion, donde la lucha de ésta con la verdad plantea problemas de

referencialidad, la cuestion del sujeto y la narratividad como vision y construccion del

32 En el texto arriba citado de Marfa Zambrano, ella lleva a cabo una comparacion entre la confesion vy la
novela, y admite que comparten ser relato, pero son diferentes en cuanto al sujeto que narra, el objetivo que
persiguen y el tiempo en que se instalan.
%% Sylvia Molloy. Acto de presencia, op. cit., p. 13.
% Por ejemplo, Recuerdos de provincia del argentino Domingo Faustino Sarmiento y Ulises criollo del
mexicano José Vasconcelos.
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mundo. Esta disolucién del borde entre textos ficcionales y de verdad se acoge a otro
contexto: el de la ruptura de los limites de los géneros. De esta manera, un texto
autobiogréafico estarda muchas veces acompafado de idénticas formas discursivas a la de una
novela, un ensayo, un diario, 0 una cronica de viajes. Afadase a ello el continuo juego de
invasion de unas formas a otras debido a cierta ironia de los autores, como la presencia de
la literatura que querrd siempre entablar un juego en el limite de la ficcion/veracidad,
situado en el testimonio de un «yo» que defiende la verdad sobre si mismo, validando la
crisis de la idea de sujeto del discurso existente en la modernidad y posmodernidad
esteticas.

Acogerse a la inventiva durante la construccion biografica y autobiografica es
inevitable,* sobre todo, porque toda vida es una mezcla trabada de memoria y olvido.

Sin duda, en numerosas ocasiones, el autor habra escapado de su propia historia
mediante el artificio de su literatura. Se autoinventa de acuerdo al tipo de presentacion de si

que busca dar mediante el desarrollo de estrategias retdricas de persuasion:

El narrador, que generalmente es el protagonista y plausiblemente el autor textual, controla la voz
narrativa, configura el universo diegético, organiza el tiempo y determina los regimenes de
focalizacion. Mediante sus elecciones técnico narrativas, el narrador guiara la comprension del texto
que quiere que el lector concretice (sic) a la vez que creard el tipo de empatia o distancia conveniente
para sus fines (usualmente justificarse y obtener la complicidad del lector). Y si bien la biografia
puede abrir un espacio textual donde confluyan autopresentacién, autodescubrimiento y
autoinvencion, no menos cierto es que puede estar atravesada por el “poder de lo falso”, cuya
potencia desbarata la distincién entre lo mismo y lo semejante, entre la copia y el modelo.

% Incluso, en el caso de la biografia, género canénico, Francois Dosse admite el indudable hibridismo que
esta forma de expresion textual comparte con la literatura: no es ni sera posible para el bidgrafo conocer y
hacer saber todo sobre su personaje, ante los huecos temporales y la insuficiencia de documentos, la ficcion y
cierta cantidad de imaginacion observadora y constructiva deben entrar en juego. Véase Francoise Dosse. El
arte de la biografia, México, Universidad Iberoamericana, 2007.
% Gilmore, Reis y Deleuze citados por Sergio R. Franco. In(ter)venciones del yo. Escritura y sujeto
autobiogréfico en la literatura hispanoamericana (1974-2002), op. cit., p. 22.
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Para Sylvia Molloy en Acto de presencia. La escritura autobiografica en
Hispanoamérica, “la evocacion del pasado estd condicionada por la autofiguracion del
sujeto en el presente: la imagen que el autobidgrafo tiene de si, la que desea proyectar o la

»37 'y dicha evocacién tuvo propositos bien diferentes —por lo menos en

que el publico exige
Hispanoamérica— en los siglos XIX y XX. En el segundo, la aceptacion sin vacilar del
funcionamiento de la memoria ha sido relegada por una intensa reflexion y muchas veces la
duda, en cuanto el autobiografo se asume como un ser no tan rigidamente historico y
admite la posibilidad de muchas y diversas formas de autofiguracion.

Las reflexiones en si mismas sobre los mecanismos y criterios selectivos de la
memoria ocupan importantes espacios en este tipo de escritura. No sera raro que el
autobiografo recurra, por ejemplo, a la busqueda de un “primer” recuerdo para iniciar su
relato. Ese recuerdo se localizard muchas veces en la més tierna infancia. Repérese sin
embargo, en un evidente sentido estratégico de ese reencuentro con el recuerdo emocional

el cual sugerird una pauta de interpretacion para gran parte de la obra de su autor. Molloy

cita a Georges Gusdorf:

El recuerdo aparece en forma granular, stibitamente condensado en torno de una imagen, inmersa ella
misma en un ambiente afectivo. La certidumbre con que se impone esa imagen no es prueba
suficiente de su veracidad. Nos enfrentamos a nuestros primeros recuerdos como nos enfrentamos a
esos suefios que jamas estamos seguros de no haber inventado retrospectivamente. Ademas,
sobreviene una especie de contaminacion entre lo que nosotros mismos recordamos y lo que acaso
nos han dicho testigos externos.®

Molloy agrega un tercer elemento contaminante: lo que nosotros mismos deseamos hacer

con ese primer recuerdo.

%7 Sylvia Molloy. Acto de presencia, op. cit., p. 19.

% Gusdorf citado por Sylvia Molloy. Acto de presencia, op. cit., p. 261.
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La escritura autobiografica articula el “yo” del pasado recuperado por la memoria, y
el “yo” que accede a su autoconciencia en el texto. Por eso, para Jean Starobinski debe
concederse mayor importancia al modo en que el autor establece vinculos con su propia
vida, que a la comprobacion de los hechos referidos o verdad referencial. Es decir,
“centrarse en la emocion (verdadera) que el autor experimenta conforme aparece ante Si su
propio pasado evocado (que tal vez sea falso)”.*® La autobiografia no dependerfa tanto de
los sucesos en si, como de la articulacion de dichos sucesos, almacenados en la memoria y
reproducidos gracias al recuerdo y su escritura.

El estudio de la autobiografia debe considerarse desde su dimension pragmaética
—como texto producido pero también como texto recibido por un publico—, que la coloca en
cierta esfera de “produccion de significado”. Al lector se le confiere bastante participacion
al convertirse en coproductor de significado y no en un receptor pasivo. Dicho lector se
convierte en un otro frente al cual, el autor ejecuta un acto de comunicacion, amén del acto
de conciencia que “inventa” y ‘“construye” un “yo” tal como se ha explicado arriba.
Mediante la escritura, el texto se convierte en objeto para los demas. En la autobiografia, se

pretende que el autor sea objeto para otros. En eso consiste la ilusoria pretension del artista.

% Jean Starobinski citado por Sergio R. Franco. In(ter)venciones del yo. Escritura y sujeto autobiografico en
la literatura hispanoamericana (1974-2002), op. cit., p. 21.
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CAPITULO 2.

LAS AUTOBIOGRAFIAS EXPLICITAS DE SERGIO PITOL

En fin, en cualquier tema sobre el que escribo logro introducir

mi presencia, me entrometo en el asunto, relato anécdotas que

a veces ni siquiera vienen al caso, transcribo trozos de

viejas conversaciones mantenidas no sélo con personajes deslumbrantes
sino también con gente miserable, esa que pasa las noches en

estaciones de ferrocarril para dormitar o conversar hasta la madrugada.
Sergio Pitol

2.1. Sergio Pitol, autor de autobiografias

La escritura de la memoria de Pitol inicia en sus afios de juventud, en 1966, cuando el
editor Rafael Giménez Siles convoca a un grupo de jovenes creadores® a realizar una
“especie de sinopsis” de sus vidas. Para Pitol —como para algunos otros de los
convocados—, la tarea se vuelve compleja al intentar definir el corto tramo de la vida

recorrida. Nuestro autor afirma:

A la vez que se excitaba mi vanidad sentia el regusto de la frustracion, ¢no obedecia a una especie de
triste grafomania el hecho de escribir una autobiografia a los treinta afios sin haber realizado nada
memorable, sin ser el escritor que lograra trascender a la minoria de sus amigos?**

Sin embargo, los treinta afios de edad no constituyeron un impedimento para que realizara
su narracion autobiografica. Su relato cubre una continuidad temporal suficiente como para
que aparezcan las huellas de su vida. La insercion del Pitol diarista contamina por

momentos su autobiografia —sobre todo en Una autobiografia soterrada—** reforzando la

0 A este grupo de convocados pertenecieron Juan Garcia Ponce, Salvador Elizondo, Juan Vicente Melo, José
de la Colina, Carlos Monsivais y José Emilio Pacheco; amigos y miembros de la misma generacion literaria.
* Sergio Pitol. Memoria 1933-1966, México, Era, 2011, p. 19. La mayor parte de las citas referidas en este
trabajo fueron tomadas de esta reedicion de la Autobiografia precoz, debido a que cuenta con correcciones,
agregados y eliminaciones tras la revision del autor. La enumeracion a detalle de los cambios es realizada en
este mismo texto. Por otra parte, a partir de este punto, Memoria 1933-1966 aparecera abreviado y entre
paréntesis en el cuerpo del texto como M y, después de una coma, el nimero de pagina.

*2 El autobidgrafo “es muy libre de limitar su relato a una pagina, o de extenderlo a varios volimenes, es muy
libre de «contaminar» el relato de su vida con el de los acontecimientos de que ha sido testigo, es libre
también de fechar con exactitud los distintos momentos de su redaccidn, y de volver sobre si mismo en el
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intencion memorialistica. No deben pasarse por alto las intenciones bajo las cuales el autor
selecciona los aspectos que resalta de si mismo en la escritura de sus textos, como se vera
mas adelante.

Después de més de cinco décadas de variada obra, se puede decir que la
autobiografia de Sergio Pitol se ha configurado desde tres tipos de registros:

a. Las autobiografias explicitas o directas —Autobiografia precoz, Memoria 1933-
1966, y Una autobiografia soterrada (ampliaciones, rectificaciones y desacralizaciones)-.

b. Un conjunto de volimenes en los cuales las fronteras genéricas se disipan entre el
ensayo, el diario, la cronica de viajes, la ficcién y la autobiografia —El arte de la fuga, El
viaje y El mago de Viena-*y

c. Una autobiografia indirecta o implicita dispersa a lo largo de toda su obra,
principalmente en sus cuentos; aunque también en sus novelas y, como él mismo admite, en

todo lo que ha escrito.** Ello se ha detallado someramente al inicio de esta tesis.

2.2. La Autobiografia conocida como precoz (1966) y Memoria 1933-1966 (2011)
En lo que toca a Sergio Pitol (Autobiografia). Nuevos escritores mexicanos del siglo XX

presentados por si mismos y su reedicion titulada Memoria 1933-1966, se trata de dos

momento en que escribe: el diario intimo contamina en este caso la autobiografia y el autobidgrafo se
convertira por momentos en un «diarista»”. Véase Jean Starobinski. “El estilo de la autobiografia” en La
relacion critica (psicoandlisis y literatura), Madrid, Taurus, 1974, pp. 65-66.
*3 Estos tres volimenes fueron agrupados por la editorial Anagrama bajo el titulo Trilogia de la memoria en
2007.
* Su amigo, el escritor Enrique Vila-Matas, comparte una confesion del autor: “Aun ahora me sorprende ver
mi vida entera transformada en cuentos.” En Memoria, el escritor apunta: “y entre pensar y recordar y
asombrarme ante ciertos recuerdos, resulté que iba a parar indefectiblemente en la infancia, que algunas
constantes que aparecian en mis cuentos o se repetian en mi vida se encontraban alli de manera embrionaria”.
Véanse Enrique Vila-Matas. “Presentacion: has hecho girar la locura” en Sergio Pitol. Los mejores cuentos,
Barcelona, Anagrama, 2005, pp. 7 y 8; y Sergio Pitol. Memoria 1933-1966, op. cit., p. 20.
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textos que bien pueden ser estudiados a la luz de la definicion inaugural y més extendida

del objeto autobiografico, enunciada por el tedrico frances Philippe Lejeune, en 1971:

Definiremos la autobiografia como un relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su
propia existencia, poniéndose énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su
personalidad.®

En la definicién se resaltan la escritura en prosa, los aspectos temporales del relato —la
retrospectiva— y su imantacion hacia la psicologia y el psicoandlisis, elementos existentes
tanto en Autobiografia precoz, como en su reedicion Memoria 1933-1966. La revision
ofrece reelaboraciones, eliminaciones y sobre todo adiciones, por parte del autor. Debe
decirse que ademas del replanteamiento linguistico-gramatical ejecutado por el escritor, se
trata también de una reconstruccién de la identidad en el espacio autobiografico, con toda
seguridad reforzada por la distancia psicolégica entre el presente de la relectura/reescritura
y el pasado de 1966 dejado atras.

En El pacto autobiografico, Lejeune somete a la “ley del todo o nada” el nombre del
autor, el cual reenvia a una identidad, una persona real, y que es, al mismo tiempo, el
narrador y el personaje principal del texto.”® Siguiendo el procedimiento de este teérico,
tanto en la Autobiografia precoz como en Memoria, la identidad de nombre entre autor,
narrador y personaje se establece de dos maneras: implicita y patente.*’ Se explica a
continuacion.

El escritor ejerce el modo implicito mediante dos formas: a) el empleo de titulos que no
dejan lugar a dudas acerca del hecho de que la primera persona empleada nos remite al

nombre del autor —Autobiografia, Memoria—; y b) una seccién inicial del texto, cierto

*® Philippe Lejeune. “El pacto autobiografico” en El pacto autobiografico y otros estudios, op. cit., p. 50.
*® Ibid., p. 51.
" Ibid., p. 65.
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“compromiso” con el lector en lo que se refiere a la naturaleza autobiografica, en ella se

intuye una intencién de sinceridad. En la reedicion® anota:

A mis treinta y tres afios me doy cuenta de que todo lo que he escrito es en cierta forma
autobiografico. Estoy presente en todo lo que escribo, a pesar de a veces buscar una forma de
desaparicion. Acaso esta autobiografia sea una prueba irrefutable de lo que digo.

Mis cuatro abuelos llegaron de Italia, los Pitol, los Demeneghi, los Buganza, los Sampieri [...]. (M,
17)

Algunos tedricos —como Lejeune— consideran la sinceridad como una de las piedras
angulares del discurso autobiografico. El lector confia en la “actitud espontinea” y la
conviccion de quien escribe. La sinceridad es admitida como un recurso retorico que obliga
a la coherencia, a las no contradicciones, dudas o vacilaciones por parte del autor. También
involucra la disposicion del autobiografo para admitir que en cualquier caso, pudo haberse
equivocado, que al tiempo que escribe, es autocritico con su obra y consigo mismo.

Para Anna Caballé,*® por ejemplo, frente a un texto autobiografico, el lector no
puede distanciarse a voluntad como lo haria con uno de ficcion. Lee porque se declara
atrapado, algo asi como comprometido con la confidencia que el otro le esta prodigando.
Por ello percibe el apasionamiento del que cuenta, la presuncion de lo que esta contando.
Para esta estudiosa, la importancia de la sinceridad rebasa a la de otros elementos. Esto se
debe a su caracter ético impregnando la intencionalidad del texto. Un obvio inconveniente
sufrido en este tema ante el concepto de sinceridad confronta lo dicho tanto por Lejeune
como por Caballé. Hay quienes consideran que el autobiografo algunas veces manipula

astutamente su propio texto para darle giros intencionados e incluso, para edificar un mito

*8 LLa edicién de 1966 no iniciaba de esta manera, sino con una breve exposicion de la naturaleza de los libros
autobiograficos ingleses. Ademas de este cambio, en la reedicion de 2011, se detectaron tres mecanismos de
revision por parte de Pitol: reelaboracion de ideas, eliminacidon y adicidn de episodios.
9 Ana Caballé citada por Fco. Ernesto Puertas Moya. Aproximacion semiética a los rasgos generales de la
escritura autobiografica, op. cit., p. 71.
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personal. Sin duda, la experiencia literaria le permite reconstruir apuntando a metas mas
ambiciosas. Dicho concepto mitico del yo condicionaria entonces la diafana recuperacion
del pasado.® En la cita previa de Sergio Pitol puede observarse claramente una linea de
lectura propuesta: quien lee estd autorizado a buscar, en un primer nivel o estadio,
elementos de la vida del escritor. Pero cuidado, se tratara méas de perfiles intelectuales que
de su vida personal.

El segundo medio de establecer la identidad de nombre entre autor, narrador y
personaje para Lejeune es la manera patente. Esta se realiza cuando el nombre del autor en
la portada coincide con el que se da al narrador-personaje dentro de la narracion, tal como
sucede en las ediciones Sergio Pitol (Autobiografia). Nuevos escritores mexicanos del siglo
XX presentados por si mismos y Sergio Pitol: Memoria 1933-1966. Ahi se encuentran
ciertas conversaciones entre el autor y sus amigos, la colombiana Milena Esguerra, y el

amigo de juventud, Luis Prieto, respectivamente:

-Véndalo todo, Pitol, jjal, ni lo piense y haga un viaje largo. No deje que las cosas lo posean,
despréndase de ellas (M, 75).

-[...] no te arrugues, Sergio, estas ain muy chamaco para esto.”*

Lo anterior ejemplifica la adjudicacion que Lejeune hace a la funcién del nombre propio
como el tema profundo de la autobiografia, pues para él, en ese nombre se resume toda la

existencia de lo que llamamos autor.

50 Sylvia Molloy recupera lo dicho por Georges Gusdorf: “La flexibilidad de la memoria puede obedecer a
una suerte de mitologia. Entonces la memoria funciona como un espacio cerrado donde el individuo puede
ganar, sin mucho esfuerzo, las batallas que perdi6 en la realidad.” Véase nota a pie en Sylvia Molloy. Acto de
presencia. La escritura autobiografica en Hispanoamérica, op. cit., p. 253.
>! Sergio Pitol. Una autobiografia soterrada (ampliaciones, rectificaciones y desacralizaciones), México,
Almadia, 2010, p. 38. A partir de este punto Una autobiografia soterrada aparecera abreviada y entre
paréntesis en el cuerpo del texto como AS 'y, después de una coma, el nimero de pagina.
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En El arte de la fuga, Pitol narra como, en repetidas ocasiones y muchos afios
después, se le solicito reeditar la autobiografia precoz. En la relectura de ésta, llego a

detectar un “tono modosito, de falsa virtud”:

A finales de 1988, regresé¢ definitivamente a México. [...] Al llegar, comencé a recibir propuestas
editoriales; una fue reeditar aquella autobiografia precoz, afiadiéndole una segunda parte que diera fe
de lo ocurrido en los veinte afios posteriores. Nunca la habia releido. Cuando lo hice me senti
asqueado, de mi, y, sobre todo, de mi lenguaje. No me reconoci para nada en la imagen esbozada en
Varsovia de 1965. (EAF, 17)

Ese no reconocerse para nada demuestra el efecto inherente a la proyeccion del tiempo. No
solo la escritura de 1966 confrontada con la relectura de aproximadamente 1988, sino
también el espacio de la primera —\Varsovia, el extranjero— en oposicion del espacio de la
relectura —el sosiego de la vida en México-y, finalmente, la existencia de dos entidades ya
bien diferentes entre si —el joven Pitol de 33 afios y el adulto de mas de 65—-. Un proceso
intrinseco de especularidad si se toma en cuenta la insoslayable transformacién de la cosas.
No obstante, en 2011 sale a la luz la solicitada reedicion, aunque reescrita en
algunos aspectos y sobre todo, ampliada mediante algunos episodios biograficos que el
autor considero indispensables. El titulo también es modificado a Memoria 1933-1966,
confiriendo probablemente a la palabra “memoria” las implicaciones de recuperacion,
trastrocamiento, fragmentacion e incluso, olvido, del cual es presa esta capacidad humana.
Es importante sefalar en este punto, la técnica tantas veces empleada por Sergio Pitol en
toda su obra: al revisar, afiade, corta, corrige, detalla mejor. La mencionada ampliacion del
texto no debe considerarse solamente fisica; sino sobre todo, un crecimiento de tipo
semantico: circunstancias que para el escritor del presente de la lectura tienen un

significado que no puede dejar de lado al revisarse.
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2.2.1. Comparacion entre Autobiografia precoz y Memoria 1933-1966

A casi cincuenta afios de la publicacion de la Autobiografia precoz (1966), en Memoria
1933-1966 (2011), su autor se lee, se amplia y se rectifica, como él mismo describe en el
titulo de otra autobiografia, la soterrada. En la revisitacion de lo escrito en los afios sesenta,
el autobidgrafo utiliza tres mecanismos:

1. Reelaboracion o cambio segmentando capitulos, sustituyendo unas palabras por

otras, modificando orden, extension o redaccion de las ideas.
2. Eliminacion.
3. Adicion para describir mejor, puntualizar o delimitar. Cinco episodios son nuevos y

relativamente largos.

1. a. Reelaboracion: reordenamiento de la estructura del texto
En Memoria 1933-1966, Sergio Pitol reordena en cinco, los tres capitulos existentes en
Autobiografia precoz:

e “I” de Autobiografia es “I. Potrero” en Memoria: la infancia transcurrida en Potrero,
Veracruz, criado por su abuela y su tio después de quedar huérfano.

e “II” de Autobiografia es segmentado en tres partes, “II. Cérdoba”, “IIl. Ciudad de
Meéxico” y “IV. Viajes”: la adolescencia del autor en Cordoba para cursar estudios
secundarios y preparatorios; la juventud transcurrida en Ciudad de México a
principios de 1950 para realizar estudios de licenciatura; y la iniciacion de su
vocacion viajera, oscilante siempre entre la basqueda y el descubrimiento: Nueva
York, Nueva Orleans, La Habana y Venezuela, inicio de una enorme lista de

ciudades visitadas.
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e “III” de Autobiografia se convierte en “V. Primeros trabajos” de Memoria: agrupa
las experiencias en torno a su incipiente obra en 1966 y a las profesionales, sobre

todo su trabajo en editoriales.

1. b. Cambio en fechas
Los cambios mas radicales entre Autobiografia precoz y Memoria 1933-1966 son dos, y
suceden con edades:

a. Mientras que en Autobiografia el autor apunta sus seis afios cuando ocurrio la
muerte de sus padres, el inicio de una nueva vida al lado de su abuela y su tio, asi como su
encuentro con la lectura; en Memoria registra cuatro afios de edad.

b. A la muerte de los padres, su hermano Angel y él son separados. Aquél es llevado
a vivir con unos tios a Puebla. El pequefio Sergio se queda en casa de la abuela Catalina y
el tio Agustin. La variacion consiste en que la Autobiografia sefiala casi un afio después en
gue su hermano se integra a la vida familiar en el ingenio de Potrero, Veracruz; y Memoria

menciona el transcurso de dos afios.

2. Eliminacion

a. El proceso de reescritura también se acciona cuando el autor elimina de la versién
de 1966 los doce primeros renglones sobre la tradicion autobiografica inglesa. Los sustituye
por seis lineas que declaran la naturaleza autobiogréfica de su obra. Esto es una ventaja que
ofrece la revision de un texto: concluir desde el presente algo que no se anticipaba en el

pasado, hace cuarenta y cinco afios. Vida y obra en relacion especular:
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A mis treinta y tres afios me doy cuenta de que todo lo que he escrito es en cierta forma
autobiografico. Estoy presente en todo lo que escribo, a pesar de a veces buscar una forma de
desaparicion. Acaso esta autobiografia sea una prueba irrefutable de lo que digo. (M, 17)

b. Cinco renglones de la Autobiografia (AP, 27) son totalmente eliminados para
sustituirlos en Memoria (M, 34) por la descripcion detallada de la visita que cada verano
hacian él, su abuela y su hermano a un balneario de Tehuacén.

c. Quita cuatro renglones de Autobiografia en los cuales referia su entusiasmo mas
directo “en la obra de los tres grandes. Estaba completamente convencido de que no habia

més ruta que la de ellos.” (AP, 36)°

3. Adicion
Los elementos que Sergio Pitol afiade en Memoria son:

a. Un nuevo inicio: “A mis treinta y tres afos me doy cuenta de que todo lo que he
escrito es en cierta forma autobiografico [...]".

b. En “I. Potrero”, en el tramo para describir su relacion con la abuela Catalina
Buganza de Deméneghi, afiade la descripcion de la infancia de ésta y sus dos hermanas.
También cuenta el traslado a Italia para cursar los estudios y la permanencia de una de ellas
en ese pais por haberse casado alla. La abuela Catalina vuelve a México. Se casa aqui,
aunque muy pronto queda viuda (M, 25). Son los tiempos de la Revolucion (el caudaloso
repertorio de anécdotas contadas por la anciana asi como las leyendas escuchadas de las

amigas de esta inundaron el ambiente de los primeros relatos del veracruzano).

>2 Estos tres grandes debieron ser Rivera, Orozco y Siqueiros, iconos del muralismo mexicano.
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c. En “II. Cordoba”, anade una referencia a su constante mala salud. Padecié paludismo
desde la adolescencia. También se adiciona la ya comentada visita anual a un balneario en
Tehuacén, Puebla, durante todo un mes del verano (M, 34).

d. En “IIl. Ciudad de México”, crece la descripcion de don Manuel Martinez de
Pedroso, quien impartia el curso Teoria General del Estado en la Facultad de
Jurisprudencia. Pitol dedica dos péaginas completas a este catedratico de origen espafiol,
rememorando los primeros aprendizajes més significativos de su vida intelectual (M, 39-
41).3

e. También en “III. Ciudad de México”, Pitol narra su encuentro con la escritura de
Alfonso Reyes y la posterior influencia que el relato de éste, “La cena”, tuvo en la suya. A

Reyes dedica casi tres paginas de Memoria:

Debo a nuestro gran escritor y a los varios afios de tenaz lectura de su obra la pasién por el lenguaje;
admiro su secreta y serena originalidad, su infinita capacidad combinatoria, su humor, su habilidad
para insertar refranes y una radiante levedad refiida en apariencia con el lenguaje literario [...]. (M,
44-47)
Es importante comentar que este texto fue previamente remitido en El arte de la fuga
(1996) en el apartado “;Un Ars poetica?” (EAF, 175 y 176), ello da cuenta de la decision
de Sergio Pitol de revelar su personalidad, sus andamios creativos, sus intereses literarios, y
lo amplia y beneficiosamente influido que ha sido por los grandes maestros de la cultura y
las letras, asi como de la lectura inmoderada que desde nifio ha practicado. Memoria es un

homenaje a los autores que fueron sus circunstancias. Ampliar, en el texto de 2011, la

vision que tiene sobre Reyes, demuestra también la revisién hecha a la consolidacion de la

>3 El escritor Carlos Fuentes, también estudiante de Derecho por aquellos afios, escribi6 textos asombrosos
sobre el brillante catedratico, uno de ellos, “Pedroso, ayer, hoy y mafiana” publicado en Revista de la
Universidad.
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historia literaria en nuestro pais y de la cual, sin saberlo con exactitud, presencid. Ademas
habla de grandes acontecimientos historicos en México y en el mundo.

f. En el capitulo “IV. Viajes” de Memoria, nuestro escritor elabora una larga
descripcion de su primer viaje al Caribe y Sudamérica: La Habana y Venezuela antes de
cumplir veinte afos (M, 51-58). Este periplo fue retomado tanto del “Prologo” al tomo III
de sus Obras reunidas (2004), como de El mago de Viena (2005), en él se detallan las
experiencias vividas en la isla caribefia, su presencia en una de las manifestaciones masivas
debido a la muerte de un estudiante universitario y luego, su estadia de mas de un mes en
Caracas para relacionarse con importantes personajes de la vida literaria de aquel pais>* asf
como su Unico y fallido intento de convertirse en un poeta dadaista, movimiento artistico
vigente en aquella época.

g. En “V. Primeros trabajos”, en comparacion con Autobiografia, se agrega la
narracion del nacimiento de “Victorio Ferri cuenta un cuento”, “Amelia Otero” y “Los
Ferri” en Tepoztlan, Morelos, en 1958. Luego su publicacion en la revista Estaciones del
doctor Elias Nandino, y después en Cuadernos del Unicornio de Juan José Arreola (M, 66-
69).

h. También, en “V. Primeros trabajos”, Sergio Pitol afiade un considerable nimero
de lineas para describir la relacion que lo unié a Aurelio Garzon del Camino, traductor y
gramatico refugiado en nuestro pais tras la guerra civil espafiola, quien le diera una de las
primeras oportunidades de empleo en 1956 como corrector de estilo en la editorial Novaro.
El escritor honra, mediante el recuerdo y la escritura, a las personalidades que desde su

juventud fueron ejemplo de la profunda reflexion intelectual que nunca abandona. No deje

> Gracias a una carta de presentacion otorgada por Alfonso Reyes, Pitol se relaciona, por ejemplo, con
Mariano Picén Salas, importante ensayista e intelectual de Venezuela.
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de considerarse que este autor de autobiografias estd construyéndose a si mismo y a su
propio mito personal mediante el bastimento de vida robustecido por su trato con gente del
oficio.

I. En “V. Primeros trabajos”, se afiade a detalle la experiencia en China y, sobre
todo, el impacto causado en él por las noticias sobre las represalias a intelectuales y
politicos durante la Revoluciéon Cultural después del triunfo maoista. En este apartado se
nota también la ventaja que ofrece la revaloracion de la Autobiografia precoz por parte del
autor: muchos afios después, puede dar cuenta de los resultados de ciertas luchas y de
ciertas decisiones tomadas por él o por otros personajes de su literatura. En este caso, la
descripcion en Memoria de aquella inquietante estancia en Pekin programada para dos
afios, no obstante se vio fracturada tan solo al afio de vivir ahi: después de referir el dia en
que pudo, por medio de un traductor, entrevistar a Lao She, importante intelectual de
aquella ciudad, el escritor del presente de la reescritura interpreta los hechos del desarrollo
y desenlace de la vida de aquél después del triunfo de la revolucion maoista: “volvid a su
pais porque creyo en la Republica. Pese a ello, sufrid terribles humillaciones a manos de los

guardias rojos, lo que lo llevo a suicidarse en 1966 (M, 88 y 89).

2.3. Una autobiografia soterrada (ampliaciones, rectificaciones y desacralizaciones),
2010
Un afio antes de reeditarse la Autobiografia precoz habia aparecido Una
autobiografia soterrada (ampliaciones, rectificaciones y desacralizaciones), la cual
constituye “otra” autobiografia literaria de Pitol, mucho mds cercana a los volimenes
agrupados en la Trilogia de la memoria por ser mas oblicua en los registros autobiograficos
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de su autor: vida, lectura, escritura y viaje vertidos en un hibrido que va de la narracion al
diario y de ahi al ensayo y a lo imaginado. En Una autobiografia soterrada, Pitol se
propuso hacer ignorar al lector todo dato de carécter privado, llevando la atencién hacia su
obra, y hacia los mecanismos por los cuales ésta se ha conformado. Es verdad que el
proposito de una autobiografia es «dejarse ver», mostrar abiertamente, pero en la aplicacion
de Pitol, se trata de «dejar ver» su modo de hacer escritura, los andamiajes de su carpinteria
literaria.

La soterrada presenta una estructura tematica que seria el primer elemento de
singularidad de este escritor de autobiografias. Se sale del relato autobiografico

convencional®

para jugar con los mosaicos de los cinco aspectos vitales de su trabajo
literario —el cuento, la novela, los textos autobiograficos, el ensayo y la traduccion—y de la
forma como él, a lo largo de su devenir, los ha llevado a la realizacion personal. Dicha
presentacion tematica otorga méas bien la impresién de suma, donde cada pieza 0 mosaico
ocupa un lugar estratégico dentro del conjunto —con un poco de riesgo podria intuirse en el
orden de los mosaicos cierto orden diacrénico pues fue casi en ese orden como se

desenvolvié la creacion del artista—.*° Se trata de cinco episodios aparecidos previamente

en los prologos a su Obra Reunida editada por el FCE en México, e incluso antes, en El

> La biografia a lo anglosajon fue concebida en la Inglaterra de finales del siglo XVIII, como una
acumulacion de datos y documentos acerca del personaje biografiado, “una especie de archivo en miniatura”;
existio luego su evolucion hacia la llamada biografia victoriana, equiparada a la hagiografia, pues se ocupé de
edificar “estatuas” de los biografiados, conmemorarlos, pues reverenciaba la semblanza y hacia de los lectores
correligionarios en torno al homenajeado. La autobiografia, por su parte, ha variado a lo largo de la historia,
de modo que los autobidgrafos del siglo XX, por ejemplo, tienden mas a registrar que a evocar; el relato de
su vida tiene un valor historico y documental debido, muchas veces, a su activa participacion politica, en la
cual el pasado se concibe al servicio del presente.

%6 Como se sabe, la iniciacion literaria de Pitol en la década de los afios cincuenta fue con cuentos, en 1973
edita su primera novela; y en lo que toca a los ensayos, éstos se publican a partir de la década de los afios
ochenta. La linea marcadamente autobiogréafica se inaugura, como ya se anot6 arriba, en 1996 con El arte de
la fuga. En lo que respecta a la traduccion, ésta fue una actividad que lo acompafié desde su temprana
juventud y sus primeras experiencias profesionales, en los afios sesenta.
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mago de Viena y El arte de la fuga, ademas de una entrevista hecha por su gran amigo,
Carlos Monsivais, alrededor de 2005. Retomando lo dicho por Lejeune, en esta singular
autobiografia, Pitol se acerca a la respuesta del “;quién soy?”, a través de este relato que

> pues consideré como indispensable exponer los cinco

dice “como he llegado a serlo
aspectos tanto de su conformacion como artista —el cuentista, novelista, ensayista,
autobidgrafo y traductor— como de la consolidacion de su vida interior.

Por otro lado, en esta autobiografia soterrada, Sergio Pitol entabla un didlogo con
aquella primera —la precoz— y la amplia, rectifica y desacraliza tanto en la figura de si
mismo, como en la figura del autor de autobiografias, creando su propio concepto. En ella
el lector no solamente es un espectador de la narracion de los episodios biogréficos, sino
que se le otorga una importante funcién de composicién al instaurar entre los apartados,
relaciones intrincadas, mucho menos evidentes que el simple seguimiento narrativo y
cronoldgico implicitamente concedidos a cierto caracter “natural” de una autobiografia.
Aunque en el apartado “Salvo el instinto lo deméas son minucias” el autor escribe: “El
bagaje tedrico ha sido a lo largo de mi vida lamentablemente parco”, se podria empatar su
concepcion de relacion autor/lector con la perspectiva de la teoria de la recepcion, por la

cual se reconoce la participacion del lector como una funcidn activa, propositiva. Federico

Patan ha escrito:

Pitol muestra por sus lectores el mejor de los respetos: el de considerarlos inteligentes y capaces de
adentrarse en las dificultades que el narrador les imponga; adentrarse en ellas y disfrutarlas. Nada de
literatura predigerida, entonces; nada de concesiones hechas al gusto pedestre.>®

%" Por ejemplo, en “El diario de La Pradera” de la Autobiografia soterrada, apartado con forma de diario, el
autor narra la metamorfosis que sufrio su literatura, especificamente su formacién como cuentista: explica su
concepcion del género, los mecanismos que él emplea, los temas, los recursos, los espacios literarios, y como
todo ello se fue modificando con el paso del tiempo.
%8 Federico Patén. “Sergio Pitol en fuga” en Victorio Ferri se hizo mago en Viena, México, Universidad
Veracruzana, 2007, p. 278.
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En este punto, la aspiracion de Pitol como autor de autobiografias —especificamente
en la soterrada— respecto a su lector, se empareja con la sostenida en relacién con sus
relatos, pues entre las estrategias empleadas se encuentran: a) el acercamiento furtivo a un
misterio que permitird al lector elegir lo que él crea mas adecuado, b) el personaje se
construye a si mismo al ser filtrado por su propia conciencia, ¢) la vision oblicua de la
realidad, en la cual cada capitulo aporta nuevos elementos a la trama, y a la vez contradice
y desdibuja los precedentes, y d) la intensificacion de la vida a través de la escritura que
dice y calla a la vez, que revela y oculta. De estas cuatro estrategias se subrayan dos: la
construccion que el autobiografo hace de si mismo filtrado desde su propia conciencia y la
visién oblicua de la realidad resultado de aquella filtracion. El autor de esta autobiografia
en el presente de la escritura es ya una clase distinta de entidad comparandola con la
entidad/personaje que él mismo declara haber sido en el pasado, aunque es mediante el
proceso de invocacion que intenta reconstruirse a si mismo mediante el llenado —diria Nora
Catelli— de una mascara erigida desde el lenguaje, desde la escritura. La naturaleza oblicua
de esa reconstruccion la otorga ser objeto de su propia comprension, producto de su visién
del mundo. Se trata de un yo que presenta a otro yo, pero siempre bajo el supuesto de que
dicha presentacion de ningin modo es arbitraria: el subconsciente —y el consciente
también— ha seleccionado entre innumerables posibilidades como la que mas
pertinentemente configura la personalidad entera.

Asi pues, mientras las autobiografias directas —precoz y Memoria— pueden ser

analizadas puntualmente a la luz de la teoria autobiografica de importantes estudiosos como
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® con la soterrada ha de

Philippe Lejeune, Ernesto Puertas Moya o Jesis Camarero,’
procederse de un modo diferente, ya que los puntos de apoyo brindados por el autor han
sido formulados de manera laboriosamente sesgada, de modo que sea el lector quien
descifre tales apoyos y elabore sus propios mecanismos en el modo de acercarse al autor de
esta autobiografia. Asimismo concluya que el orden se encuentra en la totalidad y que
resulta més interesante la reelaboracion en la suma de los fragmentos, que la simetria y el
camino lineal en una autobiografia tradicional. Sera la aptitud de relacionar textos por parte
del lector la que le brindara la vision ultima de conjunto.

En cuanto a la temporalidad del relato, si en Autobiografia precoz y Memoria la
narrativa de los acontecimientos de su vida y la cronologia tienen un lugar importante en el
texto —nueve de cada diez autobiografias iniciarian con el relato del nacimiento, Pitol lo
hizo con su genealogia, la de los abuelos italianos—, en Una autobiografia soterrada, el
orden del relato es puesto en tela de juicio, trastocado, experimentado. Porque un hecho es
innegable: el orden cronoldgico sufre los embates de la memoria, los recuerdos pueden

estar mal fechados, haber confusién en las épocas,” olvidos, fragmentos de recuerdos

recobrados mucho después. El autor admite:

Cuando escribo algo referente a mi autobiografia [...], sospecho que el &ngulo de vision nunca ha
sido adecuado, que el entorno es anormal, a veces por una merma de realidad, otras por un peso
abrumador de detalles, casi siempre intrascendentes. Soy entonces consciente de que al tratarme
como sujeto 0 como objeto mi escritura queda infectada por una plaga de imprecisiones, errores,
desmesuras u omisiones. Persistentemente me convierto en otro. (AS, 45)

>% En su texto, Camarero analiza, por lo menos, diecisiete rasgos pertinentes de la autobiograffa, condensados
a partir de la obra del escritor francés Michel Butor. El repertorio a analizar fue sistematico (en todas las
obras) y sistematizado (con criterio de pertinencia), y el objetivo fue analizar e interpretar los datos
autobiograficos expuestos. Véase Jesis Camarero. Autobiografia. Escritura y existencia, Barcelona,
Anthropos, 2011, pp. 107-211.
% En una comparacion detallada entre la Autobiografia precoz de 1966 y Memoria de 2011, se encontraron
dos cambios especificos en cuanto a fechas y edades del autor, sobre todo en la etapa de la infancia y
adolescencia. Es obvio, pasaron cuatro décadas desde aquélla primera escritura y los recuerdos han debido
enturbiarse.
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Se trata del reconocimiento del autor en cuanto no es un yo el que existe sino dos
yo, porgue ese otro en el que se convierte por la funcién mediadora del lenguaje es el otro
del pasado, el que no ha coexistido ni en el tiempo ni en el espacio con este yo del presente,
el de la escritura, el de la edad madura. El autobiografo concede que existen dos yo, el del
pasado el cual es el vacio que se colma precisamente de “detalles, imprecisiones, errores,
desmesuras u omisiones” de un segundo, el yo que narra.

Uno de los recursos narrativos de Sergio Pitol utilizados en esta peculiar
autobiografia reconoce la distancia temporal entre el objeto de la enunciacion (el joven de
20 afios) y el sujeto de la enunciacion (cincuenta y pocos afios después). El texto “Diario de
la Pradera” es la extension —practica muy comun de la escritura de Pitol- de otros textos
previos. Se subraya aqui su incipiente aparicion en la Autobiografia precoz (AP, 36 y 37) y
su larga desenvoltura en El mago de Viena,®* luego sera un largo afiadido en Memoria
1933-1966 (M, 51-55). En la version de “Diario de la Pradera” en la soterrada, Pitol ejerce
dos operaciones narrativas: por un lado, leyéndose —en su diario personal, en EI mago de
Viena— ha de reconstruir a “aquel” personaje que él mismo fue, y segundo, distanciandose
mediante la inserciéon de la tercera persona gramatical, jugar —como él mismo dice— “al

acusado, al fiscal y al juez en una misma persona”:

Me pasma el joven que he sido. Me es casi imposible creer que aquel joven fuese este anciano que
con esfuerzo recuerda un capitulo tan lejano de su vida. Me es mas facil establecer una distancia para
contar sus hazafias en La Habana; utilizaré la tercera persona como si yo fuera otro.®* (AS, 24)

%1 gase Sergio Pitol. EI mago de Viena, Bogota, FCE, 2006, pp. 254-262. A partir de este punto EI mago de
Viena aparecera abreviado y entre paréntesis en el cuerpo del texto como EMV y, después de una coma, el
nimero de pagina. La maestra Luz Fernandez de Alba considera a este apartado con el cual se cierra el
volumen, el mas autobiogréafico, estd fechado el 12 de mayo de 2004 en la Habana y con él, Pitol regresa a la
forma empleada en su libro antecedente El viaje, en cuanto a la presentacion cronoldgica de doce entradas de
su diario personal. Véase Luz Fernandez de Alba. “Las autobiografias oblicuas de Sergio Pitol” en Victorio
Ferri se hizo mago en Viena, op. cit., p. 313.

%2 Se trata del mismo efecto de disociacién que el autor percibe frente al espejo al intentar disimular con sus
muecas las arrugas, un modo optimista de verificar el inevitable desgaste del tiempo, asi como lo perturbador
que resulta tan simple desdoblamiento, la méascara frente a la cual nos coloca un objeto reflejante.
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Manuel Alberca en El pacto ambiguo. De la novela autobiografica a la autoficcion,
explica la estrategia pues para €1, “este tipo de obras [las autobiograficas] transmiten la
necesidad de tener, adquirir o construirse un personaje de si mismo”.®® En la soterrada
encontramos a un escritor tejiendo todas las fases de su vida, no obstante considerando
siempre los procedimientos bajo los cuales funciona la memoria: “Ahora, cincuenta y pocos
afios después, al pasear por las calles de esta ciudad voy encontrando algunas huellas de esa
estadia, algunos jirones de memoria comienzan a activarse, pero otros se resisten a salir a
flote” (EMV, 256).

Pero, ¢por qué el adjetivo de soterrada para su autobiografia, y todavia mas, el
subtitulo —a modo de inquietantes aclaraciones— ampliaciones, rectificaciones 'y
desacralizaciones? ¢Qué quiere decir el autor? ;/Se trata de un ajuste de cuentas consigo
mismo? /O es la continuacion de la cauterizacién de heridas sefialada en El arte de la
fuga?® (Es que en su definicion exacta, el autor ha “soterrado” su autobiografia
escondiéndola y guardandola de modo que no aparezca de modo evidente como lo hiciera
en la Autobiografia precoz y reeditara en Memoria?

La rectificacion deviene cuando Pitol expone simplemente que a lo largo de cada
etapa de su vida —la juventud, su vida diplomatica, el sosiego en su natal Veracruz— la
educacion de su mirada ante todo, su curiosidad y el interés por la cultura que siempre ha
sentido no son sino, al mismo tiempo, la causa y la consecuencia de una obra completa,

redondeada por la manufactura de un estilo y el interés por la trama. En cuanto a la

6 Manuel Alberca. El pacto ambiguo. De la novela autobiogréfica a la autoficcion, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2007, p. 35.

* “Puesto que este libro es en cierta manera una recopilacion de desagravios y lamentaciones, un intento de
apaciguar desasosiegos y cauterizar heridas.” (EAF, 105)
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desacralizacion, en Una Autobiografia soterrada Sergio Pitol no se comporta como el autor
de la escritura de su vida a la usanza anglosajona o victoriana arriba descritas, sino bajo una
préactica totalmente contemporanea, en la cual, toman lugar preponderante tanto el deslinde
de pistas que mas bien se presentan como “imagenes ficcionalizadas de ese imaginario de
nuestra época que concibe el fragmentado e inestable sujeto moderno como un hervidero de
multiples yos”,® como un supuesto y valiente deseo de conocerse a si mismo, y de
mostrarse a los demas tal y como uno es® —habria que cotejar con la cita inmediata anterior
y el autor daria la respuesta: eso es casi imposible, el otro en el que se convierte una y otra
vez con el paso del tiempo se lo impide—.

Una autobiografia soterrada no resulta ilesa de la persistente contienda frente al
género de la ficcion desatada ahi por su naturaleza fronteriza. En ella se identifican no
solamente estructuras ensayisticas, sino también la contaminacion genérica al insertar
procedimientos totalmente ficcionales que desdoblan una experiencia personal. Esto
sucede, por ejemplo, con la referencia que hace el autor a su encuentro con un comparero
de la universidad y con su esposa Billie, una inglesa “alta con un rostro de palidez
desconcertante, como pintado de blanco, al estilo de los clowns” (AS, 57), quien, durante la
noche en que el escritor convive con la pareja, explota en un acto disparatado de
exasperacion, y al dia siguiente, en una escena todavia mas delirante dentro de un

restaurante romano del cual el escritor sale consternado y tembloroso de célera. La

% Manuel Alberca. El pacto ambiguo. De la novela autobiogréfica a la autoficcion, op. cit., p. 20. En el texto
someramente descrito en el Capitulo 1 de esta tesis, Confesiones y Guias de Maria Zambrano, la autora
refuerza lo dicho por Ortega y Gasset en la meditacién Primera de sus Meditaciones del Quijote en la cual él
expone que siendo la vida humana el tema esencial de las creaciones artisticas, cada época conlleva una
interpretacion de ella: «cada época histérica prefiere un determinado género». En este sentido, para la
fildsofa espafiola, la Confesion es un género literario caracteristico de tiempos de «crisis». Véase Pedro
Chacon “Introduccion. Otros caminos del pensar” en Maria Zambrano. Confesiones y Guias, op. cit., p. 24.
% \e4se Manuela Ledesma Pedraz (ed.). Escritura autobiografica y géneros literarios, Jaén, Universidad de
Jaen, 1999, pp. 9y 10.
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anécdota toma frisos grotescos y de farsa. El lector cree intuir en la mujer, a Billie Upward,
personaje de su novela Juegos Florales y también del cuento “El relato veneciano de Billie
Upward”; lo que quiere decir es que —como el escritor ha repetido en varias ocasiones—, la

imaginacion siempre ha dependido de la experiencia personal:

A partir de los veintitrés afios, la escritura se entreverd con la lectura. Mis movimientos interiores:
manias, terrores, descubrimientos, fobias, esperanzas, exaltaciones, necedades, pasiones han
constituido la materia prima de mi narrativa. Soy consciente de que mi escritura no surge sélo de la
imaginacion, si hay algo de ella su dimension es minascula. En buena parte la imaginacion deriva de
mis experiencias reales, pero también de los muchos libros que he transitado. (AS, 12)

La maestra Luz Fernandez de Alba escribio: “Buscando la forma que daria a sus memorias,
se dio cuenta de que cada vez que escribia un ensayo o una conferencia se le imponian
minimas tramas narrativas en el texto; o que aparecia él mismo como personaje para contar
alguna historia mas bien privada.”®’

Durante muchos afios, la traduccion fue una de las actividades que dieron sustento
econdémico a Sergio Pitol: tal como un texto es escrito en un idioma, interpretado y
trasladado luego a otro, en “Salvo el instinto lo demas son minucias”, se reposiciona la
figura del traductor como un modo de reinterpretar un texto, meterse en sus entretelas y
artesania y de ese modo enriquecer las estrategias de escritor. Traducir es mas un modo de

interiorizacién e incorporacion, que una apertura.®® El autobi6grafo otorga a la traduccion

un lugar al lado de la literatura pues el Pitol que lee por placer y el Pitol que hizo de la

%" Luz Ferndndez de Alba. “Las autobiografias oblicuas de Sergio Pitol” en Victorio Ferri se hizo mago en
Viena, op. cit., p. 305.

%8 «El puente entre el escritor-traductor y la obra a traducir se tiende a partir de una decisién extremadamente
personal: a quién traducir. [...] Cuando un traductor decide trasladar un libro, le esta diciendo a su autor: «me
hubiera gustado escribir el libro que escribiste; ni modo, no lo hice. Pero no importa, pues al traducirlo lo
estoy haciendo: lo estoy re-escribiendo en otra lengua, lo estoy haciendo de mi lengua, de mi autoria».”
Agustin del Moral Tejeda. “Sergio Pitol, zoon literario” en Victorio Ferri se hizo mago en Viena, op. cit., p.
34.
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traduccién parte de un proyecto cultural,®® se combinaron para fortalecer al Pitol narrador.
En este sentido, el escritor/traductor que es Sergio Pitol “traduce” su vida en texto, pues
como autor/personaje reescribe el texto sobre si mismo, se traslada de un

idioma/registro/tiempo pasado a un idioma/registro/tiempo presente:

En mis narraciones soy mas bien un personaje enmascarado, que se mueve en los corredores, un
observador de las tramas para despejar las oscuridades de la obra, o encapotarlas mas: dejémoslo asi
(AS, 46).

Al reescribirse, al reinterpretarse, Sergio Pitol reconoce que su proyecto autobiografico lo
ha acompafiado desde hace varias décadas: su obra lo ha definido a lo largo del tiempo
influyendo en su vida real y dejandose influir por ella, recomponiéndose ante una nueva
situacion o una decision abortada. Como ya se anotd, declara la fuente de la cual abrevan
sus historias: “No puedo casi imaginar si no veo algo, oir una conversacion, ver una cara
con determinada expresién que después, a veces muchos afios después, brota de la
memoria” (AS, 33).

Porque el proyecto autobiografico de un artista no son Unicamente los hechos
“reales” comprobables en su obra, sino también los sentimientos y emociones provocados
como sensaciones vitales que vinieron a conformar al artista y al ser humano que es hoy en
dia:

Después de leer con cuidado todo lo que he escrito en la vida me quedé atdnito, lleno de
aturdimiento. (Cémo entonces, puedo creer esa invisibilidad a la que me he referido? ;Por qué lo
dicho? En todo lo que he escrito: cuentos, novelas, cronicas, hasta en ensayos, me presento por todas

% Como se sabe, Sergio Pitol ha propuesto a importantes editoriales, traducciones de obras especificas en
idiomas poco difundidos mundialmente, como un esfuerzo de poner en las manos de los lectores
hispanohablantes grandes obras de la literatura mundial.
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partes, durante mas de cincuenta afios de escritura estoy presente. No hay nada alli que no esté
extraido de los archivos de mi vida (AS, 46).”

En Una autobiografia soterrada (ampliaciones, rectificaciones y desacralizaciones),
Sergio Pitol retne los cinco mosaicos vitales de su escritura y los expone ante el lector. Un
montaje de piezas por el cual ejerce la autofiguracion de si mismo, al tiempo que revisa su
propia obra y detecta los momentos en que ésta ha sufrido sus metamorfosis y, si bien con
quiza falsa modestia asegure “aunque nadie lo crea me turba y hastia hablar tanto de mi y lo
que hago”, se convierte en el guia del lector por el discurrir de las etapas de su obra, misma
que adquiere una clara unidad.

La busqueda se ha compartido: por un lado, un autor que “se las ha visto consigo
mismo” a lo largo del movimiento interior por medio del cual permite fluir su memoria, y
la indagacion de una poética cuya meta es su consolidacién como autor; y por otro lado, un
lector que descifra los apoyos dispuestos por aquél y configura sus propios mecanismos
para acercarse a la obra. Porque la esencia del texto autobiogréafico obliga al lector a
verificarlo, lo obliga también a leer dentro de si mismo, dentro de su propia conciencia. La
confesidn que se presenta en los textos de la escritura del yo nos lleva a ejecutar la misma
accion que ha llevado a cabo su autor: ponernos como €l bajo el reflector.

Por otra parte, para lograr la comprensién del titulo, hemos tenido que Ilegar al final
del volumen y haber transitado por cada uno de los apartados del Sergio Pitol escritor de

cuentos, novelas, ensayos, memorias, y traductor. El autor que se amplia, rectifica y

" El escritor contemporaneo de Pitol, Juan Garcia Ponce, ha transmitido una idea similar en el Prélogo a sus
Obras reunidas I: “Ahora soy viejo y dicto estas lineas. Puedo decir, copiando a Jorge Luis Borges, que en el
curso de una vida dedicada menos a vivir que a escribir, se encierra todo lo que forma mi biografia.” Véase
Juan Garcia Ponce. “Prélogo” en Obras reunidas I, México, FCE, 2003, p. 11.
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desacraliza a cada paso, volviendo sobre otros textos y otros tiempos para construirse un yo
ideal con la materia imprecisa de la memoria y bajo los lineamientos de la seleccion de los
momentos o anécdotas que ha decidido incluir.

Mientras que Memoria se presenta al lector como una autobiografia clasica o
tradicional en la cual el método inherente a la sucesion de hechos es mas o menos obvio,
Una autobiografia soterrada es, a la manera de la escritura de Montaigne, mas logica y
sintética, pues prepondera el orden temético sobre la cronologia remitida a un nivel
secundario o casi inexistente. También, mientras que el uso del relato tradicional en
Memoria otorga al lector la impresion de lo vivido, en la soterrada, con una estructura
escritural diferente, muestra hacia el lector una gran consideracion, convocandolo a la
inteligencia y a la capacidad de adentrarse en las dificultades que las temaéticas y la
disposicion del texto le imponen, provocando en él, tanto una impresion de artificio, como

una indispensable participacion.

2.4. Constantes tematicas en las autobiografias de Sergio Pitol

Concluida la lectura de los tres volumenes autobiogréficos de Sergio Pitol
(Autobiografia precoz, Memoria 1933-1966 y Una autobiografia soterrada), pueden
sefialarse algunas constantes tematicas:

1. Para Sergio Pitol, la auténtica biografia comenzaria en el momento en que alguien
se convierte en aspirante a escritor, a pintor, a politico, etcétera (AP, 16).

2. Ser escritor significo para Sergio Pitol en 1966, tener “una vida diferente, distinta,
donde la realidad se recomponia con datos afiadidos, perteneciente a otro mundo, aquel que
en compensacion por los patines, los juegos en comun, las conversaciones de palomillas,
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tenia que inventar” (M, 23). En 2011, al valorar en Memoria su aprendizaje al lado de
Aurelio Garzén del Camino, resalta que escribir “no significaba copiar mecanicamente a
los maestros, ni utilizar términos obsoletos como lo habian hecho algunos neocolonialistas
mexicanos. El objetivo fundamental de la escritura era descubrir o intuir el “genio de la
lengua”, la posibilidad de modularla a discrecion, de convertir en nueva una palabra mil
veces repetida con s6lo acomodarla en la posicion adecuada de una frase” (M, 71y 72). Las
conversaciones con “gente del oficio” es una de las actividades mas placenteras y de
aprendizaje en el discurrir de su vida.

3. La infancia, el gran tema del psicoandlisis. Como ya se dijo arriba, el autor
descubre las constantes tematicas de sus primeras producciones en los sucesos de su nifiez,
mas tarde, en los libros de ensayos-memorias, sobre todo en El arte de la fuga y EI mago de
Viena. Como muchos otros escritores, Pitol arraiga en la genealogia —los relatos escuchados
en casa de la abuela—y la geografia —el solar, Huatusco, el mitico San Rafael— sus ficciones
fundacionales. Con el tiempo —y sus experiencias vitales en el extranjero— su narrativa
viraréa hacia lo cosmopolita.

4. Aungue no se manifieste de modo tajante la ideologia liberal del escritor, tanto en
Autobiografia precoz como en Memoria, la idea de “los de adentro” y “los de afuera” —los
italianos emigrantes y sus parientes como clase social a la que el nifio Sergio Pitol se sabia
perteneciente, separados de los peones y sus familias por medio de un muro en el ingenio
de Potrero— es un presupuesto que cuestiona, se siente afortunado de ser nifio y poder
“moverse” entre ambos mundos, ya que a pesar de que admira a estos inmigrantes

laboriosos y esforzados, no siente hacia ellos un profundo sentido de pertenencia (M, 28)."

™ «Tales categorias me resultaron siempre incomprensibles; existian, pero debian ser violadas.”
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Muchos afios mas tarde su espiritu democratico lo hara participar en marchas,
mitines e incluso en una que otra huelga de hambre, al lado de sus comparfieros
universitarios y amigos en la ciudad de México de los afios sesenta. Ese “saltarse” las reglas
para romper el orden establecido, la supuesta simetria del mundo, no es sino el germen de
la basqueda estilistica que lo lleva, varias décadas después, a dinamitar los muros entre
géneros, edificar paso a paso una poética resistente al encajonamiento de la clasificacion.

5. La sensibilidad del artista manifiesta su dolor por el rechazo y por la separacion
de la grey —muchos autobiografos describen este sentimiento en el inicio de sus textos,
como un modo de forjarse un mito personal y justificar su vocacion a las letras—. En la
Autobiografia precoz de Pitol, el episodio es registrado en cuanto que el nifio Sergio sufre
la injusta acusacion de un chiquillo vecino de haber dado una mordida a otro compafiero de
juego. Dicha experiencia le propicia separarse del grupo y encontrarse luego a solas con los
libros y la imaginacion. En la relectura de su Autobiografia, Pitol no solamente se vera a si
mismo como un personaje al que le ha sucedido esa vida, sino sobre todo, como un
personaje que lee.”

6. La reflexion sobre el paso del tiempo se presenta desde Autobiografia precoz y
aparece a lo largo de todos los textos del autor: “En nuestros paises, donde los fendmenos
sociales no estan aun estratificados, cada generacion tiene la impresion, y es una impresion
cierta, de ser la Unica en haber disfrutado —o sufrido— un mundo con caracteristicas

irrepetibles” (AP, 22). Esta perspectiva desde la cual todo muta obligara al cambio

"2 Otro de los pilares de la vocacion de escritor del autobi6grafo: su recuerdo/imagen con un libro bajo el
brazo poniendo de relieve el acto mismo de leer. “El encuentro del yo con el libro es crucial: a menudo se
dramatiza la lectura, se la evoca en cierta escena de la infancia que de pronto da significado a la vida entera.
[...] Espejo para el autobiégrafo, el libro refleja, consuela, aumenta, deforma; finalmente, muestra la imagen
de quien lo convoca.” Véase Sylvia Molloy. Acto de presencia. La escritura autobiografica en
Hispanoamérica, op. cit., pp. 28 y 51.
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constante, incluso en uno mismo ya que para el escritor existe una necesidad de
autoinventarse y de no aprovecharse nunca del impulso adquirido, méxima enunciada por
Gide.

7. El tono festivo descubierto por el joven Sergio Pitol desde sus primeros afios en
la ciudad de México, muchos afios mas tarde potenciado en sus obras. Sobre todo en las
novelas del carnaval. Por lo pronto, en la precoz, apenas se vislumbra el donaire festivo al
hablar o escribir que aparece de vez en cuando entre €l y sus amigos Luis Prieto, Carlos
Monsivais y Aurelio Garzon del Camino. Definitivamente, el modo optimista de ver la vida
y sus alrededores, lo ha caracterizado desde siempre: “La vida era una constante y genial
vacilada, donde todo se agitaba: locura, muerte, risa, religion, ideologias.” (AP, 33 y 34)

8. En Autobiografia precoz, Pitol declara no solo la cercania de vida y obra, sino

también la carga de insinceridad que acomparfia a todo creador de ficciones:

y como en un cierto periodo vida y obra, creacion y existir se han fundido, me permito omitir y pasar
por alto muchos puntos cuyas claves y ain explicaciones el lector encontrara en mis cuentos. Por
ellos sabrd mas de mi que a través de estas paginas, que a pesar de mis esfuerzos en contrario, como
todas las de su género, estan viciadas de una esencial insinceridad. (AP, 45y 46)

9. Desde los textos autobiograficos Pitol reflexiona no solamente en torno a sus

procedimientos creativos:

Todo flota alli, como dentro de un caldero, y yo s6lo elijo —crear es seleccionar— de una manera
instintiva los elementos que voy requiriendo, un par de zapatos, el color de cierta cabellera, mientras
las frases salen sueltas, libres, se entremezclan, hasta que advierto que la construccion estd ya
realizada y poco después pongo el punto, la fecha y el nombre del lugar en que el relato fue escrito.
(AP, 59)

sino también manifiesta un curioso afan por conocer la arquitectura de textos de otros
autores —la lectura avida y la traduccion le ayudaran a ello— y el modo de escribir, sin

importar géneros, origenes 0 épocas.
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10. El viaje como oportunidad de aprendizaje, de enriquecimiento. Alejarse del
lugar de origen, componente decisivo de la experiencia individual. Cliché que equipara la
vida al recorrido efectuado en un viaje, viajes que desde la Autobiografia precoz y
Memoria son de larga duracion y alcance, América en primera instancia y después seran

Asia y Europa.
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CAPITULO 3.
RASGOS AUTOBIOGRAFICOS EN LOS ENSAYOS-MEMORIAS

3.1. El arte de la fuga (1996)

Todo era verdad, todo era cierto y, por desdicha, irrepetible.
Sergio Pitol

El arte de la fuga (1996) de Sergio Pitol constituye el primer volumen de la Ilamada
Trilogia de la memoria, conjunto aglutinador de este texto con El viaje (2000) y ElI mago
de Viena (2006). En la Trilogia, Pitol entrelaza en estructuras ensayisticas sus ideas en
torno a los mecanismos de la memoria, juegos mentales y, sobre todo, las evocaciones del
pasado no privativas de un escritor, sino de todo ser humano. Porque en estos textos, el
sujeto nunca deja de estar presente, ni quien los escribe ni su destinatario. Aquéllos
muestran la situacion concreta de su autor, pero también su relacion con un posible lector.
Relacion que es, desde un principio, real. Real porque el texto obliga al lector a leer dentro
de si mismo, quiza sea ésta una de las claves de tan rotundo éxito en cuanto a la recepcion
de los textos autobiogréficos del escritor veracruzano.

Para muchos estudiosos, la Trilogia de la memoria es la confesion autobiografia
literaria de Pitol: vida, lectura, escritura y viaje entre tenues fronteras genéricas con
variadas dosis de ficcion/realidad: narracion, diario, ensayo teorico literario, confesion.

El volumen IV de las Obras reunidas de Sergio Pitol por el Fondo de Cultura
Econémica en nuestro pais,”® denomina a los textos ahi agrupados “Escritos

autobiograficos”. Sugiere abiertamente una linea de lectura: el discurso de vida en la obra

7 Se trata de cinco volimenes publicados de 2003 a 2008 en México, como conmemoracion de los 70 afios de
vida del autor. Obra reunida volumenes I, I1, 111 IV y V, comprende sus dos novelas iniciales, las novelas del
carnaval, los cuentos y relatos, los escritos autobiograficos y los ensayos.
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de este autor. Anagrama, por su parte, ha hecho reediciones bajo el rubro de Trilogia de la
memoria, enfilando al lector hacia una apreciacion un tanto dirigida de la obra. Lo anterior
coincide con una de las clausulas contractuales condensadas por Phillipe Lejeune™ para la
conformacion del pacto autobiografico, “el contrato de lectura”. Es decir, el modo de leer
un texto que algunas veces el mismo autor declara en entrevistas, o es promovido por la
casa editora como un manual o instrucciones de uso mediante la publicidad en torno al
artista. Se trata de elementos que no dependen solamente del estricto contenido del libro,
sino que difunden informaciones paralelas a la lectura del publico. Son los paratextos del
libro, auxiliares del lector en la construccion y reconstruccion del sentido de aquél.

“El méas importante de los méviles que se atribuye al impulso autobiogréfico es el

del narcisismo”"

, Si bien Georges May reconoce una variedad de motivos del escritor para
escribir sobre si mismo: la vanidad, amor propio, egocentrismo o0 narcisismo parece ser la
de mayor acuerdo. Y si no se trata de vanidad, algunos tedricos arguyen que ciertos
autobiografos “se aferran a una sola cara de su personalidad, la mas fatua y simple, para
evitar los perfiles mas comprometedores y refugiarse en difuminados dibujos mediante
olvidos complacientes”.”® Con Pitol —al parecer— no funciona de ese modo, para él, la
escritura de sus reflexiones personales y artisticas es mas bien un “ajuste de cuentas”
consigo mismo, una necesidad que tiene su vida literaria de expresarse y que le arrebata el

pudor para gritar y hablar de si mismo. Palabra a viva voz, especie de conversacion que

entabla en tiempo real con su lector. Asi lo expresa en El arte de la fuga: “Puesto que este

" Phillipe Lejeune. “El pacto autobiografico” en El pacto autobiogréfico y otros estudios, op. cit., p. 153.
" Fco. Ernesto Puertas Moya. Aproximacion semiética a los rasgos generales de la escritura autobiogréfica,
op. cit., p. 58.
’® Manuel Alberca. El pacto ambiguo. De la novela autobiogréfica a la autoficcion, op. cit., p. 20.
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libro es en cierta manera una recopilacion de desagravios y lamentaciones, un intento de
apaciguar desasosiegos y cauterizar heridas [...].” (EAF, 105)

En este volumen, Sergio Pitol pone en claro la ineludible relacion entre memoria,
escritura y tiempo. Todo hombre carga, desde su nacimiento, dos verdades insoslayables: la
herida del tiempo ahondada con la conciencia de la propia fugacidad y deterioro; y la
irrevocable muerte que a todos alcanza. Por otra parte, de la misma naturaleza inasible que
la nocion de tiempo o de muerte, se encuentra la de los suefios, material ficcionable por
excelencia para Sergio Pitol. Pero, ;como echa a andar el escritor el proceso de
extrafamiento por medio del cual lograra distanciarse de sus visiones y convertirlas en

arte?

Lo mas comln es que el sofiante repase a solas durante unos minutos sus visiones y trate de
aclararlas por mera formula; en realidad no se propone interpretar un suefio, no intenta buscar su
sentido, se conforma con someterse al proceso de ordenarlo para poder contarselo a la primera
persona a la que atrape. Y ya al relatarlo a un tercero, al darle alguna coherencia, se produce, sin
proponérselo, un ejercicio de ficcionalizacion, de distanciamiento, de “extrafiamiento”, que en si algo
tendra de terapéutico. (EAF, 62)

Ahora bien, el viaje, uno de sus mecanismos de evasion, le permitié crear bajo los

ambientes mas disimiles e incluso en circunstancias de carencia econémica:

El hilo que une a esos afios, lo supe siempre, fue la literatura. Toda experiencia personal, al fin y al
cabo, confluia en ella. Durante muchos afios la experiencia de viajar, leer y escribir se fundi6 en una
sola. Los trenes, los barcos y el avién me permitieron descubrir mundos maravillosos o siniestros,
todos sorprendentes. El viaje era la experiencia del mundo visible, la lectura, en cambio, me permitia
realizar un viaje interior, cuyo itinerario no se reducia al espacio sino que me dejaba circular
libremente a través de los tiempos. (EAF, 169)

El cordobés frecuenta dos actividades: la traducciéon como un modo de “entrar de lleno en
una obra, conocer su osamenta, sus sostenes, sus zonas de silencio” (EAF, 177); y la lectura
de diarios y memorias. Muchos escritores —y no solamente los considerados autobidgrafos—

utilizan sus propias experiencias para detonar tramas en los textos. Sea relato o novela,
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resulta mas facil al lector comprender porqué un narrador ha dicho tal o cual cosa, si
conoce un poco mas sobre su vida. La historia personal se filtra en motivos o detalles hacia
aquélla. Habria que proponer como tesis que, a veces, la realidad del creador puede leerse
en sus obras a pesar de él mismo.”” Ello no significa que sin la experiencia en carne propia
la obra quede inteligible o incompleta, tampoco se trata del cotejo reduccionista de la obra
con la vida del autor. Al referirse en El arte de la fuga al concepto de Ars Poetica y a la

creacion de la novela, Pitol declara:

Uno aprende y desaprende a cada paso. El novelista debera entender que la Unica realidad que le
corresponde es su novela, y que su responsabilidad fundamental se finca en ella. Todo lo vivido, los
conflictos personales, las preocupaciones sociales, los buenos y los malos amores, las lecturas, vy,
desde luego, los suefios, habran de confluir en ella, puesto que la novela es una esponja que deseara
absorberlo todo. (EAF, 177)

Respecto a la constante tematica de la fugacidad, el cambio y el inexorable paso del tiempo,
en el apartado “La herida del tiempo”, Pitol reflexiona no sin cierto dolor y nostalgia del

pasado, como él mismo enumera en una de sus composiciones mas citadas por la critica:
Uno, me aventuro, es los libros que ha leido, la pintura que ha visto, la misica escuchada y olvidada,
las calles recorridas. Uno es su nifiez, su familia, unos cuantos amigos, algunos amores, bastantes
fastidios. Uno es una suma mermada por infinitas restas. (EAF, 25)

Su paso por Roma en repetidas ocasiones y lo acontecido respecto a una de sus librerias

predilectas favorecen este mirarse a si mismo como lo que fue y nunca ha de volver a ser.

La marcha del mundo hace evidente un deterioro obvio de uno mismo, cierto insulto a lo

que uno fue:

A partir de cierta edad toda modificacién que uno descubre en el entorno adquiere un caracter de
agravio, una dolorosa mutilacion personal. Como si con el cambio realizado alguien nos hiciera un
guifio macabro, [...] y se convirtiera en un inesperado memento mori, un anuncio de nuestra futura e
inevitable muerte. (EAF, 52)

" “No me vengas con el cuento de que una cosa son las novelas y otra la vida. Todas las novelas son
autobiograficas, amigo mio, incluso las malas.” Javier Cercas. La velocidad de la luz, citado por Manuel
Alberca. El pacto ambiguo. De la novela autobiografica a la autoficcion, op. cit., p. 59.
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La narracién autobiografica denota no solamente la busqueda y el encuentro en el
tiempo sino también, contra el tiempo. Efecto surgido de la escritura y la reflexion sobre
uno mismo, el yo interior; identidad recuperada reescribiéndola después de abstraerse en los

recuerdos:

Esta conciencia de la mortalidad hara que el proyecto autobiogréfico valore la importancia de cada
elecciéon como un acto Unico e irreversible, que marcara los sucesos futuros [...] Aun cuando no se
mencione, por pudor o a consecuencia de un extendido tabd, todo autobidgrafo cuando relata su
propia ;/Sida sabe que ésta va encaminada hacia ese acto final, abierto, imprevisible, que es la
muerte.

Como se ha dicho ya, en sus varios regresos a la capital italiana, Pitol ha recibido la noticia
de la muerte de antiguos amigos y familiares, desaparicion de negocios, teatros, e incluso
de costumbres frecuentadas. Todo ello le provoca verse desde el presente como un otro en
el pretérito. El uso de la tercera persona en cierta parte del texto contribuye al

distanciamiento temporal:

Al pasar frente a la libreria la encontré cerrada; es mas, inexistente. Habian desaparecido las vitrinas
a ambos lados de la puerta que mostraban dia y noche las Ultimas novedades editoriales. El rétulo
con el nombre de la libreria habia desaparecido. Senti la herida del tiempo, su malignidad, con una
intensidad terrible. Aquella desaparicién era un modo de castigar la inmensa felicidad del joven que
un dia aparecié por alli, hurgd un poco en las estanterias y salié a la calle con Orlando furioso, Il
compagno Yy Tra donne sole bajo el brazo. (EAF, 53)

La conciencia concreta del pasado semeja una llaga en el pecho que se agranda al sucederse

episodios similares en otra ciudad o sitio. La atmosfera pretérita se encuentra ahora

degradada, de tal modo intolerable que, para el escritor, “revisar el pasado significa, entre

otras tristezas, contemplar un mundo que es, y al mismo tiempo ha dejado de ser, el

mismo.” (EAF, 55)

"8 Fco. Ernesto Puertas Moya. Aproximacion semiética a los rasgos generales de la escritura autobiogréfica,
op. cit., p. 69.
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Sergio Pitol autobiografo tiende de este modo un puente, no solamente con ese otro
yo que fue en el pasado, sino también con el yo real e implicito que es todo lector de su
obra, quien por este medio se hace y se siente participe de las cavilaciones y experiencias
de aquél. El artista puede asi, recuperar la identidad que peligra perderse a cada paso.

La literatura autobiografica es una literatura reflexiva por la cual el autor no
solamente medita sobre si mismo, sino también sobre las técnicas de autoexpresion
utilizadas. Lo que queda sin comprender a plenitud es el ordenamiento e importancia que la
memoria da a los recuerdos, la retencion —a veces— de hechos insignificantes o arbitrarios
convertidos luego en motivos obsesivos de retrospeccion. La remembranza estructura ese
yo del pasado sin seguir reglas o logicas externas. De este modo, el estudio de los frutos de
la memoria en cuanto a la literatura del yo se lleva a cabo no por el método cientifico sino
por aproximaciones gracias a las cuales, se intenta indagar como se distribuye y recupera la
informacion, por qué se producen los olvidos y, sobre todo, tanto las imprevistas
apariciones como la asociacion de los recuerdos. Todo ello, se sabe, conforma al individuo
y se incorpora en su personalidad. Tenemos, por un lado, el proceso seguido por la
memoria, y por el otro, la decision del autor decantando lo que desea redactar, en una
operacion de reconstruccion de si mismo.

Y como EIl arte de la fuga es una suerte de exploracion intima en torno a los
mecanismos descritos arriba, el autor cuenta que cuando tuvo que enfrentarse, a los treinta
y tres afios y con una breve carrera en las letras, a la escritura solicitada de su autobiografia,
la evocacion de sus recuerdos no encontraba la forma, era apenas un aglutinado de

informaciones situadas en el pasado afectado por la distancia en el tiempo y la geografia y
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gue no le permitian retrotraerse con exactitud. Frente a la impronta de escribir su vida, el

autobidgrafo se sentia prisionero de un circulo sin fin:

Era la idea que tenia de mi vida: la infancia, o lo que quise y pude recordar de ella, el periodo
universitario, algunos viajes, todo se presentaba en mi memoria como una entidad Unica, bastante
confusa. La distancia de las cosas de México, la perspectiva que eso me permitia, la rareza del nuevo
escenario, contribuian a convertir el pasado en un informe conglomerado de elementos. (EAF, 17)

En torno al género autobiogréafico existen dos posturas: a) Quienes piensan que toda
narracion de un «yo» es una forma de ficcionalizacion, inherente al estatuto retorico de la
identidad; y b) Quienes como Gusdorf, Starobinski o Lejeune, incluso admitiendo que
ciertas formas autobiogréficas utilizan estrategias comunes a la novela, se resisten a
considerar toda autobiografia como ficcion.” Asi que los primeros estan convencidos de
que cualquier relato, por el s6lo hecho de serlo, es necesariamente ficticio, promotor de la
idea segun la cual recordar es igual a inventar y contar la vida propia, es escribir una
novela. Sin embargo, Manuel Alberca no considera que el autobiografo mienta a propésito,

en la medida de que a veces no es consciente, porque

El autobidgrafo estd obligado a ser veraz, al menos lo anuncia y hasta lo promete, pero si no lo es,
porque se equivoca involuntariamente o de forma voluntaria miente, no podemos concluir que hace
ficcion. Si la memoria, de forma fortuita olvida, confunde, no consigue recordar o tiene lagunas, esto
no presupone que haga ficcion, sino méas bien que se equivoca, mezcla o selecciona sin 4nimo o
conciencia de inventar. El autobidgrafo cree conocerse y normalmente estd convencido de que
recuerda su pasado con fidelidad, aunque a veces se engafie a si mismo y pueda sufrir de ilusién
retrospectiva.®

Frente a un texto autobiografico no debe pasarse por alto, una cierta alteracion en la
apreciacion por parte de su autor, pues como advierte Puertas Moya: “No conviene creer

que la extrema fidelidad de la memoria responda a un acto puramente racional, sino que

7 José Maria Pozuelo Yvancos. “La frontera autobiografica” en Poética de la ficcion, op. cit., pp. 185y 186.
% Manuel Alberca. El pacto ambiguo. De la novela autobiografica a la autoficcién, op. cit., p. 47.

59



mas bien éste puede provenir de esa capacidad inventiva y ficcional que activa lo

autobiografico.”® Pitol también lo considera:

La memoria trabaja con la misma I6gica oblicua y rebelde de los suefios. Hurga en los pozos ocultos
y de ellos extrae visiones que, a diferencia de las de los suefios, son casi siempre placenteras. La
memoria puede, a voluntad de su poseedor, tefiirse de nostalgia, y la nostalgia s6lo por excepcion
produce monstruos. La nostalgia vive de las galas de un pasado confrontando a un presente carente
de atractivos. Su figura ideal es el oximoron: convoca incidentes contradictorios, los entrevera, llega
a sumarlos, ordena desordenadamente el caos. (EAF, 57)

El discurso autobiogréafico tiene que ver con la observacion de si mismo efectuada por el
escritor mediante un examen de conciencia. Dicha observacion conlleva el analisis y la
fragmentacion de los acontecimientos de su vida —quiza anotados en un diario—, asi como la
recomposicion, con un nuevo sentido, interpretados una y otra vez para explicarselos a si
mismo. La extranjeria de Pitol en el mundo, constantemente enfrentado a lo otro, detoné en

él innumerables ocasiones para la recuperacion de los recuerdos via la memoria:

No es de extrafiar que durante ese largo periodo de ausencia la memoria reviviera a menudo
escenarios insélitos, por olvidados y entrafiables. Una carta de México podia de momento recuperar
imégenes que suponia perdidas: un hic et nunc empolvado, descolorido, a veces inverosimil lograba
surgir de entre los muertos, radiante y cargado de todos los prestigios posibles. Aun el encuentro con
alguien que habia viajado por México podia desvanecerme el entorno inmediato y retrotraerme a los
infiernos o edenes del pasado. Cada instante recobrado del olvido se convertia de golpe en una
concentracion del universo. (EAF, 56)

De la observacion, analisis y fragmentacion de los recuerdos despega el proceso de
interpretacion: “En el texto autobiografico se ponen en tension los tiempos del presente
escritural y el pasado vivencial, hasta el punto de que en la mirada hacia el pasado el
’982

presente lo evalia y lo conforma en funcion de sus intereses y perspectivas.

Importantisimo puntualizar lo sefialado por el especialista: “No se trata de un mero narrar

81 -
Ibid., p. 31.
82 Fco. Ernesto Puertas Moya. Aproximacion semiética a los rasgos generales de la escritura autobiogréfica,
op. cit., p. 25.
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memoristico, sino de una constante interpretacion de los hechos narrados, que adquieren
significado gracias a la combinacion que éstos han adoptado en el texto literario.”®

La lectura del discurso autobiografico es también la lectura de la transformacion
constante del individuo. El autobiografo es consciente de que como hombre no existe sin el

tiempo, tiempo que lo constituye y rectifica constantemente. La modificacion y flujo del ser

humano en vias a un crecimiento son perpetuos, asi que el proyecto autobiografico es:

Ese espacio que responde a una planificaciéon y a una finalidad que se pretende conseguir. [...]
Concebida como un deseo, la autobiografia no se resigna a recoger y testimoniar los acontecimientos
y sucesos del pasado, sino también las aspiraciones y deseos que han orientado la actuacién del
individuo, de modo que la escritura autobiografica puede convertirse en una profunda razén de ser.®

Y si no es una transformacion del individuo de la A a la Z, si es, por lo menos, la
conciencia de los maltiples yos distintos y enfrentados, habitantes de todo ser humano:®
pues “en la literatura, el escritor no tiene por qué soportar el fastidioso aburrimiento de una
sola vida y una unica personalidad. Ostenta el privilegio de poder clonar tantos dobles y de
disfrutar de tantas vidas como le plazca, sin arrostrar las molestias o perturbaciones que en
la realidad una imposicion de cambio identitario conlleva.”® En el caso gue nos ocupa en
este inciso —El arte de la fuga— nos encontramos frente a una serie de situaciones cada una
definiendo a detalle un aspecto de la personalidad de su autor: el lector, el escritor, el
traductor, el viajero, el diplomatico, el amigo, el familiar, el huérfano.

A la interpretacion de los hechos por parte del autobidgrafo sigue la escritura,

aunque el transito de la memoria hacia su fijacion en el papel sea un misterio para el artista:

% Ibid., p. 29.
5 Ibid., p. 66.
8 «“Otros me seguiran, otros vendran que me dejaran atrés en ese mismo camino; y me arriesgo a barruntar
gue acabara por descubrirse que el hombre es una simple comunidad organizada de personalidades
independientes, contradictorias y variadas” Robert L. Stevenson. El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde,
citado por Manuel Alberca. El pacto ambiguo. De la novela autobiogréfica a la autoficcién, op. cit., p. 19.
% Ibid., p. 30.
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“Como ocurre siempre en la escritura, ese largo deambular desde unas cuantas imagenes
perdidas en la memoria hasta su fijacién en el papel sigue constituyendo para mi un
misterio.” (EAF, 127) Pues no se trata de la rustica realidad reflejada en los textos, sino
mas bien de un procedimiento por el cual cierta referencialidad en la vida del autor se
convierte en semilla de una obra literaria y estética. No es solamente costumbre del autor de
El arte de la fuga emplear como cantera de tramas la experiencia personal apuntada en sus
diarios de vida, de suefios y de viajes, Leon Tolstoi también lo practicaba, el veracruzano

sefiala;

Ledn Tolstoi anotd en sus diarios que s6lo podia escribir sobre lo que habia conocido y vivido
personalmente. Su obra admirable se nutre de las experiencias que almacend su vida; es una especie
de biografia paralela. [...] Como Tolstoi, puedo s6lo escribir lo que he vivido. Mis narraciones han
sido un cuaderno de bitacora que registra mis movimientos. Un espectro de mis preocupaciones,
momentos felices y desafortunados, lecturas, perplejidades y trabajos. E igual que Beckmann, estoy
convencido de que lo vivido tiene que someterse a un proceso discriminatorio. La seleccion de
materiales tiene que coincidir con la aparicion de una forma. A partir de ese momento sera la forma
quien decida el destino de la obra, sin importarle un bledo que el resultado sea 0 no moderno. (EAF,
125)

Mas adelante dice:

No concibo a un novelista que no utilice elementos de su experiencia personal, una vision, un
recuerdo proveniente de la infancia o del pasado inmediato, un tono de voz capturado en alguna
reunion, un gesto furtivo vislumbrado al azar, para luego incorporarlos a uno o varios personajes. El
narrador hurga mas y mas en su vida a medida que su novela avanza. No se trata de un ejercicio
meramente autobiografico; novelar a secas la propia vida resulta, en la mayoria de los casos, una
vulgaridad, una carencia de imaginacion. Se trata de otro asunto: un observar sin tregua los propios
reflejos para poder realizar una prétesis multiple en el interior del relato. (EAF, 130)

Lo que las dos citas previas apuntan no es sino el conjunto de la realidad que llegara a la
escritura mediante un proceso de seleccion y organizacion ejecutados por el escritor dentro
del espacio linglistico. La conclusion es que mas que hablar con el lenguaje, se es hablado
por el. Esto es, que el escritor ha generado los recursos para contarse a si mismo su propia

existencia, aunque modificandola al mismo tiempo que la cuenta.
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Escribirse a si mismo, convertirse en personaje de su propia obra, tener en las
manos la posibilidad de verse como un ente aparte, desdoblado, ajeno a si mismo. Es Justo

Navarro citado por Pitol en El arte de la fuga:

Escribes la vida, y la vida parece una vida ya vivida. Y cuanto mas te acercas a las cosas para
escribirlas mejor, para traducirlas mejor a tu propia lengua, para entenderlas mejor, cuanto mas te
acercas a las cosas, parece que te alejas mas de las cosas, mas se te escapan las cosas. Entonces te
agarras a lo que tienes mas cerca: hablas de ti mismo conforme te acercas a ti mismo. Ser escritor es
convertirse en un extrafio, en un extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo. Escribir es un
caso de impersonation, de suplantacion de personalidad: escribir es hacerse pasar por otro. (EAF,
128)

Sergio Pitol, escritor, articula mundo, texto y yo mediante la mirada hacia atras, la
reconstruccion a posteriori del universo al que el texto quiere referirse. Consiste también en
cierta madurez y distancia temporal para entender —incluso de modo diferente— los hechos.
Ello confronta a los lectores con el disfraz o la mascara, la funcion que les esta reservada es
una funcion no pasiva, sino un factor significante y activo en el proceso semiotico de la
interpretacion del texto. A esa funcion del lector algunos le han atribuido el papel de “juez
supremo” y elemento del pacto autobiografico en seguimiento a Lejeune quien ya le habia
otorgado una funcién preponderante: él es quien atribuye veracidad o no a lo leido. El
lector interpreta, comprende, acepta y se confiesa o recrea en su propia alma. Ha realizado
la misma accion del creador: ponerse como él, a la luz. Para Puertas Moya, toda narracion
autobiografica, como mensaje comunicativo para alguien, podria quedar truncada e
incompleta pues “necesita del lector, que se convierte asi en el complemento preciso para
que el texto se realice y llegue a su culminacion semidtica.”® En El arte de la fuga tenemos

a un Pitol festivo que interpela a su lector:

8 Fco. Ernesto Puertas Moya. Aproximacion semiética a los rasgos generales de la escritura autobiogréafica,
op. cit., p. 39.
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[...] Hugo salta a otros escritores a quienes ha conocido, a unos personalmente, a otros por la obra,
pues una de sus mayores pasiones, tal vez la mas excéntrica, es, ya el lector lo habra adivinado, la
literatura rumana. (EAF, 21)

Vuelva usted a preguntar qué somos, a donde vamos y una bofetada lo librara de las pocas muelas
que le quedan. (EAF, 26)

Si a usted le surge una duda sobre un texto biblico no tiene més que llamarlo [a Monsivais]. (EAF,
50)

El lector de autobiografias, confesiones y narraciones de la memoria aspira a encontrar una
“realidad”, ademas de cierta, sincera. Ese fue uno de los éxitos de El arte de la fuga de
Sergio Pitol: la vital sinceridad emanada de sus paginas. Porque en él, Sergio Pitol deja de
fugarse de si mismo y no hace de su persona una apologia ni una justificacion, sélo intenta
mostrar la luz y la sombra constituyentes de todo ser humano cuando se observa

intimamente:

El sentido de mi vida habia consistido en protegerme, en huir, en acorazarme [...] desperté con una
sensacion desconocida, como si el didlogo conmigo mismo fuera diferente. Muchas cosas se me
habian vuelto coherentes y explicables: todo en mi vida no habia sido sino una perpetua fuga. (EAF,
95)

Los libros de memorias de Pitol, como dirfa é1 mismo refiriéndose a los decélogos®®, “no

son la causa sino el resultado de una obra donde el autor habia perfilado su mundo y
definido ya su especificidad literaria” (EAF, 176). Por otra parte, como sucede con los
viajes, cada revisitacion de la memoria significa rectificaciones, ampliaciones, asombros,
consagraciones y desacralizaciones. Cuando ha regresado de su periplo personal, de
décadas de una odisea, Sergio Pitol ha encontrado una Ciudad de México irreconocible,

inhabitable, hurafia. Se ha quedado en ella tan s6lo cinco afios (de 1988 a 1993) y luego se

8 Esa enumeracion de instrucciones para uso de jovenes aspirantes a escritores.
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ha establecido definitivamente en Xalapa, Veracruz. Viajar y escribir han delineado una

vida entera, él mismo lo dice, no sin cierta incertidumbre ni asombro:

iViajar y escribir! Actividades ambas marcadas por el azar; el viajero, el escritor, s6lo tendran
certeza de la partida. Ninguno de ellos sabra a ciencia cierta lo que ocurrira en el trayecto, menos aln
lo que le deparara el destino al regresar a su Itaca personal. (EAF, 173)

3.2. El viaje

Aln y siempre considero la realidad como madre de la imaginacion.
Sergio Pitol

El viaje (2000), segundo volumen de la llamada Trilogia de la memoria de Sergio
Pitol, consiste en una serie de experiencias que muestran de manera vivaz, el asombro del
viajero incansable, ese otro eje capital en torno al cual gira la narrativa del escritor y que,

junto con la lectura y la escritura, nutre su literatura.

El viaje constituye la linea narrativa que da unidad y titulo al volumen aqui
estudiado y entrelaza los hechos narrados —en apariencia autobiograficos— con
disquisiciones sobre arte ejercidas por un sujeto que es, al mismo tiempo, autor, narrador y
protagonista del relato. El viaje reafirma la técnica empleada en El arte de la fuga,
fundamentada en la remocion de las fronteras entre los géneros para impedir el
encasillamiento del texto dentro de uno u otro de modo contundente. En El viaje, el lector
encuentra, al mismo tiempo, una ficcién, los fragmentos de un diario, una serie de ensayos
literarios, y una crénica de viajes. En la pesquisa de la historia personal, tdmese en cuenta
entre los atributos estructurales de la escritura del yo, la funciéon que cumple la memoria en

una narrativa que,
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al tener a la vida pasada como referente, se define por su caracter retrospectivo (complementado con
la caracteristica introspectiva que ocasionalmente presentan los textos autobiogréaficos, que también
podriamos calificar como autoprospectivos, por haber fijado su mirada y analisis en el si mismo).*

El viaje se escribe desde la reflexion, el cuestionamiento a si mismo y la revisitacion a
algunos de los diarios y cuadernos de apuntes, comparieros del autor a lo largo de su vida.

Sin embargo, hay que estar alerta a lo advertido por el critico Ernesto Puertas Moya:

La capacidad de recordar un suceso a largo plazo no sélo lleva consigo esta adecuacion a un proceso
neuronal que selecciona, descarta y organiza los acontecimientos de un modo comprensible, sino que
va a suponer una relativa alteracion a la que en todo caso habra de estar atento y tenerla en
consideracion en los analisis de textos autobiograficos.®

Gran parte de la vida de Sergio Pitol ha transcurrido en su actividad como diplomatico en el
servicio exterior mexicano.” En Praga, capital de la Republica Checa, residié seis afios
como Embajador de México, aprendio el idioma, pero sobre todo, se relacion6 con la
cultura del lugar. En realidad, no sabemos casi nada de la vida personal de Pitol en Praga,
lo que no impide que ésta sea la puerta de entrada a El viaje, el pretexto perfecto para
discurrir sobre cultura, arte y literatura. Se trata de la recreacidn hecha por el autor sobre los
apuntes relativos a un breve viaje de dos semanas por la apasionante Ex Union de
Republicas Socialistas Soviéticas cuando comenzé el desquebrajamiento de su rigidez
aprisionante. La forma del texto posee la continuidad narrativa de un diario donde,

obviamente, el escritor es el personaje protagénico —sus suefios y observaciones, la

% Fco. Ernesto, Puertas Moya. Aproximacion semi6tica a los rasgos generales de la escritura autobiogréfica,
op. cit., p. 13.

% Ibid., p. 28.

% Con motivo de la entrega del Premio Cervantes a Sergio Pitol en 2005, la Universidad de Alcal4 edit6 El
viaje de una vida. Sergio Pitol. Premio Cervantes 2005, y que consiste en textos y fotos seleccionados
personalmente por el homenajeado, para mostrar de manera gréfica su residencia en el mundo. Pais tras pais y
afio tras afio, el lector ubica con claridad los lugares por los que ha transitado la vida del escritor y sus
actividades literarias, culturales y politicas.
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comparacion de su pasado en aquel 1986 con el presente del momento de la escritura y
todavia mas, con el del acto de la lectura—; y en el cual, la cronologia exhibe no sélo las
actividades y reflexiones del dia a dia, sino también, casi un siglo de la historia y la cultura
de la EXURSS. En este punto, el autor, en la forma, atiende a periodizaciones objetivas y
explicitas —el periodo comprende del 19 de mayo al 3 de junio— para conservar el caracter

progresivo que se atribuye a cualquier relato

en el que se refleje el dinamismo de la vida (bios), su movimiento en el mismo sentido que marcan
las flechas del tiempo, y de este modo es como se detecta un primer afan de verosimilitud (y, por
ende, de veracidad) al intentar re-producir, re-construir o incluso re-vivir los acontecimientos
narrados desde el presente de la accién de la escritura.”

La busqueda de la renovacion constante en estrategias y tematicas impulsa a Sergio Pitol,
como en el caso del volumen anterior —El arte de la fuga—, a separarse de la mayoria de los
temas abordados en relatos y novelas anteriores, para proseguir con la concatenacién de
textos de variada naturaleza sobre fronteras genéricas practicadas desde el texto de 1996.
En lo que toca al enfoque autobiografico, “no hay que olvidar que la referencia siempre se
produce sobre un hecho biografico, vivencial, y que por tanto el objeto referido ha de ser la

vida, del mismo modo que el sujeto autorreferido es el yo que la ha experimentado.”®

Con la excusa de la revision de los diarios de los seis afios en Praga y al no
encontrar en ellos ninguna referencia exacta y amplia sobre esta ciudad, el escritor
emprende un viaje retrospectivo por medio de la memoria —conservada a su manera en
dichos diarios— que serpentea entre recuerdos y reflexiones en torno a Moscu y Georgia, los

cuales también fueron sus circunstancias personales y literarias. Esos hechos estructuran el

%2 Fco. Ernesto, Puertas Moya. Aproximacion semidtica a los rasgos generales de la escritura autobiogréfica,
op. cit., p. 18.
% Ibid., p. 47.
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texto, le dan forma y organizan de algin modo lo que el autor pretende hacer llegar a quien
lee. Para Puertas Moya, “El caracter cronologico y lineal de la vida confiere forma al texto,
que surge como resultado de un andlisis retrospectivo en el que la memoria con-forma (sic)
desde la continuidad del yo los acontecimientos pasados con un afan de veracidad,

reconstruyéndose y reviviendo para dar testimonio de si mismo.”%*

Como en el anterior, el hilo conductor de este libro de Sergio Pitol es la literatura, la
propia y la ajena: la cronica de la gestacion de su novela posterior Domar a la divina garza,
y la remembranza de los avatares de algunos escritores rusos perseguidos por el
estalinismo, o muertos en plena miseria e indiferencia de su nacion. Por Pitol Ilegamos a
saber sobre Ana Ajméatova, Mijail Bulgakov, Andréi Platonov, Osip Mandelstam, Andréi
Bely, Marina Tsvietdieva, Issak Babel, Boris Pasternak, Boris Pilniak y otros. Federico
Patan ha hecho notar cbmo nuestro autor no solamente personalizé ciudades habitandolas,
sino también, descubrio escritores “arriesgando el visitarlos cuando le eran desconocidos” y
luego, con lo experimentado, “sabe convencernos de que, si no lo hemos atendido, seria
inteligente leerlos. De tal manera, que de su entusiasmo por ellos brota un contagio que nos

solicita ir a visitarlos de no haberlo hecho ya.”95

Por una parte, el autorretrato intelectual de Pitol trazado en sus libros de ensayos
como La casa de la tribu, Sofiar la realidad, Pasion por la trama y Adiccion a los ingleses,
y de la misma Trilogia de la memoria, incita en el lector el encuentro con los autores que
desconoce sin importar la latitud de donde provengan: México, Rusia, China, Inglaterra,

Espafia, Italia, etcétera.

94 -
Ibid., p. 19.
% Federico Patéan. “Sergio Pitol en fuga” en Victorio Ferri se hizo mago en Viena, op. cit., p. 275.
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Por otra parte, de manera casi natural, el lector se cultiva con la charla del autor
sostenida en una casa o un café bullicioso, con algunos de los pensadores mas importantes
de la segunda mitad del siglo XX y principios del XXI. Para Sergio Franco, el texto
autobiogréafico es un relato y todo relato se orienta a un intercambio humano, a producir
algun tipo de efecto y obtener algun beneficio, pues la autobiografia “se escribe de cara al
otro, no solo porque quien la escribe se desdobla y hace otro de si mismo, sino porque toda
autobiografia es una intervencion. Quien publica su autobiografia aspira a algun grado de

participacion y efecto en la esfera social."*®

Por su parte, para Puertas Moya, el proyecto autobiografico no se resigna “a recoger
y testimoniar los acontecimientos y sucesos del pasado, sino también las aspiraciones y
deseos que han orientado la actuacién del individuo™,®’ esto permite suponer que nuestro
autor ha concebido desde hace afios un proyecto autobiografico reelaborado a cada paso,
modificado, rehecho en algunos puntos, descartado o renovado en otros. Desea destacarse
la emocion y esperanza en el futuro transmitidas por muchos de los textos de Sergio Pitol,
pues se considera que él ha constatado en carne propia que la vida narrada engarza

acontecimientos y proyectos personales y que, todos ellos anudados, dan significado a la

existencia —o fragmento de ella— que esta narrando.

Conocer a los preferidos de Sergio Pitol es conocerlo a él, llegando a esos “raros”,
“excéntricos”, se llega a él. En la reflexion sobre sus autores tutelares, se asiste al reflejo

especular del autor y de sus propias definiciones, sus gustos, sus metaforas obsesivas. Tal

% Sergio R. Franco. In(ter)venciones del yo. Escritura y sujeto autobiogréafico en la literatura
hispanoamericana (1974-2002), op. cit., p. 19.
% Fco. Ernesto, Puertas Moya. Aproximacion semidtica a los rasgos generales de la escritura autobiogréfica,
op. cit., p. 66.
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es el caso de la rusa Marina Tsvietdieva de quien el veracruzano admira la transformacién
de todo en feliz escritura: “En su escritura de ese periodo, los treinta, siempre
autobiogréfica, todo se transforma en todo: lo minusculo, lo jocoso, la digresion sobre el
oficio, sobre lo visto, vivido y sofiado, y lo cuenta con un ritmo inesperado no exento de

delirio, de galope.”®®

Otra vertiente de estas “claves” ofrecidas por Pitol sobre la construccion de su
literatura lo encarnan sin lugar a dudas, las extracciones que él mismo hace de las obras
leidas y que han calado hondo en su pensamiento. Algunas de esas obras —Utiles para
estructurar este trabajo— son diarios, biografias, autobiografias y apuntes de otros autores,
los muchos que se han integrado en la lista de sus consentidos. He aqui un fragmento muy
breve —apenas una pagina de extension dentro del volumen—, pero que ya desde el titulo
entrona su importancia, “Hazafas de la memoria”, y dice asi: “Encontré muy gris a
Mademoiselle, pero tan llena de energia como siempre, y después de los primeros y
efusivos abrazos empez0 a recordar menudencias de mi nifiez, tan deformadas o tan lejanas
a mi memoria que dudé de su pasada realidad.” (EV, 129) En este apartado, no media nada
entre el fragmento transcrito de la obra de Nabokov, y el lector. No hay interpretacién ni
intento de glosa: entiéndase lo que Pitol ha querido insinuar. Tanto el titulo como las breves
lineas sugerentes funcionan como estrategias que obligan la implicacion del lector en la
significacion del texto: el vinculo de la memoria con los mecanismos misteriosos bajo los
cuales aquélla elige, ordena, reagrupa e incluso altera los recuerdos. Lo que decide

conservar y lo que ha de perderse para siempre.

% Sergio Pitol. El viaje, México, Era, 2000, p. 60. A partir de este punto El viaje aparecera abreviado y entre
paréntesis en el cuerpo del texto como EV y, después de una coma, el nimero de pagina.
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Fuentes directas en el discernimiento de la vida de una persona, los diarios —cuando
son trascritos por el mismo autor fragmentandolos segun los intereses del momento— deben
ser apreciados desde una adecuada reserva ante quien suele ficcionalizar incluso con la
propia vida. La maestra Luz Fernandez de Alba lo ha advertido: “Aparentemente, pero sélo
aparentemente, en El viaje, Sergio Pitol relata su periplo de dos semanas por la Union
Soviética en 1986. Pero al terminar el libro, uno tiene la impresion de que el autor ha
dislocado de tal manera la realidad que nos enteramos de su viaje a Georgia solo de manera
oblicua y que, en el resto del libro, ha logrado difuminar la frontera entre el suefio y la
vigilia.”®® Es importante, entonces, aclarar que el diario es la forma elegida para estructurar
el volumen y por la cual el lector entrara en contacto tanto con la vida interior del escritor
como con los hechos externos a él en lo que se refiere a los hechos «reales» acontecidos en

el lugar visitado.

Al tiempo que el autor admite que sus cuadernos personales funcionan para “revivir
la experiencia inicial, la huella primigenia, la reaccion del instinto, el primer dia de la
creacion” (EV, 13), demuestra también como funcionan como una plataforma para
emprender una mirada mas amplia sobre el mundo y su naturaleza social. Sucede entonces
el “doble movimiento” sugerido por De Mann, mediante el cual “un autor escribe su vida a
la par que lee su vida escrita, lo que supone una duplicacion del “yo” que escribe en el “yo

. , L 1
escrito”, y, ademas, una duplicacion del rol del lector.” 00

% Luz Ferndndez de Alba. “Las autobiografias oblicuas de Sergio Pitol” en Victorio Ferri se hizo mago en
Viena, op. cit., p. 301.
190 e Mann citado por Sergio R. Franco. In(ter)venciones del yo. Escritura y sujeto autobiografico en la
literatura hispanoamericana (1974-2002), op. cit., p. 17.
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3.2.1. Vuelta a la ficcidn: recuperacion de lo carnavalesco

Considerando la vertiente critica que sostiene que también la narracién de un «yo» es
una forma de ficcionalizacion, se afirma aqui que en El viaje existen, por lo menos, cuatro
apartados con un tono de farsa y parodia practicado por Sergio Pitol en algunas piezas de su
obra anterior, sobre todo en su Triptico del carnaval.'®* Ello hace considerar que en este
volumen, el autor es seducido por la idea de recuperar la ficcion. Se trata de situaciones
risibles nacidas en sus suefios y con clara referencia al esquema bajtiniano para el Carnaval:
coronamiento, destronamiento y paliza final, asi como las ideas sobre el banquete y las
funciones del bajo vientre que Pitol declara haber leido en La cultura popular en la Edad
Media y en el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais, obra del escritor ruso Mijail

Bajtin.

En este sentido, es indiscutible la naturaleza ficticia de ciertos apartados de El viaje y el
proceso de autoinvencion por medio del cual el autor es uno mas de los personajes de su
pluma al convertirse en protagonista de aventuras igual o mas inverosimiles —por
exageradas— que las sucedidas a algunos de los personajes de sus novelas como Dante C. de
la Estrella, Pedro Balmoran o Jacqueline Cascorro. La insercién de la comicidad no tiene
otra intencion que la desacralizacion de este «autor de autobiografias» por si mismo, y del
empleo de la risa como instrumento de liberacién. Resulta obvio que en estos apartados,
todo rasgo de «solemnidad autobiografica» se ha omitido. La farsa y la risa vuelven a

entronarse como fundamentos de la literatura de nuestro autor.

19 Compuesto por El desfile del amor (1985), Domar a la divina garza (1988) y La vida conyugal (1991).
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En breve enumeracion de los hechos narrados tenemos:

1. El encuentro con una mujer —la sefiora A., funcionaria de la television— que en
obsesiva conversacion con los vecinos de asiento de cualquier aeronave, narra a los
desdichados testigos, historias demenciales de burdo y tedioso erotismo acaecido con

“machos broncos e impacientes” de quienes “logra sacudirse” con seria dificultad.

2. El reencuentro —dentro de un suefio— con un excompafiero universitario a quien Pitol
le ha cambiado el nombre por el de Mauricio Serrano el cual, por inexplicable razon, se

mantiene “andando” por medio de la ingesta de limones, aunque en realidad, esta muerto.

3. El suefio largamente descrito de lo acontecido al lado de la escritora Catalina
D Erzell,' dramaturga mexicana y a quien Pitol ni siquiera conocié en vida, pero si con
quien, bajo el telén de fondo de un circo y frente a cientos de espectadores entre adultos y
nifios, el autor ejecutd la pieza de danza, Falling in Love Again, cancidn insignia de

Marlene Dietrich.

En el texto, el mismo Pitol declara haber sido protagonista de un episodio carnavalesco,
haberse entronado como rey bufo y haber obtenido risiblemente, su correspondiente paliza
final: “Una vez revisado el suefio, encontré que su sentido era del todo opuesto a aquellas
juveniles moralinas oniricas, una forma que me permitia la posibilidad de reirme de mi
mismo, de entrar con pie derecho al corazén del carnaval, vivir el destino del rey feo y
recibir la merecida paliza con la que termina esa ficcion monarquica. El carnaval en pleno.”

(EV, 87)

192 Sy nombre verdadero fue Catalina Dulché Escalante y naci6 en 1897 en Silao Guanajuato. Muri6 en 1950
—cuando Pitol contaba 17 afios— en la Ciudad de México. Ademas de dramaturga fue periodista, novelista,
poeta, autora de libretos operisticos, actriz, guionista y adaptadora de cine. Fue, por cierto, muy hermosa.
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Es en este sentido que se ha afirmado arriba la decision del autobidgrafo de
desacralizar la imagen de si mismo, que algin lector “ingenuo” hubiere venido edificando.
La risa libera tanto al autor como a quien lo lee y los arroja hacia ese sitio fronterizo entre

lo que se cuenta bajo la etiqueta de «real» y la inventiva.

4. Otra anécdota bafiada de la voluntad carnavalesca es la muy desagradable
experiencia del escritor en el mingitorio publico a la salida de un elegante restaurante,

después de un homenaje recibido por parte de algunas personalidades georgianas.

Para comprender mejor el episodio narrado bajo la fecha 30 de mayo en El viaje,
hay que referirse al apartado de El arte de la fuga, “Reivindicacion de la hipnosis”, por el
cual, el lector se ve involucrado en el infinito dolor de Sergio Pitol cuya vida habia sido
“una perpetua fuga” a multiples pérdidas, las mas tragicas, la de ambos padres y la de su
hermanita menor. Posterior a la sesion de hipnosis —que no tenia otro objetivo sino
encontrar la cura a su tabaquismo—, el autor refiere como sucedi6 en él una liberacion total,
un renacimiento.®® De modo que el episodio compendiado en El arte de la fuga en 1996
encuentra paralelo en el volumen de El viaje, bajo la fecha de su diario “30 de mayo”. El
hecho narrado en las paginas 116-121 es: un dia anterior al referido, el autor fue invitado a
la Casa de los escritores de Georgia para un banquete —calificado como hiperpantagruélico,
“solemne a momentos, divertido siempre”— extendido a cinco horas de duracion. En un

punto del desarrollo de la comida, el autor siente deseos de refrescarse la cara y acudir al

1% Aunque Marfa Zambrano analiza el género de la Confesion, sus conclusiones alcanzan —por compartir la

esencia de la experiencia personal— a describir el discurso autobiografico: “Todos los que han hecho el relato
de su vida en tono de confesion parten de un momento en que vivian de espaldas a la realidad, en que vivian
olvidados. Porque esta enemistad es sentida como un olvido, como si al desprendernos de algo, olvidandolo,
nos lanzésemos sobre lo que nos rodea. San Agustin, al ir a buscar la unidad, siente que ya la tiene de antes,
que la recuerda. Para la vida, conocer es siempre recordar y toda ignorancia aparece en forma de olvido.”
Véase Maria Zambrano. Confesiones y Guias, op. cit., p. 54.
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servicio para caballeros. Recibe la indicacion por parte de una empleada de que los
servicios del restaurante estan clausurados ese dia y debe bajar al lado del rio, a “la gran
toilette”. Uno de los comensales del evento se ofrece a acompanarlo y luego regresarlo a la
convivencia. Juntos, emprenden el camino cuesta abajo de una calle-escalera que iba a dar

al rio, y antes de éste, entran por una pequefia puerta, a un mingitorio.

Para el lector poco enterado de los usos y costumbres de ciertas culturas, lo
experimentado por Pitol le es transmitido de forma, aunque traumatica, muy realista pues el
sitio esta rebosante de caballeros seguramente espectadores de un partido de futbol en la
ciudad, con escala en tal sitio. Los olores excrementicios, pero sobre todo, la naturalidad
—que él no comparte— con que eran realizadas dichas funciones, descomponen del estbmago
al testigo, le causan horror. De tal impacto es la experiencia, que el autor vuelve como

puede al restaurante y de ahi, con ayuda de su guia, a su hotel.

Al dia siguiente, al intentar recomponer las imagenes de tan fétido espectaculo, para
dejar atras la experiencia, comienza un paseo por la avenida méas importante de la ciudad.
El escritor veracruzano no sabe como, pero ante su asombro, su boca comienza a emitir en
voz alta una especie de letania seguramente ensefiada por una joven sirvienta en casa de
unos tios, cuando su madre aun vivia y él tendria alrededor de tres afios. Podria ser éste uno
de los recuerdos mas antiguos rescatados por su memoria. Asi, el escritor va por las calles
georgianas recitando: “Sal mojon /de tu rincon /hazme el milagro / nifio cagon”. Obsérvese
coémo la retrospeccion supone una interpretacion a sucesos inconexos que tuvieron como
protagonista al autor de la narrativa, y que atienden tanto al elemento temporal como a la

ordenacion cronoldgica, ambos, ligados intimamente a la mirada hacia dentro. A diferencia
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de los sentimientos de impacto y confusién en torno a la remembranza de la muerte de su
madre en El arte de la fuga, esta retrospectiva estd impregnada de dicha, de una inmensa
felicidad, ¢la diferencia?: en este segundo recuerdo, su madre aun vivia, ain lo esperaria
para abrazarlo por la hazafia de defecar en la baciniquita, lo sentaria en el regazo y lo
besaria. Es el momento en el cual se detona el sentimiento, la emocidn auténtica,

compafiera de la evocacion:

“No puedo soportar tanta realidad. /EIl tiempo pasado y el tiempo futuro, /lo que pudo haber sido y lo
que ha sido / tienden a un solo fin, presente siempre.” Una felicidad me abrazé en el parque que
rodeaba al teatro Rushtaveli y sali del hechizo y adverti que tal recuerdo no se hubiera revelado de no
ser por ese shock sufrido horas atrés. (EV, 118)'**

Una vez mas, adquiere claridad una de las estrategias narrativas de Sergio Pitol: los
acercamientos y las fugas. No se ha llegado a esta concrecion literaria por el método
cientifico sino por el de las aproximaciones. Un hecho ha concatenado en otro y, en este
sentido, en el presente del escritor se traslapan los recuerdos. Uno sobre otro para completar
la evocacién, para cerrarla en una circularidad perfecta. El presente ha dotado de sentido al

pasado organizandolo y reinterpretandolo a partir del significado emocional de lo vivido.

Aunque la naturaleza obvia del diario como texto intimo implica sinceridad, es
preciso que el punto de vista adoptado para encarar la narracion demuestre una disposicion
autocritica a aceptar que, lo que el lector cree verdadero, puede ser erréneo, simulado o
simplemente exagerado. Si bien, el lector de autobiografias “busca este efecto de
sinceridad, esa actitud espontanea con la que se presenta quien quiere convencer de su

causa y a través de la exposicién de su punto de vista vivencial conseguir que los

194 pitol est4 citando a T.S. Eliot en Cuatro Cuartetos. Existe una edicion traducida por José Emilio Pacheco

para el Fondo de Cultura Econémica, México, 1989.
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destinatarios acepten el género de la narracion por la conviccién con que se realiza”,*®

debe estudiarse esto como un posible recurso retérico que con llaneza obliga coherencia, y

por lo tanto, no incurrir en contradicciones, en dudas, ni vacilaciones.

En El viaje, Sergio Pitol es consciente de las trampas ejercidas por la memoria humana:
ha elegido seleccionar, a veces aumentar, otras disminuir, en muchos casos exagerar, para
conseguir el efecto, para alcanzar una forma. No se trata del vaciado aplastante de la
realidad experimentada —si es que ésta se puede recordar cabalmente—, sino sobre todo, de
la consciente transformacion que dicha realidad ha sufrido: “Ahora que escribo, creo que
exagero, que todo entonces fue muy répido, muy cotidiano, méas loco y gogoliano,
muchisimo maés divertido, y no tan pretencioso, efectista, falso desde el principio como lo

he escrito ahora.” (EV, 54)

También en el volumen aqui estudiado pueden rastrearse dos de las obsesiones
tematicas de nuestro autor,: el transcurso del tiempo y la mutabilidad de las cosas. Al visitar
una sala del Museo Pushkin de Moscu, Sergio Pitol se ha encontrado cara a cara con el
original de aquel Peces rojos de Matisse que lo acompafiase secretamente pegado en el
interior del maletin escolar de su adolescencia. Al observarlo, confiesa: “Més que una
experiencia estética fue un trance mistico, una revaloracion instantanea del mundo, de la

continuidad del mundo.” (EV, 80)

En El viaje, los apuntes y diarios productos del paso de Sergio Pitol durante dos
semanas por aviones, autobuses, cafés y cuartos de hotel no descubrieron la enigmatica

Praga al lector, ésta continta siendo patrimonio emocional del autor, pero si, un viaje

105 Fco. Ernesto, Puertas Moya. Aproximacion semidtica a los rasgos generales de la escritura
autobiogréfica, op. cit., p. 71.
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descrito a través de sus 0jos asombrados, sensaciones oscilantes entre la irritacion y la
emocion purisima. Un viaje que para él resultd inesperado, y, para nosotros, sus lectores,

una epifania.

Por la extension de la obra de Pitol, se puede considerar que la narrativa emprendida
en esta Trilogia de la memoria no tiene solamente la forma de una busqueda del propio ser
y de su entorno, sino también la de una meditacion suscitada por el hecho de considerar la
obra personal casi terminada. El escritor Vila-Matas nos lo ha contado, a él le confi6 su
maestro: “Aun ahora me sorprende ver mi vida entera transformada en cuentos”. LOS
apartados “Peces rojos” y “Hazanas de la memoria” ilustran que para todo hombre existen
solo dos verdades ineludibles: la herida del tiempo y la irrevocable muerte. En EI mago de

Viena, el texto final de la Trilogia, lo describira de manera clarisima:

Alea jacta est': asi pasan las cosas. Uno no advierte el proceso que lo conduce a la vejez. Y un dia,

de repente, descubre con estupor que el salto ya est4 dado. Mido el futuro por décadas y el resultado
es escalofriante: si bien me va, me quedan aun dos. Vuelvo la mirada hacia atras y percibo el cuerpo
de mi obra. Para bien o para mal, esta integrada. Reconozco su unidad y sus transformaciones. Me
desasosiega saber que no ha llegado al final. Temo que en el futuro pueda, sin darme cuenta,
volverme complaciente con ella, cegarme al grado de disimular con “efectos” sus blanduras, sus
torpezas, del mismo modo que lo hago ante el espejo del bafio cuando trato de disimular con mis
muecas las arrugas. (EMV, 97)

Segunda parte de la autobiografia literaria de Sergio Pitol, El viaje permite al lector
acompariar al escritor en un periplo si real y fisico, pero también interior, de tal modo
transversal que involucra todas las artes, pues en breves paginas ha argumentado sobre
pintura, escultura, musica, arquitectura, danza y por supuesto, la literatura como su suprema
vocacion artistica. La personalidad integradora de Pitol absorbe todo para si y al mismo

tiempo lo condensa magistralmente para sus lectores por medio de la escritura. Escritura

16 O «La suerte esta echada”.
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gue se niega a ser encasillada en un género especifico rompiendo las barreras de las
clasificaciones discursivas. Una de las venas de Pitol, la del viajero que llega a un sitio y
piensa mientras tanto en otros sitios que desearia explorar. Sergio Pitol, viajero del mundo

radicado ya en su Patria, y que, sin embargo, tiene su corazén siempre en otro lado.

3.3. El mago de Viena

En mi experiencia personal, la inspiracién es el fruto mas delicado de la memoria.
Sergio Pitol

El mago de Viena (2005), volumen que cierra la Trilogia de la memoria, esta
ubicado en el cuarto aire’® de la narrativa de Sergio Pitol, por él, el lector mas o menos
conoce, a través de maltiples intermitencias, trazos de la historia personal de su autor, pero,
sobre todo, las claves del desarrollo de su creacién. Igual que en sus antecedentes, El arte
de la fuga (1996) y El viaje (2000), este libro articula los procedimientos literarios del
creador con sus constantes tematicas. Se trata del repaso intelectual sobre lo que ha sido su
vida, el tiempo que se ha marchado y la vejez que llega. También es un autorretrato
compuesto de parcialidades laboriosamente entreveradas para constituir una unidad sobre
todo intelectual, pero que no por ello abandona la ficcién de su produccion anterior para
dejarse “contaminar” por breves relatos presentandonos al tipo de personajes preferidos por

el escritor: los raros.

97 EI mismo autor, en el apartado “El triptico”, de este mismo volumen, denomina “aire” a la etapa o periodo
de su escritura; asi, la primer etapa la constituyen los cuentos, sobre todo los que se refieren a Cérdoba y la
infancia del escritor; la segunda, los cuentos cosmopolitas y las dos primeras novelas; la tercera, las novelas
del Triptico del carnaval y, la cuarta, los escritos autobiogréaficos.
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A pesar de que una corriente del analisis autobiografico exigiria una identidad total
entre autor, narrador y personaje, en algunas ocasiones Pitol se refiere a si mismo como una
tercera persona, el joven que fue o el lector que nunca ha dejado de ser. En algunas otras,
incluye a un escritor o critico literario articulador de los argumentos dentro de las
fabulaciones. Esto ocasiona que no se disipe la duda entre vida, ficcion vy literatura, que

desesperadamente se ansia cuando se supone una lectura autobiografica.

La maestra Luz Fernandez de Alba lo ha puntualizado: desde el titulo del volumen,
“el autor estd usando dos de sus recursos favoritos: la parodia y el humor”. Lo que también
confirma el recurso de Sergio Pitol por el cual no busca aclarar, sino distorsionar o mirado:
como el de El arte de la fuga, El mago de Viena es un titulo polisémico —el juego del gato y
el ratén recurrente entre el escritor y su lector—. En la segunda entrada del libro, se descubre
que el mago de Viena es “un enigmatico personaje” de turbios negocios internacionales,
comandante de una ralea de otros tanto excéntricos figurines. Vive en la calle de Viena,
delegacion Coyoacan de la ciudad de México. Aungue EI mago de Viena —en esta ficcion
dentro de la ficcion que es la totalidad del volumen que estamos leyendo—, pertenece a la
literatura light, de ésa a la que los lectores acuden para entretenerse y matar el tiempo, y
quiza por ello ha sido traducido a mas de una docena de idiomas. El titulo y desarrollo de
esta minificcion no solamente nos devuelven al procedimiento tan gustado de Pitol respecto
a la creacion literaria, la puesta en abismo, sino que por ultimo, EI mago de Viena podria

constituir un homenaje a Sigmund Freud, quien pasé gran parte de su vida en un
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departamento de la ciudad de Viena desarrollando su investigacion en torno al psicoanalisis

y el inconsciente.*®

Pero, ¢por qué Sergio Pitol ha elegido iniciar el volumen aqui estudiado con la
entrada denominada “El mono mimético” y no directamente con el homénimo y causa del
titulo, la entrada “El mago de Viena”? Esta investigacion considera que el escritor
preponderd la insinuacion de sus registros creativos, permitiendo al lector pasearse por los
andamios de su creacion. Porque la idea central de este fragmento es la imitacion artistica
como posibilidad de aprendizaje, un tema algo controversial en el ambiente literario: tratar
de “copiar” o de “imitar” modelos de escritores admirados. El autor compara tacitamente

esta técnica con las aptitudes imitativas de los monos.

Para demostrar su argumento, Pitol ejemplifica las practicas de dos importantes
escritores: Robert Louis Stevenson y Alfonso Reyes; éste ultimo, sin duda, modelo y guia
en la propia escritura. Baste recordar el cuento “La cena”, declarado abiertamente por
nuestro escritor como el modelo de sus primeros relatos,’® como “Victorio Ferri cuenta un

cuento” publicado en los Cuadernos del Unicornio en 1958.

Asi, la entrada inaugural del volumen ElI mago de Viena pone sobre la mesa un
posible ejercicio o primera recomendacién para futuros artistas o, para quienes desean
serlo. También comienza a definir los temas y las circunstancias caracteristicos del método
y la inventiva de su autor: el bagaje teorico, las obras y los autores frecuentados, la faena de

traducir detalladamente; el descubrimiento de los secretos del estilo y de la “carpinteria” de

108 véase Luz Fernandez de Alba. “Las autobiografias oblicuas de Sergio Pitol” en Victorio Ferri se hizo
mago en Viena, op. cit., p. 306.
109 yiéase Sergio Pitol. La patria del lenguaje, Buenos Aires, Corregidor, 2013, p. 78.
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un novelista, y la relacion con gente del oficio: ¢No es éste un planteamiento autobiogréafico
desde la auto observacion y el autoandlisis, aunque no de los episodios de la vida «real» de
Pitol, sino de su vida intelectual? Como lo dice Jesis Camarero en Autobiografia. Escritura

y existencia:

El problema fenomenoldgico de la autobiografia, segiin Gusdorf, es que la experiencia es la materia
prima de la creacion. El hombre se convierte en un observador de su especie; gracias a la capacidad
de autoandlisis y de introspeccion, el hombre se convierte en sujeto de la observacion y, al mismo
tiempo, objeto observado y analizado: es la aventura maravillosa del territorio del yo y sus
escrituras.™

Contundente inicio para el tercer volumen de la escritura de la memoria: mas que un espejo
de su autor —Pitol lo ha sefialado— es una radiografia (EMV, 42). El descubrié en Alfonso
Reyes, Chéjov, Borges, O'Connor, Henry James, Faulkner y muchos otros, registros para
comenzar y continuar el camino de la escritura imaginaria. Como segunda sugerencia, en
“El mono mimético”, el autor propone al futuro escritor, ejercitarse en el arte de escribir
bajo algunas sencillas recomendaciones declaradas por Robert Louis Stevenson en su Carta

a un joven que desea ser artista:

El futuro escritor debia transformarse en un simio con alta capacidad de imitacidn, leer a sus autores
preferidos con atencién més cercana a la tenacidad que al deleite, méas afin a la actividad del
detective que al placer del esteta; conocer por qué medios lograr ciertos resultados, detectar la
eficacia de algunos procedimientos formales, estudiar el manejo del tiempo narrativo, del tono, la
graduacion en los detalles para luego aplicar esos recursos a su propia escritura [...] donde la Gnica
libertad permitida seria el empleo de un lenguaje propio. (EMV, 9)

El ejercicio del parecido resulta en “una ensefianza indispensable siempre y cuando ese
escritor aun en rama supiera saltar del tren en el momento preciso, desligarse de los lazos

que lo ataban al estilo elegido como punto de partida e intuir el momento preciso de hacer

119 jesis Camarero. Autobiografia. Escritura y existencia, op. cit., p. 49.
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suyo todo lo que requiere la escritura” (EMV, 10),**

practica llevada a cabo por él mismo
mediante la realizacion de un lenguaje y un estilo propios que le otorgaron un lugar en el

canon de la narrativa mexicana contemporanea.

En la forma, El mago de Viena estd conformado por treinta y dos entradas separadas
apenas por un doble espacio en la escritura; cada parrafo comienza con una frase en
versalita y se termina en punto y seguido, luego viene el desarrollo del asunto, como en un
diccionario. El hilo conductor de las entradas es la creacion literaria. Estamos, pues, ante la

expresion mas aterrizada no de una autobiografia material, sino intelectual:

asi que vayamonos con cuidado y dejémonos de creer que, si leemos El arte de la fuga, El viaje o El
mago de Viena vamos a conocer la autobiografia de Sergio Pitol [...] Yo no encuentro nada de
extraordinario en el hecho de que un escritor, cuyo oficio consiste en crear personajes a partir de su
imaginacion y de sus experiencias vividas, leidas o escuchadas, se re-cree a si mismo cuando escribe
su propia biograffa.**?

El mago de Viena, mediante las entradas a modo de glosario —sin indice ni orden
cronoldgico o tematico—, se aleja de la periodizacion explicita y estructurante de un diario
encabezado por fechas, como sucedi6 con su antecedente, El viaje, y regresa a la reflexion
ensayistica expuesta en El arte de la fuga, aunque sin el auxilio prestado por los subtitulos
de aquel volumen. En ElI mago de Viena, el afan de verosimilitud —y veracidad— no son
imperativos, el lector se aproximara al discurso autobiografico no como a una entidad
compacta, sino como a una suma de fragmentos. Es necesario sefialar que algunos de los
textos contenidos en El mago de Viena se encontraban ya en otros volimenes como La

casa de la tribu (1989) y El arte de la fuga (1996). Lo que se infiere de esta practica de

111 as cursivas son mias.
121 uz Fernandez de Alba. “Las autobiografias oblicuas de Sergio Pitol” en Victorio Ferri se hizo mago en
Viena, op. cit., p. 299.
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Pitol es la resignificacion que dichos textos cobran en el nuevo acomodo, el
posicionamiento desde un nuevo punto de mira. Entonces es tarea del lector hallar las
nuevas claves de lectura que soterradamente relacionan a unas entradas con otras. Juan
Villoro se refiere a los cuentos, sin embargo, el reacomodo de las piezas ensayisticas
propone que éstas “aspiran a ser completadas por la mudable interpretacion de los lectores

y por los demaés textos del libro”. 3

En el andlisis realizado a El viaje en el inciso anterior de esta tesis, se sefial6 como
Ernesto Puertas Moya enfatiza, en torno al enfoque autobiografico de una obra literaria, que
el objeto referido tendria que ser un acontecimiento de la vida, del mismo modo que el
sujeto autorreferido seria el yo que lo experiment6.”* Esto constituye uno de los
procedimientos literarios de Sergio Pitol, aunque no se trata de una innovacion suya, puesto
que muchos grandes escritores han recurrido a ello. EI mismo lo refiere sobre uno de sus
autores consentidos: “Adverti esto con mayor claridad durante un periodo de tenaz lectura
de Witold Gombrowicz. Para él la literatura y la filosofia debian emanar de la realidad,
pues solo asi tendrian, a su vez, la posibilidad de inferir en ella.” (EMV, 42). En este
sentido, entonces, se parte del hecho de que —como ya se dijo arriba— la experiencia es la
materia prima del discurso autobiografico, y dicha vivencia proviene de la realidad, sin
embargo, se debe ser cuidadoso y no suponer que el texto autobiografico es «pura»

realidad. Jesus Camarero dice: “La autobiografia trata de reconstruir esa experiencia de

13 Juan Villoro. “Prologo™ en Sergio Pitol. Todos los cuentos, Alfaguara, México, 1998, p. 12.
114 yyéase Ernesto Puertas Moya. Aproximacién semidtica a los rasgos generales de la escritura
autobiogréfica, op. cit., p. 47.
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manera impecable, pero para contarla el hombre afiade siempre algo. He aqui la puerta

abierta para la interpretacion estética y el valor artistico de la atutobiograﬁa.”115

En “Sergio Pitol, escritor siempre autobiografico”, apartado de esta tesis, se sefald
que un lector mas o menos enterado de la totalidad de su obra admitird que toda ella esta
plagada de implosiones «reales»: el autor ha decidido contarnos el origen de algunos de sus
relatos y los motivos, principios y personajes de algunas de sus novelas. Para ampliar
mediante un ejemplo, se recuerda el apartado “Sofar la realidad” de El mago de Viena,
donde se alude a la visita que en 1963 hizo el escritor a su amigo Juan Manuel Torres: viajo
de Varsovia a la escuela de cine en Lddz. A la vuelta, una fuerte gripa lo aqueja y ya en su
hotel, bajo el influjo del delirio-suefio-enfermedad, confunde a una empleada del lugar con
su abuela Catalina Buganza. Al recibir de la anciana las llaves de su habitacion, nuestro
escritor se atreve a brindarle algunos consejos contra el tabaquismo, frecuentado claramente
por la mujer. Las palabras en polaco, pronunciadas por la empleada, interrumpen su
alucinacion. Pitol sube a su cuarto y, ademas de intentar librarse del fuerte resfriado, se

inspira para escribir un cuento en torno a la confusion descrita.

El procedimiento es de tono realista: tratar de “reproducir” los hechos aunque sin
descuidar la contundencia narrativa mediante una atmosfera de enorme carga emocional
para el lector. El misterio también caracteriza a uno de sus cuentos mas preciados: “Hacia
Varsovia”.**® Como sucede con este cuento, muchos textos de Pitol tienen como escenarios

los lugares por donde él ha transitado a lo largo de su vida, sobre todo, en sus itinerantes

115 Jestis Camarero. Autobiografia. Escritura y existencia, op. cit., p. 49.
18 E] mismo deseo de reelaboracién de los hechos es utilizado al intentar referir con cabalidad el episodio
“De cuando Enrique conquistdé Asjabad y cémo la perdio”: “Seguiré las entradas del diario y las
complementaré con la memoria hasta donde pueda lograrlo.” (EMV, 199)
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veintiocho afios de funciones diplomaticas. En la entrada “El triptico” lo describe de la

siguiente manera:

Mis libros de cuentos y mis dos primeras novelas son un espejo cierto de mis movimientos, una
cronica del corazon, un registro de mis lecturas y el catdlogo de mis curiosidades de entonces. Son
los cuadernos de bitacora de una época muy agitada. Si leo unas cuantas paginas de alguno de esos
libros sé de inmediato no sélo donde y cuando las escribi, sino también cuales eran las pasiones del
momento, mis lecturas, mis proyectos, mis posibilidades y tribulaciones. (EMV, 91)

La funcion diplomatica puso a nuestro autor en contacto con personajes de carne y hueso
trasformados por él —deforméandolos, tomando detalles de uno y mezclandolos con los de
otros, muchos otros— en protagonistas de sus novelas, sobre todo las del Triptico del
carnaval, llenas de hombres y mujeres delirantes, excéntricos y raros. En eso consistio el
salto alquimico: de los sujetos inspiradores de la vida real, a los sujetos ficticios que

pueblan sus obras.™’

Afos mas tarde, segun sus propias palabras, cuando abandona la itinerancia de sus
residencias en el mundo, Sergio Pitol pierde una fuente de datos inagotable, entonces,
sucede el giro, la transformacion de un modo de literatura en otro. Nos dice que en apacible
soledad, se puso en contacto consigo mismo y comenzd “a hurgar en mis propios
sentimientos, a buscar algun sentido a mis actos, a arrepentirme o gozar de mis errores, a
establecer la historia de mi trato con el mundo, lo que significa tocar la realidad, o
fragmentos de ella, en una especie de semivigilia cercana a la perturbada incoherencia que
tienen algunos suefios.” (EMV, 96 y 97). Teresa Garcia Diaz trae a cuento lo que Enrique

Vila-Matas, a su vez, ha descubierto sobre la busqueda de resignificacion en los actos

17 “No era fruto de la pura imaginacion sino de la realidad, una realidad degradada, estilizada, lo que de

cualquier modo podria ser una forma secundaria de la imaginacion. Ninguna frase del personaje real habia
Ilegado a mi cuento, ni la descripcion fisica ni los ademanes eran semejantes; lo que lo hacia coincidir con mi
protagonista era un tufo de arrogancia y vileza.” (EMV, 224)
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abonados en el pasado: “el pasado siempre resurge con una vuelta de tuerca, pues todos
deseamos rescatar a través de la memoria cada fragmento de vida que subitamente vuelve a
nosotros, por més indigno, por mas doloroso que sea.”*® Garcia Diaz hace notar que a
veces, gracias a la palabra, algun autor reviste esos hechos del pasado de tonalidades mas

gratas o, incluso, inventa lo que no fue. Jesus Camarero lo describe del siguiente modo:

La narracion (el texto) da una significacién al acontecimiento (la historia, la vida). La objetividad es
imposible: una autobiografia nunca podria ser un atestado de la existencia, la verdad del hombre se
impone a la verdad de los acontecimientos, ya que el problema es el hombre. La significacién de la
autobiografia va més all4 de la verdad y de la falsedad, cuenta una vida, pero también es una obra de
arte. Lo que es real es su valor artistico. Y la funcion artistica es mas importante aqui que la funcion
histérica u objetiva.'*

En la conciencia de su relacion con el mundo, Sergio Pitol se concentra en si mismo,
recuerda, y decide volcarlo a un otro, su posible lector. Se desprende de si con la intencion

de permanecer de otro modo en esta vida, Camarero cita a Georges Gusdorf:

La transferencia de lo vivido a lo escrito no es el simple calco de un dato inmediato de la conciencia,
percibida con transparencia, en la inocente desnudez de su ser, una repeticion en la que el sentido
permanecia intacto. Fuera de su reserva, ordenada en forma de discurso, la intimidad pasa de un
modo de ser a otro; la publicidad rompe el silencio, sitia en el dominio publico lo que solo
pertenecia a una sola persona.'?

Este “dominio publico” se refiere a la pieza literaria que llega al lector, la transferencia
realizada por el autor hacia la obra escrita gracias al ejercicio de la memoria. La reflexién
en torno a los mecanismos de ésta no siempre es elaborada desde un sitio seguro, sino que

se satura de cuestionamientos para quien intuye rios subterraneos entre ella y la pasion

8 Teresa Garcia Diaz. “La refutacion de los sentidos™ en Victorio Ferri se hizo mago en Viena, op. cit., p.
138.
119 Jesis Camarero. Autobiografia. Escritura y existencia, op. cit., p. 54.
120 Georges Gusdorf citado por Jesis Camarero. Autobiografia. Escritura y existencia, op. cit., p. 55.
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creadora.*?! Sergio Pitol es un verdadero alquimista con las posibilidades otorgadas por la

memoria-imaginacion-instinto:

Un atributo de la memoria es su inagotable capacidad para deparar sorpresas. Otro, su
imprevisibilidad. [...] Aquellas primeras conmociones y sorpresas habian sido producidas por un
agente exterior; las otras, las de la edad madura, se generan, en cambio, en el seno mismo del mortal
que las experimenta, en los pliegues reconditos de su ser. A momentos siento que no enriquecen a
nadie, que su funcién es la opuesta, no sumar sino restar. Si a algo pueden compararse es a una
herida privada, a un derrumbe ontoldgico, a la orfandad. Pero desde alli es de donde surge la
creacion. (EMV, 75)

Ademéas de sorpresiva e imprevisible, la memoria puede resultar necia, francamente
insistente. El individuo no puede escapar a los imperiosos caprichos de la que trata de hacer

emerger un motivo para la narrativa, una razon para crear. Pitol escribe:

De pronto, al azar, desprendida de la nada, o lo que uno concibe como “nada”, la memoria logra
rescatar una imagen inesperada, solitaria, desconectada del presente, pero también del entorno que le
debia ser natural: su tiempo, su lugar, su mindscula historia, a la cual por abulia, por desinterés, por
el desgaste de la vejez solo le es posible cintilar alegremente unos cuantos segundos para volver
después al caos primigenio de donde habia surgido. A veces, una imagen reitera su presencia y exige
ser rescatada del olvido. (EMV, 60y 61)

Federico Patdn asi lo ha notado: “Todo se experimenta, casi todo se convierte en memoria,
algo se rescata de esa memoria o surge de ella por voluntad propia e insiste en volverse
literatura. Cuando la inquietud del llamado desasosiega al escritor, éste inicia la
estructuracion del texto, pero librandolo de ser mera experiencia directa y dotandolo de
hondura”.*? Por su parte, Manuel Alberca deja muy claro que la vida es siempre previa a la

i ia, i e la vida, aunque ‘el trabajo literario la
forma literaria, es la obra la que se alimenta de la vid que “el trabajo lit 1

121 «“Ep lo concerniente a la dimensién estética, la narracion autobiografica es conciencia, esa conciencia
dirige la narracion, y el autobidgrafo tiene la impresion que esa conciencia ha dirigido también su vida: como
cree que dice la verdad, cree también que los acontecimientos contados son verdaderos. Pero la autobiografia
comporta siempre el problema de la coherencia ldgica y de la racionalizacion, ya que la vida y su biografia
son por supuesto diferentes y la autobiografia sustituye lo que estaba ya hecho por lo que estd haciendo”.
Jesis Camarero. Autobiografia. Escritura y existencia, op. cit., p. 54.
122 Federico Patan. “Sergio Pitol en fuga” en Victorio Ferri se hizo mago en Viena, op. cit., p. 271.
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imposte, metaforice o transforme”. La vida no depende de la obra incluso si los escritores
autobiograficos ven “la vida y lo real sub especie literaria, bajo un prisma y unas
coordenadas artisticas”, por muy intrincadas que sean las relaciones vida-obra, en estos
escritores “subyace la tentativa a explicarse a si mismos la propia vida bajo la forma de una
novela.”*?® Recuérdese el razonamiento del autor en cuanto que se daba cuenta de que todo

lo que ha escrito es en cierta forma autobiogréafico.

Si bien el texto del yo constituye el sitio donde el autor se transforma en
protagonista de sus propios relatos, escribir sobre si mismo ha sido para Pitol, “una
celebracion de la vida”. Aunque los volumenes de la Trilogia de la memoria contienen
textos de diversa naturaleza y han nacido tras una cuidadosa meditacion, son casi siempre
gozosos. En ellos se intuye una autobiografia eliptica, cordial y de cierta manera

extravagante, calificada de ese modo por su propio autor.

En El mago de Viena Sergio Pitol identifica otro de los procesos estructuradores de
su obra: “Soltar amarras, enfrentarme sin temor al amplio mundo y quemar mis naves
fueron operaciones que en sucesivas ocasiones modificaron mi vida y, por ende, mi labor
literaria. En esos afios de errancia se conformé el cuerpo de mi obra” (EMV, 43). El
método de Pitol para acercarse y alejarse aleatoriamente de los usos de su pais funciond
como lo hizo casi todo en su vida. EI método de las aproximaciones y las fugas que
esencialmente le proporciond la libertad de ir integrando a su mirada artistica, influencias

de las mas increibles latitudes. Su “vision” habria sido otra de no haber experimentado la

123 Manuel Alberca. El pacto ambiguo. De la novela autobiogréfica a la autoficcion, op. cit., pp. 63 y 64.
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coexistencia con otras lenguas, costumbres, imaginarios y mitologias diferentes, como él

mismo afirma en este tercer volumen autobiogréfico.

El viaje, esa actividad tan natural en él y tan continua, funge como el canal por el
que se deslizaron siempre las experiencias. La nocion de la propia vejez y el paso del
tiempo casi nunca es tamizada por la amargura, sino por el optimismo, por un espiritu de
curiosidad e incluso, de busqueda e indagacion. Con el particular sentido del humor de
nuestro autor, la imagen del hombre mirandose al espejo a la hora de afeitarse, las arrugas
que le increpan la senilidad y ese resistirse a reconocer que “uno se ha hecho viejo”,
convierten al lector en complice del hombre que ha visto suceder los afios, pero que al
mismo tiempo —no hay que olvidarlo— no se reconoce en ese que un dia fue. Por eso, para

Jesus Camarero, la escritura autobiogréfica:

surge de la necesidad de reconstruir o construir una existencia humana, la del mismo autor
convertido en narrador de su propia aventura. De algin modo, el autobidgrafo es un escritor reflexivo
sobre su trayectoria existencial y también un critico de la vida transcurrida. [...] Como no se puede
cambiar el tiempo perdido, adviene la necesidad de construir un tiempo narrativo capaz de
transformar (impulso ético) o de construir de nuevo (impulso semiotico) esa vida, aunque sea a
posteriori.'?*

Para llamar a didlogo al lector, Pitol escribe con naturalidad —“Recuerde usted la
experiencia del espejo [...]"—, porque tanto €l como su lector, han experimentado el
desasosiego causado por la advertencia de las arrugas en el rostro o sobre las imagenes de
la vida como “un manojo de fotografias ajadas, amarillentas, abandonadas en el interior de
un mueble al que nadie se acerca”, la rapidez con la que sucedian las actividades del dia a
dia ha desaparecido, y el autor confiesa: “Veo mi pasado como un conjunto de fragmentos

de suefios no del todo entendidos.” (EMV, 82)

124 Jestis Camarero. Autobiografia. Escritura y existencia, op. cit., p. 15.
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Cuando Pitol consider6 que la etapa mas larga de su vida, la del servicio exterior
mexicano llegaba a su fin, volvié a su patria para instalarse definitivamente en ella,
primero, en la gran ciudad capital y luego, en la tranquila Xalapa. Entonces se encontrd «a
solas» consigo mismo como nunca antes y se dio cuenta de que su literatura se iba

transformando y que

Abolido el entorno mundano que durante varias décadas circundé mi vida, desaparecidos de mi
vision los escenarios y los personajes que por afios me sugirieron el elenco que puebla mis novelas,
me vi obligado a transformarme yo mismo en un personaje casi Unico, lo que tuvo mucho de
placentero pero también de perturbador. ;Qué hacia yo metido en esas paginas? Como siempre la
aparicion de una Forma resolvié a su modo las contradicciones inherentes a una Fuga. (EMV, 47)

El escritor no menoscaba en las claves para leerlo: tanto los volimenes de la Trilogia de la
memoria como Memoria 1933-1966 y Una autobiografia soterrada, exhiben al autor
mudado en personaje, oculto tras las bambalinas de la yuxtaposicion discursiva de todos los
géneros conjugados. Si es valido el término podriamos hablar de un autor fugado,
trasfigurado en variaciones, vuelto bruma de si mismo y sin embargo, cabalmente presente
gracias a los recursos caracteristicos de su singular ars combinatoria, a su oficio de escritor

y a la consecuencia ldgica de una sabia vejez.

Por un lado, la «Forma» a la que se refiere Pitol en la cita inmediata anterior
mezcla, caprichosamente, unas veces biografia, y otras, ficcion y reflexion ensayistica. Por
otro lado, la «Fuga» da cuenta no solamente del hecho ya comentado de su acorazamiento
que constituyo el tema de la muerte de sus padres a lo largo de toda su vida y la posterior
liberacion mediante un ejercicio de hipnosis, sino, sobre todo, de la dosificacion paulatina y
extremadamente personal en cuanto a la utilizacion de sus recursos narrativos. Sergio Pitol

no ha volcado sus contenidos en estructuras formales ya establecidas —los géneros
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literarios—, sino que ha propuesto para la literatura contemporanea un modo particular de
entreverar géneros y formas. Ese «modo particular» en Pitol se relaciona con la expansion,
el desarrollo y la manifestacion de lo que «necesita» expresar de forma singular y que no
podria hacerlo bajo la estructura de una novela, un cuento, una pieza teatral o un poema. La
manera Unica y plena de decir lo que en este “aire” de su creacion artistica le inspira
consiste en estas profundas reflexiones tanto personales como estéticas bajo una forma

primordialmente ensayistica.

La «Forma», suma de muchos elementos, viene a resolver la diversidad de
necesidades vitales y estéticas del escritor tanto como la composicion musical que repite un
tema y su contrapunto con ingenio y desde diversos «tonos». Los tonos, en Pitol,
consistirian en la variedad de géneros que se encuentran en las obras aqui analizadas. Y
como se ha escrito arriba, cada época conlleva tanto una interpretacion de la vida humana y
sus avatares, como la utilizacion de estructuras estéticas sobre las cuales el artista de cada

momento decide volcar su contenido.

Es decir, fugarse en doble acepcién del término: huir del acontecer cotidiano, «estar
a solas» mediante la creacién que libera gracias a la memoria, y recrear variaciones,
trasgredir las formas canonicas dilatandolas, enriqueciéndolas como hacen las fugas

barrocas con las frases musicales que las originan.

Sergio Pitol configura muchos modos de escribir, para muchos modos de fugarse.

Las fronteras genéricas frecuentadas no son sino una manera de negarse a la clasificacion, a
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las ataduras de un canon que durante toda su vida, se opuso a seguir.**> El apego a la
realidad, bandera de su literatura durante décadas, ha decantado en trazos de la vida, pero
sobre todo, en registros para precisar circunstancias de la inventiva del autor. Ya desde

1976, en una entrevista otorgada cuando el escritor vivia en Paris, afirmo:

Casi todos mis cuentos estan muy ligados a cosas que he visto y escuchado que después transformo.
En mi apego a la realidad no me gana ni el mas obsesivo realista. No puedo casi imaginar si no veo
algo, oigo una conversacion, veo una cara con determinada expresion que después, a veces muchos
afios después, brota de la memoria. Todo empieza a eshozarse vagamente; de pronto en medio de esa
vaguedad comienzo a estructurar una historia que se anuda con algunas preocupaciones inmediatas.
(EMV, 263)

Lo que significa que Pitol ha considerado siempre a la realidad como la madre de la
imaginacion y —como reza el epigrafe de este inciso 3.3.—, a la inspiracién como el fruto
mas sutil de la memoria. Porque, precisamente, la escritura muy a menudo “rescata zonas
poco visitadas, limpia los lugares deseados de la conciencia, lleva aire a las zonas
sofocadas, revitaliza todo lo que ha empezado a marchitarse, pone en movimiento reflejos

que uno creia ya extinguidos.” (EMV, 81)

El mago de Viena narra algunos de los viajes geograficos de Pitol —Venezuela,
China, La Habana- y, sobre todo, narra el viaje interior y emotivo por el cual el escritor se
pierde y se encuentra siempre. Los fragmentos de diario que su autor nos permite conocer,
estan, a veces, transcritos bajo una fecha especifica y, otras muchas, soterrados en sus

libros. En lo que respecta a la persona de Sergio Pitol, tanto el critico literario como el

125 «pienso en un escritor que no ha sucumbido a la fase vegetativa del oficio, escribe sin compromisos, no

halaga ni a los poderosos ni a la masa, vive en estados de iluminacién y pausas de abulia, es decir, momentos
de busqueda pasiva, de recepcion de imagenes, o de frases que alguna vez, a lo mejor, podrian servirle de
algo.” (EMYV, 85)
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lector se equivocarian si intentaran separar existencia y obra literaria: la obra es el resultado

de la existencia y, en sentido contrario, la existencia se ve convulsionada por aquélla.
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CONCLUSIONES

El valor artistico de los textos autobiogréficos de Sergio Pitol abordados en esta
investigacion incorpora su obra en un género —mas bien en muchos géneros segln se ha
tratado de exponer—, en una escritura intima que ha representado el yo y los avatares —no
solamente los gratos, sino también los de zonas de penumbra, de arrepentida pesadumbre—
del creador. También se deriva de estos textos el valor cognitivo, donde el “condcete a ti
mismo” de Socrates y la “historia de una personalidad” constitutiva de la definicion de
Philippe Lejeune sobre el objeto autobiogréfico se consiguen mediante el conocimiento

interior unido a la busqueda de la identidad por parte de su autor.

La razon de la escritura del yo en forma de textos autobiogréaficos en cierto
momento y no otro de la vida de Sergio Pitol, es expuesta por €l mismo en ElI mago de

Viena, uno de los volimenes concebidos en su residencia definitiva de Xalapa, Veracruz:

Al abandonar el amplio mundo perdi una fuente de datos inagotable y comence, en soledad, a hurgar
en mis propios sentimientos, a buscar algin sentido a mis actos, a arrepentirme o gozar mis errores, a
establecer la historia de mi trato con el mundo, lo que significa tocar la realidad, o fragmentos de
ella, en una especie de semivigilia cercana a la perturbada incoherencia que tienen algunos suefios.
(EMV, 96 y 97)

Aunado al giro rotundo en la existencia del escritor —finalizar su funcion diplomatica—, que
pudo entenderse como una especie de encrucijada; se encuentra su decision de conformar
con su obra una «composicion» singular desde diversos «tonos», por medio de los cuales,
cada lector habria de encontrar su propia resonancia con la obra. La vida en el extranjero y
su creacion realizada desde ese espacio no deben entenderse solamente como una «fuga» de

alguna situacién nacional o personal, sino sobre todo, como una oportunidad conveniente a
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su ansiedad de busqueda. La relacidon que establecen lector y artifice de la escritura de la
memoria es directa y real. Real porque el texto obliga a quien lee a hacerlo dentro de si
mismo y a evaluar su propia experiencia. El entretejido de niveles narrativos exige una
lectura participativa que complemente e interprete los significados. El receptor no es
pasivo, sino que se desplaza interpretativamente a lo largo del texto, del mismo modo que
el emisor se desplaz6 para generarlo.

Otras dos hipdétesis se pueden ofrecer: 1) en 1996, fecha de la publicacion del
exitoso El arte de la fuga, el escritor cumplia sesenta y tres afios, poco méas del medio de
una vida humana promedio —Georges May apuntd que la autobiografia es una obra de
madurez o vejez— y; 2) el autor realiza una revision de su poética por medio de estos

volimenes que engloban, explican y justifican todo lo precedente.?

En alrededor de treinta y tres narrativas breves, cinco novelas, bastantes antologias
y casi una decena de libros de ensayos, Sergio Pitol reafirma su preferencia hacia la
escritura del yo fundamentada en el autoandlisis, la reflexion intimista y estética, y la
transformacion de todo lo que se le iba presentando. Lineas que impulsan la existencia de
constantes tematicas, recursos, emociones e incluso, ciudades. De las narraciones
escuchadas a la abuela, los personajes excéntricos inspirados en la ralea de gente “singular”
conocida en el extranjero, a la profundizacion en los propios sentimientos, nuestro escritor

“establece la historia de [su] trato con el mundo”.

La voluntad de hablar de si mismo, de introducir su presencia en los escritos no es

novedad en Pitol, pues ya habia interpuesto entre él como autor, la historia que narraba y el

126 «“como si fuera la coronacion de la obra o de la vida que le dieron nacimiento.” Véase Georges May. La

autobiografia, op. cit., p. 37.
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lector de sus novelas y relatos, personajes escritores que indagaban durante la produccion
misma de la ficcion, el modo de ir llevandola a término y las dificultades —muchas— que
ésta les presentaba.’®” En los considerados escritos autobiogréficos, Pitol habla desde un yo
en forma sostenida: no antepone un sujeto méas sino que €l mismo se convierte en el
personaje escritor que “nos muestra su laboratorio y no se retira tras bambalinas™*®. Para

Leticia Mora Brauchli este mecanismo del autor constituye

la representacion del relato que se cuenta a si mismo; la experiencia biografica que se trasmuta en
literatura; suefios convertidos en materiales literarios; péginas de libros, escritores, ciudades,
personajes de la mimesis de nuestro autor y, oculto y prominente, el propio Pitol como personaje de
su ficcién. Abramos cualquiera de sus libros y él est4 alli, oblicuamente; pero su experiencia o la
expresion subjetiva de ésta, en didlogo con situaciones narrativas inverosimiles, aunque en apariencia
normales, generan un discurso ambiguo, tensional, liminar.*?®

En las reconstrucciones que hace Sergio Pitol del Sergio Pitol que fue en 1966 y luego,
alrededor de 2011 —en una singular puesta en abismo temporal- tanto en Autobiografia
precoz como en Memoria 1933-1966 el autobidgrafo nos conduce convencionalmente por
los cauces de su infancia, adolescencia y juventud y los avatares propios de cada etapa.
Mientras que en los volumenes de la Trilogia de la memoria y en Una autobiografia
soterrada el lector enfrenta continuamente una especie de reacomodo de las piezas
componentes de la totalidad de la obra del artista incitdndole, asi, lecturas diferentes de esos
textos conocidos al modificarse el sentido completo de la composicion. En estos volimenes

siguen abundando los encuentros con los libros, los cuales no son leidos en una terraza en

127 Téngase por ejemplo al viejo escritor que se prepara a iniciar una nueva novela en Domar a la divina
garza, o al narrador que el personaje del cuento “Mephisto-Waltzer”, Guillermo, crea para distanciarse con el
relato que comienza a escribir. O el mismisimo Gustavo Esguerra, personaje de “Hasta llegar a Hamlet”,
apartado de EI mago de Viena, lector empedernido de los clasicos y que no dejara de hacerlo sino pocas horas
antes de expirar. Ficciones dentro de ficciones, técnica comin en la narrativa de Pitol.
128 Elizabeth Corral Pefia. “La vida conyugal: la profundidad de la superficie” en Victorio Ferri se hizo mago
en Viena, op. cit., p. 161.
129 |_eticia Mora Brauchli. “Domar a la divina garza: el rito de la escritura o la escritura del rito” en Victorio
Ferri se hizo mago en Viena, op. cit., p. 171.
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un ingenio de Potrero, sino en las latitudes mas alejadas del mundo que perpetdan el acto
simbdlico de leer como la fuente de energia inagotable de este autobidgrafo.

El arte de la fuga ha sido sefialado como la radiografia espiritual de su autor. Quien
lee asiste a meditaciones de todo tipo: analiza algunas otras artes como la plastica y el cine,
y por supuesto la literatura. Establece conexiones entre los muchos Sergio Pitol que Sergio
Pitol es: el lector, el escritor, el viajero, el traductor, el diplomatico, el amigo, el familiar, el
huérfano, aunque casi nunca muestra —paradoja de esta autobiografia— el intimo. El trazo
que menos obedece este volumen es el cronoldgico: no intenta ni demostrar ni justificar,
apenas acercar a sus fuentes espirituales. La cantera de ese material resulta colmada de

imagenes, suefios, recuerdos, tesoros acumulados de su existencia individual.

En El viaje asistimos con el escritor a momentos apasionantes acontecidos al lado
de amigos. El asombro, la emocion, la alegria de los reencuentros, la risa, una de las
virtudes de Pitol, todo ello hace que la visién de Rusia, de su gente y de su cultura sean
apreciados de modo diferente, magnificados. Aunque también, el entusiasmo, el fuego
inspirador de la convivencia con las amistades de antafio que el antiguo amigo Kyrim ha
propiciado en un sofisticado restaurante a orillas del rio Moskva, produce en nuestro autor
una retrospectiva de tristeza, de soledad, de sentirse como “el huérfano universal, un perro
perdido en un mundo hostil, como el de Bulgakov en Corazon de perro” (EV, 139). Si, el
turista del mundo, pero también —y él aqui se autonombra— el huérfano universal. Sensacion
que desde los primeros relatos permea hacia la obra: la identificacion con el nifio

desamparado y su vision del mundo desde ese singular punto de mira.
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Nunca como ahora puede afirmarse el didlogo absoluto vida-escritura impregnado
en El mago de Viena, donde “Ia literatura se convierte en la vida, después de que la vida se
dedicara a la literatura”.™*® Vida, lectura y escritura. Para nuestro autor, la literatura es
experimentada como caliz unificador de su acontecer diario. Vivir para leer y, como
derivacion de ello, ser escritor. Tras la lectura de este volumen hay que reiterar que, cuando
Pitol habla de otras cosas —otros artistas, otras obras—, habla de si mismo, como en un juego
especular, en donde la escritura sobre el otro crea un puente para realizar la expresion de si
mismo. El mago de Viena no solamente perpetta el derribo de los muros entre géneros
literarios ejercido en los escritos autobiogréficos previos, sino también viene a engrosar la
lista de titulos polisémicos como los de El Arte de la fuga y El viaje, en donde se comparte
cierta “técnica de claroscuro, [y donde] los distintos textos se contemplan, potencian y
deconstruyen a cada momento, puesto que el propdsito final es una relativizacion de todas

las instancias.” (EMV, 47)

El elemento unificador de los volimenes aqui estudiados es la exposicidén que hace
Pitol de la relacion que ha llevado durante toda su vida con la Literatura y como ésta ha
sido convulsionada por su propia vida y viceversa. El “Vivir y escribir me significan la
misma cosa” declarado en la Autobiografia precoz anticipa la esencia autobiogréfica en la
obra de este creador.

Uno de los mecanismos por el cual Pitol se aproxima a aclarar este tipo de relacion
es la reflexién en torno al paso del tiempo y a los procesos de la recuperacion de la
memoria y, por qué no, de la insinceridad que guardan las palabras de un autobidgrafo

intentando reconstruirse mediante la narrativa y el cual, obviamente, sufrira los embates del

130 véase Jesis Camarero. Autobiografia. Escritura y existencia, op. cit., p. 232.
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olvido y la autocensura. Recuerda, pero al mismo tiempo, duda del proceso de
remembranza: “Desde entonces soy consciente de que buena parte de lo que creemos
recordar son elaboraciones a posteriori, y que esa condicién las hace indispensables para el
trabajo analitico.” (EAF, 61)

Las estudiadas en esta tesis son obras en las cuales el autor ha creado sobre una
linea totalmente permeable a varios géneros, de lo que se concluye que una de sus grandes
aportaciones es no temer a la experimentacion, dinamitar las fronteras clasificatorias
permitiendo que lo mismo el ensayo, las memorias, la cronica de viajes, el comentario, los
suefios y una buena dosis de creatividad se mezclen originando una seductora narrativa
resistente al encasillamiento genérico: los «moldes» son inestables y mas bien deben
entenderse como una oportunidad de intertextualidad, cruces y didlogo con la cual su
creador ha echado a andar su “maquinaria” literaria.

Sergio Pitol ha decidido acercarse y acercarnos a su ars poetica desde si mismo,
describiendo el vinculo establecido con la literatura, pasandola a través del yo y de su
experiencia de lectura. Los textos de Pitol son, si, una prosa de ideas para llegar a un
objetivo —describir su ars poetica—; pero también, su voluntad de estilo, que no deja de
imantar los textos hacia lo literario —valgan sus peculiaridades de ficticio, inventado o
imaginado—. De este modo, los elementos clave —temas y circunstancias que definen su
escritura— productores mas bien de una ars combinatoria, segin €l mismo la nombra en El
arte de la fuga, podrian enlistarse como: 1) una inmoderada y universal lectura, 2) El
dialogo con gente del oficio, 3) la influencia de algunos 0 muchos escritores tutelares, 4) el

analisis, por medio de la traduccion y la critica literaria, de la “artesania” empleada por
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otros para escribir textos admirables, 5) el derribo de las estrecheces dogmaticas gracias a
la universalidad y 6) la fidelidad a su lengua.

En los textos aqui analizados el escritor sintetizé su poética personal a partir de
otras literaturas y otros autores: trazd vasos comunicantes entre ellos y reflexion6 en torno
al vinculo entre experiencia y escritura, todo constantemente bajo la forma del listado de
sus incontables pasiones como lector. Con la insercion de lo otro, Pitol sigue demostrando
que la diferencia entre lo propio y lo ajeno hace mucho caduco, porque todo el
conocimiento nos pertenece a todos y circula de modo horizontal, intercomunicado,
hipertextualizado. Para el autobidgrafo “Estrechar los limites y encerrarse en ellos siempre
ha significado empobrecerse” (AS, 111). Se aprende y desaprende a cada paso. Se ensaya,
se ejercita.

Dos de las méximas de Sergio Pitol consistirian, primero, en la concepcion de la
escritura que procura placer como un acto de apostolado, tal como lo afirma respecto a
Alfonso Reyes: el escritor deberia compartir con la grey todo aquello que lo deleita; y
segunda, que el ars poetica de un escritor no deberia inscribirlo en lo mexicano o
latinoamericano, él sélo sabe que en su destino, como en el de muchos grandes escritores,
su patria es el lenguaje y que, salvado ese punto, lo deméas son minucias, tal como dicta el

titulo de uno de sus ensayos.
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