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“No es la conciencia de los hombres  
lo que determina su ser,  

sino, por el contrario, es su existencia social  
lo que determina su conciencia” 

Karl Marx 
Prólogo  

Contribución a la Crítica  
de la Economía Política 

 
 
 

INTRODUCCIÓN 
 

 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

cuadro de la casa comunal de Guarjila 
 

El interés de estudiar la memoria histórica que se está construyendo en torno a la 
formación y desarrollo del movimiento campesino en Chalatenango, surge de las 
reflexiones que llevé a cabo con mis estudiantes de los últimos años de la 
Licenciatura en Letras, con los cuales desarrollé un proyecto de investigación 
sobre “tradición oral y literatura sobre el conflicto político-militar de la década de 
1980 en Chalatenango”.  Las discusiones que se generaron con mis estudiantes 
en los años 2002-2003, motivaron a que me comprometiera a profundizar en el 
estudio de la memoria histórica sobre el movimiento campesino en Chalatenango. 
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El trabajo que presento a continuación tiene su origen en las investigaciones que 
he realizado con mis estudiantes, las cuales han retroalimentado la información 
que yo mismo he recolectado en el campo.  Ya que después de que mis 
estudiantes realizaron su trabajo de campo, yo realicé mis propias investigaciones 
de campo en el cantón de Guarjila y en el municipio de San Antonio de Los 
Ranchos, en donde mantuve largas pláticas con los pobladores de esos lugares. 
 
La investigación de campo que llevé a cabo en estas dos poblaciones se extendió 
a lo largo de varios años de trabajo, en el año 2003 y luego en los años 2006-
2007.  Durante estos años realicé entrevistas a profundidad, indagando la 
concepción que los pequeños agricultores de esta zona de Chalatenango tienen 
sobre su propia historia y la dinámica de su sociedad, pero también mantuve una 
larga convivencia con ellos en el devenir de sus vidas cotidianas.  La combinación 
de estas dos metodologías de investigación, la entrevista a profundidad (o 
semiestructurada) y la investigación etnográfica, con la inserción directa en la 
comunidad, durante la cual observé la vida social cotidiana de estos pequeños 
agricultores y mantuve entrevistas informales con ellos, me ha permitido alcanzar 
un conocimiento más amplio y detallado de la formación y del desarrollo del 
movimiento campesino en Chalatenango.     
 
En efecto, a través de las entrevistas, semiestructuradas e informales, he obtenido 
un discurso sistemático y más o menos completo del devenir del movimiento 
campesino de Chalatenango, pero este discurso no podría interpretarse 
adecuadamente si no hubiera mantenido una prolongada convivencia con los 
sujetos investigados, pues el discurso sobre sucesos históricos mantiene una serie 
de contenidos implícitos que sólo pueden develarse si el investigador conoce la 
sociedad y la cultura en donde se ha creado dicho discurso.  Pues, en términos 
estrictos, el discurso histórico es parte de la sociedad y de la cultura que lo crea, 
responde a sus necesidades y exigencias, y transmite contenidos culturales que 
son pertinentes para el desenvolvimiento de la vida social cotidiana en el momento 
que se produce este discurso. 
 
En realidad, como lo señala José Alejos García (1994), los pequeños agricultores 
no son historiadores y su interés por el discurso histórico no es el mismo que el de 
un erudito de la historia.  A ellos no les interesa conocer el suceso histórico por el 
acontecimiento en sí mismo, por “el amor a la verdad”, sino que reproducen el 
discurso histórico porque éste les dice algo sobre su vida social cotidiana en el 
presente o, dicho de otra manera, porque transmite determinados contenidos 
culturales – valores, concepciones y normas sociales – con base en los cuales 
ordenan su vida social cotidiana en el momento que producen el discurso 
histórico.  
 
Esta investigación tiene como objetivo dar a conocer la memoria histórica de los 
pequeños agricultores de Guarjila y San Antonio de Los Ranchos, en el 
Departamento de Chalatenango, sobre el movimiento social que se ha 
desarrollado a partir de la década de 1970 hasta la actualidad, mostrando el punto 
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de vista de los pequeños agricultores sobre los sucesos que han acontecido en las 
últimas cuatro décadas en la microrregión del oriente de este Departamento.  En 
este sentido, constituye un estudio “desde adentro”, es decir, una investigación 
que toma como punto de partida la perspectiva del propio protagonista del 
fenómeno que se está estudiando.   
 
Pero también me interesa desentrañar el modelo de interpretación con base en el 
cual los pequeños agricultores de Guarjila y Los Ranchos construyen su discurso 
histórico, esto es, las concepciones, los valores y las normas sociales, que se 
crean y recrean a través del discurso histórico.  De esta manera, el estudio del 
discurso histórico nos va a permitir conocer el nuevo sistema cultural que se está 
creando en Guarjila y San Antonio de Los Ranchos a principios del siglo XXI.   
 
En síntesis, por medio de esta investigación no solo conoceremos los sucesos 
históricos que se desarrollaron en las últimas décadas en el oriente de 
Chalatenango, de acuerdo al punto de vista de los pequeños agricultores de la 
zona, sino también cuáles son los principales valores, concepciones y normas 
sociales con base en las cuales se construye el discurso histórico y que a su vez 
condicionan el comportamiento social de estos pequeños agricultores en la 
actualidad.   
 
 

memoria histórica y discurso 
 

Es necesario distinguir entre la historia científica y la memoria colectiva.  La 
historia científica se produce por especialistas en el área de las Ciencias Sociales 
y supone un discurso altamente especializado, con un marco teórico definido (ya 
sea que éste se haga explícito o no) y una metodología establecida.  La memoria 
colectiva, por el contrario, no supone un marco teórico definido ni una metodología 
establecida, sino que representa la manera como los sujetos sociales interpretan 
su propia historia.  En este sentido, la memoria colectiva se construye en el 
devenir de la vida social cotidiana, mientras que la historia científica se construye 
manteniendo cierta distancia de los hechos sociales que está estudiando. 
 
No obstante esta clara distinción entre memoria colectiva e historia científica, es 
también evidente que “en muchos aspectos la historia toma ciertos rasgos de la 
memoria”, como sostiene Joël Candau (2002, 57-58).  Y es más, la memoria 
colectiva constituye un recurso de gran trascendencia para la historia científica, 
tanto porque proporciona información empírica sobre sucesos del pasado como 
porque provee interpretaciones de estos sucesos que pueden ser retomadas por 
los historiadores profesionales.  Pero, asimismo, la memoria colectiva en la 
actualidad también se nutre de la historia científica, constituyendo lo que en este 
trabajo estoy denominando memoria histórica.       
 
En efecto, existe una importante polémica sobre los conceptos de memoria 
colectiva, memoria social y memoria histórica (Maurice Halbwachs, 2004a, 2004b; 
Pierre Nora, 1996, 2001; Elizabeth Jelin, 2002a; Joël Candau, 2002; Paul Ricoeur, 
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2004).  La memoria colectiva o social (no hay diferencia entre estos dos términos) 
se refiere a un tipo de memoria que se construye en el devenir de la vida 
cotidiana, mientras que Maurice Halbwachs (2004b) utilizó el concepto de 
memoria histórica para referirse a un tipo de memoria colectiva que es aprendida, 
escrita y pragmática, como lo señala Joël Candau (2002, 57), de cara a la 
construcción de una memoria nacional, por lo cual, puede inferirse, incorpora 
determinados hallazgos de la historia científica nacional.  Siguiendo esta reflexión, 
reservo el concepto de memoria histórica para referirme a un tipo de memoria 
colectiva o social que incorpora determinados conceptos y planteamientos de la 
historia científica, pero sin que esto suponga que sea necesariamente un discurso 
escrito sino que también puede ser oral o utilizar otros medios de expresión.  Esta 
memoria histórica se ha venido extendiendo en la sociedad humana, pues la 
expansión de la escuela ha difundido la ciencia de la historia. 
 
En el caso de los campesinos-indígenas Ch´oles de los altos de Chiapas, por 
ejemplo, estudiados por el antropólogo guatemalteco José Alejos García (1994), la 
memoria que desarrollan es específicamente una memoria colectiva o social, pues 
el nivel de educación formal en esa zona es muy bajo.  Su discurso histórico se 
sumerge en un tiempo que no corresponde a un período definido con fechas 
precisas, más bien constituye un continuum con la vida social cotidiana de esos 
indígenas en el momento que están construyendo su discurso.   
 
Por el contrario, en el caso de los pequeños agricultores de Guarjila y Los 
Ranchos podemos hablar de una memoria histórica, pues la influencia de la Iglesia 
Católica, a través de la Opción Preferencial por los Pobres, primero, y luego de la 
organización política (las Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí) y del 
partido político (el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional), han 
popularizado conceptos, planteamientos e interpretaciones propias de las ciencias 
sociales.  Es un discurso que establece períodos más o menos definidos, con 
base en un esfuerzo que los sujetos sociales realizan por precisar las fechas en 
las que sucedieron los acontecimientos que narran.  Conceptos como clase social, 
sistema capitalista dominante, oligarquía, etc., son conceptos que vienen de las 
ciencias sociales y que se han integrado a este discurso de la memoria histórica 
de los pequeños agricultores de Guarjila y Los Ranchos.   
 
El estudio científico de esta memoria histórica, nos va a permitir conocer la 
perspectiva de los pobladores de Guarjila y de San Antonio de Los Ranchos sobre 
cómo se encontraban las poblaciones semicampesinas1 del oriente de 

                                                 
1 Tomo el concepto de semicampesino para definir un sujeto social que combina la economía de subsistencia, 
propia del modo de producción campesino (Wolf: 1971, 1972, 1994; Palerm: 1980; Warman: 1985), con la 
economía capitalista monetaria.  Como aclararé más adelante, los pequeños agricultores de Guarjila y San 
Antonio de Los Ranchos desde antes del conflicto político-militar han sido (y aún continúan siendo) 
semicampesinos.  No obstante, utilizaré el concepto de movimiento campesino para referirme al movimiento 
social al cual se integraron estos pequeños agricultores, pues éste fue el nombre que adoptó el movimiento de 
los trabajadores del campo que se originó en 1970.  Además, el movimiento social incorporaba tanto 
semicampesinos como campesinos, no obstante que la base social más amplia era semicampesina (Cabarrús, 
1983).    
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Chalatenango antes del conflicto, qué sucedió durante el conflicto y cómo están 
ahora, a principios del Siglo XXI.   
 
Esto es fundamental, pues da a conocer cómo la base del movimiento campesino 
interpreta lo que sucedió durante el conflicto político-militar que inició en 1970, 
¿cuáles fueron las causas del movimiento?, ¿cómo se desarrolló la organización 
política?, ¿de dónde sacaron tanta capacidad para enfrentar al ejército nacional?, 
etc.  Estas y otras preguntas habrá que responder a lo largo de esta investigación.   
 
Por otra parte, los conceptos de tradición oral y memoria histórica están 
interrelacionados en la literatura antropológica y de las ciencias sociales, por lo 
cual es importante aclararlos, pues cada uno se refiere a un campo específico de 
investigación.  La tradición oral incorpora no sólo los relatos sobre sucesos 
históricos (que constituyen la memoria colectiva e histórica), sino que también se 
refiere a los cuentos, mitos, leyendas, y otros relatos que forman parte del acervo 
cultural de los pueblos.  Por su parte, la memoria colectiva e histórica no solo se 
transmite a través de los relatos orales que los sujetos sociales construyen sobre 
su experiencia histórica, sino que también se transmite a través de documentos 
escritos, monumentos, rituales, obras de arte, y otros medios.  Esta investigación 
define como tema de estudio la memoria histórica de los pobladores de Guarjila y 
de San Antonio de Los Ranchos, sobre el movimiento campesino de 1970 hasta la 
actualidad, que se transmite a través de la tradición oral y la práctica ritual. 
   
La memoria histórica de tipo oral (y, por extensión, también la de carácter ritual) se 
constituye en discurso, entendiendo por discurso no una entidad puramente 
formal, que lo asocia a una concepción abstracta de lengua, ni únicamente como 
un acto lingüístico incorporado a una situación de comunicación, al estilo de 
Jakobson y Benveniste, sino como toda práctica de enunciación basada en un 
proceso de interacción entre dos o más sujetos sociales.       
 
De acuerdo con esta definición, el estudio del discurso debe realizarse como parte 
de la dinámica sociocultural global, tanto de la estructura social como de la cultura 
en la cual es producido.  Es a partir de esta totalidad sociocultural, que nos vamos 
a internar en el estudio del discurso histórico, tomando como unidad de análisis el 
enunciado, entendido éste como totalidad de significado (Bubnova, 1983).      
 
En consecuencia, el discurso ya no debe entenderse en un sentido puramente 
formalista o con base en el circuito de la comunicación, sino como proceso social 
que está integrado a la dinámica de la sociedad y la cultura como un todo.  En 
esta perspectiva, el discurso histórico (o de la memoria histórica) no puede ser 
interpretado aislándolo del contexto sociocultural en el que es creado, como la 
corriente estructuralista nos quiso hacer creer, sino que para entender su lógica de 
construcción y su contenido es necesario concebirlo como formando parte de la 
dinámica sociocultural (ecológica, económica, política y simbólica) de la sociedad 
en la que se desenvuelve. 
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Esto no quiere decir que debamos rechazar todo análisis formal del discurso o que 
se base en el circuito de la comunicación al estilo de Román Jakobson, sino que 
debemos integrar los aportes de estas corrientes de pensamiento a una visión 
holística, a una concepción en donde la totalidad sociocultural se imponga al 
análisis aislado de sus partes.  Pues, “la realidad concreta del lenguaje en cuanto 
discurso”, sostiene Valentín Voloshinov, “no es el sistema abstracto de formas 
lingüísticas, ni tampoco una enunciación monológica y aislada, ni el acto 
psicofísico de su realización, sino el acontecimiento social de interacción 
discursiva, llevada a cabo mediante la enunciación y plasmada en el enunciado” 
(1992, 132). 
 
Es en este sentido, que entendemos la propuesta de José Alejos García (1994) de 
desarrollar una etnografía del discurso, ya que el discurso no puede ser entendido 
si no es como práctica social, como práctica que está integrada a la dinámica 
social y cultural global de la sociedad en donde es creado.  Sólo de esta manera, 
estaremos en condiciones de desentrañar los valores, las concepciones y las 
normas sociales, que transmite el discruso histórico para las poblaciones que lo 
crean y lo reproducen, en este caso para los pobladores de Guarjila y San Antonio 
de Los Ranchos, y, por tanto, el significado que este discurso tiene para estas 
comunidades. 
 
Esta investigación mantiene como hipótesis que este significado, como se ha 
señalado más arriba, tiene que ver con las exigencias y las necesidades de la 
sociedad presente, pues el discurso histórico transmite determinados contenidos 
culturales que son pertinentes para el desenvolvimiento de la vida social actual.  
Es por ello, que es fundamental conocer la dinámica de la sociedad actual para 
comprender en toda su profundidad el discurso histórico de los pequeños 
agricultores de Guarjila y Los Ranchos.   
 
Concebir el discurso como parte de los procesos sociales y culturales de una 
sociedad determinada, supone asumir que los enunciados no pueden estudiarse 
independientemente de los sujetos de la enunciación, pues son éstos quienes 
crean e interpretan los enunciados que componen el discurso histórico.  Y estos 
sujetos de la enunciación forman parte de sistemas de relaciones sociales – 
relaciones económicas, de parentesco, políticas, religiosas, etc. –, con base en los 
cuales se desarrolla la interacción discursiva, que construye el discurso histórico. 
 
Es en este sentido, que Voloshinov (1992) y Bajtín (1988) proponen estudiar el 
discurso bajo la dinámica de un diálogo, pues siempre los sujetos de la 
enunciación están dialogando entre sí, debatiendo unos con otros, formulando 
réplicas y contestando a otro.  Si entendemos el discurso como producto de una 
interacción social de tipo discursiva, entonces el discurso necesariamente 
desarrolla un diálogo, pues éste siempre se dirige a otro u otros, con quienes 
discute, con quienes desarrolla una polémica, debatiendo o reafirmando puntos de 
vista, pero construyendo significados en el marco de la interacción social. 
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Esto es particularmente cierto en el caso del discurso histórico (o de la memoria 
histórica) de los pequeños agricultores de Guarjila y de San Antonio de Los 
Ranchos, pues este discurso tiene el carácter de un discurso político, un discurso 
de la política y sobre la política, de acuerdo a la caracterización de Gilberto 
Giménez (1983).  En efecto, Giménez caracteriza el discurso político no 
únicamente a partir de su contenido, pues por su contenido el discurso político 
puede estar presente en cualquier clase de discurso (literario, religioso, o de otro 
tipo), sino que también es necesario explicitar su marco institucional.  En 
consecuencia, “el discurso político”, sostiene Giménez, “en sentido estricto, es el 
discurso producido dentro de la escena política, es decir, dentro de los aparatos 
donde se desarrolla explícitamente el juego del poder” (1983, 127).  Con base en 
esta caracterización, el científico social paraguayo distingue el discurso “de la 
política”, aquél que se crea en el marco de los aparatos destinados para la 
contienda política, del discurso “sobre la política”, aquél que no es creado en el 
marco institucional de la política pero que tiene contenido político.  En nuestro 
caso, el discurso histórico de los pequeños agricultores de Guarjila y Los Ranchos, 
puede mantenerse como hipótesis, ha sido construido en el contexto de un 
entrecruzamiento de un discurso sobre la política, principalmente de tipo religioso, 
y un discurso de la política, la organización y el partido político.  Este 
entrelazamiento de estos dos tipos de discurso sigue determinando la 
construcción de la memoria histórica de estos pequeños agricultores en la 
actualidad.      
   
Este discurso histórico de tipo político tiene un importante sentido agonístico, 
orientado hacia la contienda y el combate, por lo cual la interacción social 
discursiva adquiere el carácter de conflicto.  Este carácter de conflicto, podemos 
establecer como hipótesis, condiciona la construcción del discurso sobre la 
memoria histórica de los pequeños agricultores de Guarjila y Los Ranchos, tanto 
en su estructuración formal como en su contenido. 
 
El diálogo o debate que se desarrolla en el marco de la interacción social 
discursiva, se establece con diversos interlocutores, es decir, con diversos sujetos 
sociales con los cuales se dialoga y se discute, con algunos de ellos de manera 
explícita con otros de manera implícita. 
 
En el caso del discurso de la memoria histórica de Guarjila y Los Ranchos, el 
primer interlocutor – el otro con el cual se establece el diálogo – es el investigador 
que dirige la entrevista con el sujeto que construye el discurso.  El investigador – 
representante de la sociedad nacional dominante – condiciona el discurso que los 
pequeños agricultores van a elaborar sobre su pasado y su sociedad en el 
presente.  Sin embargo, dado que en nuestro caso el investigador es un 
catedrático de la Universidad de El Salvador, una institución que ha apoyado el 
proyecto social de los pequeños agricultores del oriente de Chalatenango, los 
entrevistados proporcionan una visión amplia de los sucesos del pasado y del 
presente, pues tienen confianza en la institución que representa el investigador.  
No obstante, los entrevistados saben que su discurso se va a dar a conocer en los 
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ámbitos nacional e internacional, lo cual predispone el discurso que éstos 
presentan frente al investigador.      
 
Pero, este diálogo o debate también se desarrolla con otro u otros interlocutores 
que no siempre aparecen de manera explícita, sino que frecuentemente se 
mantienen de forma implícita.  No obstante, a pesar de que el otro o los otros con 
los cuales se establece el debate no se observa directamente en el discurso 
explícito, éste o éstos siempre están presentes, por lo que el investigador tiene 
que detectarlos si quiere comprender el contenido profundo del discurso.  En el 
caso del discurso histórico de los pequeños agricultores de Guarjila y Los 
Ranchos, se establece como hipótesis, “el otro” está constituido por los defensores 
de la sociedad capitalista dominante, la cual está conformada por diversos sujetos 
sociales, a saber: los pequeños agricultores de la zona que se incorporaron al 
partido político que se mantenía en el poder, el Partido de Conciliación Nacional 
(PCN), y que actualmente apoyan al principal partido de derecha a nivel nacional, 
la Alianza Republicana Nacionalista (ARENA); los pequeños agricultores que se 
incorporaron a la organización paramilitar de derecha o que apoyaba la estructura 
de poder de la nación en la zona, la Organización Democrática Nacionalista 
(ORDEN), y a las patrullas civiles; los sacerdotes y feligreses católicos 
tradicionales o concebidos por los pequeños agricultores revolucionarios como 
representantes de “la religión tradicional” así como a los evangélicos y 
pentecostales, que promueven una religión que justifica el orden social dominante; 
los miembros del ejército nacional, la guardia nacional, la policía de hacienda, y 
demás cuerpos de seguridad pública que ejercían la represión; el Estado nacional; 
la clase dominante, conceptualizada como la oligarquía o los ricos; y, finalmente, 
los gringos o angloamericanos, que apoyaban al Estado nacional salvadoreño.  El 
debate con este otro – representado por todos estos diversos otros – condiciona la 
construcción del discurso sobre la memoria histórica de los pequeños agricultores 
de Guarjila y Los Ranchos, en el oriente de Chalatenango. 
 
Ahora bien, este debate, que se establece en el marco de una interacción social 
discursiva, se desarrolla entre sujetos que mantienen posiciones y roles sociales 
determinados, los cuales condicionan la construcción de su discurso.  En otras 
palabras, el discurso de los sujetos que producen los enunciados está 
condicionado por su posición en la estructura social de la sociedad a la que 
pertenecen, sea ésta un cantón (o comunidad rural) o un municipio.   
 
Así, el discurso de un pequeño agricultor que no ocupa un cargo de poder al 
interior de su sociedad local, sino que únicamente se dedica a sus actividades 
económicas para satisfacer las necesidades de su grupo familiar, diferirá de aquél 
que ha asumido un cargo en la sociedad, como el de alcalde o miembro de la 
directiva de la comunidad.  El cargo de alcalde o de directivo condiciona su 
discurso y su interpretación sobre lo que sucedió en las décadas de 1970 y 1980 
así como sobre la situación actual de su localidad.  De la misma manera, la visión 
de un feligrés que no asume un papel de liderazgo diferirá de la de un líder 
católico de la localidad, como un catequista o un celebrador de la palabra, y de la 
de un sacerdote, sobre el papel de la religión en la construcción de la conciencia 
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revolucionaria.  Asimismo, las diferencias de género y de grupos de edad también 
condicionan diferencias discursivas de trascendencia, así como la diferencia entre 
los que viven en el centro urbano del municipio y los que habitan en las 
comunidades rurales.  Por último, tanto en Los Ranchos como en Guarjila hay un 
cojunto de personas (alrededor de un 10% de la población de estas localidades) 
que no fue favorecido con el programa de transferencia de tierras derivado de los 
Acuerdos de Paz, por lo que no recibieron tierras.  Estas personas tienen una 
visión diferente de aquéllas que sí recibieron tierras.  
 
Toda esta diversidad de sujetos sociales produce una pluralidad de voces en el 
discurso de la memoria histórica.  Esta pluralidad de voces crea un juego de 
interpretaciones en la construcción de la memoria histórica, llevándonos a la 
conclusión de que en la memoria histórica de los pequeños agricultores de 
Guarjila y Los Ranchos no existe una única voz ni una única interpretación, sino 
que se pueden encontrar diversas interpretaciones de acuerdo a la diversidad de 
posiciones, roles y grupos sociales que encontramos en esas localidades, es 
decir, de acuerdo a la diversidad de intereses que allí se encuentran.   
 
Sin embargo, es un hecho de que a pesar de esta diversidad de voces e 
interpretaciones, existe una unidad en el discurso de la memoria histórica de los 
pequeños agricultores de Los Ranchos y Guarjila, un conjunto de acontecimientos, 
sucesos históricos, concepciones, valoraciones e interpretaciones, que son 
compartidos por todos o por lo menos por la mayoría de los miembros de estas 
localidades.  Es claro que esta unidad en el discurso de la memoria histórica es 
producto, en parte, de una relación de fuerzas entre los diversos sujetos sociales 
de la enunciación.  Pero, esta relación de fuerzas está condicionada por la 
oposición que estos semicampesinos mantienen con los otros con los que se 
establece la interacción social discursiva.  En consecuencia, sostengo como 
hipótesis que el elemento clave para entender la unidad del discurso histórico se 
encuentra en la oposición que los semicampesinos de Los Ranchos y Guarjila 
mantienen con los defensores de la sociedad capitalista dominante, es decir, es 
este conflicto con “el otro”, con los defensores de la sociedad dominante, lo que 
mantiene la unidad del discurso histórico de estos pequeños agricultores.  
 
Para comprender esta relación de fuerzas entre los sujetos de la enunciación y su 
oposición y conflicto con los defensores de la sociedad capitalista dominante, se 
hace necesario estudiar el contexto social y cultural en el que se crea el discurso 
histórico, tomando en cuenta dos niveles de análisis: (i) la caracterización del 
sistema social permanente de la localidad (cantón o municipio) y su relación con la 
sociedad nacional (e incluso mundial) a la que pertenece, y (ii) el análisis de la 
coyuntura o del momento concreto en el que se produce el enunciado.  Pues el 
discurso está condicionado tanto por el tipo de sociedad en el que se 
desenvuelven los sujetos de la enunciación como por el momento específico en el 
que se crea el discurso, en el cual se da una relación específica de fuerzas entre 
los sujetos de la enunciación.  En palabras de Valentín Voloshinov: “la estructura 
del enunciado se determina – y se determina desde el interior – por la situación 
social más inmediata y por la situación social más englobadora” (1992, 122). 
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Esto no supone desconocer que el sujeto que produce el enunciado crea un yo 
discursivo que se disocia, se distancia, del yo cotidiano, de carne y hueso, que se 
desenvuelve en una sociedad determinada.  Es lo que Rafael Lara Martínez define 
como el otro borgeano, “el otro-en-lo-mismo” (2002, 24).  El sujeto de la 
enunciación construye una representación de sí mismo, que en realidad constituye 
una interpretación de su ser, una interpretación de su ser histórico y de su ser en 
el presente.  Es el protagonista de su discurso, de la misma manera que el literato 
construye el héroe de su novela.  Sin embargo, sostengo que este yo discursivo se 
construye en el marco de la dinámica social y cultural en la que se desenvuelve el 
sujeto que produce el enunciado, pues el discurso y, por tanto, el yo discursivo, 
está determinado por la situación social.  De ahí la necesidad de elaborar una 
etnografía del discurso.       
 
Ahora bien, como sostiene Gilberto Giménez (1983), todo discurso remite a una 
premisa cultural preexistente que lo relaciona con un sistema de representaciones 
y valores, es decir, con el sistema cultural de la población donde se produce el 
discurso.  En este sentido, es fundamental descubrir la premisa cultural con base 
en la cual se está construyendo el discurso de la memoria histórica de Guarjila y 
Los Ranchos.  Hipotetizo que esta premisa cultural tiene que ver con la cultura 
híbrida, en parte mesoamericana y en parte de origen español, que predomina en 
la microrregión del oriente de Chalatenango, sobre todo con la cultura que se 
deriva del catolicismo popular, dominada por los valores del sacrificio, el martirio y 
el terror.  Esta premisa cultural condiciona el contenido profundo, no del todo 
explícito, del discurso de la memoria histórica de Guarjila y Los Ranchos. 
 
Sin embargo, el discurso no sólo reproduce una premisa cultural preexistente, sino 
que también crea o produce nuevos valores, concepciones y visiones de mundo.  
En este sentido, el discurso también puede provocar cambio cultural.  En el caso 
del discurso de la memoria histórica de los pequeños agricultores de Guarjila y Los 
Ranchos, este proceso de creación cultural es particularmente importante, pues 
este discurso representa una ruptura con respecto a las concepciones y valores 
tradicionales que los semicampesinos mantenían antes del conflicto.  En 
consecuencia, mantengo como hipótesis, que el discurso de la memoria histórica 
de estos pequeños agricultores constituye un medio para construir una cultura 
nueva en Guarjila y San Antonio de Los Ranchos, la cual se crea a través de un 
proceso que reproduce concepciones y valores sociales preexistentes pero que 
también produce nuevos valores y concepciones que construyen sistemas 
culturales nuevos.       
 
 

metodología 
 

La orientación metodológica básica de esta investigación es la que proporciona la 
etnografía del discurso, según la cual el investigador debe insertarse en la 
localidad que está estudiando y convivir directamente en un tiempo prolongado (en 
esta investigación fueron tres años) con los sujetos que construyen el discurso de 
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la memoria histórica, pues esto permitirá comprender de una manera más 
profunda los contenidos de este discurso, tanto las descripciones que los 
informantes elaboran de los acontecimientos como los valores, las concepciones y 
las normas sociales que el discurso transmite. 
 
Es importante insistir que el discurso de la memoria histórica, por el hecho de 
constituir un discurso que tiene que ver con la experiencia social de una población 
o grupo social determinado, tiene un importante carácter localista, es decir, habla 
de acontecimientos locales y produce y reproduce valores, concepciones y normas 
sociales, de carácter local.  Es cierto que el discurso histórico de los pequeños 
agricultores de Guarjila y Los Ranchos tiene una dimensión nacional y mundial, 
pues son parte del partido Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional 
(FMLN), pero está enraizado en la experiencia social de las comunidades y 
municipios del oriente de Chalatenango y quiere transmitir un mensaje para estas 
poblaciones.  En este sentido, es un discurso que se produce en las localidades 
(las comunidades y municipios del oriente de Chalatenango) para consumo de las 
propias localidades, no obstante que estas poblaciones nunca han estado aisladas 
de las sociedades nacional y mundial.  
 
Es por ello, que es fundamental que el investigador conozca a profundidad la 
cultura de las localidades que está estudiando, pues de lo contrario no podría 
comprender en toda su complejidad el discurso histórico de estas poblaciones, ya 
que este discurso se está construyendo con base en los valores y las 
concepciones de la cultura local y está transmitiendo contenidos pertinentes para 
la vida social de las poblaciones locales.        
 
Ahora bien, para conocer a profundidad la cultura local de Guarjila y Los Ranchos, 
ha sido necesario internarse en la vida social cotidiana de estas poblaciones, pues 
los valores, las concepciones y las normas sociales fundamentales de la cultura 
local se construyen en el devenir de la vida social cotidiana, en la dinámica de la 
vida familiar, en las labores de la milpa y de sus actividades económicas, en las 
conversaciones que los pequeños agricultores tienen en los chalets y las tienditas 
de sus localidades, en sus fiestas religiosas así como en los aniversarios de las 
repoblaciones y las ceremonias que realizan para recordar las masacres y los 
eventos dolorosos que vivieron durante el conflicto político-militar.  En todos estos 
ámbitos, además, se generan pláticas y discusiones sobre la formación y el 
desarrollo del movimiento campesino, en particular sobre los acontecimientos que 
se generaron en los doce años de enfrentamientos militares. 
 
A medida que me fui introduciendo en la comunidad de Guarjila y en el municipio 
de Los Ranchos, fui conociendo más a profundidad los valores que rigen la vida 
diaria de estos pequeños agricultores.  La introducción a estas poblaciones no fue 
demasiado difícil, pues yo había sido profesor de los maestros populares del 
oriente de Chalatenango, en un programa especial de la Universidad de El 
Salvador, que tenía como objetivo otorgarles título a estos maestros que se habían 
formado en el conflicto político-militar.  Mi participación en este programa me abrió 
las puertas en las poblaciones de Guarjila y Los Ranchos. 
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Sin embargo, era necesario ganarse la confianza del resto de la población de 
Guarjila y Los Ranchos.  Para ganarse la confianza de estos pequeños 
agricultores, tuve que presentar mi proyecto en una asamblea general y someterlo 
a la aprobación de las comunidades.  Esto fue el primer paso, pero había que 
hacer más, fue necesario convivir de manera prolongada con ellos, pues sólo la 
convivencia prolongada con los sujetos sociales elimina o al menos reduce la 
desconfianza hacia el investigador.  Una vez que esta desconfianza se ha 
reducido, los pobladores están en condiciones de hablar ampliamente sobre sus 
experiencias de vida: cómo era la vida antes del conflicto, lo que sucedió durante 
el conflicto y cómo se encuentran ahora, quince años después del conflicto. 
 
Los relatos que he recolectado en el campo son de tres tipos: entrevistas formales, 
semi-estructuradas o abiertas, grabadas en una grabadora de pilas; entrevistas 
informales, no grabadas; y pláticas informales entre los pobladores de Guarjila y 
Los Ranchos, que fueron grabadas sin que los pequeños agricultores se dieran 
cuenta, aunque con previo consentimiento de ellos. 
 
Las entrevistas semi-estructuradas o abiertas son muy importantes para alguien 
que trabaja con la teoría del discurso, pues a través de estas entrevistas los 
informantes construyen un discurso completo de su experiencia social, desde su 
niñez, cuando vivían en sus comunidades antes del conflicto político-militar, hasta 
la actualidad, relatando cómo se originó el movimiento campesino, cómo salieron 
huyendo de sus comunidades, cómo enfrentaron al ejército nacional, cómo 
repoblaron y reorganizaron sus comunidades.  Las entrevistas semiestructuradas 
o abiertas proporcionan relatos completos de la experiencia social de los 
pobladores de Guarjila y Los Ranchos.  Estos relatos son muy importantes porque 
nos proporcionan una visión completa del proceso social. 
 
Pero estas entrevistas deben ser contrastadas con lo que los pobladores dicen 
informalmente, esto es, con lo que dicen en pláticas informales, más familiares, 
con el investigador, sin grabadora ni ningún aparato que condicione al informante.  
Contrastar lo que los informantes dicen en una entrevista formal con lo que dicen 
en una entrevista informal es fundamental, ya que el investigador puede 
corroborar lo que los informantes ya han dicho o descubrir incoherencias o 
contradicciones en su discurso, lo cual da nuevas pistas para interpretar el 
discurso histórico de los sujetos sociales. 
 
Estas pláticas informales se llevan a cabo en contextos más familiares, en donde 
se desarrollan relaciones más íntimas, como los chalets o las tienditas en donde 
los pequeños agricultores se congregan al final del día, o en el patio de la escuela, 
cuando los maestros se sientan a compartir sus experiencias (“sus pasadas”, 
como dicen los pequeños agricultores), o en el seno de la familia, en las pláticas 
de sobremesa, o en los rituales.   
 
Pero en esta investigación también apliqué una técnica diferente, que el Doctor 
José Alejos García ya la había aplicado en su investigación sobre el mosojäntel 
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(1994), que consiste en grabar las conversaciones informales de los pequeños 
agricultores sin que ellos se den cuenta.  Claro, esto se pudo hacer dado el nivel 
de confianza que se había logrado con los informantes.  Con el previo 
consentimiento de los pobladores, y después de más de un año de estar visitando 
las localidades, cuando escuchaba pláticas que hacían referencia al tema de mi 
investigación, encendía la grabadora sin que los informantes se dieran cuenta, 
cuando ellos se percataban que la grabadora estaba encendida no les importaba, 
aunque más de alguno se incomodaba, pero no tenía mayores consecuencias 
pues la mayoría estaba de acuerdo con el desarrollo de la investigación. 
 
La información que se ha obtenido con esta técnica es de gran valor, pues el 
investigador tiene acceso a descripciones, opiniones y puntos de vista 
espontáneos, que reflejan más directamente los valores y las concepciones que 
orientan la interpretación que los sujetos sociales tienen de su pasado (su modelo 
de interpretación) que el discurso formalizado que un informante desarrolla frente 
a una grabadora.          
 
Por último, la observación de los rituales que se están celebrando en torno a la 
memoria histórica es de gran trascendencia, pues los rituales constituyen una 
representación de la manera como los sujetos sociales interpretan su pasado.  Es 
interesante observar que estos rituales están siendo organizados con una fuerte 
participación de los jóvenes, lo que contradice la idea bastante extendida de que la 
juventud “está perdiendo la memoria”.  Por otra parte, en estos rituales se dictan 
discursos que producen y reproducen los valores y las concepciones sociales que 
orientan la interpretación que los sujetos tienen sobre su pasado. 
 
El estudio de la ritualización de la memoria es fundamental para entender cómo se 
está construyendo el discurso histórico, pues los rituales constituyen eventos 
simbólicos a través de los cuales la sociedad construye su visión de mundo, su 
visión sobre el pasado, sobre el presente y sobre el futuro, es un mecanismo a 
través del cual la sociedad transmite determinados contenidos culturales a sus 
miembros. 
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CAPITULO I 

 
EL CONTEXTO SOCIAL 

 
Como se ha mencionado en el marco teórico, el discurso de la memoria histórica 
se construye en un contexto determinado, en el contexto de una sociedad 
específica que se desenvuelve en un período establecido, el cual condiciona la 
forma y el contenido de ese discurso.  En nuestro caso, se trata de las sociedades 
de Guarjila y de San Antonio de Los Ranchos, las cuales pertenecen al oriente de 
Chalatenango, en la zona central-norte de El Salvador, en el período que va de 
2003 a 2007. 
 
Es importante establecer que las sociedades locales de Guarjila y Los Ranchos se 
enlazan dialécticamente con los diversos niveles de articulación (De La Peña, 
1988) de la sociedad más amplia.  Se trata de una dinámica que va del cantón 
(Guarjila) al municipio (Chalatenango – en el caso de Guarjila – o San Antonio de 
Los Ranchos), a la microrregión – el oriente de Chalatenango – a la sociedad 
nacional y a la sociedad global.  Todos estos niveles se articulan dialécticamente, 
de tal manera que si bien los niveles superiores – la sociedad global y la sociedad 
nacional – condicionan el funcionamiento de los niveles inferiores – el municipio y 
el cantón –, estos también condicionan a los niveles superiores. 
 
Es importante entender que cada uno de estos niveles tiene una relativa 
autonomía, por lo cual si bien a nivel global y a nivel nacional el sistema 
dominante es el capitalismo neoliberal (2003-2007), a nivel local predomina un 
sistema semicampesino, que combina la economía campesina de subsistencia 
con la economía capitalista monetarizada, el cual ha experimentado cambios 
importantes por el hecho de que el movimiento campesino no fue derrotado por el 
Estado nacional y ha logrado construir estructuras políticas participativas que le 
garantizan un grado importante de autodeterminación.      
 
En las siguientes líneas, presento una breve descripción de este contexto social. 
         

 
la sociedad salvadoreña en proceso de transformación 

 
A finales de la década de 1960 se inicia un proceso de transformación 
sociocultural en la sociedad nacional salvadoreña, el cual es provocado tanto por 
causas internas como externas, las cuales pueden definirse en los siguientes 
términos: 
 

1. Un proceso de urbanización acelerado, que produjo el paso de una 
sociedad predominantemente agrícola, basada en una dialéctica de 
grandes propiedades orientadas a la agroexportación y pequeñas 
propiedades dedicadas a la agricultura de subsistencia, a una sociedad con 
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fuerte peso de las grandes ciudades, en donde la actividad comercial y 
financiera es de gran trascendencia. 

 
Este proceso de urbanización se produjo en parte por la búsqueda de las 
poblaciones campesinas y semicampesinas de mejorar sus condiciones 
materiales de vida, produciéndose una migración campo-ciudad que 
transformó la configuración de la sociedad nacional.  Pero también el 
conflicto político-militar que se desarrolló a partir de la década de 1970, que 
tuvo el campo como su principal escenario, aceleró este proceso de 
migración campo-ciudad.  Esto es notorio al revisar las estadísticas 
nacionales, pues de 1971 a 1992 la población urbana nacional pasó de 
39.5% a 50.4%, alcanzando en 2007 el estimado de 62.7%2. 
 
Este incremento acelerado de la población urbana nacional, modificó el 
hábitat de gran parte de los salvadoreños y sobre todo su composición 
social, desarrollando un estrato medio urbano que fue de gran 
trascendencia para la formación y desarrollo del movimiento revolucionario 
que floreció a partir de la década de 1970.     

 
2. El incremento de la conflictividad social en la segunda mitad del Siglo XX, 

debido, por una parte, a demandas económicas: reclamo de las 
poblaciones campesinas y semicampesinas para tener mayor acceso a la 
tierra para cultivar y mejorar sus condiciones de trabajo así como de 
determinados sectores populares urbanos por mejorar sus condiciones 
materiales de vida, y, por otra parte, demandas políticas: presión de los 
estratos medios urbanos por establecer un sistema democrático que 
permitiera la alternabilidad en el poder público y la libertad de expresión, 
pues el Estado militarista, controlado por el ejército nacional a través de su 
partido político, el Partido de Conciliación Nacional (PCN), no permitía la 
alternabilidad en el poder ejecutivo ni la libre expresión de ideas. 

 
Con el incremento de la represión política, del abuso en la utilización de la 
fuerza física por parte de los cuerpos de seguridad pública – Guardia 
Nacional y Policía de Hacienda, principalmente –, el cese a la represión se 
convirtió en una demanda más de la población descontenta. 
 
En los años sesenta, fue de gran trascendencia la participación del Partido 
Demócrata Cristiano (PDC), el cual se convirtió en un verdadero 
movimiento de masas que canalizó el descontento popular.  El 
desconocimiento de los triunfos electorales de 1972 y 1977 por parte del 
Estado militarista, fue clave en la movilización de los estratos medios 
urbanos.  De hecho, la orientación social cristiana tiene una importante 
influencia en algunas organizaciones político-militares. 
 

                                                 
2 Fuente: Estimaciones y Proyecciones de Población Urbano-Rural 1985-2013, El Salvador, Ministerio de 
Economía-DIGESTYC-UNFPA, 2009. 
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También fue clave la organización de la Unión Comunal Salvadoreña 
(UCS), la cual fue creada con el apoyo del Estado nacional salvadoreño y 
los Estados Unidos de América, con el objeto de que canalizara el 
descontento popular pero sin que desestabilizara el sistema dominante.  
Esta organización fue de gran trascendencia para la formación del 
movimiento campesino revolucionario. 
 
El incremento de la conflictividad social, con las movilizaciones de la 
Asociación Nacional  De Educadores Salvadoreños 21 de Junio (ANDES 21 
de Junio) y de otros sectores de la población, creó las condiciones para el 
desarrollo de las organizaciones revolucionarias en la década de 1970. 

 
3. Pero la transformación sociocultural de El Salvador no se entendería si no 

se toma en cuenta la influencia del proceso de globalización, el cual se 
incrementa a partir de la década de 1960, insertando más profundamente la 
dinámica sociocultural de la nación en la dinámica de la sociedad mundial.  
La misma formación de los movimientos de protesta social no podría 
entenderse sin tomar en cuenta este proceso de globalización: la 
constitución del Partido Demócrata Cristiano, por ejemplo, es parte de una 
corriente que recibe la influencia de la doctrina social cristiana, la cual 
atraviesa a todo el continente (Meyer, 1989, 301-329).  Asimismo, las 
organizaciones revolucionarias salvadoreñas reciben la influencia del 
marxismo-leninismo, del sistema soviético de partidos comunistas, de la 
doctrina de Mao Zedong (Mao Tse Tung) y de Ho Chi Minh, y todo ello 
como un proceso globalizador de las izquierdas.     

 
4. Por último, es importante señalar que a partir de los años ochenta se 

profundiza el proceso de transnacionalización de la cultura, con el 
desarrollo de las migraciones hacia los Estados Unidos de América, 
Canadá y Europa, provocando la construcción de culturas híbridas que 
atraviesan las fronteras nacionales3.  Este fenómeno transforma la 
configuración de la cultura salvadoreña.   
 

Es en este contexto, que se desarrollan las organizaciones revolucionarias, 
orientadas inicialmente por una línea anticapitalista y antiimperialista, hacia la 
construcción de una sociedad socialista. Esta línea se va moderando a medida de 
que avanza el conflicto político militar y al final de la confrontación bélica se 
plantea una revolución democrática-social. 
 
El Partido Comunista Salvadoreño (PCS) fue fundado en 1930 y en 1932 se vio 
involucrado en la rebelión indígena-campesina de diversos municipios del 
                                                 
3 Ver el estudio de Sarah Mahler: American Dreaming.  Immigrant Life on the Margin, USA, Princeton 
University Press, 1995.  También ver el estudio de Patricia Castro Fuentes: Género y Migración: 
Recomposición Familiar (Chalatenango, 2010), San Salvador, Universidad de El Salvador, Informe Final de 
Investigación para Optar al Título de Licenciada en Antropología Sociocultural, 2011, y el Informe de 
Desarrollo Humano del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, El Salvador 2005: Una Mirada 
Al Nuevo Rostro.  El Impacto de las Migraciones.  
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occidente y centro de El Salvador, la cual fue aniquilada por las Guardias cívicas y 
los aparatos del Estado nacional con lujo de barbarie.  A partir de esta fecha, el 
PCS se mantuvo con muy poca actividad y sus acciones se llevaban a cabo en la 
clandestinidad, aunque participó en elecciones presidenciales, municipales y 
legislativas a través de partidos políticos legales, como el Partido de Acción 
Renovadora (PAR) y la Unión Democrática Nacionalista (UDN), esta última se alió 
con el PDC y con el Movimiento Nacional Revolucionario (MNR) para formar la 
Unión Nacional Opositora y participar en las elecciones de 1972 y 1977. 
 
Esta línea electorera era interpretada por un sector del PCS como una aceptación 
de la normatividad social capitalista, lo cual fue confirmado por su participación en 
el Frente de Unidad Nacional, convocado por el Presidente de la República para 
enfrentar la guerra en contra del vecino país de Honduras. 
 
El 1° de Abril de 1970 se verifica la ruptura al interior del PCS, dando nacimiento a 
las Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí (FPL), organización político-
militar que sostenía que la lucha electoral estaba agotada y que la única forma de 
enfrentar a la dictadura militar y a la burguesía dominante era a través de la lucha 
armada.  Las FPL se constituyó en una organización guerrillera que creó una 
organización de masas denominada Bloque Popular Revolucionario (BPR), el cual 
agrupó un conjunto amplio de organizaciones como la Unión de Trabajadores del 
Campo (UTC) y la Federación Cristiana de Campesinos Salvadoreños (FECCAS), 
las cuales posteriormente conformaron la Federación de Trabajadores del Campo 
(FTC).  También se sumaron al BPR la Asociación Nacional de Educadores 
Salvadoreños 21 de Junio (ANDES 21 de Junio), los Universitarios 
Revolucionarios 19 de Julio (UR-19), las Fuerzas Universitarias Revolucionarias 
30 de Julio (FUR-30), el Movimiento Estudiantil Revolucionario de Secundaria 
(MERS) y la Unión de Pobladores de Tugurios (UPT).   
 
Las FPL y el BPR llegaron a constituir la fuerza revolucionaria más potente de El 
Salvador.  Básicamente estaban constituidos por tres sectores: el movimiento 
campesino, el movimiento magisterial y el movimiento estudiantil.  Aunque 
proponían la alianza obrero-campesina como la base de la revolución, la verdad 
es que los obreros eran muy minoritarios, lo cual es lógico en un país con un nivel 
tan bajo de industrialización.  En la práctica, campesinos y semicampesinos – y 
mayoritariamente semicampesinos - constituyeron la base popular del movimiento 
revolucionario. 
 
Las FPL tenía como estrategia “la guerra popular prolongada”, la cual combinaba 
la lucha armada con la lucha de masas de tipo reivindicativo.  La idea era utilizar 
todas las formas de lucha para desgastar y aniquilar al enemigo – los defensores 
del sistema capitalista –, con el objeto de transformar el sistema dominante.  Con 
el desarrollo del conflicto político-militar, las FPL crearon un poderoso movimiento 
guerrillero que enfrentó, junto a las otras organizaciones político-militares, a las 
fuerzas del Estado nacional apoyadas por los Estados Unidos de América.  Sin 
embargo, a pesar del desarrollo del conflicto armado, las FPL no descuidaron a la 
población civil que les apoyaba. 
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En estos mismos años surge el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), 
conformado por un grupo de revolucionarios que tenían diversos orígenes: la 
mayoría provenía de la Juventud Demócrata Cristiana, pero también se 
incorporaron estudiantes universitarios cristianos y exmiembros de la juventud del 
PCS.  Esta composición condicionó que esta organización mantuviera una línea 
ideológica ambigua, acentuando una tendencia militarista e insurreccional.  De 
esta organización se desprenden dos organizaciones más: la Resistencia Nacional 
(RN), que propone integrar la lucha armada con el movimiento de masas, y el 
Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos (PRTC). 
 
Estas cinco organizaciones – PCS, FPL, ERP, RN y PRTC – constituyeron el 
Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), como una coalición 
que enfrentó al Estado salvadoreño y a la burguesía dominante, que estaban 
siendo apoyados por el imperialismo estadounidense.   
 
En los años setenta predomina la movilización de masas, con demandas de tipo 
reivindicativo – acceso a la tierra, mejores precios para los insumos agrícolas, 
mejores salarios, mejores condiciones de trabajo, cese a la represión, etc. –, la 
cual era acompañada por acciones militares, pero en la década de 1980 se 
desarrolla el conflicto armado, desatándose un enfrentamiento militar que se 
extendió por doce años, en donde las organizaciones guerrilleras demostraron 
gran capacidad para enfrentar a los defensores del sistema capitalista. 
 
A partir de los Acuerdos de Paz, firmados a principios de 1992, se inicia la 
construcción de un nuevo tipo de sociedad y de cultura, en la cual se instaura un 
sistema político de carácter democrático, con la participación del FMLN como 
partido político y con la consecuente libertad de expresión.  Aunque las 
transformaciones sociales en los primeros veinte años después de los Acuerdos 
de Paz fueron muy limitadas, la consolidación de un sistema político democrático y 
de libertad de expresión prepararían el terreno para generar transformaciones 
sociales de trascendencia. 
 
No obstante, el sector campesino y semicampesino sí se vio beneficiado, pues por 
una parte en el marco del conflicto político-militar se implementó una reforma 
agraria que benefició alrededor de 45000 pequeños agricultores4, pero por otra 
parte como producto de los Acuerdos de Paz se implementó el Programa de 
Transferencia de Tierras que benefició a los campesinos y semicampesinos 
excombatientes y que participaron en el movimiento revolucionario.      
 
A partir de 1994, se desarrollan elecciones libres con la participación del FMLN 
como partido político, obteniendo por quince años consecutivos el triunfo en las 
elecciones presidenciales el partido Alianza Republicana Nacionalista (ARENA), el 
                                                 
4 Ver: Martín Álvarez: De Movimiento de Liberación a Partido Político.  Articulación de los Fines 
Organizativos en el FMLN Salvadoreño (1980-1992), Madrid, Universidad Complutense, 2004, 98.   
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partido más importante de la derecha salvadoreña, dirigido por los propios 
empresarios.  Este partido instaura el sistema capitalista neoliberal en El Salvador, 
con una tendencia a la privatización de todas las áreas de la sociedad.  Cuando se 
desarrolla esta investigación (2003-2007), es el capitalismo neoliberal el que 
domina la sociedad nacional, no obstante que a partir de 2009 comienza a 
cambiar esta tendencia.                             

    
la zona revolucionaria de Chalatenango 

 
Chalatenango está ubicado en la región central-norte de El Salvador, la zona en 
donde se desarrolló el conflicto político-militar que inició en la década de 1970 
comprende la microrregión del oriente de este Departamento, la cual linda con la 
República de Honduras al norte y con los Departamentos de Cabañas y Cuscatlán 
al sur.  En esta área se encuentra el cantón Guarjila y los municipios de San 
Antonio de Los Ranchos, San Isidro Labrador, San José Las Flores, Nueva 
Trinidad, Arcatao, y otros municipios, y en esta zona se ubica la ciudad de 
Chalatenango, la cabecera del Departamento, en donde reside el gobernador 
departamental. 
 
Aunque el conflicto que inició en la década de 1970 abarcó a todo el 
Departamento de Chalatenango y al país en su conjunto, el movimiento 
campesino tuvo como una de sus bases más importantes la microrregión del 
oriente de este Departamento.  En esta microrregión floreció la Unión de 
Trabajadores del Campo (UTC), una de las organizaciones campesinas más 
importantes de la historia de El Salvador y de la historia de los movimientos 
sociales en América Latina. 
 
En esta microrregión del oriente del Departamento de Chalatenango residen 
actualmente las familias semicampesinas que participaron en el movimiento 
revolucionario de finales del siglo XX, las cuales repoblaron la zona en la segunda 
mitad de la década de 1980.  A partir de esta fecha, los revolucionarios se han 
comprometido con la construcción de un nuevo tipo de sociedad y de cultura en 
sus municipios y cantones, un modelo de sociedad que permite y fomenta la 
participación de todos los pobladores en la toma de decisiones.   
 
No obstante que nuestro estudio está enfocado en el cantón de Guarjila (en el 
municipio de Chalatenango) y en el municipio de San Antonio de Los Ranchos, la 
mayor parte de los actuales pobladores de estas localidades no habitaban estas 
poblaciones antes del conflicto (sólo uno de mis informantes es originario de 
Guarjila, por ejemplo), sin embargo, sí vivían en la microrregión, es decir, en las 
comunidades rurales y los municipios del oriente de Chalatenango: muchos de 
ellos eran originarios de Arcatao, de San Antonio De La Cruz, de Las Vueltas, de 
San José Las Flores, de San Isidro Labrador, de Nueva Trinidad, e inclusive de 
otros cantones del propio municipio de Chalatenango (pocos son originarios de 
otros Departamentos del país).  Esto indica que los actuales pobladores de 
Guarjila y Los Ranchos manejaban la cultura de la microrregión antes del conflicto 
y vivían en condiciones sociales similares a las de estas localidades.  En realidad, 
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estas poblaciones están ubicadas en una microrregión geográfica bien definida, la 
microrregión del oriente del Departamento de Chalatenango, la cual presenta una 
historia propia y desarrolla una cultura y un conjunto de características sociales 
precisas5. 
 

la microrregión del oriente de Chalatenango 
 

Tradicionalmente el Departamento de Chalatenango ha sido considerado como 
uno de los Departamentos más pobres de El Salvador.  De acuerdo con el Informe 
de Desarrollo Humano del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo 
(PNUD) de 2003, por ejemplo, Chalatenango mantenía un 32.5% de población en 
situación de pobreza absoluta y un 53.9% en pobreza total (absoluta y relativa), 
ocupando el cuarto lugar en el porcentaje de mayor población en pobreza absoluta 
y el quinto en pobreza total, entre los catorce Departamentos de El Salvador.  Sin 
embargo, en los últimos años el propio PNUD ha replanteado su metodología para 
medir la pobreza, construyendo una metodología multidimensional de medición de 
la pobreza, en la cual ya no se toma en cuenta únicamente el ingreso monetario 
sino también la calidad de la vivienda, la alimentación, el esparcimiento, el trabajo, 
la salud, la seguridad y la educación.  De acuerdo a esta nueva metodología, 
Chalatenango aparece como el segundo Departamento con menor incidencia de la 
pobreza en el país, registrándose únicamente 33.2% de hogares pobres en todo el 
Departamento (PNUD, 2015). 
 
La microrregión oriental (en donde se ubican el cantón de Guarjila y el municipio 
de San Antonio de Los Ranchos) está constituida actualmente por repoblaciones, 
poblaciones repatriadas y desplazadas del conflicto político-militar que inició en la 
década de 1970, las cuales repoblaron la zona cuando los enfrentamientos 
militares aún no habían concluido - en la segunda mitad de la década de 1980 -.  
Aunque la Fundación Nacional para el Desarrollo (FUNDE), en el diagnóstico que 
elaboró sobre Chalatenango en Febrero de 1995, considera que estas poblaciones 
se encontraban en una situación de “precariedad extrema, en tanto han perdido 
sus tierras, sus enseres productivos y domésticos” (1995, 77), considero que la 
situación no era ni es tan extrema.  En realidad, las poblaciones del oriente de 
Chalatenango si bien se les puede considerar como poblaciones pobres, éstas se 
encuentran en una situación más favorable que muchas de las poblaciones 
campesinas o semicampesinas del resto de Chalatenango y del resto del país, ya 
que han tenido acceso a la tierra para desarrollar sus actividades agropecuarias 
(tres manzanas para los mayores de 18 años, como media), cuentan con vivienda 
propia, servicios de salud y educación, y una estructura política que lucha por 
alcanzar un mejor nivel de vida. 
 

                                                 
5 Tomo el concepto de región cultural de Andrés Fábregas Puig (2010), según el cual ésta se define a partir de 
una geografía definida, una historia común y un presente etnográfico.  En este sentido el oriente de 
Chalatenango constituye una región cultural, que por sus pequeñas dimensiones podemos considerarla como 
una microrregión.   
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Estas poblaciones, sin embargo, desarrollan sus actividades agrícolas en tierras 
que no son aptas para la agricultura, lo que limita su capacidad de producción.  Se 
trata de terrenos quebrados, con una limitada vocación agrícola y baja capacidad 
de retención de humedad, ya que son suelos de poca profundidad.  Los suelos 
que se encuentran en esta zona son los regosoles, latosoles arcilloso rojizos y 
litosoles.  Aunque la calidad de la tierra mejora cuando nos acercamos a la zona 
central – Guarjila y San Antonio de Los Ranchos se ubican en esta zona – ésta no 
es apta para la actividad agrícola.   
 
Como en todo el territorio nacional, en esta zona sólo hay dos estaciones, la 
estación lluviosa, con gran acumulación de humedad, y la estación seca.  Cada 
una de estas estaciones se prolonga por seis meses, la estación lluviosa va de 
Mayo a Octubre y la estación seca se extiende de Noviembre al mes de Abril, 
aunque esta última puede prolongarse uno o dos meses más, lo que provoca una 
larga estación seca que pone en peligro la supervivencia de los pobladores, sobre 
todo si tomamos en cuenta que se trata de suelos con poca capacidad de 
retención de la humedad y, por tanto, que no favorecen la producción agrícola.            
 
El clima que predomina en esta microrregión puede caracterizarse como tropical 
húmedo, el cual corresponde al bosque húmedo subtropical (transición a tropical) 
y al bosque húmedo tropical (transición a subtropical), siendo especies típicas el 
roble, el nance, el pepeto y el madre-cacao, entre otras.  
 
De acuerdo al diagnóstico sobre Chalatenango de la Fundación Nacional para el 
Desarrollo (1995), en esta zona se encuentra el grueso de los pequeños 
productores tradicionales del Departamento, pequeños agricultores, pequeños 
productores pecuarios y pescadores tradicionales, los cuales producen bajo una 
lógica de subsistencia.  Cuando uno viaja por esta zona, puede observar las 
plantaciones de maíz, frijol y maicillo (o sorgo) que constituyen el paisaje agrícola 
de la microrregión, así como los pastizales donde los pequeños rebaños de 
ganado se alimentan.  Este paisaje agrícola y pecuario se combina con las 
majestuosas montañas y cerros que ostentan la exuberante vegetación tropical y 
subtropical que caracteriza a la zona. 
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el municipio de Chalatenango  

 
El municipio de Chalatenango constituye la cabecera del Departamento y es la 
entidad política en donde se encuentra el centro urbano más importante para la 
zona oriental de Chalatenango.  Este municipio está limitado al norte por Santa 
Rita, Concepción Quezaltepeque y Las Vueltas; al este por Las Flores y San Isidro 
Labrador; al sur por San Antonio de Los Ranchos, San Miguel de Mercedes, 
Azacualpa y San Francisco Lempa; y al Oeste por el embalse de la presa Cerrón 
Grande. 
 
La ciudad de Chalatenango está ubicada a 360 msnm, en un valle que está 
atravesado por diversas quebradas y rodeado de lomas y cerros.  El clima es 
cálido, pero en la zona norte se respira un clima fresco y agradable, lo cual, de 
acuerdo con los técnicos del Instituto Geográfico Nacional “Ingeniero Pablo 
Arnoldo Guzmán”, corresponde a los tipos de tierra caliente y tierra templada 
(1995, 75). 
 
La precipitación pluvial anual oscila entre 1700 y 1850 mm., sin embargo este dato 
debe tomarse con reservas, debido a que los suelos de esta zona, como se ha 
señalado más arriba, tienen poca capacidad de retención de humedad y la 
prolongación de la estación seca por seis u ocho meses condiciona que los 
agricultores y ganaderos no tengan suficiente agua para sus actividades 
económicas.  
 
La vegetación de este municipio está caracterizada como bosque húmedo 
subtropical, por lo que podemos encontrar árboles como el morro, el pino de 
ocote, el pepeto, el madre-cacao, y otros.  Estas especies se ven favorecidas por 
los ríos que atraviesan al municipio, los cuales ayudan a mantener cierto nivel de 
humedad en la tierra.  Entre los ríos más importantes está el Tamulasco, el cual se 
desplaza en dos direcciones: de norte a sur, hasta recibir las aguas de la 
quebrada Los Coyoles, y de Este a Oeste, hasta desembocar en el embalse de la 
presa del Cerrón Grande.  También se destaca el río Azambio, el cual corre de 
noreste a suroeste, constituyendo una frontera natural con el municipio de Santa 
Rita.  Este río también desemboca en el embalse del Cerrón Grande. 
 
Tomando como base la información proporcionada por el Instituto Geográfico 
Nacional “Ingeniero Pablo Arnoldo Guzmán” (1995), el municipio de Chalatenango 
tiene una extensión de 131.80 km2, de los cuales para 1971 131.05 km2 
correspondía al área rural, mientras que sólo un 0.57% (0.75 km2) podía ser 
considerada como área urbana.  Esta relación entre área rural y área urbana, sin 
embargo, ha cambiado en las últimas décadas, pues la población urbana del 
municipio ha crecido aceleradamente, en parte como producto del conflicto 
armado de la década de 1980, el cual expulsó población rural hacia la ciudad de 
Chalatenango, y en parte por el crecimiento económico del municipio. 
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El crecimiento de la población urbana del municipio de Chalatenango puede 
observarse en la evolución demográfica de esta entidad sociopolítica: 
 

CUADRO I 
evolución de la población del municipio de Chalatenango  

 
AÑO URBANA % RURAL % TOTAL 
1930 3151 30.15% 7300 69.85% 10451 
1950 4128 36.49% 7183 63.50% 11311 
1961 5332 35.22% 9805 64.77% 15137 
1971 7796 36.04% 13837 63.96% 21633 
1992 15306 52.69% 13742 47.31% 29048 
2007 16976 58.00% 12295 42.00% 29271 

Fuentes: del año 1930 a 1971, Monografías del Departamento y sus Municipios de Chalatenango, 
Instituto Geográfico Nacional “Ing. Pablo Arnoldo Guzmán”.  El año 1992, Censos Nacionales V de 
Población y IV de Vivienda, tomo IV.  El año 2007, Censos Nacionales VI de Población y V de 
Vivienda.  
 
Como puede observarse en este cuadro, del año 1971 a 1992 se registra un 
incremento significativo de la población urbana, expresado en 16.65 puntos 
porcentuales, mientras que la población rural ha reducido su peso en el municipio.  
Esta tendencia en el comportamiento de la población de Chalatenango, se ha 
continuado desarrollando en las últimas dos décadas, expandiendo cada vez más 
el dominio de la ciudad sobre la población rural. 
 
Por otra parte, la población rural ya no es ajena al desarrollo urbano del municipio 
y del país en su conjunto, sino que está en constante interacción con las ciudades 
de Chalatenango y San Salvador, ya sea a través del comercio informal o formal o 
a través de la contratación de fuerza de trabajo en las fábricas y las empresas de 
la zona y del país.  Además, en algunas comunidades rurales del municipio se 
registran procesos de emigración hacia los Estados Unidos, por lo que la 
población rural de Chalatenango está al tanto de los avances tecnológicos y 
culturales de la primera potencia mundial. 
 
Pero es importante destacar que si bien en el último censo de población, los 
habitantes del área urbana representan el 58% de la población total de 
Chalatenango, este municipio ha sido hasta 1971 predominantemente rural, 
manteniéndose más del 60% de su población en las comunidades rurales.  Esto 
es importante cuando se estudian procesos de cambio sociocultural, pues 
fácilmente puede exagerarse el carácter urbano del municipio, cuando esta 
característica no tiene más de tres décadas.  Sostengo que Chalatenango a pesar 
de su desarrollo urbano mantiene un importante carácter rural en su cultura. 
 
Además, cuando revisamos la población ocupada de 10 años y más, encontramos 
que en el municipio de Chalatenango en 1992 el 41.63% todavía estaba dedicada 
a la agricultura o al menos se contrataba en este rubro, siendo éste el rubro que a 
finales del siglo XX incorporaba más fuerza de trabajo.  Sin embargo, el censo de 
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2007 presenta un panorama distinto: en el sector primario (agricultura, ganadería, 
caza, silvicultura y pesca) sólo se ocupa el 19.11% de la población ocupada, 
mientras que en el sector terciario (con fuerte peso del comercio informal y formal) 
se ocupa el 63.58%.  No obstante, esta última evolución es muy reciente, 
corresponde a las últimas dos décadas.  En consecuencia, podemos afirmar que 
el municipio de Chalatenango ha tenido un fuerte carácter agrícola y rural, no 
obstante que en las últimas décadas está experimentando un importante 
desarrollo urbano y del sector terciario.   
  
En cuanto a la relación hombre/mujer, el municipio de Chalatenango presenta un 
cuadro equilibrado, que favorece ligeramente al género femenino: 14,160 hombres 
frente a 15,111 mujeres en 2007, es decir, 48.38% de hombres frente a 51.62% de 
mujeres.  A nivel rural, este cuadro continua favoreciendo al género femenino: 
5,925 hombres (48.19%) frente a 6,370 mujeres (51.81%).  Estos datos son 
importantes, pues, como veremos más adelante, en el cambio sociocultural que se 
provoca en Guarjila y en el resto del oriente de Chalatenango la participación de la 
mujer es decisiva. 
 

CUADRO II 
evolución de la población del municipio de Chalatenango por sexo 

 
AÑO URBA 

NA 
HOM 
BRES 

% MUJE 
RES 

% RURAL HOM 
BRES 

% MUJE 
RES 

% 

1930 3151 1441 45.73 1710 54.27 7300 3675 50.34 3625 49.66 
1950 4128 2002 48.50 2126 51.50 7183 3612 50.28 3571 49.72 
1961 5332 2533 47.50 2799 52.50 9805 4941 50.39 4864 49.61 
1971 7796 3926 50.36 3870 49.64 13837 7024 50.76 6813 49.24 
1992 15306 7872 51.43 7434 48.57 13742 6833 49.72 6909 50.28 
2007 16976 8235 48.51 8741 51.49 12295 5925 48.19 6370 51.81 
Fuentes: del año 1930 a 1971, Monografías del Departamento y sus Municipios de Chalatenango, Instituto Geográfico 
Nacional “Ing. Pablo Arnoldo Guzmán”.  El año 1992, Censos Nacionales V de Población y IV de Vivienda, tomo IV.  El año 
2007, Censos Nacionales VI de Población y V de Vivienda.  
 
En cuanto a los grupos de edad, es importante hacer notar que la población de 0 a 
29 años representa el 58.82% (17218 personas) de la población total del 
municipio.  Si a esta población le sumamos la que se encuentra entre los 30 y los 
39 años, entonces representa el 71.99% de la población del municipio.  Esto indica 
que en el municipio de Chalatenango la población joven tiene un peso importante.  
Desde el punto de vista del cambio sociocultural, la población joven es la más 
abierta y dispuesta a impulsar el cambio de la sociedad y la cultura, por lo que el 
peso cuantitativo de los jóvenes favorece la transformación del municipio. 
 
Ahora bien, aunque las distancias socioeconómicas entre las áreas rurales y 
urbanas se han reducido, las comunidades rurales presentan índices de pobreza 
más profundos.  Estas distancias socioeconómicas crean diferencias culturales e 
identitarias de trascendencia en el municipio de Chalatenango.  El índice de 
analfabetismo, por ejemplo, para el municipio de Chalatenango es de 16.1%, pero 
mientras que en el área rural este índice asciende a 19.6%, en el área urbana es 
de 13.66%.  Además, en el área rural los individuos llegan a niveles más bajos de 
escolaridad y la calidad de la educación es inferior que en el área urbana.  Estas 
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distancias en la educación formal crean diferencias importantes en los patrones 
culturales. 
 
En los tipos de vivienda, mientras que en el área urbana del municipio de 
Chalatenango el 89.42% de las casas tienen paredes de concreto y mixto, en el 
área rural sólo el 66.71% gozan de paredes de concreto y mixto, mientras que el 
33.29% construyen sus viviendas con paredes de bahareque, adobe u otro tipo de 
material.  Asimismo, en el área urbana sólo el 4.98% de las viviendas tiene pisos 
de tierra, mientras que en el área rural este porcentaje asciende al 19.23%. 
 
En el servicio de luz eléctrica, sin embargo, la distancia es más corta, pues 
mientras este servicio cubre al 97.85% de la población de la ciudad de 
Chalatenango, el 93.56% de la población rural goza de este servicio, y sólo el 
5.56% alumbra sus viviendas con kerosene o candela. 
 
Estos datos muestran que si bien las distancias socioeconómicas entre las áreas 
urbana y rural se han reducido, las comunidades rurales aún mantienen menor 
acceso a los beneficios del desarrollo nacional.  Esto crea diferencias de 
trascendencia en los estilos de vida de estas poblaciones.  Aunque los sectores 
rurales estén informados de los avances económicos, tecnológicos y culturales en 
la ciudad de Chalatenango, San Salvador y diversas ciudades de Estados Unidos 
de América, la carencia o deficiencia en el acceso a los servicios básicos, el más 
bajo nivel de educación formal y el bajo nivel de ingresos de la población, 
producen sistemas culturales – formas de pensar, actuar y sentir – que se 
distancian de los que se crean en las áreas urbanas. 
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el cantón Guarjila 

 
 

 
 
 
El municipio de Chalatenango está constituido por una cabecera municipal, la 
ciudad de Chalatenango, y seis cantones o comunidades rurales, con sus caseríos 
o comunidades rurales menores.  Está presidido por la alcaldía municipal, regida 
por un alcalde y doce concejales, que por cuatro períodos controló el Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional, pero que en este último período 
(2006-2009) está controlando el partido Alianza Republicana Nacionalista6. 
 
Guarjila es uno de los seis cantones de Chalatenango, el cual antes del conflicto 
político-militar estaba compuesto por ocho caseríos, siendo el caserío de Guarjila 
el caserío central del cantón.  Los ocho caseríos de Guarjila eran: 
 
Guarjila 
Guancora 
Ojo Blanco 
El Potrero 
El Roble 
Guarjilita 
Guancorita 
Los Llanitos 
                                                 
6 ARENA ha seguido ganando las elecciones en el municipio de Chalatenango en los siguientes períodos: 
2009-2012, 2012-2015, 2015-2018. 
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Debido al conflicto político-militar, de 1980 a 1987 Guarjila quedó despoblado, se 
volvió a poblar en Octubre de 1987, repoblándose el caserío central de Guarjila y 
el caserío de Guancora, que adoptó el nombre de Ignacio Ellacuría.  El resto de 
los caseríos han desaparecido.  
 
La mayoría de las familias que habitaban el cantón Guarjila antes del conflicto, no 
se incorporaron al movimiento campesino revolucionario de Chalatenango, 
tampoco se incorporaron a las patrullas civiles o a las organizaciones que 
apoyaban al Estado militarista, como la Organización Democrática Nacionalista 
(ORDEN) o la Unión Guerrera Blanca (UGB).  Sin embargo, debido al desarrollo 
del conflicto, los pobladores de Guarjila de la década de 1970 tuvieron que 
abandonar su comunidad, dirigiéndose la mayoría de ellos a las ciudades de 
Chalatenango y San Salvador, mientras que las familias que sí se incorporaron al 
movimiento revolucionario huyeron a las montañas y al vecino país de Honduras.  
Por siete años, de 1980 a 1987, el cantón Guarjila permaneció despoblado, se 
constituyó en campo de batalla entre el ejército nacional y las fuerzas 
revolucionarias.   
 
Fue hasta 1987 que esta comunidad fue repoblada por los semicampesinos 
revolucionarios que regresaban de los campos de refugiados de Honduras.  
Posteriormente, se sumó población civil que se había mantenido en las montañas 
de Chalatenango, así como excombatientes del FMLN.  Sin embargo, casi ninguno 
de estos repobladores era originario de Guarjila, en realidad eran originarios de 
otros municipios y comunidades rurales del oriente de Chalatenango, muchos de 
ellos de Arcatao.  Sólo uno de mis informantes es originario de Guarjila.  No 
obstante, como lo he indicado más arriba, la inmensa mayoría son originarios de la 
zona oriental de Chalatenango, por lo que vivían en comunidades rurales similares 
a Guarjila.  Sólo uno de los que entrevisté en Guarjila es originario del 
Departamento de Cuscatlán. 
 
De acuerdo con mis informantes, el cantón Guarjila fue repoblado por 200 familias, 
sin embargo posteriormente se le fue sumando más población.  Para el año 2006, 
la clínica de Guarjila registra 1729 personas.    
 
Al llegar a Guarjila en 1987, los repobladores comenzaron a reconstruir la 
comunidad, la cual había quedado totalmente destruida por los intensos 
bombardeos y los constantes combates que se registraron en esa área.  Los 
repobladores limpiaron la zona, quitaron las minas que había colocado la guerrilla, 
y comenzaron a construir ranchos de zacate y nylon, luego construyeron sus 
casas provisionales de bahareque o adobe con lámina, hasta que finalmente, a 
través de proyectos gestionados por la Iglesia Católica y algunas Organizaciones 
No Gubernamentales, construyeron sus viviendas de bloque.   
 
Actualmente, la gran mayoría de los pobladores de Guarjila cuenta con casa 
propia, buena parte de ellos de bloque, y tienen acceso a los servicios de luz 
eléctrica y agua potable.  Además, en el cantón hay un centro escolar y una 
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clínica, esta última manejada por la propia comunidad hasta el año 2007, cuando 
se realizó esta investigación.   
 

 
                                                         
Este cantón cuenta con calle pavimentada para comunicarse con la ciudad de 
Chalatenango y con el resto de municipios del oriente del Departamento, lo cual 
constituye un elemento fundamental que favorece el desarrollo socioeconómico, 
pues los lugareños pueden movilizarse con relativa facilidad y transportar sus 
productos a los centros de la actividad comercial.    

 
 
La mayoría de los pobladores de Guarjila también cuentan con tierras para 
desarrollar sus actividades agrícolas y pecuarias, alrededor de tres manzanas por 
familia, lo cual fue un logro directo de la revolución, pues se les dio tierras como 
parte de los Acuerdos de Paz.  Sin embargo, un porcentaje de la comunidad, 
alrededor de un 10%, quedó fuera de este proceso de transferencia de tierras, lo 
cual ha generado resentimiento entre la población excluida.  Pero, la Asociación 
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de Desarrollo Comunitario (ADESCO) del cantón ha estado comprando tierras – 
más de 400 manzanas dice un dirigente, como 100 manzanas dicen otros 
pobladores –, las cuales son utilizadas por algunos pobladores para cultivar. 
 
Actualmente, los pobladores de Guarjila viven de la agricultura de subsistencia: en 
sus parcelas producen lo que ellos denominan la milpa, un pluricultivo que 
incorpora en la misma parcela el cultivo de maíz, frijol, diversos tipos de calabaza 
(pipián y ayote), pepino, e incluso maicillo (o sorgo).  También cultivan sus huertos 
caseros, de donde obtienen algunas hortalizas, como camote y cebolla, y 
siembran árboles frutales: limón, papaya, y otros.  Muchos de los pequeños 
agricultores tienen animales domésticos, sobre todo aves, lo que complementa su 
dieta. 
 
Algunos de ellos practican la ganadería a pequeña escala, pero “el que más tiene 
no pasa de 25 cabezas”, sostiene un poblador.  En realidad, la mayoría tiene cinco 
o diez cabezas.  Se trata de ganado lechero: Criollo, Brown-Suizo y Brahman, 
pero muchos crían ganado para venderlo en pie.  Otros tienen tiendas, 
desarrollando el comercio a pequeña escala.  Los profesores son miembros de la 
comunidad que están contratados por el Ministerio de Educación. 
 
De acuerdo con la encuesta socioeconómica que la clínica de Guarjila aplicó en el 
2005, el 32% de los hogares recibían remesas: 19.60% (73 hogares) en ese año 
vivían totalmente de las remesas, mientras que el 12.40% restante combinaba las 
remesas con la agricultura de subsistencia.  Sin embargo, es importante señalar 
que desde el punto de vista de un hogar, la remesa no es una fuente segura de 
ingreso, pues los migrantes remeseros son en su mayoría ilegales y no cuentan 
con un contrato permanente de trabajo. 
 
En consecuencia, el sistema socioeconómico de Guarjila puede ser caracterizado 
como semicampesino, pues en general estos pequeños agricultores están 
combinando la economía de subsistencia – cultivo de la milpa, huertos caseros, 
ganadería a pequeña escala, tiendas o chalets y animales domésticos – con la 
economía capitalista monetarizada, a través de las remesas que reciben de sus 
parientes en los Estados Unidos de América.  Esta condición de 
semicampesinado se revela a nivel del grupo doméstico, el cual constituye la 
unidad de consumo, pues es en el interior de éste que los sujetos sociales 
combinan diferentes fuentes de ingreso para garantizar su supervivencia.  
 
Esto no quiere decir que en un año en particular todos los hogares de Guarjila 
combinen la economía de subsistencia con la economía capitalista, sin embargo 
podemos sostener que en un momento determinado la mayoría de ellos ha 
experimentado esta condición semicampesina.  Pero más importante aún es el 
hecho de que el sistema socioeconómico está dominado por esta lógica 
semicampesina y, por tanto, que esta lógica condiciona su forma de pensar y de 
actuar.  
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Como he argumentado en mi estudio sobre el cantón Joya de Cerén (Lara 
Martínez: 2013), es más preciso el concepto de semicampesinado que el de 
semiproletariado agrícola, utilizado por diversos autores (Paré: 1977; Montes: 
1986; Cabarrús: 1983, 1985; Pearce: 1986), ya que la base de la economía de los 
pequeños agricultores del oriente de Chalatenango es la economía de 
subsistencia, con una orientación hacia la subsistencia de sus grupos domésticos 
y no tanto hacia el lucro o la generación de capital, y las remesas no representan 
más que un complemento a esta economía.  Además, la combinación de la 
economía de subsistencia con la economía capitalista – sea a través del trabajo 
en las cortas de café, caña de azúcar y algodón o de las remesas – no representa 
un proceso de transición de su condición de campesino hacia el proletariado 
agrícola, como se pensó en los años setenta, sino que constituye un estado 
relativamente estable en la estructura social de estas poblaciones. 
 
Es importante subrayar, como se documentará más adelante, que los pequeños 
agricultores del oriente de Chalatenango ya eran semicampesinos desde antes del 
conflicto político-militar, solo que en los años sesenta y setenta combinaban la 
agricultura de subsistencia con el trabajo en las cortas de café, caña de azúcar y 
algodón, mientras que ahora, a principios del siglo XXI, se combina con las 
remesas que reciben de sus parientes migrantes. 
 
Esta condición de semicampesinado es de gran trascendencia para estos 
pequeños agricultores, pues les ha aportado una visión más amplia de su 
condición social, esto es, una visión que va más allá de su sociedad local. 
  
Un aspecto importante de esta comunidad, es el alto grado de organización 
sociopolítica que mantiene, lo cual es también un logro directo del proceso 
revolucionario.  Los repobladores ya estaban organizados en los campamentos de 
refugiados en Honduras y en la organización político-militar, y al llegar a Guarjila 
mantuvieron esta organización sociopolítica, con el objeto de enfrentar los 
problemas de la reconstrucción de su comunidad y mejorar sus condiciones de 
vida.  Con estos propósitos, los repobladores mantienen una directiva de la 
comunidad, que han legalizado como Asociación de Desarrollo Comunitario 
(ADESCO), y un conjunto de áreas de trabajo que garantizan una mejor calidad de 
vida, como el área de educación, salud, carpintería, bordado, el comedor 
comunitario, una cooperativa y el área pastoral.  
 
Los dirigentes de Guarjila también son muy activos en la organización de la 
Coordinadora de Comunidades y Repoblaciones (C.C.R.) de Chalatenango, que 
luego cambió de nombre por Asociación de Comunidades para el Desarrollo de 
Chalatenango, la cual ha mantenido una coordinación con las comunidades y 
municipios del oriente de Chalatenango y del resto del Departamento.  Esta 
organización ha constituido una defensa efectiva de los logros de las comunidades 
y municipios revolucionarios del oriente de Chalatenango.  
  
Aunque los pobladores de Guarjila han mantenido un nivel importante de 
autonomía en su organización sociopolítica, a partir de los Acuerdos de Paz se ha 
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generado un proceso de integración al sistema capitalista dominante, provocando 
cambios socioculturales de trascendencia.  Un cambio lo constituye el hecho de 
que si bien cuando llegaron a Guarjila en 1987 se pusieron a producir bajo un 
sistema colectivo, actualmente la producción agropecuaria se lleva a cabo 
predominantemente bajo el régimen de propiedad privada.  No obstante, la 
ADESCO posee entre 100 y 400 manzanas, las cuales son de la comunidad y son 
utilizadas por los miembros de la misma.  Asimismo, el compromiso con la 
organización sociopolítica de la comunidad ha bajado con el pasar de los años, sin 
embargo esta organización sociopolítica es más elevada que la que puede 
encontrarse en otras comunidades rurales del país.  En Guarjila puede observarse 
una organización sociopolítica alternativa al sistema capitalista dominante.         
 

 
 
Esta organización sociopolítica comunitaria es mantenida en gran medida por las 
amenazas que la comunidad tiene del sistema capitalista dominante.  Tres son las 
amenazas más importantes (hasta el año 2007): las empresas mineras, que 
amenazan con reventar los cerros de donde extraen el agua los pobladores del 
oriente de Chalatenango; la construcción de la carretera longitudinal del norte7 y la 
construcción de represas.  Estas amenazas unifican a los pobladores de Guarjila y 
del oriente de Chalatenango, en favor de la defensa de sus logros comunitarios.  
 
Por último, hay que destacar el papel de la religión en la dinámica sociocultural del 
cantón Guarjila.  Los pobladores de Guarjila y de todo el oriente del Departamento 
de Chalatenango desde antes del conflicto político-militar mantenían una vida 
religiosa intensa.  Esta vida religiosa estaba centrada en los rituales católicos 
tradicionales, como la fiesta patronal en honor a San Francisco de Asís, el Día de 
                                                 
7 Aunque la carretera Longitudinal del Norte ya fue construida bajo el primer gobierno del FMLN (2009-
2014), para la fecha en que se realizó esta investigación (2003-2007) constituía una verdadera amenaza para 
los pobladores de Guarjila y de todo el oriente de Chalatenango. 
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la Santa Cruz, y otros, algunos de los cuales se celebraban en la ermita del 
cantón, pero también los pobladores de Guarjila se dirigían a la parroquia de San 
Antonio de Los Ranchos para escuchar la misa dominical y celebrar los rituales 
católicos de mayor trascendencia.   
 
En el inicio del proceso revolucionario, un sector de la Iglesia Católica tuvo un 
papel decisivo en la construcción de la conciencia revolucionaria y la organización 
política campesinas.  A lo largo del conflicto político-militar, este sector de la 
Iglesia Católica – la denominada opción preferencial por los pobres – apoyó a los 
semicampesinos revolucionarios y los continuó apoyando cuando retornaron a sus 
comunidades.  Actualmente, la mayoría de los pobladores de Guarjila mantienen 
una concepción religiosa apegada a la opción preferencial por los pobres, pero 
también celebran sus rituales tradicionales, como la fiesta patronal en honor a San 
Francisco de Asís.   
 

 
 
Dada la fuerza de la Iglesia Católica, basada en la opción preferencial por los 
pobres, en Guarjila casi no hay evangélicos, sólo pude detectar dos familias 
evangélicas, pero hay que hacer notar que ya comienzan a penetrar estas 
denominaciones. 
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el municipio de San Antonio de Los Ranchos 
 

 

 
 
San Antonio de Los Ranchos es la otra población de donde se han extraído los 
relatos orales sobre el movimiento campesino de Chalatenango.  Linda al norte 
con el municipio de Chalatenango; al este con San Isidro Labrador; al sur con 
Potonico; y al oeste con San Miguel de Mercedes.  Es un municipio que está a 8.5 
kms. de la ciudad de Chalatenango.  El acceso al municipio no es malo, pues 
cuenta con calle pavimentada que lo conecta con la ciudad de Chalatenango y con 
otros municipios del oriente del Departamento, aunque en los últimos años la calle 
se ha deteriorado. 
 
San Antonio de Los Ranchos está constituido por una cabecera municipal, la 
pequeña ciudad de Los Ranchos, y un cantón, El Gramal, con un caserío que lleva 
el mismo nombre.  Es un municipio pequeño, para el 2007 contaba con una 
población de 1619 personas. 
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CUADRO III 
evolución de la población del municipio de San Antonio de Los Ranchos 

 
AÑO URBANA % RURAL % TOTAL 
1930 875 70.22% 371 29.77% 1246 
1950 1139 76.80% 344 23.20% 1483 
1961 1431 79.76% 363 20.23% 1794 
1971 1682 76.21% 525 23.79% 2207 
1992 1031 100.00% - - 1031 
2007 618 38.17% 1001 61.83% 1619 

Fuentes: del año 1930 a 1971, Monografías del Departamento y sus Municipios de Chalatenango, 
Instituto Geográfico Nacional “Ing. Pablo Arnoldo Guzmán”.  El año 1992, Censos Nacionales V de 
Población y IV de Vivienda, tomo IV.  El año 2007, Censos Nacionales VI de Población y V de 
Vivienda.  
 
Llama la atención el contraste que existe entre los años 1992 y 2007.  Es posible 
que esto sea así por el hecho de que en 1992 finalizó el conflicto militar y la 
población de Los Ranchos aún se encontraba concentrada en el casco urbano.  
En los siguientes años la población comenzó a habitar las áreas rurales.  Sin 
embargo, para quienes conocemos San Antonio de Los Ranchos se nos hace 
excesiva la población rural, pues en este municipio la población sigue estando 
concentrada en el casco urbano.     
 
El 49.86% de la población ocupada de 10 años y más de este municipio se ubica 
en el sector primario, principalmente en la agricultura de subsistencia (granos 
básicos), mientras que el 37.60% se ubica en el sector terciario, lo que indica que 
en este municipio ha avanzado el área de los servicios, pues en 1992 el 90.35% 
de la población se ocupaba en la agricultura. 
 
Por lo demás, en el caso del municipio de San Antonio de Los Ranchos la relación 
entre hombres y mujeres es equilibrada, 48.91% de hombres frente a 51.08% de 
mujeres.  Es importante tomar en cuenta la mayor proporción de mujeres frente a 
la población masculina, pues, como lo indiqué más arriba, las mujeres tienen un 
papel decisivo en la construcción de las nuevas sociedades del oriente de 
Chalatenango. 
 

CUADRO IV 
evolución de la población del municipio de San Antonio de Los Ranchos por 

sexo 
 
AÑO URBA 

NA 
HOM 
BRES 

% MUJE 
RES 

% RURAL HOM 
BRES 

% MUJE 
RES 

% 

1930 875 407 46.51 468 53.49 371 197 53.10 174 46.90 
1950 1139 587 51.54 552 48.46 344 171 49.71 173 50.29 
1961 1431 718 50.17 713 49.83 363 182 50.14 181 49.86 
1971 1682 839 49.88 843 50.12 525 281 53.52 244 46.48 
1992 1031 503 48.79 527 51.21    -   -    -   -   - 
2007 618 298 48.22 320 51.78 1001 494 49.35 507 50.65 
Fuentes: del año 1930 a 1971, Monografías del Departamento y sus Municipios de Chalatenango, Instituto Geográfico 
Nacional “Ing. Pablo Arnoldo Guzmán”.  El año 1992, Censos Nacionales V de Población y IV de Vivienda, tomo IV.  El año 
2007, Censos Nacionales VI de Población y V de Vivienda.  
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Por otra parte, también en Los Ranchos se observa un predominio de la población 
joven, ya que para 1992 la población entre 0 y 29 años representa el 60.22% (975 
personas) y si le sumamos la población que se encuentra entre los 30 y los 39 
años, entonces representa el 72.27%.  Esta población es más abierta y favorece 
más el cambio sociocultural que la población adulta.     
 
Entre 1971 y 1992 hay una disminución considerable de la población total del 
municipio, esto se debe a que la población anterior al conflicto bélico se involucró 
en el movimiento campesino revolucionario, por lo que tuvieron que abandonar el 
municipio, quedando vacío por ocho años (1980-1988), al igual que el cantón 
Guarjila.  También los semicampesinos revolucionarios de Los Ranchos huyeron a 
las montañas de Chalatenango y a Honduras, donde se organizaron 
campamentos de refugiados. 
 
En Agosto de 1988 un conjunto de familias que permanecían en el refugio de 
Mesa Grande, Honduras, decidieron regresar a El Salvador y repoblar San Antonio 
de Los Ranchos.  Al igual que en el caso de Guarjila, los repobladores de Los 
Ranchos en su mayoría no eran originarios de este municipio, muchos de ellos 
eran del municipio de Arcatao, pero en general eran pequeños agricultores del 
oriente de Chalatenango. 
 
Al llegar a Los Ranchos, los repobladores se dieron a la tarea de reconstruir el 
municipio y trabajar para mejorar su calidad de vida.  Con esos objetivos, 
mantuvieron la organización social y política que habían creado en el refugio de 
Mesa Grande, con una directiva de comunidad al frente y un conjunto de áreas de 
trabajo: educación, salud, comedor comunitario, vivienda, pastoral, producción y 
talleres.  Al igual que en Guarjila, la directiva adquiere personería jurídica, 
constituyéndose en ADESCO.  Esta organización sociopolítica se interrelaciona 
con la organización formal de la alcaldía municipal, la cual desde 1994 está bajo el 
control del FMLN8.   
 
El hecho de que se haya mantenido la unidad política del municipio bajo la 
bandera del FMLN hasta 2012, ha favorecido la permanencia y desarrollo de la 
organización sociopolítica de Los Ranchos, estableciendo una relación de 
retroalimentación entre la ADESCO y la Alcaldía.  También les ha favorecido el 
hecho de que por cuatro períodos el FMLN mantuvo el control de la alcaldía del 
municipio de Chalatenango, pues éste constituye el centro urbano más importante 
de la zona.  Además, la creación de la Coordinadora de Comunidades y 
Repoblaciones (CCR), ha contribuido a establecer una coordinación efectiva entre 
                                                 
8 Es hasta 2010 que se creó malestar en este municipio por el hecho de que el Alcalde ya llevaba cinco 
períodos en el cargo (1997-2012).  Aunque el Alcalde cedió el cargo, el nuevo Alcalde (2012-2015) 
pertenecía al mismo grupo, lo cual generó una fuerte confrontación al interior del municipio, el grupo opositor 
acusaba a las autoridades de corrupción.  Este conflicto desembocó en que el grupo opositor llevó para 2015 
un nuevo candidato con un partido político distinto: Cambio Democrático (CD), el cual ganó las elecciones.  
Sin embargo, hasta 2007, fecha en que finalizó esta investigación, San Antonio de Los Ranchos se mantuvo 
con el FMLN. 
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las comunidades y los municipios del oriente de Chalatenango, ayudándoles a 
mantener su autonomía organizativa.  También han recibido el apoyo de las 
Organizaciones No Gubernamentales, como CORDES, y la Iglesia Católica, que 
siempre ha estado con ellos. 
 
Pero también los pobladores de Los Ranchos han experimentado un proceso de 
integración al sistema capitalista dominante.  Al igual que en el caso de Guarjila, 
este proceso se ha manifestado en el hecho de que la producción agropecuaria se 
lleva a cabo bajo el régimen de propiedad privada y que el compromiso de los 
pequeños agricultores con la organización sociopolítica del municipio ha 
disminuido.  Sin embargo, a pesar de ello, también Los Ranchos presenta un tipo 
de organización sociopolítica que es alternativo al sistema capitalista que domina 
la sociedad nacional.  
 
Actualmente, los pobladores de Los Ranchos reconocen los logros de la 
revolución.  En primer lugar, la mayoría de ellos recibieron tierras como resultado 
de las negociaciones que desembocaron en los Acuerdos de Paz, todos los 
mayores de 18 años recibieron alrededor de tres manzanas, aunque también en 
este municipio un 5% quedó excluido de la transferencia de tierras.  En el 
municipio, cuentan con una clínica y una escuela y una organización sociopolítica 
que trabaja por mejorar las condiciones de vida de los pobladores.   
 
Aunque la mayor parte de los habitantes de Los Ranchos son pequeños 
agricultores que producen maíz, frijol y maicillo, bajo una lógica de subsistencia, 
también se registra una importante dinámica de emigración hacia los Estados 
Unidos, por lo que los escasos ingresos que generan a través de la agricultura y la 
ganadería a pequeña escala, los complementan con las remesas que reciben de 
sus parientes en los Estados Unidos. 
 
Al igual que en Guarjila, en Los Ranchos la vida religiosa antes del conflicto 
político-militar era muy intensa.  También en este municipio, la orientación católica 
basada en la opción preferencial por los pobres constituyó una de las bases para 
la construcción de la conciencia revolucionaria y la organización campesina.  La 
Iglesia Católica, a través de determinados sacerdotes y de lo líderes de las 
comunidades – catequistas y celebradores de la palabra – siempre estuvo 
acompañando a los semicampesinos revolucionarios.  Cuando regresaron a Los 
Ranchos, también la Iglesia Católica les apoyó en la reconstrucción de su 
municipio. 
 
Actualmente, el catolicismo es la religión predominante en Los Ranchos.  Sin 
embargo, entre 1994 y 2006 se generó un conflicto porque el nuevo párroco ya no 
profesaba la orientación de la opción preferencial por los pobres, sino que tenía 
una orientación más espiritualista.  Esto dividió a la comunidad, entre los que 
apoyaban al nuevo párroco y los que se oponían a su orientación.  Sin embargo, 
en el 2006 entró un nuevo sacerdote que si bien no predica con base en los 
principios de la opción preferencial por los pobres, tampoco se opone a ella, 
bajando el nivel de conflictividad entre la feligresía católica.  Por otra parte, ya 
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comienzan a surgir las iglesias evangélicas y pentecostales en el municipio, lo que 
también puede constituir una fuente de conflicto en el campo religioso de Los 
Ranchos. 
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INTRODUCCIÓN 
 

En esta primera parte, voy a presentar la historia de Guarjila y de San Antonio de 
Los Ranchos desde la década de 1960 (antes del inicio del conflicto político-
militar) hasta el momento en el que se llevó a cabo esta investigación (2003-2007), 
a partir de los relatos de los actuales pobladores de estas localidades.  Se trata de 
reconstruir la historia local tomando como punto de partida la perspectiva de los 
pobladores actuales de Guarjila y Los Ranchos. 
 
Elaborar la historia de estas dos localidades y, con ello, del movimiento campesino 
de Chalatenango, desde la perspectiva de los sujetos sociales, es una tarea de 
gran trascendencia, pues muchas veces se elabora la historia de un pueblo sobre 
la base de la interpretación del investigador, subordinando o colocando en un 
segundo plano la interpretación que los propios sujetos sociales (nuestros 
informantes) tienen sobre su historia. 
 
En cierta medida, toda historia parte de la interpretación que los protagonistas 
tienen sobre su propia historia, ya sea que esta interpretación se obtenga a través 
de los archivos o de entrevistas abiertas o semiestructuradas o incluso informales, 
pero mientras los estudios tradicionales de historia subordinan la interpretación de 
los sujetos sociales a la del investigador, en este trabajo pretendo resaltar el punto 
de vista de los protagonistas, generando así un discurso que emerge desde 
adentro del grupo social que está construyendo su memoria histórica. 
 
Esto es muy importante, pues en El Salvador conocemos la historia del 
movimiento campesino de Chalatenango a través de los altos dirigentes políticos o 
de los especialistas en la ciencia histórica o en alguna rama de las ciencias 
sociales, pero conocemos muy poco el punto de vista de los sujetos que 
conformaron la base del movimiento campesino y que ahora han construido sus 
propias sociedades. 
 
Es por ello, que esta primera parte pretende dar a conocer la historia de los 
pobladores actuales de Guarjila y San Antonio de Los Ranchos desde su propio 
punto de vista, pues esto va a proporcionar una perspectiva nueva en el estudio 
de este movimiento campesino.  A su vez, esta primera parte va a constituir el 
contexto histórico para la interpretación simbólica de los relatos orales y los 
rituales que los pequeños agricultores están desarrollando en torno a la 
construcción de su memoria histórica, lo cual se va a presentar en la segunda 
parte de este trabajo. 
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CAPITULO II 

 
LA FORMACION DEL MOVIMIENTO CAMPESINO 

 
La constitución del movimiento campesino en Chalatenango se ubica en la década 
de 1970, período en el que surgen las organizaciones revolucionarias que 
encabezaron el conflicto político-militar en contra de los defensores del sistema 
capitalista dominante.  Si bien algunas organizaciones ya existían antes de los 
años 70, como la Federación Cristiana de Campesinos Salvadoreños (FECCAS), 
éstas operaban en otras zonas del país, como en el cercano municipio de 
Aguilares, y lo hacían con una ideología diferente, muchas de ellas bajo la 
influencia del Partido Demócrata Cristiano.  En realidad, estas organizaciones 
experimentaron un proceso de reconversión al integrarse al movimiento popular 
revolucionario que crecía en todo el país.  Por otra parte, es cierto que el Partido 
Demócrata Cristiano tuvo influencia en algunos municipios del oriente de 
Chalatenango, como en los municipios de Arcatao y en Los Ranchos, pero la 
organización campesina era muy débil en la zona oriental de este Departamento.  
Esta organización se desarrolló hasta la década de 1970, en el marco de la 
construcción de las organizaciones populares revolucionarias que integraron a 
diversos sectores de la sociedad salvadoreña. 
 
Ahora bien, para comprender el surgimiento del movimiento campesino 
revolucionario del oriente de Chalatenango, es fundamental examinar las 
condiciones en las que vivían los pequeños agricultores antes del nacimiento de la 
organización política, pues estas condiciones hicieron posible el surgimiento de 
esta organización.  Estas condiciones corresponden a la década de 1960 y la 
primera mitad de la década siguiente.  Sólo después de haber examinado este 
período que antecede al nacimiento de la organización campesina revolucionaria, 
nos daremos a la tarea de estudiar el surgimiento de esta organización, tal y como 
lo relatan los pequeños agricultores que habitan actualmente en Guarjila y Los 
Ranchos. 
 
En consecuencia, el período que vamos a examinar en este capítulo, que puede 
caracterizarse como un período pre-revolucionario, se divide en dos fases: el 
período anterior al surgimiento de la organización campesina, que comprende la 
década de 1960 y la primera mitad de los años 70, y el surgimiento de la 
organización campesina revolucionaria, que abarca la segunda mitad de la década 
de 1970.  Este es el que caracterizamos como el período pre-revolucionario, pues 
es el momento en el que maduran las condiciones económicas, políticas y 
culturales, para el desarrollo del movimiento campesino y su conflicto en contra de 
sus enemigos.    
 
Como se ha indicado más arriba, en Guarjila y Los Ranchos actualmente habitan 
en su mayoría personas que no son originarias de estas localidades, sino que 
antes del conflicto residían en diversas comunidades rurales y municipios de la 
zona oriental de Chalatenango.  Es por ello, que la reconstrucción de este período 
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debe corresponder a toda la zona oriental de Chalatenango, es decir, se dará a 
conocer la visión o interpretación que los actuales pobladores de Guarjila y Los 
Ranchos mantienen sobre la vida cotidiana de esta zona antes del conflicto y las 
condiciones que propiciaron el surgimiento y desarrollo de sus organizaciones 
revolucionarias. 
 
 

la vida social antes del conflicto 
 

De acuerdo con mis informantes, antes de que surgiera la organización 
revolucionaria, los semicampesinos del oriente de Chalatenango vivían en 
pequeñas comunidades, la mayoría de ellas poco habitadas y con mucha distancia 
entre caserío y caserío. 
 

“Antes del conflicto, la comunidad de nosotros, vivíamos en unos 
cantones que eran más que todo casas dispersas o caseríos 
dispersos del municipio, y la vida la hacíamos siempre cultivando, 
pescando, y eso era”9. 

 
Estas comunidades rurales estaban constituídas, como lo menciona nuestro 
informante, por casas dispersas o caseríos dispersos, es decir, por conjuntos de 
casas en donde habitaban diversas familias que mantenían lazos de parentesco 
entre sí.  Las viviendas eran de adobe y bahareque, esto es, construcciones de 
tierra, basadas, en el caso del adobe, en una mezcla de barro, tierra limpia y 
arena, mientras que en las construcciones de bahareque las paredes se 
levantaban con base en un entramado de vara de castilla, caña brava, bambú o 
tablas de madera, el cual se recubría con una mezcla de lodo.  Estas 
comunidades carecían de los servicios básicos, como agua potable y luz eléctrica, 
así como de clínica y escuela. 
 

“Antes...había pobreza, que había varias familias que no tenían 
tierra, agua potable, no teníamos luz, esos eran los problemas, 
vea, por otra parte no había desarrollo, no había desarrollo en las 
personas, había necesidad del desarrollo”10. 

 
El Alcalde de San Antonio de Los Ranchos, originario de San Antonio de la Cruz, 
un municipio que colinda con San Isidro Labrador, recuerda las condiciones en las 
que vivía en su comunidad: 
 

“Mire, había una pobreza, había una gente que tenía sus terrenos, 
pero era rara la gente, de ahí la mayoría no tenía nada, y lo 
tremendo era que había una pobreza tan grande que todo mundo 
descalzo, con unos caites11 de hule, de pedazos de llanta, el que 

                                                 
9 Informante originario del cantón Santa Anita, municipio de San Antonio de la Cruz. 
10 Informante originario del municipio de Las Vueltas. 
11 Caites: sandalias. 
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tenía caites de llanta, de hule, bueno, estaba más o menos, y los 
tenía bien enrejados12 y de ahí el que se ponía los zapatos de 
cuero, ese ya era Don fulano, pues, que salía con los zapatos 
sobre el macho o la mula y los llevaba al lado de atrás de la 
bestia, y al llegar al pueblo se quitaba los caites y se ponía los 
zapatos.  Entonces, de ahí, no, una situación muy, muy grave de 
pobreza.  Entonces, no era fácil la cosa, y cuando venían las 
epidemias, eso era uno de los problemas, cuando venían las 
epidemias, como no había un análisis ni noticia de los lugares, se 
moría la cantidad de gente”. 

 
En general, la gente carecía de tierras, por lo que tenía que alquilar para producir 
sus granos básicos.  La mayoría andaba descalza, los que tenían caites de hule o 
de llanta ya estaban mejor y los que se podían comprar unos zapatos de cuero 
eran los más favorecidos de la comunidad.  En estas condiciones, las epidemias 
hacían destrozos en las comunidades, la gente moría en grandes cantidades. 
 
El mismo alcalde municipal de Los Ranchos, continúa narrando las condiciones de 
su comunidad:   
 

“La comunidad era una comunidad muy campesina, muy aislada, 
por la cuestión de la comunicación, tanto telefónica como de red 
vial.  No había calles, no había medios de transporte, los medios 
de transporte eran los caballos, y para sacar a un enfermo había 
que sacarlo en una hamaca13, hasta, bien, hasta la calle que viene 
de Arcatao o hasta la calle que era de la Presa 5 de Noviembre a 
Ilobasco.  Entonces, esa era como la ruta que teníamos que sacar 
algún enfermo.  Y se sacaba a un enfermo en casos extremos, que 
ya se consideraba que ya terminaban los remedios14 caseros y 
había que ponerlo a la hamaca, sí, en hamaca, en el lomo15.  La 
gente era muy solidaria y muy, bueno, pues, muy unida, y en los 
cantones la gente...apenas había un enfermo, la gente siempre se 
aglutinaba a ver en qué podía colaborar”    

 
De acuerdo con el Alcalde de San Antonio de Los Ranchos, en las comunidades 
rurales los pobladores mantenían fuertes relaciones de solidaridad entre ellos, se 
colaboraban en momentos de necesidad, como cuando había un enfermo de 
gravedad o cuando había una situación crítica en alguna de las familias.  En 
realidad, lo que sucedía es que los caseríos estaban constituidos por relaciones 
                                                 
12 Bien enrejados: bien cuidados. 
13 Hamaca: red alargada, gruesa y clara, por lo común de pita, la cual, asegurada por las extremidades en dos 
árboles, estacas o escarpias, queda pendiente en el aire, y sirve de cama y columpio, o bien se usa como 
vehículo, conduciéndola dos hombres.  Se hace también de lona y de otros tejidos resistentes.  Es muy usada 
en los países tropicales (Diccionario de la Lengua Española, Real Academia Española, vigésima segunda 
edición, 2001, 1188). 
14 Remedios: medicinas. 
15 Lomo: espalda. 
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de parentesco, con base en lo que se conoce como la familia ampliada, es decir, 
aquel tipo de familia que va más allá de la familia nuclear y que incluye no sólo a 
los padres, abuelos, hermanos y hermanas, sino también a los cónyugues de 
estos últimos, a los primos y primas así como tíos y tías.  Esta red de parentesco, 
que más allá de los propios caseríos incluía a los familiares de los parientes arriba 
indicados, constituía un universo de solidaridad y ayuda mútua que era 
fundamental para la supervivencia de las familias semicampesinas. 
 

“Pues, fíjese, que la comunidad donde nosotros vivíamos, en el 
tiempo anterior, digamos, antes del 80, eh, era un caserío de un 
cantón, Las Vegas, del municipio de Arcatao, eh, era una 
comunidad, pues, para mí, me parecía que era una comunidad 
muy unida, que había gente solamente con vínculos familiares, o 
sea, que todas las familias que allí vivían eran de una misma 
familia, había unas 15 o como unas 25 familias, quizás, y una 
comunidad muy unida, digamos, en el sentido familiar”16  

 
Otra informante originaria de Arcatao resalta esta situación: 
 

“mi familia era bastante unida en sí, bueno, somos, fuimos, fuimos 
nueve, pero a la par de la casa donde estábamos nosotros estaban 
las casas de los otros tíos, y la casa de mi abuelo y de mi abuela, 
en un sectorcito de siete casas estaba ubicada prácticamente toda 
la familia, entre tíos y cuñadas y primos, y entonces, era una 
convivencia bastante familiar”   

 
Los cascos urbanos seguían la misma lógica.  En la cabecera del municipio de 
San Antonio de Los Ranchos, por ejemplo, los barrios se identificaban por 
apellidos: los Tobares, los Zamora, los Menjívares, los Recinos, pues en esos 
barrios se concentraban esos grupos familiares, facilitando el desarrollo de las 
relaciones de solidaridad y ayuda mutua. 
 
Algunos semicampesinos extrañan la tranquilidad en la que vivían en aquella 
época (década de 1960 y primera mitad de los años 70), “porque la gente casi no 
andaba en problemas”, sostiene un informante originario del cantón Portillo del 
Norte17, “en ese tiempo no tenía uno como aflicción de que los hijos iban a andar 
en maras, iban a ser drogadictos, porque eran cantones apartados”.   
 
Sin embargo, aunque los miembros de una familia ampliada mantenían fuertes 
lazos de solidaridad y ayuda mútua, también al interior de ésta podían 
desarrollarse conflictos, sobre todo cuando se trataba de definir la herencia,  
 

“porque yo me recuerdo, allí mismo [en el mismo cantón], habían 
otros [otras familias] que se agarraban entre hermano y hermano a 

                                                 
16 Informante originario del municipio de Arcatao. 
17 Municipio de San Isidro Labrador. 
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corvazos18, se peleaban...porque esta familia que le digo, era una 
familia Serrano, esa se peleaban por terrenos entre el hermano y el 
hermano, y como un hermano tenía hijos y el otro tenía hijos, 
entonces, una vez se agarraron entre los dos hermanos con los 
mismos primos, primos hermanos, y se machetearon19, se 
mataron, el sobrino mató al tío, el tío mató al sobrino, un destrozo 
que hubo esa noche”20    

 
Pero más frecuente aún eran los conflictos entre miembros de diferentes familias 
ampliadas, entre los cuales podía desarrollarse una dinámica de venganzas que 
no era fácil de parar.  En el caso del cantón Corral Falso, municipio de Potonico, 
por ejemplo, el conflicto entre los Serrano y los Abarca mantenía en tensión a toda 
la comunidad.  Estos conflictos entre diferentes familias generaban un ambiente 
de violencia que rompía con la tranquilidad de la comunidad.   
 

“...yo siento que había gente mala en ese entonces, vedá”, 
sostiene un informante originario de un cantón del municipio de 
Arcatao, “así como habían familias muy unidas, también esa unión 
la llevaban como a convertir un poco a violencia, porque también, 
eh, siempre no dejaban de haber problemas entre sí ciertas 
personas, entonces, si se involucraba alguien en un problema, 
entonces, venía otro se vengaba, vea, entonces, causaba otro 
problema.  Y en ese tiempo, o sea, se mataba la gente, pues, con 
poco, vedá, con poquito ya se trataba de...porque habían otros 
señores que con sólo que usted los volteara a ver y no les parecía 
su forma de ser o de mirar, entonces, por eso sacaban la pistola, le 
pegaban dos balazos, vedá.  Entonces, que en ese tiempo yo 
siento que la vida estaba bastante, eh, sofocada, en ese sentido” 

 
Como señala este informante, el mismo sentido de unidad entre las familias 
semicampesinas podía originar violencia hacia otras familias, porque cualquier 
problema con un miembro de otra familia, como delimitación de tierras, hurto de 
ganado, discusiones mientras se ingería alcohol, se resolvía a través de la 
violencia.  Y los conflictos entre grupos familiares podían mantenerse por varias 
generaciones, originando una escalada de violencia que invadía a toda la 
comunidad.  Por otra parte, señalan mis informantes, los cuerpos de seguridad 
también eran tremendamente violentos,  
 

“las autoridades que estaban que también eran bastante violentos, 
porque con sólo que usted pasara al as21 de ellos y que pasara 

                                                 
18 Corvazos, de corvo: en algunos países de América, machete curvo utilizado en la labranza y, por extensión, 
cuchillo que se usa como arma (Diccionario de la Lengua Española, Real Academia Española, vigésima 
segunda edición, 2001, 671). 
19 Machetearon, de machete: arma blanca más corta que la espada, ancha, pesada y de un solo filo 
(Diccionario de la Lengua Española, Real Academia Española, vigésima segunda edición, 2001, 1410).   
20 Informante originario del cantón Cerro Grande, municipio de Arcatao.  Los corchetes son míos. 
21 Al as: a la par (expresión local). 
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algo malicioso, ya eran patadas o culatazos22 con los fusiles que le 
daban, yo vi muchos casos de esos allí, vedá, que a veces alguien 
iba pasando inocentemente pero si no le caía bien a la autoridad, a 
la Guardia, que le decían, que esos eran los que pasaban en ese 
entonces allí patrullando, ya estuvo que se logró sus pijazos23 y no 
había más que hacer, pues”24    

 
Un elemento que motivaba el uso de la violencia por parte de las autoridades era 
la producción clandestina de alcohol que llevaban a cabo algunas familias de la 
zona.  La Policía de Hacienda y la Guardia Nacional perseguían a los que 
producían alcohol sin autorización del gobierno, imponiéndoles fuertes castigos, 
pues dañaban los intereses económicos de los que comerciaban con la bebida 
embriagante.  Sin embargo, en el interés de controlar la producción clandestina de 
alcohol se agredía a personas que no estaban involucradas con esta actividad, 
“practicamente, cualquiera que fuera sospechoso podía recibir sus pijazos”, 
sostiene un informante originario de Arcatao.   
 
En consecuencia, en esta época también había bastante violencia, pues si bien no 
se observaba drogadicción ni organización de maras, sin embargo, en gran 
medida los conflictos de los pobladores se resolvían a través de la violencia.  
Además, el orden social se mantenía por medio de la violencia, las autoridades 
utilizaban la violencia como un medio privilegiado para controlar a la población. 
 
Pero también el sistema de autoridad al interior de las familias se mantenía a 
través de la violencia.  El jefe de familia golpeaba constantemente a su mujer y a 
sus hijos como una forma de reafirmar su autoridad al interior del grupo familiar. 
 

“...una violencia intrafamiliar tremenda, porque era una imponencia 
del jefe de familia, que era cada fin de semana, era raro que no 
aguantara sus golpes las madres o los hijos, los padres a veces 
tomaban mucho y cuando venían bolos empezaban a darle verga a 
la mujer y a todos los hijos.  Bueno, en mi caso muchas veces me 
tocó ir a dormir al monte con mi mamá, porque mi papá llegaba 
bolo y...y eso era común, eso era como quien dice, vino Don 
Salomé bolo y siguió a la señora, ah, durmió en el monte, era como 
algo normal.  Entonces, ah no, que llegó Don Chico Miranda y 
hizo...ah, Don Chico Miranda sacó a la mujer como a las dos de la 
mañana dándole sus golpes y se fue al monte”25  

 
La prepotencia del jefe de familia, del macho, en las familias semicampesinas del 
oriente de Chalatenango, llevaba a que el padre impusiera su autoridad a través 

                                                 
22 Culatazos: de darle a alguien en el culo con la parte posterior del fusil, una práctica frecuente entre la 
Guardia Nacional y la Policía de Hacienda. 
23 Pijazos: golpes fuertes. 
24 Informante originario de un cantón de Arcatao. 
25 Alcalde Municipal de San Antonio de Los Ranchos. 
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de los golpes.  No existía desintegración familiar, los matrimonios (o las parejas) 
en pocas ocasiones se separaban, pero la unidad familiar se mantenía a través de 
la violencia.  Esta práctica cultural estaba avalada por la Iglesia Católica, religión 
hegemónica entre la población del oriente de Chalatenango. 
 

“...un machismo desenfrenado, voy a decir, porque todas las 
mujeres eran arrastradas por sus esposos, golpeadas, muy pocas 
abandonadas, pero sí sometidas a una situación de presión.  
Entonces, desintegración muy poca, entonces, hoy se ha dado otro 
fenómeno, otra situación.  Entonces, pero sí viviendo, porque como 
el patrón de la fe cultural, los curas, en ese tiempo, por los años 60, 
a todas las mujeres en la misa y a todos los fieles, nos decían de 
que, haciendo conciencia en las mujeres, que era la cruz que había 
que cargar y que, por lo tanto, a quien le iba mal había que 
aguantarlo, porque Dios se lo había puesto esa cruz que había que 
cargar.  Entonces, cualquier mujer que se quería revelar, otras 
mujeres obligaban a que, este, es su cruz, Dios le designó eso y, 
entonces, y eso acompañado con la homilía del cura.  Entonces, 
creaba conciencia para aguantar cualquier tormento”26       

 
El sentido de sacrificio, uno de los valores culturales más importantes de estas 
comunidades, es resaltado por la Iglesia Católica para mantener el dominio del 
hombre sobre la mujer.  En realidad, el sentido de sacrificio es un valor de la 
cultura tradicional de las comunidades campesinas mesoamericanas: con fuerte 
presencia en la época prehispánica, se continúa desarrollando en el período 
colonial a través del catolicismo popular y oficial, y llega a nuestros días en 
diferentes versiones.  En los años 60-70, como hemos visto a través de los 
discursos de los semicampesinos, servía para apoyar el sistema de dominación de 
las comunidades rurales y en particular la subyugación de la mujer por parte del 
hombre. 
 
En síntesis, en la década de 1960 y principios de los años 70, las comunidades 
rurales del oriente de Chalatenango mantenían un grado importante de unidad 
entre sus miembros y al interior de los grupos familiares que las constituían, 
desarrollando un sentido de solidaridad y ayuda mútua entre todos los individuos 
que formaban parte de una comunidad.  Sin embargo, esta unidad también 
generaba violencia cuando se desarrollaban conflictos entre miembros de 
diferentes familias e, incluso, puede afirmarse que la unidad de la comunidad se 
sostenía sobre la base de un régimen de violencia, que se ejercía desde la 
autoridad paterna, al interior de las familias, hasta los cuerpos de seguridad, como 
la Guardia Nacional y la Policía de Hacienda, los cuales mantenían el control 
social por parte del Estado nacional y de los detentadores del poder en los 
municipios, los cantones y los caseríos.  El poder social se sostenía a través del 
ejercicio de la violencia en contra de la población menos favorecida. 
 
                                                 
26 Informante originario de San Antonio de La Cruz. 
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Estas comunidades vivían básicamente de la agricultura de subsistencia, 
produciendo granos básicos.  En realidad, tanto en Guarjila como en Los 
Ranchos, el régimen de la propiedad favorecía a unas pocas familias, que eran las 
que poseían la tierra en las localidades, mientras que la gran mayoría de 
semicampesinos se veían obligados a trabajar para los terratenientes locales, con 
el objeto de tener derecho a un pedazo de tierra. 
 

“La verdad es de que la gente vivía, vamos, de la agricultura”, 
sostiene un informante originario de Guarjila, “y era una gente que 
estaba como imaginada de que habían dos ricos aquí y que de 
esos ricos dependían, sí, su trabajo material lo daban primero 
donde los ricos y después iban a hacer lo de ellos, ya por último”. 

 
En el caso de Guarjila, los ricos pertenecían a la familia de los Santos, mientras 
que en Los Ranchos eran los Recinos, “Don Juancito Recinos, que era dueño 
hasta allá al Alto”, comenta el exAlcalde del municipio de Chalatenango27.  Otro 
informante que es originario de Los Ranchos y que trabajó directamente con Don 
Juan Recinos afirma que “era un hombre que tenía como 1,600 manzanas aquí, y 
en Honduras 800 manzanas y, y con suficiente ganado, más de 500 reses”.  Estos 
terratenientes locales también producían granos básicos: maíz, frijol y maicillo, y 
se dedicaban a la ganadería.   
 
Los semicampesinos pobres, que era la inmensa mayoría de estas localidades, 
trabajaban para ellos y al mismo tiempo les arrendaban una pequeña parcela que 
era donde producían sus alimentos.  Dado que los semicampesinos pobres 
arrendaban una pequeña parcela en las tierras del patrón, éste tenía el derecho de 
pagarles la mitad del salario por trabajar en sus propiedades.  “La vida de antes 
jue más fregada”, sostiene un informante originario de San Antonio de Los 
Ranchos, “porque había el dueño de la tierra…y le ponía un compromiso, que 
cuando usté iba a hacer ese compromiso, ganaba la mitad de sueldo, si el sueldo 
era de cincuenta centavos, usté ganaba veinticinco, porque esos eran los sueldos, 
va”.  Además, por el arrendamiento de la tierra el terrateniente cobraba un censo, 
que consistía en tres fanegas de maíz (una fanega se componía de 600 mazorcas) 
y media fanega de maicillo o sorgo (12 medios, es decir, 240 libras).   
 
Los pequeños agricultores cultivaban sus milpas, asociando en la misma parcela 
el cultivo del maíz con el del frijol, diversos tipos de calabazas, pepino e incluso 
maicillo o sorgo.  Este pluricultivo, que constituye una práctica agrícola de origen 
prehispánico, proporcionaba la base de la supervivencia de las familias 
semicampesinas en el oriente de Chalatenango.  Pero, el cultivo de la milpa no 
era suficiente para garantizar la supervivencia de los grupos domésticos, ya que 
además de pagarle el censo al terrateniente local, el maíz y el frijol tenían muchas 
plagas, y en ocasiones gran parte de la cosecha no servía.  “Ahí por el 72-74, 
habían muchos chapulines”, comenta el Alcalde municipal de San Antonio de Los 
Ranchos, “los chapulines abarrotaban las milpas, los cultivos”.  También el gusano 
                                                 
27 Alcalde del municipio de Chalatenango por parte del FMLN para el período 2003-2006.  
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llamado cojoyo atacaba el maíz, mientras que el frijol era hostigado por la ligosa y 
el sarro o tortuguilla.  
 
Muy importante para la supervivencia de estos semicampesinos, era el cultivo de 
los huertos caseros, en donde sembraban tomates, ejotes, ayotes, pipianes y 
algunos frutales, como papaya.  Estos huertos complementaban la dieta de los 
pequeños agricultores.  Asimismo, la crianza de animales domésticos, como las 
gallinas y pollos y los cerdos, constituían una ayuda importante a la economía 
familiar.  Además, los semicampesinos también se dedicaban a la pesca en 
pequeña escala, ya sea en los ríos de la zona o en el embalse del Cerrón Grande, 
lo cual constituía otra fuente de ingresos para el sostenimiento de las familias.   
 
Los que poseían más tierras (8, 10, 15 manzanas) también invertían en la 
ganadería, “yo llegué a tener unos quince-doce animales”, comentaba un 
informante del caserío Santa Anita28, “pero de presto teníamos problemas porque 
se los robaban”.  “Aunque nosotros teníamos más tierras”, comenta el mismo 
informante, “vivíamos en la misma pobreza, porque las plagas y los cuatreros, que 
le decían, no nos dejaban prosperar, como dicen”. 
 
De acuerdo con la estructura de la propiedad, en las comunidades y municipios 
del oriente de Chalatenango puede identificarse tres categorías de agricultores: 
(1) los terratenientes locales, que eran los que poseían la mayor parte de la tierra, 
en donde combinaban la agricultura de subsistencia con agricultura y ganadería 
de tipo empresarial.  Estos terratenientes locales eran los que contrataban a 
buena parte de los semicampesinos sin tierra; (2) los semicampesinos medios, 
que poseían de 6 a 15 manzanas, y (3) los semicampesinos pobres, que era la 
inmensa mayoría de la población, quienes no poseían tierra o poseían un cuarto o 
media manzana.  Tanto los terratenientes locales como los semicampesinos 
medios se dedicaban al cultivo de granos básicos y a la ganadería, mientras que 
los semicampesinos pobres sólo podían cultivar la milpa para satisfacer a medias 
las necesidades de sus familias. 
     
Los semicampesinos pobres y medios se contrataban en las cortas de café y caña 
de azúcar, las cuales se llevaban a cabo a finales de año y en los primeros meses 
del siguiente año.  También se contrataban, aunque en menor medida, en las 
cortas de algodón.  Estos semicampesinos todos los años viajaban a Santa Ana, 
Comasagua y Santa Tecla, para cortar café, a la zona de Aguilares, donde 
cortaban caña de azúcar y, en menor medida, a Usulután, La Paz y San Miguel, 
donde se contrataban para cortar algodón.  Con esta actividad, los agricultores 
obtenían dinero líquido que podían invertir en diversos elementos que son 
necesarios para la vida diaria pero que no podían obtenerlos a través de la 
actividad agrícola o del simple trueque.   
 
En consecuencia, los pequeños y medianos agricultores del oriente de 
Chalatenango combinaban la economía de subsistencia, basada en la producción 
                                                 
28 Cantón Santa Ana, municipio de San Antonio de La Cruz. 
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de granos básicos y la ganadería a pequeña escala, con la economía monetaria, 
de tipo capitalista, que predominaba en el país.  Es por ello, que más que 
campesinos en el propio sentido de la palabra, estos agricultores deben ser 
considerados como semicampesinos, pues si bien la economía de subsistencia 
constituía la base de su supervivencia, ésta se combinaba con el trabajo 
asalariado en las cortas de café, caña de azúcar y algodón, integrándose así a la 
lógica del sistema capitalista. 
 
El hecho que estos agricultores viajaran todos los años al occidente, centro y 
oriente de El Salvador, les daba una visión más amplia, una visión que iba más 
allá de sus comunidades y de su microrregión, lo cual les ayudó a construir una 
imagen del sistema nacional.  Esto fue fundamental para el desarrollo de una 
conciencia revolucionaria entre estos semicampesinos. 
 
A nivel político, estas comunidades se mantenían al margen del sistema nacional, 
no participaban ni se enteraban de la contienda política que se desarrollaba en 
relación y al interior de los órganos del Estado nacional.  En realidad, únicamente 
participaban en la contienda política cuando era período de elecciones y la 
mayoría de ellos votaba por el partido que mantenía el control del Estado, el 
Partido de Conciliación Nacional (PCN), el partido de los militares. 
 

“Bueno, en ese entonces, como casi no se hablaba de lo político”, 
comenta una informante originaria del municipio de Arcatao, “pues 
sí, casi la mayoría desconocíamos qué era lo político, pues, porque 
casi la mayoría, tal vez no la mayoría, pero sí bastante gente 
éramos analfabetos, ¿no?, nadie nos orientaba, pues, uno vivía por 
vivir y no conocíamos los papeles, pues, que se juegan, digamos, 
en el gobierno”. 

 
La gente era poco crítica con el Estado y mantenía una actitud de reverencia 
hacia los funcionarios públicos, favoreciendo una cultura de tipo autoritaria, propia 
de las culturas mesoamericanas. 
 

“...mucha gente donde venía el Presidente, también lo tomaban, 
cuando andaba en campaña, yo me recuerdo en mi pueblo cuando 
andaba en campaña Arturo Armando Molina29, que era uno de los 
que llegó por allá por nuestro municipio, y todo mundo rezando 
hincado, como que Dios venía, entonces, la cuestión era también la 
ignorancia, que en vez de salir el pueblo a decir que es lo que 
quería para su pueblo y que tenía que responder a esas 
necesidades, la gente venía como en un acto como que venía el 
Papa”30.    

 

                                                 
29 Arturo Armando Molina presidente de El Salvador de 1972 a 1977. 
30 Alcalde del municipio de Los Ranchos, originario de San Antonio de La Cruz. 
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Por su parte, los cuerpos de suguridad nacional, en acuerdo con el Alcalde 
municipal y con el comandante local, mantenían un fuerte control sobre la 
población y a la hora de votar la Guardia Nacional y la Policía de Hacienda 
vigilaban por quien votaba la población, ejerciendo presión para que los 
semicampesinos votaran por el partido en el poder o de lo contrario podían tomar 
represalias en contra de los desobedientes. 
 
Sin embargo, en el municipio de Arcatao gran parte de la población apoyaba a la 
Democracia Cristiana, el partido de oposición al partido gobernante en ese 
entonces, pero en la mayoría de los municipios y las comunidades del oriente de 
Chalalatenango los pobladores favorecían al partido gobernante, al Partido de 
Conciliación Nacional. 
 
Una característica de estas poblaciones, era el fuerte sentimiento religioso que 
mantenían.  Los pobladores del oriente de Chalatenango llevaban a cabo una 
intensa vida religiosa, sobre la base de la religión católica popular, desarrollando 
un firme compromiso con la realización de las ceremonias y los rituales en las 
comunidades así como con el mantenimiento de los templos y los utensilios 
sagrados.  
 

“porque yo me recuerdo que ya estaba muchacho, así como de 
unos 10 años, me recuerdo que toda la gente decía, vamos a 
reformar la Iglesia de Guarjila, a quitarle toda la madera, y quitarle 
toda la, los pilares y todo, y le vamos a poner el cielo, le vamos a 
hacer el altar, mire, cuando decían vamos a ir a traer un pilar a tal 
lugar, porque primero hicieron una asamblea y dijeron, yo doy un 
palo31 en tal lugar, yo doy un palo en tal parte, para hacer los 
pilares, vea, entonces, mire, aquel entusiasmo de la gente para ir a 
traer la madera para la construcción, yo me acuerdo de eso”32. 

 
El compromiso de estos agricultores con las actividades religiosas era fuerte, 
invertían mucha energía en la construcción de sus templos, el mantenimiento de 
las imágenes y sus atuendos, y la realización de rituales religiosos, como la fiesta 
patronal, que en Guarjila es en honor a San Francisco de Asís y en Los Ranchos 
a San Antonio, y la Semana Santa, el ritual de sacrificio más importante de estas 
poblaciones. 
 
Una informante, originaria de San Antonio de Los Ranchos, miembro del equipo 
de pastoral que apoya al sacerdote, recuerda: 
  

“fíjese, que aquí como esta Iglesia es la parroquial33, vea, como 
siempre, pero ahorita sólo tiene San Isidro y Guarjila el alto, pero 
antes no, agarraba toda…porque teníya Santa Teresa, Potonico, 

                                                 
31 Palo: árbol. 
32 Informante originario del cantón Guarjila, municipio de Chalatenango. 
33 La Parroquia de San Antonio de Los Ranchos. 
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Cancasque, El Portillo Norte, San Isidro, este, Corral Falso, varios, 
vea, pueblitos, así que aquí era la parroquia”. 
 
“Mmmjm”, asentí. 
 
“Aquí se centraban todos”, continúa, “pero viera que bonito para 
cuando hacían los primeros viernes, vea”. 
 
“Sí”, volví a asentir. 
 
“Uuuuh!, si es que mire, todo esto se llenaba de caballos, porque la 
mayoría venían a caballo”, concluyó. 
 

Esta misma informante recuerda que en el municipio de Los Ranchos se 
celebraban diversas ceremonias:  

 
“En el mes de Mayo se organizaban las entradas, las entradas, eh, 
se hacían así…” 
 
“¿En honor a la Virgen?”, pregunté 
 
“Sí, en honor a la Virgen”, respondió, “se nos daban por barrios, 
veda”. 
 
“Mmmjm”. 
 
“Y cada quien”, continuó, “el encargado ponía mayordomos para 
colaborar, unos con flores, otros con arroz, otros con huevos a 
modo de, de preparar aquello, pues, entre todos”. 
 
“Mmmjm”. 
 
“Ya el día Domingo, a la hora de misa se preparaban con 
invitaciones, preparaban un diablo o los viejos, como decimos, y 
cada quien los mandaban pa’ los barrios a repartir, veda, y ahí la 
gente que iba saliendo a repartir, a tal hora estaba la entrada, en 
tal lugar y ya como a las dos de la tarde, aquel gentiyo, a la 
entrada, y allá con música de guitarra, bandolina, hoy no, hoy no se 
usan, verdad, esos instrumentos, casi, ya no se ve lo que es 
bandolina, que le dicen”. 
 
“Sí”, asentí. 
 
“Pues, bueno”, continuó, “ya como a las cuatro llegaba el diablo, de 
repente, que habían preparado, y yo, claro, usted se imagina el 
asombro de todos, los niños llorando, que unos tenían miedo, pero 
él con música bailando ahí, entusiasmado”. 
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“Mmmjm”. 
 
“Ya después se terminaba, la terminación era la premiación para la 
Iglesia, pero era bien bonito. Y allá llegaba usted, le servían ahí 
marquesote, fresco, que hacían, veda; y para los que no, a veces 
hay personas que no salen, les enviaban, vea, allá a las casas, ya 
de ahí mandaban la limosna, para recoger limosna, ya la 
mandaban...” 
 
“¿La mandaban por casa?, ¿a todas las casas?”, pregunté. 
 
“Sí, a la casa”, respondió, “como siempre buscaban las jovencitas, 
pues, para que salieran a repartir; andaban así en las casas y 
entonces, vaya, uno ya les mandaba la colaboración. De ahí, este, 
todo era bien…” 

 
Nuestra informante recuerda que el 17 de Enero se celebraba la Fiesta Patronal 
en honor a San Antonio de Padua, se celebraba la llegada de San Antonio a Los 
Ranchos, pero el párroco que dirigió esta Parroquia de 1994 a 2006 la suspendió, 
pues argumentó que de acuerdo al Santoral de la Iglesia Católica la fiesta de San 
Antonio de Padua se celebra en Junio y no en Enero.  Por esta razón, actualmente 
ya no se celebra la Fiesta Patronal en Enero, sino que los pobladores han 
transformado esa fiesta en la celebración de los Acuerdos de Paz, que 
curiosamente cae en los mismos días de la antigua Fiesta Patronal. 
 
Pero en Los Ranchos también se realizaba una ceremonia en honor al maíz, “pues 
sí, que lo que es el maíz es una cosa sagrada, verda”, puntualiza mi informante, 
“no es solamente de aquello de salir nomás”.  Esta fiesta se celebraba cuando 
salían las primeras mazorcas, a finales de Agosto. 
     
A través de estas actividades religiosas, los semicampesinos creaban y recreaban 
sus valores, concepciones y normas sociales, las cuales orientaban la vida 
cotidiana al interior de sus familias y en sus comunidades y poblados, así como en 
relación a la sociedad más amplia, nacional y mundial.  Además, generaban 
relaciones de solidaridad y ayuda mútua entre ellos, sobre todo entre aquéllos que 
se comprometían con las actividades de la religión católica, lo cual les ayudaba a 
enfrentar las situaciones difíciles de la vida.   
 
Como en el resto del país, el catolicismo popular que practicaban los 
semicampesinos del oriente de Chalatenango constituía un sistema religioso 
híbrido o sincrético, que mezclaba concepciones y prácticas religiosas de origen 
europeo con concepciones y prácticas de origen mesoamericano.  Este proceso 
de hibridación cultural, que comienza a generarse desde la conquista española, 
ha venido creando los principales valores, concepciones y normas sociales, que 
en las décadas de 1960-70 caracterizaban a la cultura del oriente de 
Chalatenango.  



   57 
 

 

 
Pero esta religión católica de carácter híbrida, favorecía la continuidad del sistema 
y la subyugación de los semicampesinos pobres por parte de los detentadores del 
poder económico y político.  Los valores y las concepciones que se transmitían en 
las actividades religiosas predisponían a los creyentes para que aceptaran las 
condiciones de pobreza y marginación en las que vivían.  Con base en el valor del 
sacrificio, por ejemplo, recreado a través del ritual de Semana Santa, los 
pequeños agricultores aceptaban sus condiciones de vida por duras que éstas 
fueran.  A este mundo se ha venido a sufrir y el sufrimiento acerca a Dios, 
sostenían los sacerdotes, si los cristianos aceptan la vida que les ha tocado y 
ofrecen su sufrimiento a Dios, entonces Dios los recompensará otorgándoles vida 
eterna en su reino, un reino que no es de este mundo.  En este sentido, una 
concepción clave del catolicismo popular era la aceptación resignada del 
sufrimiento.      
 
En realidad, los sacerdotes, comenta un líder religioso originario del municipio de 
Nueva Trinidad, no cuestionaban las precarias condiciones en que vivía la 
mayoría de los pequeños agricultores del oriente de Chalatenango, y muchos de 
ellos desarrollaban un discurso de tipo espiritualista, hablando básicamente de 
Dios y de su proyecto de salvación divina. 
 

“Antes del conflicto, la vida era diferente a la de ahora, primero que 
los sacerdotes cuando decían la misa le daban la espalda a uno, 
vea, y es que le daban la espalda...sólo de Dios y de Dios 
[hablaban], pero no le decían ni la forma de vivir a uno, cómo podía 
hacer...solamente hablar de Dios y eso era todo”.34    

 
En síntesis, la religión católica, oficial y popular - de tipo híbrida -, colaboraba con 
la preservación del sistema y de las condiciones de dominación de los 
semicampesinos pobres del oriente de Chalatenango.   
 
 

el surgimiento del movimiento campesino revolucionario  
 

Cuando pregunté sobre las causas que originaron el movimiento revolucionario, la 
mayoría de los pequeños agricultores de Guarjila y Los Ranchos señalaron las 
condiciones de pobreza en que vivían y, sobre todo, el hecho de que carecían de 
tierras propias para trabajar.   
 

“una de las causas es la mala distribución de la tierra, verdá, por 
ejemplo, los campesinos en el caso de, yo voy a hablar de mi 

                                                 
34 Líder religioso originario de Nueva Trinidad.  El corchete es mio.  
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familia, mi papi vivía de la agricultura, pues, no tenía un pedazo de 
tierra, o sea, siempre, todos los años tenía que arrendar para 
hacer la milpa, verdá, entonces, y no sólo el caso de él...”35 

 
Como se ha señalado más arriba, en los cantones y municipios del oriente de 
Chalatenango habían determinadas familias que acaparaban las tierras, las cuales 
se encargaban de contratar la fuerza de trabajo local y de arrendarles las tierras a 
quienes carecían de éstas.  Estos terratenientes locales abusaban de los 
semicampesinos pobres, haciéndoles trabajar todo el día a cambio de una 
retribución muy baja.  Pero se trataba de terratenientes locales, que vivían en los 
cantones y las cabeceras de los municipios del oriente de Chalatenango, y no de 
los grandes terratenientes que eran dueños de las mejores tierras del país. 
 
Este dato es importante, porque de esta manera uno puede darse cuenta que el 
movimiento campesino del oriente de Chalatenango, si bien se integró al 
movimiento revolucionario que se desarrolló a nivel nacional, tenía causas locales, 
las cuales estaban relacionadas con la estructura de la propiedad en los municipios 
y los cantones de la microrregión. 
 
Sin embargo, hay un pequeño sector de semicampesinos, identificados como de 
derecha, que elaboran una interpretación diferente: aunque estos semicampesinos 
aceptan que vivían en condiciones de pobreza, sostienen que las causas del 
movimiento revolucionario no fue por la escasez de tierras sino por la envidia que 
muchos pequeños agricultores le tenían a los Recinos y a otras familias de 
terratenientes locales.  De acuerdo con estos semicampesinos de derecha, los 
revolucionarios echaron a perder la vida social que mantenían en sus poblaciones.   
 
Ahora bien, la mayoría de mis informantes sostienen de que además de la escasez 
de tierras, recibían malos tratos por parte de los grandes terratenientes del país, 
sobre todo cuando iban a trabajar a las cortas de café, caña de azúcar y algodón. 
 

“hablando de las cortas de café, nosotros íbamos a las fincas con 
deseos de ganar para comprar lo más necesario, todos los 
trabajadores del campo, íbamos con, a donde los patronos, para 
que nos dieran trabajo.  En primer lugar, nos maltrataban, eh, 
bueno, le pagaban a uno lo que ellos decían, le robaban el trabajo, 
pues.  Habían veces que la comida muy mala, una comida de 
perros.  En la corta de café, el que tenía 7 arrobas le quitaban una, 
le pesaban 6.  Entonces, todo ese movimiento de la gente pobre, 
sintiéndose, realmente, había injusticia, ahí fue donde comenzó, 

                                                 
35 Informante originario del municipio de San Antonio de La Cruz. 
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pues, a hacer presión, que los patronos, estos señores dueños de 
la hacienda y finca, y todo eso, debían de pagar más, debían de 
ser más justos con la gente pobre, la gente campesina, entonces, 
ahí fue donde comenzó el movimiento”36 

 
De hecho, las demandas más importantes del movimiento campesino en la 
segunda mitad de la década de 1970 eran: tierra para trabajar, rebaja en los 
precios del arrendamiento de tierras, rebaja en los precios de los insumos 
agrícolas, mejores salarios para los trabajadores en las cortas de café, caña de 
azúcar y algodón, y mejores condiciones de trabajo en las cortas, como mejor 
alimentación – se exigía por lo menos arroz, tortilla y frijoles – y buenas 
condiciones para pernoctar.  
 
Pero, cuando los semicampesinos comenzaron a protestar y a exigir mejores 
salarios y mejores condiciones de trabajo en las cortas de café, caña de azúcar y 
algodón, los terratenientes respondieron con la violencia, reprimiendo y quitándoles 
el trabajo a los que protestaban.  “A nosotros ya no nos querían dar trabajo en las 
fincas porque decían que mucho protestábamos, que éramos problema”, comenta 
un informante originario del municipio Las Vueltas.    
 

“Yo recuerdo que íbamos a las cortas de café, y íbamos a cortar 
caña, íbamos a cortar algodón, y íbamos a, bueno, a todos los 
trabajos”, asegura un pequeño agricultor originario de San Antonio 
de La Cruz, “Chalatenango fue en ese tiempo la población que 
emigraba en tiempos de temporada.  Y en ese camino, fuimos 
exigiendo, que también exigiendo que se nos aumentara un 
poquito en la arroba de café o la zafra de caña cuando íbamos a 
cortar, pero la respuesta fue represiva del gobierno, porque yo 
estuve, por ejemplo, en San Chico, donde todos nos fuimos al 
paro porque no nos querían completar la quincena de pago, 
entonces, fuimos golpeados”. 

 
La represión en contra de los trabajadores se fue incrementando a medida que los 
pequeños y medianos agricultores se fueron organizando para exigir sus derechos.  
Se fue desarrollando un clima de terror, lo cual, de acuerdo con el antropólogo 
norteamericano Richard Adams (1995), constituye una característica de la cultura 
mesoamericana.  En efecto, si revisamos la historia de Mesoamérica como región 
cultural, desde la época prehispánica hasta la actualidad, la cultura del terror como 
medio de dominación ha estado presente en todos los períodos de la historia, 
sobre todo en los momentos de crisis social, pues constituye el medio privilegiado 
para resolver los conflictos.  En el caso de Centroamérica, los dos Estados 

                                                 
36 Informante originario del municipio de Las Vueltas. 
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propiamente mesoamericanos, Guatemala y El Salvador, han practicado una 
cultura del terror y del exterminio como medio para eliminar el descontento y 
mantener la estabilidad de la sociedad. 
 
El Alcalde de San Antonio de Los Ranchos sostiene que esta cultura del terror no 
surge con el conflicto político, sino que ya es practicada por el Estado salvadoreño 
antes que se desarrollara la contienda de 1970-80, como una manera de mantener 
el control sobre la población. 
 

“...habían muchos operativos o no eran operativos, sino que en 
ese tiempo les decían las batidas, allá por los 75, 74, que la guerra 
no había venido.  Metían unas batidas el ejército o el gobierno y 
no se entendía quienes venían allí, si venía la Policía, si venía la 
Guardia, si venía Hacienda37, o quienes, pues, pero es que 
cuando estaban por esa zona por donde nosotros, quedaban 
hasta 16 muertos, comenzaban matando desde el que 
encontraban en la noche, otros que estaban en lista, que porque 
eran cuatreros38, pero venían y hacían la arriada, venían a 
terminar por Dulce Nombre de Jesús, comenzaban aquí por el 
lado de San José Las Flores, San Isidro, le daban una batida de 
dos noches, y quedaba la gente recogiendo muertos...eso lo 
hacían para meter terror, como nadie protestaba, decían viene la 
batida y la batida era un operativo, digamos, a la población civil, y 
no era la guerra todavía, entonces, muchos se morían así”39.    

 
Otro informante afirma que había mucho abuso de las autoridades en contra del 
semicampesino pobre: 
 

“yo pude ver que había gente que también se llevaba más como 
con las autoridades, entonces, si le caía mal alguien iba y, bueno, 
lo iba a denunciar que tenía guaro40, que lo producía, entonces, y 
la Guardia venía y le metía unas leñatiadas a los pobres, que 
decían que tenía la sacadera41 y tal vez no fuera así.  Entonces, la 
guerra más que todo se dio por la injusticia social y también por la 
represión que hubo contra, más que todo contra el campesinado”. 

 

                                                 
37 Se refiere a la Policía de Hacienda. 
38 Cuatreros: ladrones de ganado. 
39 Alcalde de San Antonio de Los Ranchos. 
40 Guaro: licor.  En el caso de las comunidades rurales, muchas personas producían su propio licor lo cual era 
prohibido por la ley y castigado por las autoridades.  
41 Sacadera: para elaborar licor. 



   61 
 

 

Con el desarrollo del conflicto en la segunda mitad de la década de 1970 y la 
década de 1980, el Estado salvadoreño, en defensa de los intereses de los 
terratenientes locales del oriente de Chalatenango y de los grandes terratenientes 
que controlaban las plantaciones de café, caña de azúcar y algodón, intensificó 
esta cultura del terror, desatando una represión de altas proporciones en contra de 
los que cuestionaban la continuidad del sistema social.  Los semicampesinos 
pobres y medios fueron el foco de esta política de terror. 
 
De acuerdo con los pequeños agricultores de Guarjila y Los Ranchos, esta 
represión se volvió indiscriminada, la Policía de Hacienda, la Guardia Nacional, las 
patrullas civiles y los miembros de la Organización Democrática Nacionalista 
(ORDEN), una organización para-militar creada por sujetos de derecha para 
combatir al movimiento campesino revolucionario, comenzaron a perseguir y atacar 
a los semicampesinos que subvertían el orden social establecido, pero en esta 
embestida los guardianes del orden social atacaban a todos los miembros de las 
comunidades y los poblados sin reparar en el grado de compromiso que éstos 
podían tener con la organización revolucionaria.   
 
Esta represión indiscriminada en contra de las comunidades rurales y los 
municipios del oriente de Chalatenango, motivó a que muchas personas que no 
estaban decididas a apoyar la lucha revolucionaria se incorporaran a la naciente 
organización política campesina. 
 

“Había gente que no quería organizarse tanto”, comenta un 
poblador de Los Ranchos originario del cantón Cerro Grande del 
municipio de Arcatao, “pero llegaba la Guardia, en ese tiempo la 
de Arcatao, y de otro lugar, echaban unos operativos, que le 
llamaban, y mire, me recuerdo que el hecho de ser pobre, en ese 
tiempo, me recuerdo que era delito, porque sospechaban que uno 
estuviera organizado, pero me recuerdo que llegó a ser delito el 
hecho de ser pobre, lo mataban, yo me recuerdo allí, en mi 
cantón, varias veces sucedió eso, la gente no huía porque decía 
yo no soy organizado, y cuando lo encontraba la Guardia, y vos 
cómo te llamás, fulano de tal, y pom, el balazo, así me recuerdo 
que se dieron situaciones, de esa forma así se dio, entonces, la 
gente empezó a verse obligada, me recuerdo, se empezó como a 
sentir obligada, que tenía que organizarse para defenderse, 
porque así de forma organizada empezó  como a defenderse”. 

 
El exceso de represión en contra de los pobladores del oriente de Chalatenango 
constituyó un móvil importante para que los pequeños y medianos agricultores se 
incorporaran a la organización revolucionaria que ya se estaba desarrollando en 
todo el país, en el caso del oriente de Chalatenango a la Unión de Trabajadores 
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del Campo (UTC), una de las organizaciones campesinas del Bloque Popular 
Revolucionario (BPR), organización de masas de las Fuerzas Populares de 
Liberación Farabundo Martí (FPL), la cual más tarde integró el Frente Farabundo 
Martí para la Liberación Nacional (FMLN). 
 
En realidad, la violencia genera una dinámica de venganzas que es difícil de parar.  
Si a alguien le asesinaban a un ser querido, por ejemplo, un pariente o un amigo 
cercano, éste decidía vengar la muerte de su familiar o amigo.            
  

“porque sabía que ya me habían matado a mis hijos, vea, sí, yo ya 
sabía que mis hijos habían muerto…los sobrinos, vea, que dijeron, 
nosotros vamos a vengar esto de sus hijos suyos”42 

 
Otro informante, originario de San José Las Flores, relata el asesinato de un 
vecino amigo de su familia, que las patrullas civiles lo mataron al salir de la misa, 
por no pasar informes sobre las reuniones que se realizaban en su cantón.      
 

“…realmente, después va dando como coraje, vea, 
independientemente de otras cosas…después, fuimos, va, 
tomando como ese, va dando, es lo que yo digo, va dando como 
un proceso, un proceso que va haciendo que la persona tenga 
valor…si esos casos no se dan, o sea, uno no agarra ese coraje y 
jamás se puede llegar a una guerra, sin ese tipo de injusticias” 

 
El abuso en la práctica de la violencia por parte del Estado nacional y sus 
organizaciones para-militares, va dando esa energía – ese coraje, dice nuestro 
informante – que hace que las personas adquieran el valor necesario para 
involucrarse en un enfrentamiento bélico.   
 
A medida que las organizaciones revolucionarias crecían y la lucha política se 
intensificaba, la violencia se recrudecía.  Un informante originario del cantón Cerro 
Grande del municipio de Arcatao recuerda los excesos de esta violencia. 
 

“En un lugar que le llaman El Rincón, hicieron como estas 
grandes barbaridades: encerraron como a 7 personas, antes 
habían unas casas con tabanco, que allí zampaban el maicillo y 
el maíz, vinieron, y zamparon a la gente adentro y le cerraron 
todas las puertas, y le zamparon chile y fuego y un montón de 
leña, allí, fum, las quemaron.  A otras personas, hicieron como 
esto, vivos, vivos les quitaban el pallejo43, con cuchillo, seguro, y 
lo dejaban vivo, pero esa persona se moría, porque después 
terminaban sacándoles los ojos, lo degollaban”. 

 

                                                 
42 Informante de 64 años originario del cantón Las Minas, municipio de Chalatenango. 
43 Pellejo: piel. 
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El mismo informante relata como los guardianes del orden social mataron a su 
familia: 
 

“como mataron a mi familia, por ejemplo, nosotros nos habíamos 
ido a huir, mi mamá se quedó porque estaba con una niña de un 
año, con un hermanito de 9 y otro de 7, se quedaron junto con 
mi tatita, allí llegó el ejército, ¿qué fue lo primero que hizo?, los 
lonjearon44 por el lomo, porque mi tatita estaba sin camisa, los 
lonjearon, luego de lonjearlos, ellos hincados, orando, de que los 
salvara nuestro Señor, vino el ejército, empezó con el primero, 
con mi abuelita, pom, balazo, delante de los otros, y había una 
raíz de un aceituno y le ponía la cabeza después en la raíz del 
aceituno y ras, se la volaron, y vinieron y esa cabeza la 
zamparon en una estaca; después siguieron con mi tatita, lo 
mismo, después de que lo habían lonjeado, pom, el balazo, le 
arrancaron la cabeza y la sembraron en otra estaca; y después 
con mi mamá.  A mi hermanita, que tenía como 14 años, una 
cipota45 que mi mamá la había protegido tanto, se la subieron así 
para arriba, ah, después le echaron las cabezas en un canasto y 
se la subieron para arriba, allá la violaron y hicieron lo que 
quisieron, después le arrancaron la cabeza también, eso hicieron 
con mi familia, vea, pero, esas cosas, eso abundaba”.       

 
Y nuestro informante de Arcatao continúa: 
 

“a una muchacha, estaba embarazada, pero andaba chiniando46 
a un niño desnutridito, vinieron y la mataron, y la rajaron, ras, la 
rajaron del estómago, vinieron y le sacaron el que tenía, que ya 
estaba bastante encaminado, le sacaron a ese niño y se lo 
dejaron a un lado, vinieron y le mataron el otro con un yatagán47, 
y se lo metieron en el estómago, aparte de eso hallaron una 
botella, una botellona, de esas botellas, botellas, común, y se la 
metieron en la, se la introducieron48 en la parte a la señora, pero 
eso abundaba, eso abundaba, por ejemplo, los soldados se 
dieron el lujo de tirar el niñito de la pata para arriba y recibirlo 
con el yatagán, como un capirucho49, esas cosas las hicieron” 

 
En síntesis, en el surgimiento del movimiento campesino revolucionario del oriente 
de Chalatenango pueden identificarse dos grandes interpretaciones: (1) la mayoría 
                                                 
44 Lonjear: sacar rebanadas de carne como lonjas. 
45 Cipota: niña. 
46 Chiniar: cargar en brazos. 
47 Yatagán: especie de sable o alfanje que usan los orientales (Diccionario de la Lengua Española, Real 
Academia Española, vigésima segunda edición, 2001, 2328).  
48 Introdujeron: introdujeron, en lenguaje local. 
49 Capirucho: juego que consiste en introducir una pieza en forma de cono con un hollo al centro en una pieza 
alargada de madera.  La pieza en forma de cono se tira para arriba y debe caer incrustada en la pieza alargada. 
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de los pequeños agricultores señala dos grandes causas: (1.1) las condiciones de 
pobreza en las que vivían los semicampesinos, principalmente el hecho que gran 
parte de éstos no tenía tierras para trabajar y todos ellos eran maltratados en las 
cortas de café, caña de azúcar y algodón por parte de sus patronos, y (1.2) la 
represión que el Estado y los terratenientes locales y nacionales mantenían en 
contra de los pequeños y medianos agricultores, la cual se intensificó a medida que 
éstos comenzaron a organizarse y a exigir sus derechos; (2) un pequeño sector de 
los semicampesinos de Los Ranchos señala que el descontento fue motivado por 
la envidia que los menos favorecidos sentía en contra de los que habían logrado 
mejores condiciones de vida en los municipios y las comunidades del oriente de 
Chalatenango.   
 
 

la formación de la conciencia revolucionaria 
 

Sin embargo, tomando como base las causas que señala la mayoría de los 
pequeños agricultores de Guarjila y Los Ranchos, a saber: la escasez de tierras y 
el maltrato en las cortas de café, caña de azúcar y algodón, por un lado, y la 
represión ejercida por parte del Estado y de los terratenientes locales y nacionales, 
por el otro, podemos afirmar que si bien estas causas crearon las condiciones para 
el desarrollo del movimiento campesino revolucionario y, es más, que sin ellas éste 
no se hubiera desarrollado, ellas por sí mismas no eran suficientes, pues es un 
hecho que los semicampesinos del oriente de Chalatenango habían vivido en esas 
condiciones por mucho tiempo sin que surgiera un movimiento de cambio social.  
En realidad, era necesario promover un cambio de mentalidad, es decir, trabajar en 
la construcción de una conciencia revolucionaria que cuestionara el orden social 
dominante y promoviera el cambio social y cultural entre los semicampesinos del 
oriente de Chalatenango. 
 
Esta conciencia revolucionaria tenía que partir de un profundo cuestionamiento de 
la mentalidad campesina tradicional, la cual favorecía la continuidad del sistema 
dominante y justificaba las condiciones de pobreza y subyugación en las que vivían 
los semicampesinos.  Como se ha señalado anteriormente, esta mentalidad 
tradicional estaba constituida en gran medida por la religión católica, tanto en su 
versión oficial como por el catolicismo popular, de carácter híbrido.  Es por ello, que 
la construcción de la conciencia revolucionaria suponía una crítica al catolicismo 
tradicional, la cual se dio, en un primer momento, al interior de la propia comunidad 
católica, y sólo en un segundo momento intervinieron instancias no religiosas, 
como la organización política.   
 
En este sentido, la construcción de una conciencia revolucionaria o de crítica al 
sistema social dominante, sin la cual no se hubiera desarrollado el movimiento 
campesino revolucionario, fue una tarea, en primera instancia, de determinados 
sacerdotes y líderes religiosos de los municipios y las comunidades de la zona, 
como los catequistas y los celebradores de la palabra. 
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Un catequista originario del cantón Corral Falso, municipio de Potonico, recuerda 
como unos sacerdotes que llegaron a la zona transformaron sus mentalidades:   
 

“...todo mundo empilado con el PCN50 y cien por ciento, allí no 
había nadie que fuera de la Democracia51, había una patrulla, 
una escolta, pues, patrulleros, fieles al servicio de los 
comandantes, pero, gracias a Dios, a tiempo descubrimos lo que 
nos correspondía hacer como verdaderos cristianos, porque 
gracias a Dios, vaya, antes la iglesia, me acuerdo yo, que 
predicaba un compromiso terrible, que la pobreza, la miseria, el 
hambre que aguantábamos, era la voluntad de Dios, y nosotros 
como la iglesia nos decía eso, los padres que llegaban allí a 
decir misa, nosotros tranquilos, ¡qué vamos a hacer!.  No había 
ninguna alternativa de que nosotros los pobres un día nos 
esforzáramos por no ser tan demasiado pobres, pues, y nosotros 
decíamos que éramos los más pobres de todo El Salvador.  Y 
después que ya empezamos a recibir un curso de iniciación 
cristiana, que se llamaba, donde ya unos curas empezaron a 
hablarnos lo diferente de la situación, pues, o sea, nos despejó 
la mente, pues, de conformismo, de todo lo que sufríamos, la 
pobreza, la miseria, y todo eso, no era la voluntad de Dios, ¡era 
mentira!, era la voluntad de los ricos que hay, los poderosos, que 
les gusta tener así sometido y explotado y oprimido al pueblo”. 

 
Un grupo de sacerdotes que había tomado la orientación de la opción preferencial 
por los pobres, la cual constituye una crítica a la doctrina tradicional mantenida por 
la Iglesia Católica, llegó a la zona oriental de Chalatenango en la primera mitad de 
la década de 1970.  Estos sacerdotes organizaron cursillos de iniciación cristiana, 
en donde se discutía una interpretación nueva de la Biblia, que se distanciaba de la 
que hasta esa fecha había predominado en la Iglesia Católica.  Para desarrollar 
esta nueva mentalidad, los sacerdotes se apoyaron en la organización tradicional 
del catolicismo popular, como los Caballeros de Cristo Rey, de donde se 
seleccionó a los líderes religiosos que asistirían al cursillo. 
 
En estos cursillos se discutía una interpretación diferente de la Biblia, en el sentido 
que se le otorgaba un contenido histórico y social a los antiguo y nuevo 
testamentos.  Se enfatizaba el compromiso de los cristianos con los pobres y los 
menos favorecidos de la sociedad salvadoreña contemporánea, específicamente 
con los campesinos pobres.  Se insistía en que el verdadero cristianismo exige un 
compromiso decidido con la construcción del reino de Dios en la tierra (ya no en el 
cielo, como sostenía el catolicismo tradicional), el cual constituye un reino de 

                                                 
50 Partido de Conciliación Nacional, el partido que se mantuvo en el ejecutivo hasta 1979. 
51 Se refiere al Partido Demócrata Cristiano, que era el principal contrincante del PCN en las décadas de 1960 
y 1970. 
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justicia e igualdad entre los hombres, por lo que los cristianos deben luchar por 
eliminar las condiciones de pobreza y opresión social en las que se encuentran los 
campesinos.  Este discurso impulsaba a buena parte de los católicos del oriente 
de Chalatenango a luchar en contra del régimen social imperante. 
 

“¿Cómo se fue organizando la gente en su comunidad?, ¿usted 
se recuerda cómo se originó la organización popular?”, pregunté 
a un pequeño agricultor originario del municipio de Las Vueltas. 
 
“Bueno, este, la iglesia jugó un papel muy importante”, 
respondió, “vaya, me acuerdo que en el 77, por ay, por medio de 
la celebración de la palabra...porque había necesidad de 
celebrar la palabra, entonces, ahí entre medio de la celebración, 
pues, había también un mensaje para la gente, que 
necesitábamos no ser conformes, que teníamos que luchar por 
el bienestar de la familia, era como el inicio de cómo ir haciendo 
sentir a la gente que era necesario no quedarnos con los brazos 
cruzados, pues”. 

 
Otra pequeña agricultora originaria del municipio de Arcatao, recuerda el origen de 
la organización campesina: 

 
“la organización popular, que yo recuerde, a través de la 
reflexión muchas veces de la Biblia, interpretaciones precisas de 
la Biblia, y su realidad concreta, verdad, no sólo profundización 
del contenido, en el sentido de las lecturas, y no algo sólo 
superficial, verdad, en que el Dios que está en los cielos y todo 
lo que hagamos en esta tierra lo tenemos ganado en el cielo, 
sino que más la interpretación precisa sobre la justicia, sobre 
qué quiere Dios con sus hijos, y sobre la justicia que debe de 
existir no en el cielo sino en la tierra” 

 
Los celebradores de la palabra y los catequistas, con el apoyo de “los sacerdotes 
progresistas” (como los propios semicampesinos les llamaban, “porque ya 
pensaban diferente de los otros curas”52), se convirtieron en los agentes que 
difundieron la nueva interpretación del evangelio y, por tanto, los que difundieron 
la conciencia revolucionaria - o de crítica de la sociedad dominante y de cambio 
social -.  Se constituyeron en lo que Antonio Gramsci denomina los intelectuales 
orgánicos del movimiento campesino.  Ellos crearon comunidades de fe y de 
reflexión bíblica, que denominaron Comunidades Eclesiales de Base (CEBES).  

                                                 
52 Catequista originario del cantón Corral Falso, municipio de Potonico. 
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Estas comunidades no se limitaron a la reflexión sobre las enseñanzas bíblicas y 
su aplicación teórica a la situación del campesinado salvadoreño, sino que crearon 
una organización social que les permitía vivir la nueva fe en la práctica cotidiana.  
Desarrollaron una actividad constante de solidaridad y ayuda mutua entre ellos: si 
alguien se enfermaba los demás miembros de la comunidad le asistían, “si una 
persona no tenía qué comer y otra tenía, pues, había que darle”, comentaba un 
semicampesino originario de Nueva Trinidad.  Algunos miembros de las CEBES 
facilitaron una parte de sus tierras para que se cultivara en común y los beneficios 
que se obtuvieran fueran de toda la comunidad, de manera que la gente se fuera 
acostumbrando a que todas las cosas serían de todos. 
 
Un pequeño agricultor originario de Nueva Trinidad relata esta etapa: 
 

“se empezó a formar las Comunidades Eclesiales de 
Base...después se pasó a una directiva ya para formar, este, una 
directiva también de la Comunidad de Base, a donde allí había, 
eh, un directivo general, vedá, general se dice que era el que, el 
que traía toda a mano la información, luego, estaba uno de 
conflictos, estaba uno de propaganda, estaba uno de 
organización y estaba otro de agricultura, porque también 
trabajábamos en la agricultura, y que todo lo que se trabajaba en 
la agricultura se repartía dentro del grupo de las Comunidades 
Eclesiales de Base”. 

 
El Alcalde municipal de San Antonio de Los Ranchos, que también participó en las 
Comunidades Eclesiales de Base como miembro del coro de la Iglesia, describe el 
funcionamiento de estas comunidades religiosas: 
 

“Eran los grupos más solidarios con los enfermos, eran los 
grupos más solidarios con los ancianos, eran los grupos como 
que se interesaban por ver el desarrollo del municipio, eran los 
más colaboradores en las celebraciones religiosas, eran como 
también los que se encargaban a veces de colaborar con la 
Iglesia, tanto en los diezmos, primicias, y todo eso, eran como 
las comunidades más, como decirle, más humanas, más 
sensibles humanitariamente.  Y eso, y eso, hombre, a uno le 
parecía, le gustaba mucho, y luego como había represión, ya 
cuando habían capturado un celebrador [de la palabra], habían 
capturado una persona servicial de la comunidad, entonces, 
empezaba a unirse esa gente y ya después ya nos fue tocando 
huir al monte”53. 

                                                 
53 Alcalde municipal de San Antonio de Los Ranchos.  El corchete es mio. 
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El Estado militarista de esa época (segunda mitad de la década de 1970) atacó a 
las Comunidades Eclesiales de Base, pues las consideraba comunistas:    
 

“...ya de allí para acá ya se iba empezando el conflicto, ya, como 
en realidad, de la gente civil con los militares, porque ya a los 
militares ya no les gustaba ya esas reuniones, porque decían 
que era subversivo, que era comunista, y que no se que, vedá, 
aunque lo que se estaba practicando era una religión 
verdaderamente, como es, vedá, entonces, no era porque 
eramos comunistas...y así fue como se fue empezando también 
el conflicto”54. 

 
Pero, en este período las actividades religiosas se combinaban con las actividades 
de la organización política.  La Unión de Trabajadores del Campo formaba parte 
del Bloque Popular Revolucionario, una organización que incorporaba a diversos 
sectores del área urbana, principalmente a estudiantes universitarios y de 
secundaria y a maestros.  La Unión de Trabajadores del Campo y el Bloque 
Popular Revolucionario organizaban actividades político-culturales que atraían a 
gran parte de la población de las comunidades y los poblados del oriente de 
Chalatenango.  Una informante originaria del municipio de Arcatao recuerda los 
orígenes de la organización campesina: 
 

“A través de la reflexión de la palabra, y después habían como 
análisis del contexto nacional, de los acontecimientos…y los 
Domingos también por las tardes habían como asambleas, 
pequeñas asambleas, donde participaba la gente identificada y 
que se estaba organizando, habían esos análisis de forma 
política y tardes culturales, con participaciones artísticas, y 
música popular, porque al menos yo recuerdo que la canción del 
carabina 30-30, la de Nicaragua y la de Emiliano Zapata, eran 
cantos que en ese momento ya se practicaban y yo, aunque era 
una niña, ya me los podía” 

 
Para realizar estas actividades, la organización revolucionaria tenía que tomar 
medidas de seguridad, ya que de lo contrario los guardianes del orden social 
capturaban y asesinaban a los líderes, con el objeto de descabezar al movimiento 
popular. 
 

“Nos íbamos al río Sumpul y allí en las playas, en el verano, 
hacíamos las grandes reuniones, en el río, y allí ya 
empezábamos a formar pequeños grupos de seguridad...en ese 

                                                 
54 Informante originario del municipio de Nueva Trinidad. 
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tiempo le decíamos periférica55, entonces, para poner la 
periférica decíamos que era el que [la comunidad] que estaba un 
poco cerca, enfrente de las calles donde podía entrar las 
defensas civiles.  Entonces, [cuando venía la Guardia o la Policía 
de Hacienda] avisaba con unos morteros, con pólvora, no 
pólvora para destruir o matar, sino que para hacer ruido, vea.  
Allá estaba subido en un cerro [los de la periférica] y a la hora 
que venía el ejército les daban fuego, pen [a los morteros], y ya 
la gente que tenía algún temor, que podía ser capturada, a esas 
horas desocupaba las casas y se iba a huir.  Entonces, cuando 
ya detectaron todo ese tipo de dispositivo, de señalización, de 
seguridad, ya no caminaban por los caminos, entonces fue 
cuando empezaron ya las masacres de mujeres, de hombres, en 
las comunidades, que ya se venían por las quebradas, utilizaban 
algunos de ORDEN y esos se venían por las quebradas, por los 
caminos menos sospechosos, y cuando se percataban ya 
estaban adentro o capturaban a los que estaban de periférica y a 
esos los mataban y los dejaban matados allí”56        

 
 

conclusión 
 

En este capítulo, se ha estudiado las condiciones que hicieron posible el 
surgimiento del movimiento campesino revolucionario en el oriente de 
Chalatenango, tal y como las perciben los pequeños agricultores que actualmente 
habitan en el cantón de Guarjila y en el municipio de Los Ranchos. 
 
De acuerdo con nuestros informantes, las comunidades en las que vivían los que 
posteriormente se integrarían al movimiento revolucionario, eran sumamente 
pobres.  Se trataba, en su mayoría, de pequeños agricultores que producían 
granos básicos para la subsistencia de sus familias.  Estos pequeños agricultores 
carecían de tierras, por lo que tenían que arrendarlas para trabajar.  Sin embargo, 
tanto en Guarjila como en Los Ranchos una familia acaparaba la mayor parte de 
las tierras de estas localidades.  Estos terratenientes locales contrataban a los 
pequeños agricultores por bajas remuneraciones y les alquilaban las tierras para la 
producción de sus alimentos.  Pero, también había un pequeño sector de 
agricultores medios, los cuales tenían cierta cantidad de tierra (de 8 a 15 
manzanas), para la producción de granos básicos y el fomento de una ganadería a 
pequeña escala. 
 

                                                 
55 Periférica eran los grupos de seguridad que se ubicaban en determinados puntos para avisar cuando los 
cuerpos de seguridad llegaban.  Se les denominaba periférica porque se ubicaban en los puntos periféricos de 
la actividad. 
56 Informante originario del municipio de San Antonio de La Cruz.  Los corchetes son míos. 
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Los pequeños y medianos agricultores complementaban sus ingresos 
contratándose en las cortas de café, caña de azúcar y algodón, en el occidente, 
centro y oriente de El Salvador, sin embargo, en estas actividades eran maltratados 
por parte de los patronos, los grandes terratenientes del país, quienes les daban 
bajas remuneraciones por su labor y malas condiciones para el desarrollo de su 
trabajo. 
 
Estas condiciones, que pueden caracterizarse como condiciones de opresión 
socioeconómicas, de acuerdo a la mayoría de los pequeños agricultores de 
Guarjila y Los Ranchos, están en la base del surgimiento del movimiento 
campesino revolucionario, el cual en sus inicios presentaba como demandas 
acceso a las tierras por parte de todos los agricultores, rebaja a los precios del 
arrendamiento de tierras y a los insumos agrícolas, mejores salarios en las cortas 
de café, caña de azúcar y algodón, y mejores condiciones de trabajo en las cortas. 
 
Pero, en las comunidades en donde vivían estos agricultores, si bien había 
bastante unidad entre los miembros de una misma familia ampliada e incluso entre 
los miembros de una misma comunidad, también se observaba una dinámica de 
violencia, tanto para resolver los conflictos que surgían entre miembros de 
diferentes familias ampliadas como para mantener el orden social.  Los cuerpos de 
seguridad pública, principalmente la Guardia Nacional y la Policía de Hacienda, 
utilizaban la violencia como una herramienta privilegiada para mantener el orden en 
las comunidades y los municipios del oriente de Chalatenango. 
 
A medida que los pequeños y medianos agricultores comenzaron a protestar por 
las malas condiciones en las que vivían y trabajaban así como a exigir tierras para 
trabajar y mejores salarios y condiciones de trabajo, los guardianes del orden social 
– la Guardia Nacional, la Policía de Hacienda, las patrullas civiles y los miembros 
de ORDEN – arreciaron la represión en contra de los trabajadores y sus familias, 
es decir, en contra de los miembros de las comunidades y los municipios del 
oriente de Chalatenango.  El incremento desmedido de la violencia como forma de 
mantener el orden social motivó a gran número de pequeños y medianos 
agricultores a incorporarse al movimiento campesino revolucionario.        
 
Sin embargo, si bien la carencia de tierras y las malas condiciones de trabajo y de 
vida así como la represión y el uso desmedido de la violencia pueden considerarse 
como factores que condicionaron el surgimiento y desarrollo del movimiento 
campesino revolucionario, éstas condiciones no eran suficientes para generar un 
movimiento de estas magnitudes, sobre todo porque los semicampesinos del 
oriente de Chalatenango habían vivido en estas condiciones por mucho tiempo.  
Fue necesario provocar un cambio de mentalidad entre los pequeños y medianos 
agricultores, esto es, combatir la mentalidad conformista y conservadora de la 
cultura campesina tradicional y favorecer una conciencia de crítica a la sociedad 
dominante y de cambio social.   
 
Este cambio de mentalidad se dio a través de la religión católica, la cual en el seno 
de su propia comunidad se gestó un movimiento de crítica a la doctrina tradicional 
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y de reinterpretación de la plalabra de Jesús, a partir de la realidad social de los 
pueblos latinoamericanos.  En el caso de los municipios y las comunidades del 
oriente de Chalatenango, dado que estas poblaciones eran fuertemente religiosas, 
la reinterpretación de la Biblia permitió, de acuerdo con Cabarrús, “el desbloqueo 
idelógico” (1983,141), dando pie al desarrollo de un movimiento de cambio social. 
 
Esta nueva interpretación del evangelio fue difundida en las poblaciones 
semicampesinas por parte de algunos sacerdotes que llegaron a la zona y, sobre 
todo, por parte de los catequistas y los celebradores de la palabra, que eran líderes 
de las comunidades que habían sido formados por los sacerdotes progresistas.  
Estos catequistas y celebradores de la palabra se constituyeron en intelectuales 
orgánicos del movimiento campesino, en el sentido que lideraron el cambio de 
mentalidad o la construcción de la conciencia revolucinaria en las poblaciones 
semicampesinas. 
 
Sin embargo, el cambio de mentalidad provocado por la nueva interpretación del 
evangelio de Jesús o, como diría Cabarrús (1983), por la historización del mensaje 
evangélico, se entrelazó con las actividades político-culturales que desarrollaba la 
organización política, en concreto el Bloque Popular Revolucionario, en el cual 
participaban diversos sectores urbanos, en concreto estudiantes universitarios y de 
secundaria y maestros.  Esta combinación de la nueva orientación religiosa y la 
influencia de la organización política, logró sustituir la cultura tradicional campesina 
por una mentalidad de crítica y cambio social. 
 
En el próximo capítulo, estudiaremos el desarrollo del conflicto en el oriente de 
Chalatenango y la evolución de la organización campesina revolucionaria.       
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CAPITULO III 

 
EL CONFLICTO POLITICO-MILITAR 

 
A principios de la década de 1980, la violencia había llegado a tal nivel que ya era 
imposible vivir en las comunidades rurales y las cabeceras municipales del oriente 
de Chalatenango.  Es por ello, que los semicampesinos se vieron obligados a 
abandonar sus viviendas, huyendo algunos a las ciudades de Chalatenango y San 
Salvador, mientras que los semicampesinos revolucionarios se internaron en las 
montañas de Chalatenango.  Un número importante de estos revolucionarios – 
sobre todo las mujeres, los niños, algunos adultos y los ancianos – se fueron a los 
campos de refugiados, mientras que el resto permaneció en las montañas de 
Chalatenango, ya sea porque se integraron a las fuerzas guerrilleras – este es el 
caso de los jóvenes varones, principalmente – o porque se mantuvieron como 
población civil de apoyo a la guerrilla. 
 
El conflicto militar se había desatado, las fuerzas revolucionarias se enfrentaban al 
ejército nacional con el anhelo de cambiar el orden social y construir una sociedad 
más justa e igualitaria.  Los dirigentes revolucionarios sostenían que había que 
destruir el sistema capitalista y sustituirlo por un sistema socialista, de tipo 
comunitario, en donde predominara la propiedad colectiva y en donde 
desaparecieran las diferencias entre ricos y pobres.  El grueso de los 
semicampesinos, sin embargo, anhelaba tener tierra para trabajar y que los 
cuerpos de seguridad los dejaran de reprimir, que dejaran de utilizar la violencia en 
contra de ellos y de sus familias.  En otras palabras, para los semicampesinos 
revolucionarios el objetivo de la lucha era el mismo que ya se ha observado en 
otros movimientos de esta naturaleza: tierra y libertad, pero la libertad entendida no 
como libertad individual sino como libertad para desarrollar su vida comunitaria, 
como autonomía comunitaria, como capacidad de autodeterminación. 
 
Pero, el movimiento campesino se había integrado a un movimiento más amplio, 
de corte nacional, que incorporaba no sólo a pequeños y medianos agricultores, 
sino también a estudiantes, de secundaria y universitarios, y a maestros.  Esta 
dimensión nacional le dio una perspectiva diferente al movimiento campesino, pues 
ya no era un movimiento aislado que se desarrollaba en montañas poco habitadas 
y marginales para el desarrollo del país, sino un movimiento que se desenvolvía en 
diversos puntos del territorio nacional, incluyendo áreas claves para el desarrollo 
del país, como la ciudad capital. 
 
El conflicto militar se extendió a lo largo de 12 años, de 1980 a 1992, período en el 
cual los semicampesinos revolucionarios del oriente de Chalatenango desarrollaron 
una vida social de calidad diferente a la que habían mantenido en sus 
comunidades y poblados.  Entraron a un período de liminaridad sociocultural57 o de 
                                                 
57 Liminaridad: de limen, lo que está entre lo uno y lo otro, en este caso, la vida social que se desarrolla entre 
la vida de las comunidades y los poblados de los pequeños agricultores antes del conflicto y la que se 
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interestructuralidad, en el cual construyeron relaciones sociales, valores y 
concepciones culturales, que repercutirían en el nuevo tipo de sociedad y de 
cultura que iban a construir al terminar el conflicto militar.  El estudio del desarrollo 
del conflicto militar y de este nuevo tipo de vida social es el objetivo de este 
capítulo.            
 
 

huyendo hacia la montaña 
 

Los últimos años de la década de 1970 fueron de acoso constante en contra de los 
semicampesinos revolucionarios.  La Guardia Nacional, la Policía de Hacienda, las 
patrullas civiles y los miembros de ORDEN, incursionaban constantemente en los 
caseríos, cantones y cabeceras municipales del oriente de Chalatenango, 
torturando, asesinando e infundiendo terror entre la población semicampesina que 
simpatizaba con la causa revolucionaria. 
 

“me acuerdo que cuando salimos de los cantones, de ese 
cantón, del caserío, llegaba la Guardia casi todos los días, todos 
los días, tarde y mañana llegaba la Guardia”, comenta un 
poblador de Los Ranchos originario de Arcatao, “y a hacer 
disparazón, a sacar a la gente de las casas, al que agarraban lo 
mataban y le daban fuego a las casas, quemaban todos los 
granos, los que tenían las personas en las casas, y la gente salía 
a huir, a veces sólo llegaba un momento al día [los pobladores], 
en la tarde o en la noche, a hacer comida, y se iba para el 
monte, se iba para los cerros...entonces, a dormir al monte, 
pasamos como unos dos, tres, meses, en esa rutina, yendo a 
dormir al campo”58 

 
Otro informante sostiene que en su cantón – municipio de San Antonio de La Cruz 
– los semicampesinos revolucionarios llevaban varios años durmiendo en el monte, 
pues tenían temor que la Guardia y los de ORDEN los llegaran a matar o a hacerle 
daño a sus familias. 
 
Algunos informantes señalan que las patrullas civiles y los de ORDEN eran crueles, 
muchos de los abusos en contra de los semicampesinos revolucionarios y sus 
familias las llevaban a cabo los de ORDEN y los miembros de las patrullas civiles, 
quienes estaban respaldados por la Guardia Nacional y la Policía de Hacienda.  
Más tarde, cuando la represión se recrudeció y cuando el movimiento 
revolucionario comenzó a mostrar capacidad para responder a la agresión de los 
guardianes del orden social, el ejército nacional salió de los cuarteles y fue éste 
quien llevó a cabo la represión directamente. 
 

                                                                                                                                                     
construye después del conflicto.  En este estado intermedio o interestructural se sientan las bases para la 
construcción de la nueva sociedad. 
58 El corchete es mio. 
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Pero, para esta fecha (finales de los setenta) los cantones y municipios 
semicampesinos se habían dividido: un sector de éstos apoyaba al movimiento 
revolucionario, mientras que otro sector apoyaba al Estado militarista – ORDEN y 
las patrullas civiles – y un tercer sector se mantenía al margen del conflicto, 
simpatizando con uno u otro bando pero sin voluntad para involucrarse 
directamente en la contienda bélica.  Sin embargo, como ha quedado claro en este 
trabajo, la dinámica del conflicto fue obligando a mucha de esta gente que no 
quería involucrarse directamente en la contienda, a que se definiera por uno de los 
dos bandos.   
 
Por otra parte, también habían caseríos y cantones que todos sus miembros 
apoyaban al movimiento revolucionario o al Estado militarista.  En este caso, la 
contienda se desarrollaba entre cantones o entre caseríos. 
 

“que también era vecino de nosotros” [se refiere a un cantón], 
comenta una informante de San Antonio de Los Ranchos, 
“entonces, allí todo mundo estaba organizado en las patrullas 
cantonales, eran de ORDEN, toda esa gente era de ORDEN.  
Entonces, y ellos empezaron a atacarnos y todos los días 
llegaban a hacernos hostigamiento, que llegaban, que estaba 
algún miembro de la familia trabajando, allí lo mataban”59. 

 
El hecho de que un caserío entero o incluso todo un cantón se organizara en uno u 
otro bando, tenía que ver con que en muchos de los caseríos todos eran parientes 
e incluso una parentela podía extenderse a la organización de un cantón.  Es por 
ello que en ocasiones observamos enfrentamientos entre caseríos o entre 
cantones, los cuales en definitiva eran conflictos entre familias ampliadas. 
 
Y es que la incorporación al movimiento revolucionario campesino se llevaba a 
cabo a través de las familias, eran las familias y no los individuos los que se 
incorporaban al movimiento político. 
 

“¿Cómo se fue organizando la gente en su comunidad?, ¿podría 
recordar cómo se originó la organización popular?”, pregunté a 
un pequeño agricultor de Guarjila originario de San José Las 
Flores. 
 
“Sí, yo sí alcanzo a recordar”, respondió, “más fue de familia a 
familia, o sea, yo, por ejemplo, mi papá y mi mamá se 
organizaron, va, ellos transmitieron las ideas de lo que se 
pensaba, va, de lo que se veía, va, de las situaciones difíciles 
que vivían y de la gente que vivía en extrema pobreza, peor tal 
vez, peor que nosotros”.     

 

                                                 
59 El corchete es mio. 
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En este sentido, un elemento de la organización social campesina tradicional de la 
región mesoamericana, la organización de los grupos domésticos y las familias 
ampliadas, está condicionando el desarrollo del conflicto político, tanto en lo que se 
refiere a la organización del movimiento campesino revolucionario como a los 
defensores del Estado militarista. 
 
Pero, con el recrudecimiento del conflicto, surgieron organizaciones clandestinas 
que atacaban a los semicampesinos revolucionarios, como la Unión Guerrera 
Blanca (UGB), la cual asesinaba y destruía las casas de los semicampesinos que 
no apoyaban al Estado militarista.  Esta organización para-militar utilizaba el 
símbolo de una mano blanca para identificar a los revolucionarios.  Si a alguien le 
pintaban en la puerta de su casa una mano blanca, entonces tenía que huir, irse de 
su casa y de su comunidad, pues en los días siguientes podían llegar a asesinarlo 
a él y a su familia y a quemarle su vivienda. 
 

“Bueno, después, bueno, cuando nos identifican que había un 
grupo de gente organizada, y que se está reuniendo, y que si 
hay actividades participa, bueno, y que si vino Monseñor 
Romero a Arcatao esa gente allí estuvo, nos van identificando 
como gente, no gente organizada que exige sus derechos, sino 
que identifican a la población civil como guerrilleros, porque, o 
sea, etiquetan a la población civil que empieza a exigir sus 
derechos como guerrilleros, ahí es donde surge la mano blanca, 
y a nosotros nos tocó salir de la casa”60 

 
La intensificación del conflicto obligó a los pobladores del oriente de Chalatenango 
a abandonar sus comunidades y poblados, prácticamente todos los pobladores, 
fueran de izquierda o de derecha o sin interés de alinearse a ningún bando, 
salieron de estas poblaciones.  El cantón de Guarjila y el municipio de San Antonio 
de Los Ranchos, así como muchos de los municipios y comunidades rurales de la 
zona oriental de Chalatenango, quedaron totalmente despoblados. 
 
Los semicampesinos que apoyaban al Estado militarista y aquéllos que no se 
alinearon a ningún bando, huyeron a las ciudades de Chalatenango y San 
Salvador.  Los semicampesinos revolucionarios se internaron en las montañas del 
oriente de Chalatenango, asentándose en algunos lugares cerca de Honduras, 
como La Montañona, El Alto, La Cañada, El Chupamiel y Los Filos.  Un informante 
originario del municipio de San Antonio de la Cruz recuerda el día que tuvo que 
salir de su comunidad: 
 

“Yo recuerdo que salimos una tarde, más o menos tipo seis de la 
tarde salimos, y caminamos todita esa noche, bajo la lluvia, y 
nos vinieron a buscar los soldados, porque en el lugar donde 
estábamos había gente que no estaba consciente, entonces, 
fueron a un pueblo de San Antonio y vinieron a informar que 

                                                 
60 Informante originaria de Arcatao. 
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nosotros ya nos habíamos venido, como familia.  Entonces, 
vinieron a ver si nos alcanzaban pero no nos alcanzaron.  
Entonces, no traíamos, digamos, cosas, sólo veníamos como 
familia, con los hermanos, con mi papá, verdá, pero no traíamos 
mayor cosa.  Sí, recuerdo que venían dos bestias, dos caballos, 
y traían a un señor bien ancianito que no podía caminar, verdá, 
pero de ahí los demás, los niños que estaban pequeños eran 
chiniados o en los brazos, verdá, y caminamos como una noche 
completita para llegar a un lugar que se llama La Cañada, arriba 
de Arcatao, allí por Los Filos”. 

 
Los semicampesinos revolucionarios se concentraron en determinadas 
comunidades, en las cuales convivía población civil con las milicias populares e 
incluso con la guerrilla.  Se llamaba población civil o masa a aquella población que 
si bien mantenía una posición revolucionaria e incluso se había incorporado a la 
organización popular revolucionaria, no estaba dispuesta a integrarse a las milicias 
populares, ni a la guerrilla ni al ejército revolucionario, esto es, no estaba dispuesta 
a tomar las armas.  Aunque las milicias populares eran las encargadas de cuidar a 
la población civil o a las masas, también la guerrilla se mezcló con esta población.  
En realidad, las fronteras entre las milicias populares y la guerrilla no eran claras, 
pero es un hecho que la guerrilla formó sus propios campamentos, cediendo a las 
milicias populares el cuidado directo de las masas o población civil. 
 
Algunas comunidades de la población civil se mantuvieron por uno o dos años, por 
lo cual generaron su propia organización interna.  Se comenzó a crear lo que se 
denominó el “poder popular local” (PPL), con una directiva formada por un 
secretario general, un encargado de asuntos legales, uno de propaganda, otro de 
finanzas, un secretario, uno de asuntos sociales, otro de disciplina y uno de 
agricultura, porque también se sembraba milpa y lo que se producía se repartía por 
igual a todas las familias.  Los miembros de esta directiva eran elegidos por parte 
de todos los miembros del campamento, aunque, como aclaran nuestros 
informantes, también venían las propuestas por parte de la organización política.   
 

“Se proponía a las personas más identificadas, que tenían más 
principios de liderazgo, que se destacaban, y, entonces, a esos 
se elegían, y el pueblo, digamos, la gente daba su ratificación, 
diciendo estamos de acuerdo que ellos nos organicen, nos 
dirijan”61 

 
Posteriormente, en estas comunidades se impartía educación, enseñando a leer y 
a escribir a aquéllos que no podían, y se daba atención médica.  Dado que algunos 
sacerdotes acompañaban a estas poblaciones, en ocasiones se celebraba misa, o 
los catequistas y los celebradores de la palabra mantenían la reflexión sobre la 
palabra de Jesús. 
 
                                                 
61 Informante de San Antonio de Los Ranchos originario del municipio de Arcatao. 
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La alimentación era un problema, pues la gente se acumulaba y no había 
capacidad para alimentar a toda la población desplazada.  En el campamento de El 
Chupamiel, por ejemplo, había alrededor de 1500 personas y dos pelotones de la 
guerrilla de 30 personas cada uno.   
 

“Pues, allí, siempre comíamos, digamos, de los granos que 
habíamos llevado y que íbamos a buscar a otros lados.  El 
asunto fue que en ese tiempo, yo me acuerdo, que como la 
organización iba creciendo, eh, todo mundo andaba 
abandonando sus lugares, entonces, nosotros abandonamos los 
nuestros, dejamos nuestras cosas, y nos llevaron, otros vinieron 
a llevarnos las cosas de nosotros o la Fuerza Armada, pero 
nosotros llegamos a otros lugares, que también habían otros 
cantones vecinos desalojados, entonces, nosotros íbamos a 
esos cantones vecinos desalojados a buscar granos, íbamos a 
buscar a las milpas, incluso a tapiscar62 a las milpas y a subirnos 
a las casas a ir a buscar comida, a ver si, para esta semana, 
para repartir a la gente, porque lo otro es que la alimentación o 
los granos básicos se recogían en conjunto, ya estaba el poder 
popular, o sea, el secretario general y toda la directiva que 
organizaba a la gente, recogían las cosas y las repartían de 
forma equitativa, vaya, si conseguían un saco de maíz, ese saco 
de maíz se repartía entre todas las familias”63    

 
Pero, estas medidas no solucionaban el problema de la alimentación entre la 
población desplazada ni en las filas guerrilleras, por lo cual la guerrilla se vio 
obligada a realizar actividades de expropiación o requisa, como le llamaban los 
semicampesinos revolucionarios, a poblaciones y municipios cercanos, 
apropiándose de ganado para alimentar a toda la población revolucionaria. 
 

“Me acuerdo que también los señores de que estaban dirigiendo 
ya la guerrilla allí, el pelotón, ellos iban a jornadas de requisa, a 
jornadas de requisa, a buscar bestias, caballos, vacas, y traían 
vacas y traían para la gente, aliñaban algunas y les daban, 
porque ya tenían dos, tres, días, a veces, la gente sin comer o 
dándoles comida sólo a los niños, va, y eso era muy, muy crítico, 
porque a veces los niños, pues, necesitaban harina, leche, 
entonces, no tenían nada para darles, ni un pedacito de tortilla”64    

 
Estas actividades de requisa o de expropiación a comunidades y municipios 
cercanos, generó en algunos casos rechazo de estas poblaciones al movimiento 
revolucionario, por lo que los propios dirigentes revolucionarios prohibieron esta 
práctica, a menos que se diera en situaciones extremas. 

                                                 
62 Tapiscar: cortar las mazorcas de maíz de las matas en las plantaciones de maíz. 
63 Informante de San Antonio de Los Ranchos originario del municipio de Arcatao. 
64 Ibid. 
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Otro informante comenta que cuando ya no había que comer la gente iba a cortar 
los tallos de huerta y de eso hacían tortillas o cuando había cosecha de ofuistes se 
iba a recoger ofuistes y también se molían y se hacían tortillas o los palos de 
papayo y los de coco, aprovechando de los árboles frutales lo que tenían de 
comestible. 
 
Pero el hostigamiento del ejército nacional hacia estas comunidades era constante, 
el ejército bombardeaba y atacaba a estas poblaciones incesantemente.  “...la 
represión continúa”, comenta una informante que estuvo en el campamento La 
Cañada, “nos hacen bombardeos, nos hacen mortereos, a veces llegaban los A-37 
a bombardear, a ametrallar, los helicópteros”.  De ahí la necesidad de construir 
tatús, que eran unas cuevas que se hacían bajo tierra con un respiradero, para que 
las familias se protegieran de los bombardeos.  Sin embargo, a pesar de la 
resistencia que la población civil y la guerrilla oponían a los ataques del ejército 
nacional, estos ataques obligaban a los revolucionarios a movilizarse 
constantemente, cambiando de lugar para salvar sus vidas, por lo que las 
comunidades de desplazados tenían un carácter inestable.  Sobre todo cuando el 
ejército organizaba una invasión a la zona, desplegando gran cantidad de soldados 
y reforzando el ataque con la fuerza aérea, los semicampesinos revolucionarios se 
veían obligados a salir huyendo de su campamento, lo que ellos mismos 
denominaban las guindas, es decir, la huida rápida de un lugar por la persecución 
del ejército.    
 

“Luego de estar en ese sufrimiento, digamos, allí, en esos 
lugares, nos fuimos o nos sacaron, porque ya los operativos iban 
continuos y permanentes, entonces, nos sacaron de allí [de El 
Chupamiel], llegó un bombardeo, llegó un bombardeo, este, con 
los A-37, los Fuga, que les decían, los aviones, los helicópteros, 
y los armados que estaban allí no hicieron resistencia, no 
pudieron, hicieron resistencia pero no aguantaron, no eran 
capaces para resistir el ataque, entonces, orientaron el desalojo 
de las masas organizadas y ellos un poco custodiando allí, 
guardando seguridad, y nos vinimos hacia otra zona más baja, 
que era por este lado de la zona de Nombre de Jesús, buscando 
a Nombre de Jesús, que era Patanera, cantón Patanera”65. 

 
Otro informante recuerda cómo salieron huyendo del campamento, en la guinda 
nació un niño, por lo cual hubo que atender a la madre en medio de la huida. 
 

“La verdad de las cosas es que llevábamos un gran puño de 
población, más o menos unos 300, entonces, nos trasladábamos 
para otro lugar y tengo la experiencia que cuando veníamos de 
un lugar que le dicen El Gallinero, me dice una señora allí, mire, 

                                                 
65 Informante que estuvo en el campamento de El Chupamiel.  El corchete es mio. 
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Manuel, me dijo, yo ya me voy a meter a una zacatera66 por ay, 
me dijo, porque yo ya voy a dar a luz a un niño.  Entonces, y le 
digo yo, cuando percatamos que ya lloraba el niño, y la gran 
columna de gente que ya veníamos de la tal guinda, que se le 
decía.  Entonces, viene, y me paro yo así, verdá, y yo no sabía 
quien podía ser una que podía atender a la mujer que ha tenido 
el niño, pero le pregunto a un señor que vive aquí en Guarjila, a 
Chepe Santos le pregunto yo, mirá, le dije yo, fijate que pasó 
esto, entonces, me dice, preguntá por la Doménica, y me paro 
yo, mire, todo el mundo que pasaba, ¿y la Doménica?, atrás 
viene, atrás viene, atrás viene, cuando llegó y le digo yo, mire, 
que aquí hay que atender esto, entonces, ya le dijo ella y la 
atendió, y le digo, y el esposo, mire, el esposo venía con dos 
niños y una maleta.  Entonces, y toda la gente así venía, sólo yo 
y un, y uno de Potonico, veníamos, no traíamos más que la 
mochila, y le digo yo, mirá, montate a trancas y buscate una 
hamaca por ahí, pongámosla, nosotros la vamos a llevar.  De 
ese lugar, del Gallinero hasta San Antonio Los Ranchos, que 
eso sucedió como a las 8 de la noche, vaya, nosotros la 
traíamos, pero como no costaba traerla, era pequeña la señora, 
la metimos en la hamaca, va, juntamente con el niño, y entonces 
viene, este, y la gente venía adelante, pero como la gente 
caminaba despacio porque venía cargada, entonces, viene, 
nosotros cuando ya caminaba tantito la gente la levantábamos, 
la montábamos al lomo y caminábamos, cuando alcanzábamos 
a la gente, la apiábamos67, a las 5 de la mañana estábamos en 
San Antonio de los Ranchos, verdá.  Ay está el muchacho en 
Las Flores, sí, ay está el muchacho, que nació en el monte”68. 

 
En 1980 fue famosa la masacre del Sumpul, en los alrededores del caserío Las 
Aradas: 
 

“Me recuerdo que íbamos de Los Amates, salimos de ese 
cantón, Los Amates, estábamos todos concentrados, cuando 
dijeron, eh, ahorita vienen los soldados en Guarita, le decían, al 
otro lado del Sumpul, cuando estábamos todos concentrados, de 
presto comenzaron el bombardeo, con los helicópteros, todos 
estábamos allí, entonces, fue el gran desparpajo69 de toda la 
gente, vedá, metiéndose a los tatús, antes habían unos tatús 
hondos, pues, como cuevas, sí, por eso se llaman tatús, allí 
habían así y en zanjas, así, entonces, se metían allí las personas 
a defenderse de las bombas, va, que no caía una 

                                                 
66 Zacate: pasto, monte. 
67 Apiar: bajar. 
68 Informante originario de Guarjila, municipio de Chalatenango. 
69 Desparpajo: la gente salió corriendo en todas las direcciones, sin una orientación definida. 
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lastimosamente directo allí, uno se moría, verdá, pero, este, 
nosotros tratábamos de defendernos, cuando de presto llegó la 
intervención del ejército a querer capturar a las personas, 
entonces, me recuerdo que andaban como cuatro señoras, 
andaban, este, enfermas, a caballo, y las llevaban a caballo 
jalando, en el mero masacre, cuando bajamos allí, no se 
entendía ni de dónde aventaban tanta bala y me recuerdo que 
mi mamá con mi papá se desaparecieron, se desapartaron, 
entonces, mi mamá pasó el Sumpul, que estaba bordo a bordo 
de agua, con una niña, que la pasó así levantada del brazo, y 
me recuerdo que yo con mi papá, como mi papá llevaba dos 
niñas, yo y otra niña, que estaba más pequeña, no se podía 
pasar mi papá porque se le ahogaba la niña, vea, y entonces, yo 
estaba pequeña, no podíamos pasar, vea, nos quedamos a este 
lado, entonces, nosotros nos descoordinamos, la familia, 
entonces, nosotros hacíamos muerta a mi mamá y igual mi 
mamá hacía muertas a nosotras, porque nos habíamos quedado 
con mi papá, eso fue horrible, allí habían personas que 
quedaban, eh, muertas, pues, y a uno le daba lástima, pero 
cómo, no podía hacer nada, verdá, uno corría y no más corría y 
corría, hasta pasar el río.  Nosotros sólo anduvimos rondando el 
río, entonces, cuando estaba, eh, se calmó bastante todo, pues, 
sólo se oía que lloraban niños, señoras, allí de todo se oía que 
lloraba, en esa rompida del cerco70 porque estaba entre el 
ejército salvadoreño, y habían unos, decían que eran 
hondureños, también, vedá, pero también estaba entre la 
guerrilla, también, entonces, uno entre medio de ellos, eso fue 
horrible, porque se veía, al inicio del río, en las orillas, allí 
pasaban los muertos, para allí, para acá, horrible, me recuerdo 
todo eso, y cuando nosotros, este, nos quedamos en un 
matocho71, le decían, porque era el tiempo así de invierno, nos 
quedamos en un matocho, mi papá, yo y otra hermana, nos 
quedamos allí nosotros, nos libramos, en eso nos quedamos, 
cuando ya se nos hizo la noche nos pasamos el río, ya había 
bajado el río, pero nosotros andábamos desorientados, porque 
no sabíamos ni a dónde andaba toda la gente, vea, y como allí 
tanto muerto, nosotros íbamos a ver donde estará mi mamá, 
vea.  Entonces, pasado todo eso y, después, dijo mi papá, miren, 
cuando nos ajuntamos, miren, demos gracias a Dios, dijo, que 
nos hemos ajuntado otra vez, nosotros llevábamos a mi papá 
bien grave72, que mi mamá la encontramos después, verdá, 
nosotros caminamos otros lugarcitos de allí y la encontramos, 

                                                 
70 Romper el cerco: le llamaban cuando estaban rodeados o cercados por los soldados y para salvarse había 
que pasar entre los soldados, es decir, romper el cerco que habían creado los soldados.  
71 Matocho, matorral: monte espeso. 
72 Bien grave: bien mal. 
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entonces, decidió mi papá irnos para el refugio de Honduras, 
pongámonos en contacto, dijo, porque yo ya no quiero, dijo, 
sufrir, quiero que mejor nos vayamos a los refugios, entonces, 
decidimos irnos todos así, ya sufrimos demasiado”73 

 
El 13 y 14 de Mayo de 2007 acompañé a los semicampesinos de Guarjila y Los 
Ranchos al caserío de Las Aradas, alrededor de cinco horas de camino a pie 
desde el cantón Guarjila, con el objeto de presenciar el XXVII Aniversario de la 
Conmemoración de la masacre del Sumpul.  En esta ocasión, una señora recordó 
los sucesos de 1980:   
 

“Nosotros nos quedamos en la playa [del río Sumpul] y de 
las seis en adelante comenzó a llover y a llover, y a las seis 
de la mañana, a las cinco de la mañana, este, iba gente, iba 
un grupo de gente que los soldados traían, todavía 
estábamos en las casas”.  
 
“¿en qué casas?”, pregunté. 
 
 “Este, donde estábamos encampamentados”, respondió, “y 
estábamos haciendo comida para la gente que iba a llegar y 
la gente iba a acampar, entonces, y cuando venía la gente 
llegando como a las seis, seis de la mañana, empezaron a 
repartirle a la gente, y después a las siete de la mañana, un 
hermano mío, el que murió de un tiro, se fue a subir al cerro 
de Chichilco, porque él era el posta que había, y él iba a tirar 
tres tiros de aviso, para que la gente se saliera, entonces 
cuando nosotros oímos el primer tiro, dice la gente para 
abajo, y el rio estaba de bordo a bordo, y no nos podíamos 
pasar, y la gente traía hasta pollos, traía gallinas, traía ollas 
llenas de frijoles, porque el papá de Luisito traía una olla 
llena de frijoles y yo me paré encima, yo ni me di cuenta, 
pero yo cuando llegué al rio, aquel lado, yo ya no traía 
zapatos, entonces, un señor de, un muchacho de Conacaste, 
me pasó allá, aquí a este lado, y nos fuimos rio arriba y a las 
9:00 de la noche, no, a las 4:00 de la tarde, yo estaba entre 
El Salvador y Honduras, entre Honduras y El Salvador, y a 
las 9:00 de la noche yo estaba en Honduras, y un hermano 
mío estuvo tres meses en cama porque los pies le 
maduraron, bien maduros, no podía caminar”74.        

 
De acuerdo con el boletín de Caritas de Chalatenango, “El 14 de mayo de 1980, 
contingentes del Destacamento Militar No. 1, de la Guardia Nacional y de la 
paramilitar Organización Nacional Democrática (ORDEN), dieron muerte 
                                                 
73 Informante de San Antonio de Los Ranchos, originaria de Arcatao. 
74 Informante de San Antonio de Los Ranchos. 
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deliberadamente a un número no inferior a seiscientas personas no combatientes, 
inclusive mujeres y niños, que se habían refugiado en el Caserío de las Aradas, 
Departamento de Chalatenango, para huir hacia Honduras.  La masacre se hizo 
posible como consecuencia de la cooperación de las Fuerzas Armadas 
hondureñas, que impidieron el paso de los pobladores salvadoreños” (s.f., 7).    
 
Después de estas masacres, mucha de la población civil se fue para los 
campamentos de refugiados de Honduras, en concreto a Mesa Grande, pero 
algunas comunidades de desplazados permanecieron en la zona, apoyando la 
acción de la guerrilla.   
 
En enero de 1981 el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) 
lanzó una ofensiva militar en contra del gobierno de El Salvador, con el objeto de 
derrocar al presidente de la República y tomar el control del Estado.  Sin embargo, 
la ofensiva fracasó, el FMLN no logró derrotar al ejército nacional y las 
organizaciones revolucionarias quedaron debilitadas.  Como respuesta a la 
ofensiva del FMLN, el ejército nacional lanzó una ofensiva en contra de las 
posiciones de la guerrilla, invadiendo las zonas en donde se encontraban las 
poblaciones que apoyaban al movimiento revolucionario.  La zona del oriente de 
Chalatenango fue invadida con soldados que avanzaban por tierra con equipo de 
artillería, reforzados con soldados que se lanzaban por paracaídas y aviones y 
helicópteros que bombardeaban y ametrallaban a las poblaciones campesinas y 
semicampesinas.   
 
En esta época se lleva a cabo lo que se denominó “la guinda de mayo”, durante la 
cual los semicampesinos huían de uno de los operativos más grandes que 
desplegó el Ejército salvadoreño.  Escuchando una plática en uno de los chalets de 
Guarjila, dos señores recordaban:   
 

 “Ese jue en Mayo”.  
 

 “Sí, ese, ese de Mayo, y le dije yo al maitro, fique que quiero ir onde mi 
mamá, va, pues me dijo, delen un caballo al muchacho, les dijo, y me lo 
dieron, va, yo me fui, va, al primer instante que había llegado donde mi 
mamá comienza la…el operativo, el operativo, entonces, ya mi mamá no 
me dejó ir, perate, me dijo, bueno, una vez ya en el operativo había un 
compañero que era que andaba arma, va, le dice la mamá, hijo, le dijo, te 
gua dar este dinero por si nos libramos de esta, le dijo, nos puede servir 
más adelante, mire, le dije yo, él corre más peligro que usté, le dije, no se lo 
de, mejor alcelo usté, le dije, porque él anda armado, él va a enfrentar, le 
dije, y me hace caso la señora, en la rompida del cerco”.  

 
 “De aquí onde murió la, la, ahí onde murió la Marisol, la hija de don Manuel 

Serrano”. 
 

 “En La rompida del cerco que nojotros lo…” 
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 “Chichilco, ah, sí, ahí vi el maitro, yo”. 

 
 “Nombre, compas, decía, no me dejen”. 

 
 “¿Herido, ya?” 

 
 “Sí, pasado, con las tripas, ahí en la quebrada, y nojotros con una gran... a 

nojotros, a mi mami le dijeron, no, le dijo, póngale un trapo ahí, déjelo, 
porque si no no se va a defender usté, no, dijo, mi nana, onde muere el hijo 
ahí voy a morir; íbamos yo y mi hermano”.  

 
 “Ese Chente, ¿no?”. 

 
 “No, yo y mi hermano José, va”. 

 
 “Pero, ¿Quién jue el que murió ahí?” 

 
 “No, de nojotros, nadie, mi mami gastó todo, todo, allí habían radios, 

grabadoras, que puta tiliche75 no había en ese barranco maldito. Y después, 
mamá, le digo yo, mire ay ta el muchacho aquel, sí, mijo, camine, salimos, 
llegamos a Chichiro como a las ocho de la noche; ahí [a ellos] les bía 
tocado romper cerco”. 

 
 “Ahí fue perro”. 

 
 “Pasábamos, lojotros tirados, él siempre decía, no me dejen compa, mire, 

este, y después viene Juansinga creciendo76”. 
 

 “Nojotros a saber, mano”. 
 

 “Puta, pero que llegamos y la gran balacera que estaba”. 
 

 “Y nojotros estábamos, ¿a dónde estábamos?, estábamos en Portillo del 
Norte. 

 
 “Aquí está vivito y coleando [el niño]”. 

 
 “Aquí estoy todavía”.  

                                                          
 “A nosotros, a nojotros, íbamos caminando así como ponde fue el masacre 

y viene mi hermano, mamá, le dice, y para onde va, ahí están lleno de 

                                                 
75 Tiliche: cosas. 
76 Se refiere a un niño. 
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soldados, eso, mejor váyase aquí, y los desviamos un momento así, ah no, 
ah no, fuéramos historia”. 

 
 “Nosotros bajamos así del Portillo del Norte, nos movimos, mirá, bajamos 

así a Los Amates, del Amate subimos a Hacienda Vieja, cruzamos Sumpul 
y pusimos..al otro lado del Sumpul, el siguiente día ahí peliamos nosotros, 
en ese Sumpul”. 

 
 “Nojotros veníamos del lado de Patamera, para este lado, pero después nos 

pasamos para acá, llegamos a La Montañona, a comerlos un caballo por 
ahí, que estaba (se ríe), lo comimos, pasamos pa’ la montañita, después 
pasó el operativo o le dieron vuelta al operativo, vea, y luego del operativo 
lo (se ríe), ahí lo dejamos al caballo, mirá, habían viejitos algo asquerosos, 
vea, ahí nos hartamos casi al caballo, ¡el hambre!”. 

 
 “Nombre si la carne de caballo es buena, yo puedo comer la carne de 

caballo, lo único que tiene es que es algo acidita, entre agria y dulce es”. 
 

 “Morada, morada”. 
 

 “Y es buena”. 
 

 “morada es la carne”. 
 
Los semicampesinos se escondían de los soldados, viéndose obligados a taparle la 
boca a sus hijos, para evitar que les descubrieran, por lo cual en algunas ocasiones 
los bebés morían ahogados en manos de sus madres.  Esto ha traído traumas 
psicológicos a muchas mujeres de las poblaciones del oriente de Chalatenango.  
Sin embargo, los semicampesinos revolucionarios resistieron a este nuevo ataque. 
 
Después de este operativo, el FMLN impulsa en el Departamento de Chalatenango 
una ofensiva con el objeto de “limpiar” la zona de soldados y agentes del Estado 
salvadoreño.  Se consolidan lo que se denominó “las zonas liberadas”, es decir, las 
zonas controladas por la guerrilla.  En estas zonas se ubican las comunidades de 
población civil desplazadas, consolidando el poder popular local (PPL) y los 
organismos de dirección subregional, a través de los cuales se desarrolla la 
educación popular y el sistema de salud de estas comunidades y se genera una 
práctica agrícola de tipo colectivo. 
 

En cuanto a la educación, la semana se dividía de la manera 
siguiente: “habían tres días de clase, un día para recolectar 
frutas en las fincas que habían quedado, para llevar a los 
hospitales, a los heridos, y otro día para recolección de hierro, sí, 
recolección de hierro para llevarlo a un punto para que los 
talleres de explosivos llegaran a recogerlo y servía para hacer 
los explosivos, o sea, que la escuelita era para aprender a leer y 
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a escribir, pero participaba en una u otra actividad, sí.  Entonces, 
hacíamos esa actividad, bueno, ya cuando venía el operativo 
[del ejército] todas esas actividades quedaban tiradas, tal vez no 
volvíamos al mismo lugar, íbamos a dar a otro lugar o quedaban 
dispersas las gentes, ya quedaba buscando los alumnos o 
armando de vuelta otro maestro con otro grupo de niños.  O sea, 
que no era, como no era una cuestión estable, era inestable, 
entonces, pero esa era la tarea que realicé.  Muchos aprendieron 
así, en uno o en otro lugar, aprendieron a leer y a escribir, poco, 
pero aprendieron.  Y en la misma también iban teniendo una 
participación activa en el proceso, por ejemplo, de presto decían, 
todos los grupos de educación, los círculos escolares, se trata de 
trasladar, se trata de hacer una tarea para ir a la Montañona, y 
nos ajuntábamos en tal punto y allí vamos con los niños, claro, 
era en un momento que había más tranquilidad, que no andaba 
el operativo adentro.  Y, entonces, pero cuando andaba un 
operativo no se podía hacer ese tipo de actividades.  Entonces, 
resulta que nos ajuntábamos en Los Amates, era como la parte 
más productiva, y allí nos ponían unas seis libras de maíz a cada 
cipote77, y le trasladábamos el abastecimiento a la tropa hasta la 
Montañona, o cuando, por ejemplo, estaba concentrada la tropa 
que le iban a dar [un golpe] al penal de Chalate, trasladamos el 
abasto hasta San Rafael de San Antonio Los Ranchos, para que 
la tropa comiera allí y fuera a dar el golpe.  Entonces, eso lo 
hacían los alumnos...[era] el apoyo de la población civil a la 
guerrilla”78      

 
La educación popular, como puede observarse, se llevaba a cabo integrando la 
enseñanza a los alumnos en las áreas de la educación básica – tres días a la 
semana – con las tareas revolucionarias – en los dos días restantes –.  También se 
desarrolla el área de la salud, atendiendo a los heridos de guerra y enfermedades 
comunes.  Además, se desarrolló el área agrícola y productiva, fomentando un 
espíritu comunitario, en donde todo lo que se producía o se obtenía por otros 
medios – requisa o expropiación, donaciones, etc. – era de la comunidad, por lo 
que se repartía por partes iguales entre todas las familias.   
 
Como lo señala Jenny Pearce: 
 

“Through the PPLs, the peasants were solving some of their 
most immediate material problems as well as participating more 
actively than ever before in the organization of their communities.  
They were attending to the health and educational needs of the 
population, so neglected by the Salvadorean government, 
establishing popular clinics and literacy classes.  Production was 

                                                 
77 Cipote: niño. 
78 Informante del cantón Guarjila, originario de San Antonio de la Cruz.  Los corchetes son míos. 



   86 
 

 

organized to guarantee all members of the community a basic 
diet as well as to grow food for the guerrilla army” (1986, 6)79.   

 
Por último, sostienen nuestros informantes, también había que mantener la 
disciplina en las comunidades, “porque habían conflictos, enojos de parejas, se 
desapartaban o que había que ir a buscarle una salida para arreglar ese problema, 
había un jurídico”80. 
 
En síntesis, la población civil que apoyaba a la guerrilla consolidó el poder popular 
local en las comunidades de desplazados, las cuales se ubicaron en lo que se 
denominó “las zonas liberadas” o controladas por el FMLN.  Sin embargo, estas 
comunidades nunca fueron estables, el acoso del ejército fue constante a lo largo 
de los doce años de enfrentamiento militar. 
 
 

la actividad guerrillera 
 

En la actividad militar revolucionaria pueden identificarse tres niveles: las milicias 
populares, la guerrilla y el ejército revolucionario, que en el caso de las Fuerzas 
Populares de Liberación Farabundo Martí, que es la organización que incorpora a 
los semicampesinos de Chalatenango, se le denomina Ejército Popular de 
Liberación (EPL).   
 
Las diferencias entre los tres organismos pueden puntualizarse de la siguiente 
manera: las milicias populares era un organismo de autodefensa de las masas o 
población civil.  Estaban constituidas por sujetos que se mantenían con las 
comunidades de desplazados y su función principal era defender a la población 
civil.  Su nivel de preparación militar era inferior al de los guerrilleros y los 
miembros del Ejército Popular de Liberación y manejaban principalmente armas 
cortas o menos potentes y sofisticadas que las de los otros dos organismos.  La 
guerrilla representaba un nivel más alto de preparación militar que las milicias 
populares, eran unidades móviles que se desplazaban por un territorio más o 
menos amplio, por ejemplo, todo el Departamento de Chalatenango y zonas 
aledañas, y asestaban fuertes golpes al ejército nacional, es decir, eran unidades 
ofensivas.  El Ejército Popular de Liberación operaba en todo el territorio nacional y 
estaba capacitado para sostener enfrentamientos con un ejército regular.   
 
Sin embargo, estas diferencias eran más teóricas que prácticas, pues en la 
actividad revolucionaria concreta, las fronteras entre los tres organismos se 
desdibujaban.  Por ejemplo, nuestros informantes aseguran que en las 
                                                 
79 Una traducción libre de esta cita: “A través de los PPLs los campesinos estaban solucionando algunos de 
sus problemas materiales más inmediatos así como participando más activamente que antes en la organización 
de sus comunidades.  Ellos estaban atendiendo las necesidades de salud y educación de la población, tan 
desatendidas por el gobierno salvadoreño, estableciendo clínicas populares y clases de alfabetización.  La 
producción estaba organizada para garantizar a todos los miembros de la comunidad una dieta básica así 
como producir alimentos para la guerrilla”.    
80 Informante del cantón Guarjila, originario de San Antonio de la Cruz. 
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comunidades de desplazados había columnas guerrilleras, las cuales llevaban a 
cabo actividades de requisa o expropiación (de armas y alimentos) y defendían a la 
población civil de los ataques del ejército.  Asimismo, cuando se realiza la ofensiva 
de enero de 1981, se incorpora a la empresa militar a los milicianos, quienes 
participaron, por ejemplo, en el ataque al cuartel de Chalatenango.       
 
Un exguerrillero nos narra el ataque a este cuartel el 10 de Enero de 1981: 
 

“El 81 hicimos el primer asalto a Chalatenango, allí todos, allí no 
se escapó nadie, porque hasta los milicianos, que les habían 
dicho que se iban a estar solamente con la gente, allí, en esa 
operación vinieron hasta los milicianos...no iban muchas armas, 
yo iba en el pelotón, íbamos 15 guerrilleros y 15 sin armas, que 
eran los milicianos, esperando para sacar armas de las que iban 
a requisarse allí, como no se tomó no se requisó nada” 81 

 
El Ejército Popular de Liberación se comenzó a constituir a principios de la década 
de 1980, sin embargo, su accionar fue limitado.  En realidad, de acuerdo a los 
datos que he recopilado, no es claro que se haya consolidado un verdadero ejército 
revolucionario.  Más parece que los enfrentamientos militares los llevaron a cabo 
principalmente la guerrilla y las milicias populares, mientras que el incipiente 
ejército revolucionario tuvo una participación importante en ciertas acciones de 
gran envergadura, como los ataques a los campamentos militares de El Paraíso y 
el Cerrón Grande.  No obstante, más allá de estas grandes epopeyas, la acción 
militar revolucionaria se llevó a cabo a través de la organización guerrillera, 
realizando ataques a puestos militares en determinados poblados, realizando 
emboscadas a efectivos del ejército nacional, minando campos que limitaban el 
avance de los soldados y ejecutando a agentes de la contrainsurgencia.     
 
La guerrilla se fue constituyendo poco a poco.  En un principio, los guerrilleros 
practicaban con pedazos de madera y utilizaban armas caseras, las que los 
propios campesinos y semicampesinos tenían en sus viviendas para cazar 
animales o defenderse de sus enemigos. 
 

“Mire, la gente empezó a practicar con pedazos de madera”, 
comentaba un excombatiente originario de San José Las Flores, 
“a hacer prácticas militares, vea, con pedazos de madera, este, y 
así sin armas, vea, después la gente se agrupó, vea, en un solo 
lugar, y las armas que tenían, algunas que se le habían quitado 
[a la Policía de Hacienda o a la Guardia] en algún, en alguna 
actividad, vea, algún fusil nacional, y algunos fusiles que tenía la 
[gente], vea, escopetas, por ejemplo, fusiles 22, pistolas, 
entonces, en esos grupos allí estaban esas armitas, vea.  Esas 
armitas ya se prestaban, yo tenía mi pistola y esa pistola cuando 
yo me iba a acostar se la dejaba al otro, para que estuviera 

                                                 
81 Informante de San Antonio de Los Ranchos originario de Arcatao. 
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vigilando, o en el día, va, para que se fuera a vigilar desde una 
altura, vea, y ese avisaba.  Pero no, no, o sea, y un montón de 
gente y unas dos armas, va”82. 

 
Posteriormente, se fueron consiguiendo armas, ya sea porque se recuperaban en 
los ataques que se hacían a los guardias y los policías o porque la guerrilla 
compraba armamento a los militares salvadoreños o en el mercado negro.   
 
En un principio, la guerrilla se constituyó en células o grupos de 15 a 30 
combatientes, pero a medida que los enfrentamiento militares se fueron 
incrementando se fueron formando grupos más amplios y con una estructura más 
compleja, basada en escuadras, pelotones y columnas. 
 

“Sí, la columna estaba compuesta por pelotones, dependiendo 
de los pelotones que se pudieran ajuntar, y el pelotón estaba 
compuesto por escuadras.  Entonces, una escuadra era cinco 
hombres y un jefe de la escuadra, el pelotón estaba por tres 
escuadras y un jefe de pelotón, y ya la columna, pues, allí 
podrían haber uno, dos, tres, cuatro, pelotones, y un jefe de 
columna, eso dependía de la cantidad de guerrilleros que 
hubieran en esa columna”83. 

 
Otro informante originario del municipio de Las Vueltas refiere que él estuvo en una 
unidad formada por cuatro escuadras: la primera escuadra tenía 8 hombres, una 
segunda escuadra de 6 hombres, una tercera escuadra con 7 hombres y una 
cuarta escuadra con 7 o 6 combatientes.  Cada escuadra tenía su primer y 
segundo jefe y un primer y segundo jefe de toda la unidad.  Además, estaba el 
personal de servicio, con tres o cuatro mujeres que se encargaban de preparar la 
comida y tres hombres que se encargaban de jalar la leña y el agua y moler el 
maíz.  Esta unidad se mantuvo por dos años.  Luego, se unieron varias unidades, 
una que estaba en la zona norte de El Alto, otra en El Gallinero y una tercera en La 
Montañona, constituyéndose una sola unidad de alrededor de 75 combatientes. 
 
Salvador Sánchez Cerén, conocido en las filas revolucionarias como Leonel, 
dirigente de las Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí (FPL), sostiene, 
sin embargo, que en los años de 1982-83 la organización guerrillera operaba con 
unidades grandes, movilizándose contingentes de hasta 1300 combatientes, los 
cuales constituían una brigada.  Esta brigada estaba compuesta por tres 
batallones, cada uno de los cuales movilizaba entre 350 y 400 hombres y los 
batallones se componían de varias columnas de alrededor de 125 combatientes.  
Sin embargo, el mismo dirigente revolucionario aclara que después de este período 
se regresa a la guerra de guerrillas con unidades pequeñas como una respuesta a 
las nuevas ofensivas del ejército (ver: Marta Harnecker: 1993, 247-267). 
 
                                                 
82 Los corchetes son mios. 
83 Informante originario del municipio de Arcatao. 
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Es claro que la visión del dirigente revolucionario contrasta en determinados puntos 
con la de mis informantes, que se movían en la base del movimiento campesino.  
Mientras el dirigente revolucionario mantiene una visión de conjunto del 
movimiento, observando las grandes unidades que lo componían (sobre todo para 
el período 1982-83), el semicampesino de base resalta las pequeñas unidades en 
las que se movía cotidianamente, manteniendo una conciencia no muy clara de las 
grandes unidades, las cuales operaban únicamente en determinadas actividades.  
La vida cotidiana, diaria, del combatiente de base se desarrollaba en las 
escuadras, pelotones y columnas, más allá de estas unidades el semicampesino 
del oriente de Chalatenango sólo tiene experiencias esporádicas. 
 
Pero, además de estas unidades, en la guerrilla existían otras unidades, como las 
fuerzas especiales, que estaban encargadas de realizar actividades para las cuales 
no estaban capacitados la mayoría de los combatientes.  Las fuerzas especiales 
estaban compuestas por combatientes que habían recibido una preparación 
especial, en Cuba, en Nicaragua o en el propio El Salvador, y realizaban las 
actividades de exploración y las que suponían mayor riesgo y concentración 
cuando se iba a realizar un ataque.  Realizaban aquellas actividades que si 
fallaban fracasaba toda la operación.  Por ejemplo, en el ataque al campamento 
militar de El Paraíso, las fuerzas especiales realizaron la exploración del terreno 
para determinar cómo se iba a realizar el asalto y luego, el día del ataque, en la 
madrugada penetraron hasta los dormitorios para atacar a los soldados mientras 
dormían, provocando fuertes bajas al ejército. 
 

“Empezamos a explorar esta instalación”, comenta un 
exmiembro de las fuerzas especiales que participó en el asalto a 
El Paraíso, “como era grande, los84 tirábamos noches enteras, lo 
rodeamos, fuimos acercándonos, a circular lo más cerca, más 
cerca, hasta ver esas instalaciones, creo que de los que 
participamos en eso solo yo estoy vivo, porque el resto murió, de 
esas primeras exploraciones.  Se fue viendo, se fue viendo el 
dispositivo, porque ya tenía una cerca, se fue viendo, fuimos 
superando eso, se fue viendo los dormitorios, las casamatas, los 
garitones, se llegó hasta ver las tanquetas y los dormitorios, los 
dormitorios tenían que ir a tocarse, se tenían que burlar si habían 
trincheras, casamatas...” 
 
“Entonces, ¿ustedes entraban al dormitorio sin que los vieran?”, 
pregunté sorprendido a mi entrevistado. 
 
“Sin que nos vieran, sin que los vieran, porque si nos veían nos 
mataban, era lógico, hombre”, respondió, “teníamos que entrar 
sin que los vieran, camuflageados, mire las fuerzas especiales...” 
 
“Y, ¿cómo se camuflageaban?”, repliqué. 

                                                 
84 Los: nos, en el lenguaje de los semicampesinos del oriente de Chalatenango. 
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“Correcto, uno se camuflageaba de acuerdo al terreno, si en ese 
terreno había grama o había hierba, uno tenía que amarrarse 
montecito verde, si era un terreno quemado, había que 
desnudarse y untarse tile, todo, uno se camuflageaba de 
acuerdo al terreno, a las características, le decían, del terreno, 
correcto, así era...” 
 
“Entonces, hasta el dormitorio”, comenté, intentando reencausar 
la entrevista. 
 
“Hasta el dormitorio”, respondió, “hasta llegar al dormitorio, por 
decirle algo, tenía que incursionar mínimo, el que podía tocaba 
[la pared del dormitorio] y el que no podía llegaba si quiera hasta 
allí, pero veía que en esa puerta había un posta, cómo matarlo, 
cómo entrar, un plan de ataque, esa era la exploración, correcto, 
y así era en todos estos ataques...” 
 
“[El ataque a El Paraíso] lo hizo solo las FPL, porque las FPL era 
más grande que las otras cuatro organizaciones que sobraban, 
era más grande, las fuerzas especiales más o menos eran unos 
100 hombres, estos cien hombres se encargaban de llevar 
mínimamente de 15 a 20 granadas explosivas, ellos se 
encargaban de demoler, 3 hombres, 2 hombres o un hombre o 5 
hombres, a cada dormitorio, depende del tamaño y la cantidad 
de personal que estaba en cada dormitorio” 
 
“¿Ellos entraron hasta los dormitorios?”, pregunté. 
 
“Pegados a las puertas”, respondió, “correcto, y el batallón se 
quedó por decir de aquí a la alcaldía [a 500 metros], mientras 
esta fuerza hizo el ataque, demolió, entonces, las fuerzas 
especiales replegó, y les dijo, ¡asalto!, porque de un solo fue 
para demoler y las fuerzas especiales replegó y se tuvo que 
salir, entonces, el batallón atacó”85 

 
Otra unidad era las llamadas unidades de vanguardia, las cuales eran unidades 
ofensivas e iban adelante en los ataques, abriéndole el paso a la tropa.  También 
estaban las unidades de apoyo que cargaban el armamento de apoyo, como 
ametralladoras, basucas, etc.  Por último, hay que considerar a las personas que 
se dedicaban a las comunicaciones, “las radistas”, como le llamaban, que 
mantenían las comunicaciones de las unidades guerrilleras, que mayoritariamente 
eran mujeres, y el personal de servicio, como las cocineras. 
 
                                                 
85 Entrevista con un exmiembro de las fuerzas especiales originario del municipio de Arcatao.  Los corchetes 
son mios. 
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Es interesante observar que la mayoría de los guerrilleros, de los que andaban 
combatiendo en los frentes de batalla, eran hombres.  De acuerdo con Sánchez 
Cerén, en la guerrilla había alrededor de un 25% a 30% de mujeres (en Marta 
Harnecker: 1993, 269), sin embargo, un excombatiente originario de un cantón de 
Arcatao sostiene que en una unidad de 30 personas andaban lo más cuatro 
mujeres, es decir, de acuerdo a este informante las mujeres en la guerrilla 
representaban el 13.33% de los combatientes.  Pero, además, es importante 
destacar que la mayoría de las mujeres se involucraban en tareas consideradas 
apropiadas para el género femenino, como la cocina y las comunicaciones.  “Es 
que las mujeres podemos agarrar un fusil, pero a los hombres no les gusta hacer 
tareas de las mujeres, entonces, nosotras tenemos que hacerlas”, comentaba una 
excombatiente originaria de Arcatao.   
 
Esto provocó una división al interior de las familias de los semicampesinos, pues 
mientras los hombres, sobre todo los jóvenes, se involucraban en las filas 
guerrilleras, las mujeres, los niños y los ancianos, huían a los campamentos de 
refugiados o se mantenían en las comunidades de desplazados en las áreas 
controladas por la guerrilla.  Por supuesto que habían hombres adultos y jóvenes 
en los campamentos de refugiados y en las comunidades de desplazados, pero el 
porcentaje era bajo, así como solo un 13.33% de combatientes en las filas 
guerrilleras eran mujeres. 
 
Ahora bien, a partir de la segunda mitad de 1982 la organización guerrillera retoma 
una actividad más ofensiva en contra de las posiciones que mantenía el ejército 
nacional.  En Chalatenango se habla de una actividad de “limpieza” de la zona, en 
el sentido que se buscaba golpear y sacar al ejército del área, combinando 
unidades móviles pequeñas – de tipo guerrillero propiamente dicho – con unidades 
que movilizaban grandes contingentes con el objeto de atacar posiciones fijas de 
gran envergadura, como cuarteles y campamentos militares.  Sánchez Cerén 
denomina a esta táctica como de concentración-dispersión (en Marta Harnecker: 
1993), pues combinaba la dispersión de unidades guerrilleras pequeñas con la 
concentración de grandes contingentes (de hasta 1300 combatientes) para atacar 
posiciones enemigas fuertes. 
 
En el caso de Chalatenango, se atacaron todos los municipios donde habían 
puestos militares, comenzando por San Fernando, luego siguió Nueva Trinidad, 
San Isidro, El Jícaro, etc.  Una vez que se había logrado cierto control de la zona 
de Chalatenango, se atacó la zona de Guazapa, por Radiola, y así se fue limpiando 
el área.  Un excombatiente originario de Arcatao nos relata cómo se llevaban a 
cabo estos ataques: 
 

“Potonico, por decir algo, todos casi se daban lo mismo, porque 
lo que hacíamos era, lo explorábamos, nosotros atacábamos en 
la noche, le delegaban una trinchera por cada 3, 5, o 10 
hombres, dependiendo la complejidad que había en cada 
posición, luego, le montábamos un círculo y lo rodeábamos, lo 
íbamos rodeando a circularlo hasta donde ellos tenían la 



   92 
 

 

comandancia, que le llamaban, allí llegábamos, íbamos 
circulando, esto, a veces definíamos rápido, a veces 
amaneciendo estábamos definiendo86, habían veces que a las 
10 y habían veces que...” 
 
“¿A qué horas comenzaba el ataque?”, pregunté. 
 
“Normalmente, nosotros comenzábamos los ataques a las 11 [de 
la noche] o 1 o 2, hasta las 2 de la mañana”, respondió, “y a 
veces teníamos que retirarnos amaneciendo por cualquier 
refuerzo o operativo, pero a veces, por ejemplo, en Potonico me 
recuerdo que como a esta hora estábamos definiendo [11:30 
am.], me recuerdo, sí, los fuimos circulando, se nos 
encaramaron unos soldados en el campanario, yo me recuerdo 
que tuve una participación importante, que me la reconoció un 
señor que ahora está en el CAM87, el jefe que también andaba, 
que tuve que bajar a un soldado a pura guerra psicológica del 
campanario, que fui como el hombre destacado, fui el primero 
que llegué a saltar a la comandancia, fui el primero que me lancé 
adentro, a quitar los fusiles y eso, correcto, este, y así casi 
sucedía en todos los lugares, Cancasque me recuerdo que 
estábamos definiendo también más o menos como a esta 
hora”88.    

 
Otro informante también originario de un cantón de Arcatao recuerda el ataque a la 
Cuarta Brigada: 
 

“Estábamos recién incorporados en ese entonces a una unidad 
de las fuerzas especiales, vedá, entonces, ya la gente que 
estaba explorando la zona, ya estaba trabajando desde hace 
mucho tiempo, vedá, entonces, hasta ya tenía todos los 
objetivos, eh, definidos, ya se planificó el ataque, pues, hasta 
entonces, porque tampoco le daban a conocer a toda la gente, 
vedá, desde un momento se está haciendo esto, se está 
haciendo lo otro, vedá, sino que eso era gente ya preparada 
para eso, que le daban esa tarea, de ir a explorar punto por 
punto todo el, o sea, el área que se iba a hacer el ataque, 
entonces, ya cuando estaba definida la gente que estaba de 
responsable de hacer las exploraciones, dijo, pues, ya estamos, 
allí, a los jefes, entonces, ya nos reunieron a todos y dijeron, 
vamos a la Cuarta Brigada y la misión es de hacerla polvo en 
unas pocas horas.  Bueno, uno de hecho no se siente como muy 
confiado ya a un lugar de esos, vedá, porque sabe que no va a 

                                                 
86 Definir: ganar la batalla, controlar la situación. 
87 CAM: Cuerpo de Agentes Metropolitanos de la Alcaldía Municipal de San Salvador. 
88 los corchetes son mios. 
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un lugar así pequeño, pues, como cuando iba a un pueblito, que 
lo rodeaban y se acercaban y ya.  Allí, donde había un montón 
de ejército, o sea, toda la gente iba pensativa pero también con 
la moral en alto, pues, porque se sabía allí, se dio a conocer que 
ya había gente preparada que iba a empezar el ataque de 
adentro para afuera, porque generalmente...” 
 
“O sea, que había gente adentro”, repliqué. 
 
“Ya había gente adentro, vedá”, reafirmó. 
 
“Infiltrada”, subrayé. 
 
“Gente infiltrada”, aseguró, “o sea, que se infiltraron en la noche, 
porque ya tenían explorado todas las entradas por donde, 
entonces, cabal, cuando, eh, nos dieron la misión esa nos fuimos 
dos días para llegar allá, acercarnos un día, en la noche, el 
acercamiento, y a las tres de la mañana fue lo más socado, pero 
antes, vedá, a la una, se empezó desde las primeras cuadras del 
cuartel, gentío que iba con sus cargas en la mochila para tirarlas 
adentro donde estaba el ejército durmiendo, vedá, incluso allí 
muchos guerrilleros se echaron una operación que, o sea, de 
respeto, pues, porque para usted, vaya, se involucre allí con 
ellos, se revuelva con ellos, incluso usted haga el papel de un 
superior y decirle a un soldado, ¡te me vas a dormir ahorita!, 
vedá, entonces, ¡qué andás haciendo allí!, eh, algunos que otros 
que andaban allí por el billar o el casino que tenían, vedá, sí, que 
ya me voy, y las cosas así se dieron, vedá, entonces, y llegar a 
la puerta de los dormitorios y empezar a tirar cargas adentro, 
vedá, y luego salir en retirada, así funcionó allí.  Los que hicieron 
el ataque con carga a los dormitorios y todo eso, esos luego 
salieron, ya nosotros sabíamos a donde iban a salir y que la 
consigna que se tenía también tenía que poner a práctica, vedá, 
entonces, cuando veía un tumulto allí, le hablaba, le gritaba la 
consigna y no le respondía, déle, porque no, allí el que usted le 
decía a alguien ya la consigna y está la respuesta, entonces, ya 
estaba seguro que era su compañero y que iba saliendo89, pero, 
eso era con movimiento suficiente, no era dormido que iba, 
entonces, así fue, ya cuando empezó todo el deschongue y las 
fuerzas especiales empezaron a salir, los que habían hecho el 
desmadre allá adentro, iban las fuerzas regulares ya, dos 
batallones, el X-21 y el K-47, entonces, a topar a los que habían 
quedado, sí, entonces, a las cuatro de la mañana para las cinco 

                                                 
89 El informante hace referencia al hecho que se había establecido una consigna para identificar a los 
compañeros, si la consigna no era respondida por alguien entonces quería decir que era del bando enemigo y 
había que matarlo.    



   94 
 

 

se había definido, vedá, un montón de soldados capturados y un 
montón de muertos, también, allí, en las cunetas, algunos, pues 
si, allí estaban, no les había quedado otra salida, vedá.  
Entonces, participé en esa tarea”.   

 
Este informante hace referencia al ataque a la Cuarta Brigada, un cuartel de 
amplias proporciones que se ubica antes de llegar a la ciudad de Chalatenango.  
Para atacar este cuartel se necesitó una gran concentración de fuerzas militares 
por parte de la guerrilla.  Pero nuestro informante hace referencia a que el ataque 
comenzó desde adentro, es decir, que comenzó atacando a los soldados en sus 
propios dormitorios, mientras éstos estaban dormidos.  Y es más, nuestro 
informante sostiene que algunos guerrilleros asumieron el papel de superiores, 
dándoles ordenes a los soldados.  Esta situación se repite en el ataque a otros 
cuarteles y campamentos militares. 
 
Hablando con otro informante, también exmiembro de las fuerzas especiales, me 
reafirma esta información: 
 

 “Pero, cuénteme una cosa”, pregunté, “en el caso de El 
Paraíso, por ejemplo, prácticamente llegaban a poner las 
bombas dentro del cuartel”. 

 
 “No, es que nosotros nos metíamos hasta dentro, donde 

dormían”. 
 

 “Por eso, a los dormitorios las fueron a poner…” 
 

 “A los dormitorios”. 
 

 “¿Cómo hicieron eso?” 
 

 (Se ríe) “Ya ve” (continúa riéndose) 
 

 “Está difícil, está difícil irles a poner, porque eso es lo que 
a mi me han dicho, que las bombas estaban dentro de los 
dormitorios, pues”. 

 
 “Es que no eran bombas”. 

 
 “¿Qué eran?” 

 
 “Eran cargas” [granadas y explosivos]. 

 
 “Ah, es lo mismo, no friegue” [se ríe de mi ignorancia], 

“pues sí, pero la carga estaba dentro de los dormitorios”. 
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 “Pues sí ahí los poníamos”. 
 

 “O sea que cuando estaban dormidos, les sonaba la…” 
 

 “O sea que vaya”. 
 

 “Sí, así es”. 
 

 “Ya me lo va a entender”. 
 

 “Vaya, vamos a ver”. 
 

 “O sea, que los ataques los comenzábamos desde 
adentro para juera”. (se ríe) 

 
 “Pues sí, es que esa es la cosa y ¿cómo entraban?” 

 
 “Eso nadie sabe”. 

 
 “Eso nadie sabe”. 

 
 “Por eso éramos fuerzas especiales, pues” (se ríe). “O sea 

que el ataque lo comenzábamos de adentro para juera”. 
 

 “Eran jodidos ustedes, pues”. 
 

 “Algo” (se ríe) 
 

 “Pues sí, porque era de adentro para fuera y ya después, 
venían los demás”. 

 
 “Ya, ya los que iban a rematar los…” 

 
 “Los que iban a rematar nada más”. 

 
 “Sí.  Esos sí venían de afuera, pues”. 

 
 “Pero ustedes estaban adentro”. 

 
 “O sea que… no, en primer lugar, usted exploraba 

primero”. 
 

 “¿Eso lo hacían por mucho tiempo?”. 
 

 “Bien, no le digo que un año los tiramos”. 
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 “Un año, en El Paraíso”. 

 
 “En El Paraíso, y usted tenía que medir hasta, hasta los 

metros, las casamatas, todo, todo bien diseñado, para, 
para llevarles todo el informe; nosotros bien los dábamos 
cuenta cuántos soldados habían, porque como 
uniformados”. 

 
 “¿Ustedes se uniformaban?” 

 
 “Sí, los mezclábamos con ellos, entonces ahí estábamos, 

hasta formando (se ríe). Sí, por ejemplo, la… cuando, 
cuando yo llegué a la guarda de prevención, antes de 
hacer el ataque, callen un, platicando así como estamos, 
ya llegó un, un soldado raso, que ondas, me dijo, calmate, 
le dije yo, ya voy a donde mi... le dije yo, va pues, me dijo, 
y fui, a ver…”  

 
Esta información abre la discusión si en el ejército hubo infiltración de la guerrilla o 
no.  Algunos de mis informantes niegan la posibilidad de infiltración pero otros 
sostienen que sí hubo infiltración y, en cierta medida, las citas que acabo de 
mostrar reafirman esta segunda posición.   
 
Además, la infiltración no solo se dio de parte de la guerrilla hacia el ejército sino 
también de parte del ejército hacia la guerrilla, causando serios problemas a la 
organización revolucionaria. 
 

“...el ejército también, eh, la inteligencia mandó al ejército a 
infiltrarse y por su experiencia que ya llevaban y su inteligencia 
que ya le habían dado, también, se convirtieron en líderes 
guerrilleros y tuvieron algunas posiciones importantes”90. 

 
Esto produjo consecuencias negativas, pues el ejército sabía donde estaban los 
guerrilleros y los mataba con mucha facilidad.  “morían a diario cantidades de 
guerrilleros, y no se sabía por qué, cómo iba a saber un soldado que estaba allá en 
Chalatenango [en la ciudad de Chalatenango] en dónde exactamente estaba el 
guerrillero, no podía saberlo, y de repente le iba a poner una granada de mano, 
entonces, había mucho qué pensar”91, concluye un informante originario del 
municipio de Arcatao.   
 
La reacción al interior de la organización guerrillera también fue negativa, los 
líderes revolucionarios comenzaron a ajusticiar (a hacer justicia) a todos aquellos 
guerrilleros que fueran sospechosos de mantener relaciones con el ejército: si 
                                                 
90 Excombatiente originario del municipio de Arcatao. 
91 El corchete es mio. 
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alguien era sospechoso se le aplicaba la pena máxima, lo mataban.  De esta 
manera murieron muchos combatientes, incluso algunos que eran inocentes.       
 
Pero otro informante es aún más duro: 
 

 “Habían infiltres de los dos lados, ¿O qué?”, pregunté. 
 

 “No hay infiltres, negocio” 
 

 “Negocio” 
 

 “Negocio, negocio es el que había, no infiltre, es que el 
enemigo como es tan desgraciado, ellos matan a 
cualquiera para que no diga nada… yo me convencí, una 
vez, allá por Lamatepec, fuimos a traer un, un 
cargamento, un solo viaje”. 

 
 “Sí”. 

 
 “Del vergo de… aquél vergo de militares, ah, 

para...primero pasó un convoy de seguridad, ya se 
bajaron los oficiales, con lámparas, porque esos ya, que 
se comunicaran con el responsable de nosotros, ya, allí 
entregaron todo eso… donde usted piensa que esas 
armas que traíamos nojotros cómo no van a tener control 
en este país, ya, mil, miles de armas, ya tenían todo 
planificado, nojotros sólo íbamos a traer”92. 

 
Otro ataque que recuerdan mucho los semicampesinos del oriente de 
Chalatenango es la toma del campamento militar del Cerrón Grande, en la cual los 
guerrilleros enfrentaron a una tropa numerosa y bien armada.  La lógica del ataque 
es la misma: primero se hizo la exploración del terreno y se determinó las 
posiciones de los soldados, luego, el día del ataque, las fuerzas especiales 
asaltaron a los soldados en sus dormitorios, mientras éstos dormían, tirando 
granadas y explosivos, luego, las fuerzas especiales se replegaron y los batallones 
atacaron a los que habían quedado vivos, hasta que éstos se rindieron. 
 
Un semicampesino revolucionario originario del cantón Corral Falso compuso un 
corrido sobre esta toma: 
 

El veintisiete de Julio ha quedado demostrado 
que el asesino enemigo sigue siendo aniquilado 

la toma del Cerrón Grande fue un fulminante ataque 
aniquilamos el mando en diez minutos de combate 

                                                 
92 Plática con exmiembro de las Fuerzas Especiales de las Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí. 
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A las seis de la mañana se definía la cosa, 

que viva nuestra brigada Felipe Peña Mendoza 
A las seis de la mañana se definía la cosa, 

que viva nuestra brigada Felipe Peña Mendoza 
 

Cuando Duarte se dio cuenta ni lo quería creer 
que ya la famosa Presa ya estaba en nuestro poder 

vivan nuestros batallones el Aguiñada Carranza,  
el de Luis Escobilla que combate el mismo día. 

 
A las seis de la mañana se definía la cosa,  

que viva nuestra brigada Felipe Peña Mendoza 
A las seis de la mañana se definía la cosa,  

que viva nuestra brigada Felipe Peña Mendoza 
 

Ya no hallando más que hacer, Duarte llenó de tristeza 
informaba con urgencia al mentiroso COPREFA 

son más de quinientas bajas, mucho armamento destruido, 
doscientos quince fusiles pasan al pueblo oprimido. 

 
A las seis de la mañana se definía la cosa, 

que viva nuestra brigada Felipe Peña Mendoza 
A las seis de la mañana se definía la cosa, 

que viva nuestra brigada Felipe Peña Mendoza 
 

Ante el entreguismo de Duarte,  
el pueblo organizado combate!!. 

 
El corrido habla de la victoria de la guerrilla en el ataque al Cerrón Grande y hace 
referencia al presidente Duarte, quien fue presidente de la república por parte de la 
Democracia Cristiana en el quinquenio 1984-1989, pero que impulsó o por lo 
menos apoyó una política contrainsurgente con el objeto de derrotar al movimiento 
revolucionario.  En el impulso de esta política contrainsurgente, Duarte se alió con 
el poder militar y con los Estados Unidos de América, traicionando la orientación 
política con la que surgió la Democracia Cristiana.  Es por ello, que los 
semicampesinos revolucionarios hablan del “entreguismo de Duarte”, pues Duarte 
se entregó al poder militar y al imperialismo norteamericano.  Para los pequeños 
agricultores del oriente de Chalatenango esto tiene un significado especial, pues 
muchos de ellos fueron seguidores de la Democracia Cristiana antes de 
incorporarse al movimiento revolucionario.   
 
Pero en 1989 el FMLN lanza su ofensiva final, llevando el conflicto a la ciudad de 
San Salvador.  Los semicampesinos revolucionarios también participaron en esta 
ofensiva final, incursionando en la ciudad capital.  En uno de los chalets de Los 
Ranchos, un excombatiente recordaba: 
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 “Mire, nosotros al llegar de aquí de Chalate al volcán, 
llegamos a las tres de la mañana, eso fue, amanecimos 
allá; como a las cinco estaban los primeros combates de 
nosotros, entonces, andaba una patrulla; pasamos el día, 
todo ese día bombardeando, con morteros, allí, vaya, la 
siguiente noche entramos nosotros ya...” 

 
 “¿Esto en la zona de Mejicanos?”, pregunté. 

 
 “Ajá, primero fuimos a la zona esa de esa colonia, donde 

están esos cerros”. 
 

 “¿Ayutuxtepeque?” 
 

 “Ajá, allí, allí juimos, entonces, salimos de allí, allí 
estuvimos, todavía andábamos de día, nosotros, 
entonces, entramos a las primeras casas a pedir comida, 
pues allí nos dieron unos pancitos, las primeras casas, 
después continuamos avanzando cuando ya fue el toque 
[el toque de queda], ya fueron en ese cerro, del Carmen 
se le llaman a ese cerro, y nosotros estábamos cubriendo 
una calle allí, yo no se cual calle era, pero lo que le quiero 
decir es que allí en esa calle, andaba yo en la calle, a un 
lado de la calle, andábamos con otros guerrilleros allí, con 
ese que le decíamos estrella, ese, ese hombre es, a 
saber qué milagro fue que no lo jodieron, así, porque la 
gran balacera y todos haciendo trincheras, pues, porque 
son cosas de presto, entonces, y entonces cuando se 
sube más arriba va, cuando mataron a Omar, si, pero ese 
era hondureño”. 

 
 “Ah, ¿era hondureño?”, pregunté. 

 
 “Sí”, respondió, “entonces, ese, ese, ese compa murió con 

los cien colones en la bolsa, que era lo que andaba, cien 
colones lo que andaba, vaya, eso lo hacían porque a 
nojotros nos enseñaban que no había que robar, vea, así, 
entonces, y después vino el helicóptero, allá va de tirar y 
va de tirar, los aclarió allí, pues, allí amanecimos. De ahí 
regresamos nuevamente a la orilla, descansamos en la 
noche porque estábamos desvelados. A la siguiente 
noche, le entramos a Mejicanos y al otro, a los mismos 
cerros, pero yo ya no fui a ese lado, sino a Mejicanos, 
entonces, entrando allí a Mejicanos, entrando a 
Mejicanos, entonces, cuándo, bueno, allí uno encuentra, 
como no conoce, uno mira buses, casas, y todo eso, pero 
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bien, unas, como que usted llegue a una casa que sea 
primera vez que llegue, así, sólo, sólo carros en la calle. 
Entonces, cuando nos fuimos, este, para, cuando 
avanzamos más adelante, allí hay una emisora, esa 
emisora no me le se el nombre yo, no es de las meras 
fuertes, cuando nos toparon la guerra también allí, pero, 
por allí sí, fue donde sacamos los soldados en 
desbandada, donde íbamos nosotros, pasamos, este, 
perdidos, andábamos, andábamos cinco que asaltamos la 
posición y eso, como lo estancaron, ya no pudimos 
correrlos para juera, sino que más para adentro, allí 
pasamos toda la noche perdidos, pero al fin, este, nos 
salimos de allí pero por otra gente, por ese, por un 
anciano que estaba allí, en un taller que arreglan carros, 
ese estaba allí, él los sacó, pero el maistro confundido, 
pues, pensaba que eramos soldados…” 

 
 “Pensaba que eran soldados ustedes”, reafirmé. 

 
 “Ajá, entonces, como ahí andábamos sólo la, sólo la leña 

gruesa de las armas, allí la andábamos nojotros, cinco 
que andábamos allí, se equivocaron, pensaba que eran 
los soldados, quizás, por eso jue que los sacó, o sería 
que tuvo miedo”. 

 
 “¿Les dijo por dónde salir?” 

 
 “Ajá, él los sacó, los enseñó, pero cuando llegamos a la 

otra cuadra ya no había ni un compa, se habían retirado 
un poco, va, como una cuadra más atrás estaban y 
cuando llegamos allá, entonces, cuando entramos a la, a 
esa otra cuadra, jue que juimos a hallar los heridos 
nojotros y estaba ese Felipe aquí, era capitán el viejo, y 
como en ese que andaba yo, en ese pelotón que se 
llamaba Carmelo, le dije yo: Carmelo, le dije, crees que 
nos mantenemos, y como el vergo de heridos, pues, sólo 
nosotros teníamos cinco ya”. 

 
 “Sí”. 

 
 “Cinco bajas, pues, ya, ahora, y otros que estaban 

muertos, ya, pero ya en el cerro de, en el cerro ese del 
Carmen, en ese cerro, sí, allí sí hubieron soldados 
muertos”. 

 
 “Mmm”. 
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 “Se los acabaron, pues, los que estaban allí, allí el 

rejuerzo que llegó jue que, eh, que, hablando a los 
guerrilleros que estaban ahí”. 

 
 “Mmm”. 

 
 “Sí, después, o sea, los veníamos para el volcán y así 

entrábamos, sólo íbamos a hostigar y así, porque allí 
anduve”. 

 
 “Pero es difícil dónde no se conoce, ¿vea?.  Bueno, es 

triste, si uno anda perdido, pues, porque los guías que, 
que le daban a uno allá en el volcán, sí los entrenaban, 
pero cuando llegaban allá a la ciudad, ellos bien 
conocían, pero bien se iban, o morían, o los baleaban, 
porque el guía que los dieron a nojotros, la primera noche 
que fuimos a Sensuntepeque, esa noche, ya en este día, 
ya lo habían baliado, hecho mierda ya, sólo los quedaba 
uno, un guía ya y así, no se que fin tuvo si murió o se jue 
pero lo más seguro es que se ha de haber ido”. 

 
Pero en la actividad del guerrillero había un profundo sentido del sacrificio, el 
guerrillero estaba dispuesto a realizar cualquier cosa con tal de cumplir con su 
misión de “liberar al pueblo oprimido”: abandonaba a su familia, había perdido 
todas sus pertenencias, pasaba hambre e incluso a algunos se les había muerto 
uno o más de sus hijos de hambre, de frío o de alguna enfermedad, mientras huían 
de los ataques del ejército, y estaban dispuestos a dar su vida por la causa 
revolucionaria.  Este sentido de sacrificio es parte de la cultura tradicional del 
oriente de Chalatenango, cuyas raíces más profundas las encontramos en la 
religión prehispánica mesoamericana, pero también fue fomentado por la religión 
católica tradicional y más recientemente reforzado por la orientación católica de la 
opción preferencial por los pobres.  Esta larga tradición cultural ha contribuido a 
forjar en el guerrillero este espíritu de sacrificio, con base en el cual está dispuesto 
a hacer cualquier cosa con tal de que se realice el proyecto revolucionario. 
 
Un excombatiente originario de un cantón del municipio de Arcatao, por ejemplo, 
relata algunas de las situaciones difíciles que vivían en los frentes de batalla: 
 

“me recuerdo que una vez estando, porque estuvimos 
acampamentados en aquellos cerros, que allí no hay ni agua ni 
comida”. 
 
“¿Cómo se llaman esos cerros?”, pregunté. 
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“Esos cerros se llaman, ah, hay un cerro arriba de Las Flores 
que se llama La Bola, allí se llaman El Caballete, parece, El 
Caballete, creo que se llaman esas partes.  Me recuerdo que nos 
dijeron una vez, que ya teníamos varios días de no comer, y los 
dijeron, vamos a ir a robar maicillo, a cortarlo, ustedes no han de 
conocer eso, es una bellota de una mata, parecida al maíz, 
fuimos a robar, a robar, pues, digo, a robar, porque fuimos donde 
hacían unas maicilleras, fue en el verano, para apalearlo, eso 
teníamos que apalearlo el siguiente día, para comer el tercer día, 
y de allí, mire, no había ni una cosa que le llaman cal, para que 
eso pele, ojudo, con un ojo que pica, tuvimos que comer eso así, 
me recuerdo esos momentos...tuvimos que soportar semanas 
enteras sin comer, yo no se de donde creamos esa valentía, 
nosotros aprendimos a comerlos no solo el hijo de piña, sino que 
hasta la mata, hasta la mata, nosotros fuimos valientes en 
comer, por ejemplo, el palo de papayo, nosotros lo comíamos en 
tortillas, en tortillas” 
 
“Yo me recuerdo cuando nos trasladamos a la zona de Guazapa, 
que íbamos, como habíamos dejado supuestamente un foco 
como liberado, le llamábamos, porque habíamos barrido con los 
puestos [del ejército], pues, fuimos a Guazapa, allá, los decían, 
esta es la ración del día, y nos daban un pedazo de yuca, pero 
no yuca de esta, sino que es una yuca montés, los daban un 
pedazo, ración del día, ¿qué cómo sobrepasábamos?, 
tomábamos agüita, y éramos valientes, no se de donde 
creábamos tanta energía, que teníamos energía para caminar, 
para cargar, para desvelarlos, y así sobrepasamos varios 
momentos.  Yo me recuerdo un operativo fuerte, que fueron 
13,000 efectivos los que le zamparon a la Montañona, yo me 
recuerdo que a los 11 días de hambre, Dimas Rodríguez dijo que 
había que destazar un caballo, no podíamos hacer fuego porque 
una aviación encima, tuvimos que comernos un pedacito de 
carne cruda, crudo, no lo asamos.  Me recuerdo que hallé una 
cascarita de caña, que tenía como un mes que la habían pelado 
esa cascarita, pues, esa cascarita pateada, yo la mastiqué y la 
saliva me despedía medio dulcito, ¡yo me sentí que me estaba 
volando un almuerzo!, también hubo alguien que pasó pelando 
una naranja y esa estopa la había botado, pero una estopa vieja, 
a saber de cuántos días, me la comí, porque en la montaña hay 
una gran dificultad, que solo hay pino, no hay ni hojitas de algún 
monte que uno la pueda comer, como guayabo, solo pino, y eso 
no se puede masticar, yo me recuerdo que sentí, bueno, eso, 
pero esas son algunas de miles, eso fue a diario, que uno sufrió 
esa situación”93. 

                                                 
93 El corchete es mio. 
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Otro informante originario del cantón Corral Falso (municipio de Potonico) recuerda 
que en un operativo 17 guerrilleros andaban únicamente una arroba de papas para 
comer, esas papas les duraron ocho días, comiendo una papa cruda cada uno en 
cada tiempo de comida y solo en las noches tomaban agua, pues era la hora que 
podían salir a buscar el líquido vital.  Pero las papas crudas “son ricas, viera, son 
ricas”, sostiene este excombatiente. 
 
Los guerrilleros dormían en cualquier lugar,  
 

“siempre nosotros dormíamos donde nos agarraba la noche, 
correcto, allí dormíamos, andábamos preparados con un nailito, 
rápido cortábamos un chirivisquito94 y la hacíamos como una 
especie de una casita y los metíamos debajo y allí hacíamos la 
noche, cuando podíamos, cuando no podíamos, pasábamos la 
noche caminando, sentados o parados, eso era, nosotros 
éramos tan consecuentes, le quiero decir, que eso no nos 
botaba la moral, esas grandes dificultades...una vez me 
recuerdo, que nos acostamos ya cansados, todo mundo con las 
patas hinchadas, peladas, que no podían caminar, un jefe de 
pelotón lloró, porque las patas hinchadas, peladas, maduras, en 
un plan a la orilla del río, me recuerdo, que decidimos dormirlos, 
mire, porque era un plan que se llenaba de agua, lo que 
procuramos poner el equipo debajo para que no se nos metiera 
el agua, lleno de agua, y dormimos del gran cansancio, 
dormimos, gran dormida, así, mi hermano, así, que dormíamos 
con ropa, en el invierno eso era casi rutina diaria, de dormir con 
ropa mojada, hacíamos el descanso porque nos halla 
cansados”95. 

 
Pero el sacrificio de los guerrilleros va más allá de estas dificultades, un 
excombatiente relata cómo intentó quitarse la vida para evitar que fuera capturado 
por los soldados y que éstos pudieran sacarle información que dañara a su 
organización. 
 

“Fíjese que en esta zona, el Departamento [de Chalatenango] 
estaba dividido en tres sub-zonas, zona uno era como esta zona 
de aquí de Chalate, Chalate, Las Vueltas, para acá [hacia Los 
Ranchos], agarraba La Montañona, de La Montañona hasta la 
Troncal, estaba la otra zona, esta era la uno, aquella era la dos, 
y la parte de Nueva Concepción, de la Troncal para allá, era la 
tres.  Entró un operativo fuerte a esta sub-zona, a esta sub-zona, 
un operativo Carreño, que fue fuerte, la misión de ellos era, 

                                                 
94 Chirivisco: zarzal seco (Diccionario de la Lengua Española, Real Academia Española, vigésima segunda 
edición, 2001, 534), se refiere a cualquier tallo seco de tamaño pequeño de algún matorral.  
95 Excombatiente originario de un cantón de Arcatao. 
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porque fue en una época que todo agarraba fuego, quemar todo, 
hurgar todo, porque era un plan razado, me recuerdo cuando 
dijo un comandante, llevamos la misión, yo ya estaba en otra 
unidad especial, que por suerte fui fundador de esa otra unidad, 
que le llamaron J28, porque esa unidad se especializó para 
golpear al enemigo en movimiento, las fuerzas especiales eran 
para golpear al enemigo a puesto fijo, y la J28 se creó para 
golpear al enemigo en movimiento, en movimiento, entonces, me 
dijo, llevás una misión especial, aquí están 10 hombres y vos 
llevás la misión de derrotar ese operativo.  Empezamos y nos 
dieron un material, empezamos a golpear al enemigo en la 
noche, a donde estaba ubicado y todo eso.  El enemigo se 
desplazó un poco de esta zona y se ubicó en la parte [del] 
zapotal, me recuerdo que allí empezamos, hicimos una 
exploración en la noche, lo ubicamos, replegamos a Chichilco, y 
dijimos, esta otra noche atacamos a ese enemigo, me recuerdo 
que me preguntó un jefe, me dijo, mirá, me dijo, asegurá golpear 
al enemigo esta noche, mirá, le dije, te lo juro que esta noche 
ataco, le dije, vergón, me dijo, porque mi acción sucedió 
cabalmente el dos de, el primero de marzo, abril, en abril es que 
se celebra no se que de las FPL96, entonces, querían que yo 
fuera, los juimos cuatro hombres, exploramos, dimos con los 
posta, ubicamos donde estaban dormidos, cuatro hombres, es 
como que me arrimara acá, a este bordo, porque ellos estaban 
acá, nosotros llegamos aquí, a las doce de la noche rompimos el 
secreto, y dijimos, andábamos como 20 explosivos cada uno, 
granadas, dijimos a lanzar todo aquello, era una sola llorazón 
allí, una sola llorazón, cuando yo les dije, si veo, como yo 
andaba de responsable, si veo, les dije, que hay posibilidades de 
asalto, yo les voy a dar un grito de asalto, correcto, me dijeron, 
porque la gente era de capacidad, también, cuando yo encontré 
un bloque de 400 gramos de TNT, este bloque voy a lanzar, dije 
yo, y digo a, y lo agarro, y les digo, ¡adentro!, yo consideré que 
era el momento oportuno para hacer el asalto, y lo lanzo, no lo 
lancé, cuando lo activé me salió directo, bum [le explotó], y ellos 
vieron eso, entonces, detuvieron el asalto y mejor se retiraron, ya 
habíamos hecho como 46 muertos, al batallón Belloso, era un 
batallón que fue entrenado en los Estados Unidos, era de los 
elites especiales, como el Atlacatl, y me dejan, me dejan los 
compas botado, me dejan botado, y yo al as del enemigo, solo 
un cerco dividía, me dejan botado, vengo y yo despierto a la 
hora, me doy cuenta, dije yo, ya me van a sacar los compas, 

                                                 
96 El primero de abril de 1970 surgen las Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí (FPL), 
organización político-militar que creó el Bloque Popular Revolucionario (BPR), el cual a su vez creó la Unión 
de Trabajadores del Campo (UTC), organización campesina que incorporó a los semicampesinos de Guarjila 
y Los Ranchos.  Todos los Primeros de Abril se celebra el surgimiento de las FPL. 
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pero andaba un reloj y vi que hacía una hora pasada, me 
dejaron, dije, traté de buscar el fusil, no lo encontré, andaba una 
nueve milímetros, boté la caramañola, boté la cartera, dejé el 
fusil, boté el equipo, ah, no, el equipo, todavía en ese momento, 
no, dije yo, intenté salirme, pero acuérdese que yo había botado 
sangre, demasiado, me sentí con sueño, pero un sueño, como 
cuando uno se duerme sent...caminando, me sentí con asco, la 
misma debilidad de la sangre, pues dije yo, me voy a matar, no 
quiero que me capturen, agarré la pistola, la manipulé con los 
dientes, disparé, no oía, pero sentí, me acosté, me tengo que 
suicidar ahora, aquí tengo el vergazo [por la parte anterior a la 
garganta], porque donde yo tenía que caminar, más pronto de 
aquí [San Antonio Los Ranchos] a Chalate, para encontrar a los 
compas, y el temor mio [era que me capturaran], yo deseaba, yo 
grité antes, para ver si ellos me granadeaban, para ver si ellos 
me rafagueaban, y que me mataran, no lo hicieron, entonces, 
intenté, puta, ese vergazo me puso más incómodo, quedé, como 
a las cuatro de la mañana, cuando yo me di cuenta que estaba 
vivo, empecé a rodarme, a impulsarme para rodarme, crucé, 
quiero decirle tuve que caminar, después de que quedé herido, 
tuve que caminar hasta las cinco de la tarde, a un lugar que le 
llaman Aguacayo, yo caminaba...” 
 
“De las 4 de la mañana a las 5 de la tarde”, comenté 
sorprendido. 
 
“Yo sentía, cuando llegaba de aquí a allí, que había corrido de 
aquí a aquel cerro y llegaba cansado, y yo me acucuyaba allí, 
esa era la estación que yo hacía, acucuyarme, me recuperaba, 
caminaba otro ratito de aquí a allá, y llegaba cansado, para que 
haiga caminado todito el día, hasta allí, hasta allí, yo solito, 
hallaba agüita en algunas quebradas, yo me la echaba, toda me 
salía por aquí [por la parte anterior a la garganta] del balazo, 
toda me salía, hasta que, bueno, me encontró una, iban tres 
caballeros, me alcanzó, no me conocían, porque quemado, sin 
ropa, porque la explosión me hizo pero un montón de desastres, 
chilingos de carne, chilingos, así, verdá, daba terror, porque me 
recuerdo que esa que me alcanzó era vecina y hasta había sido 
mi novia y no me reconoció, y le dije yo que me llevara, llegué a 
un punto que yo ya no me levantaba, sentí que ya iba a ser mi 
muerte, le dije yo que me llevara, pasó a caballo, llevaba una 
niña, pasó otro, a caballo, le dije yo que me llevara y no me 
contestó, cuando pasó el último, iba a pie, vine yo y tomé acción 
y lo agarré y cuando le hice así, que peló los ojos, el primo 
fulano, era primo de él, chis, le dije yo, yo soy, le dije así, pues 
si, le dije, fulano, sí, le dije, llevame, me llevaron para otro lugar, 
me encaminaron más, de allí avisaron que yo estaba allí, ya allí 



   106 
 

 

yo perdí la conciencia y yo no me acuerdo.  Allá a los dos días, 
yo recuerdo que cuando desperté, estaba con la lengua 
amarrada, por aquí en el pecho me la habían amarrado, con un 
hilo, estaba con un montón de bejucos, esa fue esa historia, una 
de las tantas veces que salí, porque fue como diez veces que 
salí herido”97     

 
Pero los guerrilleros también se divertían, se fomentaron ciertas actividades para 
olvidar la amenaza constante de muerte en la que vivían.  La principal forma de 
diversión era el baile, se bailaba antes y después de los combates.  Se bailaba dos 
noches antes de la batalla, para no estar desvelados el día del combate, y al 
terminar la batalla se enterraban a los muertos y luego se realizaba el baile.  Los 
semicampesinos del oriente de Chalatenango tenían sus grupos de música, que 
tocaban música revolucionaria con ritmo de cumbia y ranchera, pero también se 
ponía la radio o se tocaba un cassette.  En un principio predominaba la música 
romántica pero en un momento determinado se dijo que no se bailara con música 
romántica porque la gente se emocionaba, por lo que se comenzó a bailar más con 
música movida, escuchando música como la de los Creedens, los Beatles y los 
Sepultureros.  El hecho de bailar con música rock también tenía que ver con el 
contacto que los semicampesinos mantenían con los estudiantes y otros sectores 
que llegaban de San Salvador, quienes promovían este tipo de música.  
 
Las relaciones de pareja estaban bien reguladas, se mantenía un fuerte respeto 
hacia las mujeres y para establecer una relación de pareja había que pedir permiso 
a los superiores.  Dado que no habían muchos sacerdotes que acompañaran a los 
grupos de guerrilleros, se estableció el matrimonio por las armas, el cual consistía 
en una ceremonia en donde las armas se ponían atravesadas y los novios pasaban 
por debajo de ellas, comprometiéndose ante la organización a ser fieles y a 
respetarse el uno al otro.  Algunos de mis informantes sostienen de que a pesar de 
que el hombre y la mujer eran independientes económica y socialmente, las 
parejas lograban mantenerse.   
 
Sin embargo, a partir de 1988 la situación comenzó a cambiar, en parte por el 
hecho de que hubo una incorporación masiva a la organización revolucionaria, en 
donde entraron nuevos combatientes con poca disciplina revolucionaria, y en parte 
por la prolongación del conflicto, que creó una visión de tipo fatalista – “si vamos a 
morir al menos gocemos”, decían los guerrilleros –, las relaciones de pareja se 
relajaron y los superiores ya no lograban controlar a sus bases.  
 
En cuanto a la actividad religiosa, en los grupos guerrilleros era muy difícil celebrar 
los rituales y las ceremonias católicas, pues el desarrollo del conflicto no permitía 
que se llevara a cabo este tipo de actos.  Sin embargo, mis informantes sostienen 
que ellos nunca perdieron la fe, la vida religiosa la mantuvieron a través de “las 
creencias”, es decir, a través de la formación que habían recibido antes de que se 
intensificara el conflicto bélico. 
                                                 
97 Excombatiente originario de Arcatao.  Los corchetes son mios. 
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No obstante, algunos sacerdotes acompañaron a los guerrilleros e incluso algunos 
de los excombatientes aseguran que ellos presenciaron algunas misas en los 
campos de batalla.  “Hubo un cura que anduvo por ay”, asegura un excombatiente 
originario de San José Las Flores, “yo estuve en unas dos misas”, precisó nuestro 
informante.  Pero también los celebradores de la palabra y los catequistas, es 
decir, los líderes religiosos de las comunidades y los poblados semicampesinos se 
comprometieron a mantener la reflexión sobre la palabra de Dios.  Y es más, 
fueron estos líderes religiosos quienes más se comprometieron a mantener viva la 
fe católica, dándole fundamento religioso al sacrificio de los guerrilleros.  “Era el 
período”, sostiene un catequista originario del cantón Corral Falso, “cuando 
solamente nosotros los catequistas andábamos ay, porque entonces sí se sentía 
la necesidad del mensaje, de la palabra de Dios”. 

 
Estos catequistas y celebradores de la palabra coordinaban su actividad religiosa 
con la Coordinadora Nacional de la Iglesia Popular (CONIP), reuniéndose más o 
menos regularmente para evaluar el desarrollo del trabajo pastoral o, como dice mi 
informante de Corral Falso, “para hacer la valoración objetiva de cómo iba el 
trabajo de iglesia”. 

 
“Habíamos cinco [catequistas], pero empezábamos ya desde La 
Montañona hasta llegar a Nombre de Jesús, teníamos varias 
comunidades, habían veces que hacíamos hasta tres 
celebraciones diarias, los días domingos”98 

 
Pero algunos semicampesinos guerrilleros, sin embargo, asumieron “la ideología 
marxista”, por lo que dejaron de creer en Dios.  De acuerdo a mis informantes, el 
marxismo era solo para los más avanzados, esto es, para los cuadros que habían 
llegado a un nivel más alto de conciencia revolucionaria.  Sin embargo, cuando 
pregunté qué entendían por marxismo, nadie me pudo responder, marxismo en 
definitiva era ya no creer en Dios ni en ninguna fuerza o ser sobrenatural, sino 
únicamente en el hombre y, en todo caso, en la fuerza de la naturaleza.     
 
 
 
 
 

 
 

                                                 
98 Catequista originario del cantón Corral Falso, Potonico.  El corchete es mio. 
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la vida en los campamentos de refugiados 

 
A partir de las masacres que se realizaron por parte del ejército nacional a 
principios de la década de 1980, muchos semicampesinos revolucionarios del 
oriente de Chalatenango huyeron al vecino país de Honduras, con el objeto de 
salvar sus vidas de la furia de los militares.  Las Fuerzas Armadas salvadoreñas 
habían lanzado un plan de exterminio en contra del movimiento guerrillero y de 
sus bases sociales de apoyo, siendo el oriente de Chalatenango una de las zonas 
más importantes donde había que aniquilar a las fuerzas revolucionarias.  Esto 
obligó a los semicampesinos de la zona a buscar refugio en territorio hondureño.  
Una mujer sobreviviente de la masacre del Sumpul, relata cómo huyó con su 
familia a Honduras, primero asentándose en la zona de La Virtud y luego 
movilizándose al campamento de Mesa Grande, donde se mantuvo por siete años.   
 

“Nosotros nos pusimos en contacto con estos institutos 
internacionales, gringos, en Arcatao, en un cantón, ajá, este, o 
sea, allí nosotros andábamos, verdá, la gente decía, mire, que 
allí vienen gringos a traer gente para Honduras, para los 
refugios, el que se quiera ir está libre, pues, entonces, nosotros 
decimos irnos, cuando nos fuimos, bueno, nos atendieron bien, 
verdá, bien atendidos, nos daban comida, leche, más que todo 
leche.  Nos fuimos caminando, hasta llegar a La Virtud, a un 
cantón, pero que se llama La Virtud, a Honduras, estuvimos 
caminando, puesto allí nos tuvieron ese día, dijeron, ustedes van 
rumbo a Honduras, Mesa Grande, Mesa Grande es, eh, son 
montañas, pero allá no van a estar como aquí en medio de las 
balas, bueno, dijimos, vámonos, no hay de otras, entonces, nos 
fuimos, verdá, cuando nos subieron a los camiones y todo eso, 
eran como tren, la gente solo iba allí amontonada, ya llegando a 
los refugios, allá no había nada, nada, nada, solo había 
zacatera”.            

 
Otro informante relata su travesía hacia Honduras, saliendo de San Antonio de La 
Cruz, se dirigió con su familia a Arcatao, pero no al pueblo, sino que se fueron por 
los montes, por los cantones, subieron a La Cañada y se dirigieron a la frontera con 
Honduras.  Sin embargo, en el camino había un retén de la guerrilla que no 
permitía que los jóvenes varones se fueran para Honduras, sino que solo dejaban 
pasar a las mujeres, niños, ancianos y algunos adultos, sobre todo aquellos que ya 
estaban casados y que tenían hijos, pero los jóvenes varones tenían que quedarse 
a combatir, se les daría entrenamiento y se incorporarían a las filas de la guerrilla.   
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Ya en la frontera con Honduras, la Iglesia Católica asistió a los desplazados, el 
obispo Santos de Santa Rosa de Copán comenzó a recoger y a curar a los 
enfermos y a algunos que se estaban muriendo, porque, de acuerdo con mis 
informantes, varios murieron allí en la frontera con Honduras.   
 

“Porque también de parte de Honduras había una represión”, 
sostiene el actual alcalde de San Antonio de Los Ranchos, “y la 
represión que había de los hondureños era que también los 
capturaban y no se volvían a ver, quedaban como 
desaparecidos.  Entonces, luego ya se fue haciendo un 
asentamiento en Gualgüis, en la parte de la Sabana Larga, en 
Peñas Blancas, allí por La Virtud, y allí se fue haciendo algún 
asentamiento.  Luego, quien empezó a llegar como repito fue la 
Iglesia Católica y luego después entró CARITAS, voluntarios 
internacionales, y luego de allí después entró el ACNUR99 y ya 
con el ACNUR ya era una protección para los refugiados, 
después se declaró como asentamiento de refugiados”.      

 
Pero si bien la organización de la familia era tan importante para las poblaciones 
semicampesinas del oriente de Chalatenango, como se ha visto a lo largo de este 
trabajo, al grado que la incorporación al movimiento revolucionario se llevaba a 
cabo a través de la familia, en el campamento de refugiados de La Virtud y luego 
en Mesa Grande las familias se encontraban desestructuradas o al menos 
incompletas, pues ya muchos grupos familiares habían perdido algunos de sus 
miembros o bien, como acabamos de ver, los hijos varones tenían que 
incorporarse a la guerrilla.  En realidad, como lo he mencionado más arriba, en los 
campamentos de refugiados predominaban las mujeres, los niños y los ancianos, y 
solo en un porcentaje bajo habían hombres adultos y jóvenes. 
 
Luego de mantenerse por algunos meses en La Virtud, los refugiados fueron 
trasladados a Mesa Grande, donde permanecieron por siete u ocho años.  Al inicio, 
en Mesa Grande no había nada, “solo había zacatera”, sostiene nuestra 
informante, por lo que los refugiados comenzaron a construir las condiciones para 
desarrollar su vida cotidiana.   
 
Se organizaron por campamentos, formaron siete campamentos en donde fueron 
ubicados los 11500 refugiados, quienes llegaban de Chalatenango, Cabañas y 
Cuscatlán.  No había un número fijo de familias que componían un campamento, 
pero cada campamento podía incorporar 200, 300 o 500 familias, dependiendo de 
la amplitud del espacio.  Los campamentos estaban divididos en módulos y cada 
módulo se componía de 8 barracas o galeras, las cuales abarcaban cinco cuartos.  

                                                 
99 ACNUR: Alto Comisionado de las Naciones Unidas para Refugiados. 
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Teóricamente, en cada cuarto se ubicaban cinco personas, pero habían cuartos 
que incorporaban hasta 10 personas.  En realidad, comenta el Alcalde de San 
Antonio de Los Ranchos, las personas estaban “muy amontonadas”.     
 
Todas las personas que se ubicaban en un cuarto eran de la misma familia y de 
hecho los semicampesinos buscaban quedar cerca de sus parientes.  Una 
informante recuerda que ella llegó con su familia al campamento número siete pero 
después sus papás decidieron moverse al campamento dos porque allí estaban 
unos familiares.  En otras palabras, aunque las familias estaban desquebrajadas, 
los semicampesinos hacían el esfuerzo de mantener las familias unidas. 
 
Los campamentos mantenían el siguiente orden: al extremo norte se ubicaba el 
campamento 2, en donde estaban las oficinas de ACNUR y de CARITAS, allí se 
había construido un parqueo para los vehículos de los funcionarios.  También en el 
campamento 2 se ubicaron los talleres así como los gallineros y las granjas de 
cerdos y conejos.  Asimismo, se construyó una cárcel para encerrar a las personas 
que causaban problemas, sobre todo a los hombres y las mujeres que establecían 
alguna relación sentimental con mujeres u hombres casados.  Por esta razón, en 
este campamento estaba la asociación de mujeres (el denominado “batallón 
Pacho”) que velaba por la armonía de las relaciones de pareja en el campo de 
refugiados. 
 
Luego se encontraba el campamento 1.  Entre el campamento 1 y el 2 había una 
capilla, una escuela y un campo de fútbol.  Después se ubicaban los 
campamentos: 7, 6, 5, 4 y 3.  Entre el 7 y el 6 se ubicaba otra capilla y otra escuela, 
y para el 5, 4 y 3 había una tercera capilla y una tercera escuela.  Entre los 
campamentos 7 y 3 se ubicaba el otro campo de fútbol. 
 
Para el 1° de Noviembre de 2006 y para el 2 y 3 de Abril de 2007 acompañé a los 
semicampesinos a las montañas de Honduras en donde estaba ubicado el refugio 
de Mesa Grande.  Recorrí todo el campamento con algunos de ellos y ellos iban 
recordando las familias que vivían en los campamentos. 
 

 “Aquí vivía el novio de una hondureña”, comentó un 
informante, “que vivía en esta casa” 

 “Que vivía en esta casa”, reafirmó su amigo. 

 “Allí” 

 “Mjúmm”, asentí. 

 “No se, sería decepción que tuvo, vea” 

  “Mjúmm” 
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 “decepcionado, el chamaco, quizás, de decepción, 
andaba una granada, que la había traído de allá de El 
Salvador, quizás decepcionado porque la cipota lo 
rechazó, entonces hizo explotarla…” 

 “¿Se mató él, pues?”, pregunté sorprendido. 

 “Sí, explotó la granada y se mató.  ¿dejó herida a la 
muchacha, hermano?”. 

 “No” 

 “No, verdá”.  
 

Cuando llegamos a la granja de cerdos, comentaron: 
 

 “Aquí estaba la granja de cerdos”, comentó uno. 

 “Tenían pollos también, ¿verdad?”, pregunté. 

 “Sí” 

 “Ah”, reafirmó el otro informante, “tandalada de pollos, 
había” 

 “Allá estaba”, dijo el otro. 

 “Allá”, reafirmé.  “¿Qué?, ¿sacaban huevos?”, pregunté. 

 “huevos”, reafirmó uno, “sí, cada ocho días repartían”. 

 “Se sacaba huevos, pollo, de todo, o sea, cerdo” 

 “Pero, tenían la granja de cerdos y, ¿qué hacían?, 
¿sacaban carne?”, pregunté. 

 “Sí, sacaban la carne y se aliñaba, había un grupo de 
bodegueros que eran los que repartían maíz, frijoles y 
todo eso, y cada quince días se daba carne, bien era de 
res o de cerdo” 

 “cada ocho días los huevos”, comentó el otro. 

 “O sea que a la gente le repartían maíz, frijoles, arroz, 
azúcar, sal, jabón, café, para ocho días, veda, y ya 
cuando, había gente que no le alcanzaba lo que daban 
para ocho días” 

 “Lo mismo con las hortalizas”, comenta el otro, “las 
hortalizas comenzaban desde aquélla parte, veda…” 

 

Cuando llegamos a la Iglesia, se recordaron de las misas:      
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 “Aquí era la iglesia”, comentó un informante. 

 “Ah sí, venían a dar misa, já”, comenta el otro. 

 “A la gente sí le gustaba venir a la misa, se llenaba la 
iglesia, sí”, reafirmó el primer informante. 

 “¿Y cada cuánto daban misa?”, pregunté. 

 “Cada ocho días”. 

 “Pero yo me recuerdo que también venían evangélicos” 

 “¿Sí?” 

 “Sí, vinieron evangélicos, hubo un tiempo que vinieron 
evangélicos a hacer culto”, comentó el primer informante. 

 “venían a pasar película”, comentó un tercer informante 
que se había sumado al grupo. 

 “No, pero hacían culto, con gente de afuera pero hacían 
culto, ay”, finalizó el primer informante. 

 
Ahora bien, los campamentos tenían una estructuración interna que garantizaba un 
funcionamiento ordenado.  Había coordinadores de módulo y se nombraron 
directivas para coordinar el trabajo en los siete campamentos.  Cada campamento 
tenía su propia directiva, la cual dirigía el trabajo al interior del campamento.  Estas 
directivas se elegían cada dos años en las asambleas generales de los 
campamentos.  Pero, en el momento de construir los centros de salud y educación 
así como las capillas del refugio, éstos no se construyeron por campamento sino 
por cada dos o tres campamentos.  Esto obligó a crear una asociación de dos o 
tres campamentos, por lo cual se crearon comités que coordinaban el trabajo en 
los campamentos asociados.  Estos comités se formaron con representantes de las 
directivas de los campamentos, quienes eran electos por los propios miembros de 
las directivas.  Así, se crearon tres comités, uno que dirigía el trabajo de los 
campamentos 1 y 2, otro que se encargaba del trabajo en los campamentos 7 y 6, 
y el tercero dirigía el trabajo en los campamentos 5, 4 y 3.  Estos tres comités se 
coordinaban para organizar el trabajo en los siete campamentos.  Los comités 
estaban compuestos por los siguientes cargos: un coordinador general, un vice-
coordinador, un secretario, un tesorero, uno de disciplina y un responsable de cada 
una de las áreas de trabajo: de talleres y vituallas, de agricultura, de educación 
popular, de salud y de pastoral.  Estos comités se renovaban cada dos años, de 
acuerdo a las asambleas generales, en donde se elegían las directivas de cada 
uno de los siete campamentos. 
 
El responsable de talleres y vituallas tenía que ver con el funcionamiento de los 
talleres.  En el refugio se habían formado diversos talleres, entre los que 
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destacaban el de carpintería, sastrería, zapatería y hojalatería.  Para el 
funcionamiento de estos talleres los refugiados recibían capacitaciones por parte 
de personas del extranjero – voluntarios internacionales –, las cuales llegaban a 
través del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para Refugiados (ACNUR) y 
de las Organizaciones No Gubernamentales que apoyaban a los refugiados, en 
concreto Catholic Religious Services (CRS), que apoyaba la creación y el 
funcionamiento de los talleres. 
 
Este responsable de talleres y vituallas también tenía que supervisar el 
funcionamiento de las bodegas, donde se almacenaban los alimentos, el 
vestuario, la leña y los utensilios para el hogar, que debían de distribuirse entre 
todas las familias que componían los campamentos.  En efecto, los campamentos 
de Mesa Grande recibían donaciones de diversas instituciones internacionales, en 
particular CARITAS en coordinación con el Programa Mundial de Alimentos (PMA) 
se encargaban de proporcionar los alimentos para los 11500 refugiados, lo cual se 
complementaba con lo que producían los semicampesinos en el refugio.  También 
CRS apoyaba con las vituallas, que también en parte se producían en el refugio.  
Todo esto se almacenaba en las bodegas y se distribuía a través de los 
responsables de los tres comités de campamentos. 
 
El responsable de agricultura supervisaba la actividad agrícola que se llevaba a 
cabo en los campamentos.  Se cultivaba maíz, frijol y diversos tipos de hortalizas: 
pepino, repollo, zanahoria, chile, rábano, etc..  Los que se dedicaban a la 
agricultura eran básicamente las personas de más edad, de 50 y 60 años, “que les 
gustaba la agricultura”, sostiene una informante.  CEDEN era la institución 
encargada de apoyar esta actividad.  Pero los agricultores recibían la colaboración 
de los niños que iban a la escuela, pues en las escuelas se había destinado un día 
para que los niños fueran a trabajar en la agricultura, como parte de su proceso de 
enseñanza “y también de cumplir con nuestros deberes y obligaciones, verdá, no 
solo de recibir alimentación sino también producir”, puntualiza una informante.  
También habían organizado granjas de cerdos, pollos y conejos, con estas granjas 
se complementaba la alimentación de los refugiados. 
 
La educación popular también fue apoyada por organismos internacionales, 
“recibíamos cursos del Comité Técnico de Apoyo, que estaba compuesto por 
internacionales y nacionales de Honduras, y luego nosotros nos convertíamos en 
multiplicadores también”, recuerda un exrefugiado que trabajó en el área de la 
educación.  La escuela no solo ofrecía la educación básica sino que también 
tenían programas de educación vocacional, para lo cual crearon talleres dentro de 
las escuelas: de carpintería, de sastrería, de bordado, de hojalatería, de 
agricultura, con el objeto de que los estudiantes aprendieran un oficio. 
 
A través de las escuelas también se celebraban algunos rituales de las Naciones 
Unidas, como el día de la mujer, el día de la no violencia, el día del niño y el día 
del medio ambiente.  Con la realización de estos rituales se iban generando 
valores que ayudaran a construir una sociedad más humana.  Asimismo, se 
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celebraba el 15 de Septiembre, pero en la celebración del día de la independecia 
predominaban los actos culturales y no tanto las actividades puramente oficiales.      
 
El responsable de salud tenía que ver con el funcionamiento de las clínicas y el 
impulso de programas para prevenir el desarrollo de enfermedades, tomando en 
cuenta que las condiciones en las que vivían no eran las más favorables.  En este 
rubro, fue muy importante la intervención de los “Médicos sin Frontera”, quienes 
promovieron diversos programas para mejorar la salud de los refugiados y 
prevenir el desarrollo de enfermedades.  Además, capacitaron a algunas personas 
de los campamentos para que trabajaran en esta área. 
 
En el caso del área de pastoral, se realizaban diversas actividades religiosas, 
todas de tipo católicas, pues la religión católica era la única religión que se 
practicaba en el refugio, aunque también llegaban los evangélicos.  También había 
presencia de los Menonitas, pero éstos no realizaban ninguna actividad religiosa ni 
promovían actividades proselitistas, sino que únicamente apoyaban los programas 
sociales del refugio.  Le religión católica era la religión que profesaban todos los 
refugiados.   
 
Había sacerdotes católicos que orientaban las actividades religiosas: las misas de 
cada ocho días, “los domingos, todos los domingos habían misas, bueno, algún 
tiempo eran los domingos, a veces eran los sábados, pero nunca faltó la misa de 
cada ocho días”100   
 

“tuvimos curas muy buenos”, recuerda un informante originario 
de San Antonio de la Cruz, “pero muy buenos, porque nos 
hablaban de la realidad, no los hablaban solo Dios y Dios y Dios, 
sino que nos hablaban de la realidad de los pueblos, de los 
salvadoreños, de la situación de los que vivían aquí en el país, 
de la situación de los que vivían en la guerra, eh, digamos...el 
problema es que en este momento o en muchos momentos, 
siempre hay curas que son buenos y la gente, como la gente en 
la cuestión religiosa solo cree y voltea a ver para arriba y cuando 
teníamos curas, que no quiero mencionarle los nombres, eran 
unos curas muy claros en el país, en El Salvador, por qué había 
iniciado un conflicto y por qué estaba el conflicto, y por qué 
había que mantener el refugio, por qué había que ser muy 
llevaderos, nunca nos quitaron el ideal de regresar a nuestra 
tierra, que cuando regresáramos a El Salvador teníamos que ser 
los generadores de ciertas iniciativas de desarrollo, que 
teníamos que venir a aportarle a la reconstrucción del país, 
entonces, eso era uno de los mensajes que teníamos muy 
grande”. 

 

                                                 
100 Informante originaria del municipio de Arcatao. 
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Pero las actividades religiosas no se limitaban a las misas de cada ocho días, sino 
que también se celebraban algunos rituales, como la Semana Santa, las Posadas y 
la Navidad. 
 

“La Semana Santa, eso sí me recuerdo bien, y lo sacábamos 
todo en Semana Santa, todo se sacaba en teatro, todo, en 
realidad, pues, sacando los personajes como reales, verdá, bien 
bonito, y en Diciembre sacaban las pastoras, siempre, y los 
Niños Dioses los sacaban así, pues, sacaban a un niño y ese 
niño era un Niño Dios, pero todo era real, lo hacían práctico, 
verdá, todo, porque yo me recuerdo que salí una vez de Virgen, 
y todo era bonito, pues, verdá, estábamos bien cipotas, bien me 
recuerdo, y un hermanito fue un Niño Dios”101  

 
 
Mientras permanecíamos en Mesa Grande, el 3 de Abril de 2007, un 
semicampesino de Guarjila, hablando con un amigo, recordaba: 
 

 “Te acordás que hicieron una presentación de Navidad y, 
este, bajaron al Niño Dios en unos mecates102, que, que 
te acordás que en el centro de nutrición a donde trabajaba 
Don Justo” 

 “Mjúmm”, asintió su amigo 
 “Estaba la sede y entonces en un palo altísimo habían 

puesto un lazo y desde el centro iban jalando y venía 
iluminado todo y, entonces, bajaron hasta allá y ahí venía 
el Niño Dios”. 

 “Ah, mire”, asentí. 
 “O sea, lo hicieron inclinado para que fuera bajando de un 

solo, pero alante, a distante, todo mundo cuando ya venía 
llegando, vea, aplaudiendo y va de aplaudir”.   

 
También se recordaba el martirio de algunos sacerdotes que habían dado su 
sangre por la liberación del pueblo salvadoreño, como Rutilio Grande y Monseñor 
Romero, “esos siempre estuvieron celebrados”, recuerda una informante. 
 
En estas actividades tenían una participación activa los grupos de catequistas, en 
su mayoría muchachas que formaban el coro y preparaban las lecturas de las 
misas de cada ocho días.  También los catequistas eran los que impartían el 
catecismo a los niños.  En efecto, todos los sábados de 8 a 11 am. los niños 
asistían al catecismo, en donde se les daba la formación cristiana siempre bajo la 
orientación de la opción preferencial por los pobres. 
 
                                                 
101 Informante originaria del municipio de Arcatao. 
102 Mecate: cordel o cuerda hecha de cabuya, cáñamo, pita, crin de caballo o similar (Diccionario de la 
Lengua Española, Real Academia Española, vigésima segunda edición, 2001, 1474). 
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Pero mis informantes sostienen que la religión no solo se practicaba a través de las 
actividades rituales o de lo que se decía en las misas y en las sesiones de 
formación cristiana, sino que también se vivía en el devenir de la vida cotidiana. 
 

“Mire, la religión allí en Mesa Grande se practicaba de dos 
formas”, sostiene un catequista que actualmente vive en 
Guarjila, “primero, que se decía y se hacía, vedá, porque allí se 
practicaba cómo vivir uno en comunidad, en unión con los 
demás, y también se practicaba en el trabajo, porque se hacía 
en el trabajo, y allí lo que se cosechaba, como tomates, 
zanahoria, pepino, ejotes, eh, algotras calidades de hortalizas 
que se hacían allí, repollo, cebollas, se repartía también, asegún 
era la familia”. 

 
Este sentido comunitario es lo que más valoran los actuales pobladores de 
Guarjila y Los Ranchos de su experiencia en el refugio de Mesa Grande.  En el 
refugio todo era comunitario, se producía para la comunidad y lo que se producía 
así como lo que se recibía en calidad de donación se repartía de manera 
equitativa, de acuerdo a la dimensión de cada campamento y al tamaño de las 
familias.  La salud y la educación también tenían un fuerte sentido comunitario, 
pues las personas trabajaban sin recibir ninguna remuneración a cambio.  Como lo 
expresó una semicampesina que actualmente vive en Guarjila:  
 

“…yo sentí que en Mesa Grande sí se pudo realmente vivir y 
practicar el sentido comunitario, el sentido de solidaridad, el 
sentido de lo que significa el pueblo”   

   
Esto no quiere decir que en el refugio no habían problemas, pues en una ocasión al 
responsable de talleres y vituallas, que estaba encargado del buen funcionamiento 
de las bodegas, lo agarraron tomando más víveres de los que le correspondían.  
Sin embargo, en términos generales había un fuerte sentido de comunidad. 
 
Este sentido comunitario fue fomentado constantemente por la Iglesia Católica y 
también por la organización revolucionaria.  La combinación de ambas 
orientaciones, la religiosa y la política, produjo un efecto importante de 
internalización de los valores del comunitarismo y la solidaridad social.  Además, la 
agresión constante de los Estados y los ejércitos nacionales de El Salvador y 
Honduras reforzó el sentido de solidaridad y de comunidad entre los refugiados.    
 
En efecto, el ejército hondureño incursionaba en los campamentos de los 
refugiados, buscando a los líderes que mantenían contacto con la guerrilla, y en 
ocasiones capturaba a algunos semicampesinos e incluso los desaparecía.  
Además, el ejército hondureño mantenía un cordón alrededor del refugio, de 
manera que los refugiados no podían salir del área asignada para el refugio.  Si 
algún refugiado salía de los campamentos, el ejército hondureño lo capturaba y lo 
asesinaba o lo desaparecía.  Es por ello, que la organización de los campamentos 
también tenía el objetivo de proteger a los refugiados.  Esta necesidad de 
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protección unificaba a los miembros del refugio y reforzaba el sentido de 
comunidad y solidaridad entre ellos. 
 
Pero es importante reconocer que los refugiados nunca cortaron relaciones con la 
guerrilla salvadoreña.  Los líderes de los campamentos de refugiados mantenían 
contacto con los líderes guerrilleros, quienes daban orientaciones a la organización 
de los refugiados.  De hecho, los refugiados de Mesa Grande mantuvieron un 
apoyo constante a la guerrilla y a las poblaciones que les apoyaban en el oriente 
de Chalatenango y zonas aledañas: mandaban alimentos y otros materiales y 
muchos jóvenes se iban del refugio para incorporarse a las filas guerrilleras en El 
Salvador.   
 

“Yo tenía una coordinación adentro del frente y entre los 
refugios”, comentaba un informante, “que a mi me enviaban, me 
enviaban de aquí de la zona [de la zona controlada por la 
guerrilla] ya, ya como por el 85, 87, me mandaron para allá [a 
Mesa Grande], me enviaron con una tarea, allá, porque allá 
había mucho joven, mucha juventud que había en ese tiempo, la 
muchachada, y toda esta muchachada allá no estaba haciendo 
nada a favor de la guerra, pues, porque allá estaban que, que 
estaban solo ofreciéndose nomás ahí, pero hay veces no tenían, 
este, una orientación, entonces, nos enviaron, nos enviaron a 
tres, a mi y a otros dos más, para que fuéramos a organizar a los 
campamentos de Mesa Grande…abrimos un canal, para 
adiestrayar a la gente que se iba a venir a incorporar de allá, 
reuníamos los grupos de jóvenes y les dábamos charlas, 
conforme a lo que el Frente les, les mandaba a hacer; según las 
órdenes que nos daban, así nosotros orientábamos y fuimos 
conquistando bastante juventud”. 

 
Por su parte, la organización guerrillera mandaba heridos al refugio para que 
fueran atendidos en las clínicas de los campamentos.  Además, numerosos 
guerrilleros que se sentían cansados por la prolongación de los enfrentamientos 
militares, pedían permiso para ir a Mesa Grande a descansar o a visitar a sus 
familiares, y en ocasiones ya se quedaban en el refugio.  
 
Pero, en el refugio también había problemas internos.  Varios informantes 
comentaban que los refugiados vivían en condiciones de hacinamiento y las 
viviendas no eran muy adecuadas.  Además, en ocasiones escaseaban los 
alimentos, por lo cual los refugiados organizaban manifestaciones que se dirigían a 
las oficinas de ACNUR para protestar por las malas condiciones en las que vivían.  
Un catequista que visitaba el refugio de Mesa Grande compuso una canción 
protestando por las malas condiciones de los campamentos: 
 

“Permítanme compañeros les voy a cantar mi cumbia 
permítanme compañeros les voy a cantar mi cumbia 

para disimular el hambre que se aguanta en Mesa Grande 
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para disimular el hambre que se aguanta en Mesa Grande 
 

Cuando yo llegué a las Mesas me encontré a mi compañera 
cuando yo llegué a las Mesas me encontré a mi compañera 

una libra de azúcar sin cinco en la cartera 
una libra de azúcar sin cinco en la cartera 

 
Mire, que yo no sabía, que comida aquí no había 

mira, que no me dijeron, yo que de allá me trajeron 
mire, que ya no aguanto que no soy barriga de santo 

mira, hablemos con ACNUR, las tripas me hacen sunchur 
 

Los señores bodegueros ellos ya no hayan que hacer 
los señores bodegueros ellos ya no hayan que hacer 

porque todita la gente ya no tiene que comer 
porque todita la gente ya no tiene que comer 

 
Mire, volémole coco, esto ya nos falta poco 

mira, si es la gallina al coco, luego comerás un poco 
 mire, volémole coco porque ya nos falta poco 

mira, si es la gallina al coco, luego comerás un poco 
 

Si querés tener tortillas me dicen no hay todavía 
Si querés tener tortillas me dijo no hay todavía 

porque el señor bodeguero nos da maíz cada ocho días 
porque el señor bodeguero nos da maíz cada ocho días 

 
Mire, que yo ya no aguanto, que no soy barriga de santo 
mira, hablemos con ACNUR, las tripas me hacen sunchur 

mire, que yo no sabía que comida aquí no había 
mire que no me dijeron porque de allá me trajeron 

mire, que yo no aguanto, que no soy barriga de santo 
mira, hablemos con ACNUR, las tripas me hacen sunchur” 

 
Por otra parte, también hubo problemas propios de la población de refugiados.  En 
particular, las relaciones de pareja produjeron problemas que exigieron un 
tratamiento especial.  En efecto, el hecho de que hubiera tan pocos hombres 
jóvenes y adultos y tantas mujeres provocó que los hombres tuvieran varias 
mujeres a la vez, lo que generó conflictos entre las mujeres.  La situación se volvió 
incontrolable, “a veces las mujeres iban al molino y allá empezaban a hacerse 
malas miradas, a tirarse una que otra palabra y después terminaban jalándose el 
pelo”, comenta una informante.  El desarrollo de este tipo de conflictos obligó a que 
interviniera la asociación de mujeres (el denominado “batallón Pacho”), quienes 
organizaron grupos que vigilaban el comportamiento sexual de hombres y mujeres.  
Si el grupo de mujeres sorprendía a un hombre que tenía su familia con otra mujer, 
los agarraban las mujeres y los llevaban a asamblea, para que la asamblea los 
juzgara, en ocasiones los metían – al hombre y a la mujer – hasta por tres días en 
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la cárcel, y si el conflicto no se podía solucionar podían ser expulsados del refugio.  
Este tipo de medidas hizo que ACNUR interviniera como mediador de los 
conflictos, pero fue la asociación de mujeres la que puso orden en el refugio.          
 
Por último, vale la pena mencionar que los refugiados se divertían básicamente con 
el deporte, “jugando pelota”, menciona un informante.  Había equipos de fútbol por 
campamento y una selección de todos los campamentos, que jugaba con los 
equipos de Honduras.   
 
Los exrefugiados también recuerdan algunos juegos que hacían cuando eran 
niños: 
 

 “Te recordás Moris cuando hacíamos triciclos de madera” 
 “Sí, nosotros íbamos a pedir los pedazos de tabla que 

sobraban en la carpintería y le hacíamos las tres ruedas y 
construíamos el esqueleto” 

 “Y últimamente hasta con sistema de frenos”, puntualizó 
el primer informante, “ya se podía frenar a medio camino” 

 “Pero sólo era con desnivel, para correr” 
 “Pero un Señor Chilango” 
 “El de Las Vueltas” 
 “Ahora es dueño de una Disco en Las Vueltas, él hizo un 

carro que bastante le imitó, vea, le puso focos, le puso 
frenos, y sí caminaba en lo parejo, porque le puso un 
sistema como de bicicleta, como de pedal, entonces se 
paseaba, paseaba su carro, y en la noche ponía las 
luces…” 

 
 

conclusión 
 

En este capítulo se ha examinado la interpretación que los semicampesinos tienen 
sobre el desarrollo del conflicto bélico de la década de 1980 en el oriente de 
Chalatenango.  Con base en el discurso de los actuales habitantes de Guarjila y 
San Antonio de Los Ranchos, se detectaron tres sujetos sociales que participaron 
en la contienda política por parte de los semicampesinos revolucionarios: las 
poblaciones desplazadas que apoyaban a la organización guerrillera pero que no 
estaban dispuestas a tomar las armas; los combatientes, que se incorporaban a las 
milicias populares, la guerrilla y los miembros del Ejército Popular de Liberación; y 
los refugiados, que se ubicaron en los campamentos de Mesa Grande, Honduras. 
 
Las poblaciones desplazadas – la población civil o “masa”, como le denominaban 
los semicampesinos revolucionarios – estaban compuestas por pequeños y 
medianos agricultores que salieron huyendo de sus comunidades de origen, debido 
al constante acoso y represión por parte de los defensores del Estado militarista.  
Huyeron a las montañas del oriente de Chalatenango, cerca de la frontera con 
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Honduras, en donde formaron comunidades que se organizaron bajo una lógica 
comunitaria.  A pesar de que siempre mantuvieron un carácter inestable, pues los 
ataques del ejército fueron constantes, estas poblaciones construyeron una 
organización sociopolítica que les permitió desarrollar un proyecto alternativo de 
comunidad rural.   
 
Esta organización sociopolítica estaba basada en lo que los propios 
semicampesinos revolucionarios denominaron el “poder popular local” (PPL), un 
tipo de organización sociopolítica que fomentaba la participación de toda la 
población en la solución de sus problemas más urgentes.  A través del poder 
popular local los semicampesinos se organizaban para defenderse de los ataques 
del ejército nacional y ordenaban su vida social cotidiana, generando una actividad 
productiva de tipo comunitario, desarrollando la educación popular, resolviendo los 
problemas más graves de salud y poniendo orden en las relaciones 
interpersonales, sobre todo en las relaciones sentimentales entre hombres y 
mujeres.  Incluso, aunque la actividad religiosa fue escasa, pues las condiciones 
del conflicto bélico no lo permitían, los semicampesinos mantuvieron, hasta donde 
les fue posible, sus prácticas religiosas de tipo católicas, basadas en la opción 
preferencial por los pobres. 
 
La actividad militar revolucionaria se llevó a cabo a través de las milicias populares, 
la guerrilla y el ejército revolucinario, los cuales operaban en tres niveles distintos 
de lucha.  Mientras las milicias populares se mantenían integradas a las 
comunidades de desplazados y su objetivo principal era defender a la población 
civil, la guerrilla constituyó sus propios campamentos, en donde logró niveles más 
altos de especialización militar y una gran capacidad de movilidad para asestar 
fuertes golpes al ejército nacional.  El Ejército Popular de Liberación, por su parte, 
logró mayores niveles de especialización que la guerrilla, como la constitución de 
las fuerzas especiales, y concentró grandes contingentes para atacar posiciones de 
grandes dimensiones del ejército nacional.  Sin embargo, a pesar de que el ejército 
revolucionario tuvo un accionar importante atacando cuarteles y campamentos 
militares, provocando importantes bajas al ejército, los enfrentamientos militares se 
llevaron a cabo principalmente bajo una lógica de guerra de guerrillas, adoptando 
una táctica de concentración-dispersión, pero en donde la actividad en pequeñas 
unidades móviles era la manera cotidiana de operar. 
 
Los guerrilleros pasaron por grandes dificultades y limitaciones para mantener los 
enfrentamientos militares en contra de los defensores del orden social dominante.  
Estaban diariamente expuestos a la muerte, pues en cualquier momento las 
fuerzas armadas salvadoreñas podían quitarles la vida en los campos de batalla.  
Estaban dispuestos a inmolarse con tal de que la causa revolucionaria triunfara.  
También se separaron de sus familiares y seres queridos y vieron morir a sus hijos 
y a muchos de sus allegados, lo que interpretaban como un sufrimiento necesario 
para construir una sociedad más justa.  Por último, experimentaron hambre, pues 
no había suficiente comida en los campamentos guerrilleros y por largos períodos 
se alimentaban con lo mínimo para mantenerse con vida.  Para mantener este 
sufrimiento por más de doce años, los guerrilleros se apoyaron en la tradición 
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sacrificial de la cultura mesoamericana, desarrollada principalmente a través de la 
religión, la cual les dio una gran capacidad para asumir y sublimar el sufrimiento 
que experimentaban. 
 
Los campamentos de refugiados se constituyeron cuando los semicampesinos 
huyeron de las masacres que realizaba el ejército nacional en el oriente de 
Chalatenango y otras regiones del país.  Los semicampesinos revolucionarios 
huyeron al vecino país de Honduras, en donde la Iglesia Católica y el Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas (ACNUR) les apoyaron para ser reconocidos 
como población refugiada y, por tanto, tener derecho a ser protegidos.  ACNUR 
creó el campamento de refugiados de Mesa Grande, para lo cual diversas 
instituciones y organizaciones no gubernamentales internacionales apoyaron para 
mantener a los 11500 refugiados en condiciones aceptables de vida. 
 
Por su parte, los refugiados construyeron una organización de tipo comunitario.  Se 
dividieron en siete campamentos, eligiendo directivas por campamento y comités 
que orientaban el trabajo en cada dos o tres campamentos.  Con base en esa 
organización de tipo comunitario, resolvieron los problemas más urgentes de su 
vida social: generaron una producción agrícola y artesanal de tipo colectivista, 
organizaron las donaciones de tal manera que todas las familias recibían lo 
necesario de acuerdo al tamaño de las familias, garantizaron el acceso a la salud y 
la educación de todos los refugiados y desarrollaron la vida religiosa de acuerdo a 
los principios de la doctrina católica basada en la opción preferencial por los 
pobres. 
 
De acuerdo con mis informantes, en el refugio de Mesa Grande sí se pudo 
experimentar una vida social de tipo comunitaria o basada en principios 
comunitarios o en lo que Víctor Turner (1982) denomina communitas, esto es, 
basada en un fuerte sentido de solidaridad social y ayuda mútua.  Este tipo de 
organización social condicionó fuertemente la reconstrucción de las comunidades y 
los municipios del oriente de Chalatenango.  En efecto, a partir de 1987 los 
semicampesinos revolucionarios retornaron a las comunidades y los municipios del 
oriente de Chalatenango, comprometiéndose con la construcción de un nuevo tipo 
de sociedad y cultura.  En el caso específico de Guarjila y de San Antonio de Los 
Ranchos, esta nueva sociedad y cultura se construye sobre la base de la 
experiencia que los repobladores tuvieron en los campamentos de Mesa Grande.    
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CAPITULO IV 

 
DE REGRESO A CASA 

 
En 1986, los refugiados de Mesa Grande, Honduras, comenzaron a discutir la 
posibilidad de retornar a sus comunidades de origen.  El 11 de Octubre de 1987 se 
verifica el primer retorno, con destino a Guarjila, Las Vueltas, Copapayo y Santa 
Marta (en Cabañas).  El 10 de Agosto del siguiente año se llevó a cabo la 
repoblación de San Antonio de Los Ranchos y del cantón de Teosinte. 
 
La repoblación de estas comunidades y municipios se realizó en el marco de la 
confrontación político-militar y estas repoblaciones se organizaron con base en la 
dinámica sociocultural de los campamentos del refugio de Mesa Grande, es decir, 
con base en principios de tipo colectivistas que contrastaban con el resto de la 
sociedad nacional.  Es a partir de los Acuerdos de Paz de principios de 1992, sin 
embargo, cuando los semicampesinos se ven en la capacidad de construir un 
nuevo modelo de sociedad y de cultura de carácter estable en la microrregión del 
oriente de Chalatenango, generando un proceso de transformación sociocultural 
que culminaría con la construcción de sociedades de nuevo tipo. 
 
En este capítulo, me propongo examinar este período de construcción de un nuevo 
tipo de sociedad y de cultura en el cantón de Guarjila y en el municipio de San 
Antonio de Los Ranchos.  Este proceso puede dividirse en dos períodos: el retorno 
y el asentamiento en las repoblaciones, cuando los semicampesinos reproducen el 
modelo colectivista de sociedad, el cual puede ubicarse de Octubre de 1987 en 
Guarjila y de Agosto de 1988 en Los Ranchos a los Acuerdos de Paz a principios 
de 1992; y el segundo período, que es cuando los semicampesinos construyen un 
nuevo modelo de sociedad y cultura pero esta vez de carácter estable, el cual tiene 
como punto de partida los Acuerdos de Paz de 1992 y llega hasta nuestros días, 
cuando los semicampesinos han logrado construir sus nuevas sociedades y 
sistemas culturales integrándose a la sociedad capitalista dominante.  
 
 

el viaje de regreso a Guarjila y San Antonio de Los Ranchos 
 

En el año de 1986, los refugiados de Mesa Grande comenzaron a considerar la 
posibilidad de retornar a sus comunidades de origen.  El interés por el retorno 
estaba relacionado con la orientación que la organización revolucionaria 
salvadoreña había enviado a los líderes de los campamentos de refugiados.  Los 
dirigentes revolucionarios consideraban que los refugiados debían retornar a los 
municipios abandonados, pues las zonas liberadas o controladas por la guerrilla se 
habían quedado con muy poca población civil o “masa” y la guerrilla necesitaba la 
presencia de esta población, que era estratégica para el accionar guerrillero.   
 
En efecto, la población civil cumplía diversas funciones en el desarrollo de la guerra 
de guerrillas: (i) obstaculizaba los ataques indiscriminados del ejército nacional, 
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pues el ejército no podía atacar a la población civil sin obtener un costo político a 
cambio: la denuncia internacional que dañaba su imagen; (ii) proporcionaba 
alimentos103 y otros materiales para las fuerzas guerrilleras (como la recolección 
del hierro para la elaboración de explosivos); (iii) proporcionaba jóvenes que se 
incorporaban a la guerrilla y al mismo tiempo representaba un espacio en donde 
los guerrilleros podían ir a refugiarse.  Esta última función y, en menor medida, la 
segunda función, ya la estaba cumpliendo el refugio de Mesa Grande, por lo que se 
puede inducir que era la primera función, la de obstaculizar el avance del ejército, 
la que motivó a los dirigentes guerrilleros a llamar a la población civil a que 
repoblara la zona bajo control.         
 
Pero, la población civil ubicada en el refugio de Mesa Grande también quería 
regresar a El Salvador.  Los actuales pobladores de Guarjila y Los Ranchos dieron 
diferentes razones del por qué estaban interesados de regresar a su país.  La 
mayor parte de ellos, señaló que quería regresar a El Salvador porque éste era su 
país, es decir, que su interés tenía que ver con la identidad nacional, con el ser 
salvadoreño, y con el compromiso con la nación. 
 

“¿Usted quería venirse?”, le pregunté al actual Alcalde de San 
Antonio de Los Ranchos. 
 
“Yo quería venirme”, contestó. 
 
“¿Por qué quería venirse?”, repliqué. 
 
“Yo quería venirme, primero, que soy salvadoreño y quería 
regresar a mi tierra”, aseguró.   

 
Otra informante originaria de Arcatao lo expresa de la siguiente manera: “bueno, 
nos vimimos porque realmente, pues, usted sabe, donde uno no es no se siente 
bien”, es decir, a pesar de que Honduras es un país cultural y socialmente muy 
cercano a El Salvador, los refugiados no se sentían como en su tierra, se sentían 
extranjeros.   
 
Una informante que en el momento en que se le entrevistó (2003) tenía 29 años, 
recuerda cómo tomó la decisión: 
 

“Sí, quería venirme, yo tenía, sólo había cumplido los 15 años, 
yo le dije a mi mamá, mire mamá, yo, y solo estaba yo con ella, 
todos mis hermanos no estaban conviviendo con nosotros, ellos 
estaban aquí, estaban en la zona [en la zona liberada, con la 

                                                 
103 Un informante de 64 años de edad que tenía limitaciones físicas para incorporarse a la guerrilla, comenta 
que él proporcionaba comida a un grupo de guerrilleros que estaba ubicado cerca de su vivienda.  Este 
informante recuerda que los guerrilleros le decían que él aportaba más con el apoyo que les daba que si 
tomara un fusil o estuviera peleando como ellos.  
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guerrilla], y le dije, mire mamá, yo me quiero ir, tomemos una 
decisión, o nos vamos o yo me quiero ir, yo siento que no 
estamos en la tierra nuestra, y en El Salvador hay muchas cosas 
que hacer, aquí no podemos hacer mucho, allá es donde 
tenemos que ir a trabajar, tenemos que ir a reconstruir, tenemos 
que ir a hacernos escuchar, y así, mucha gente tomamos la 
decisión de venirnos”104. 

 
Pero, esta identidad nacional de los refugiados no tiene que ver con concepciones 
o símbolos abstractos sino que está relacionada con intereses concretos.  En 
primer lugar, eran personas que se habían incorporado al movimiento campesino 
revolucionario y que habían luchado por mejorar sus condiciones de vida y de 
trabajo.  En este sentido, se sentían comprometidos con el proceso de 
transformación social que experimentaba El Salvador y la microrregión del oriente 
de Chalatenango en particular.  En segundo lugar, la mayoría de los refugiados 
tenía hijos y parientes cercanos combatiendo en las filas guerrilleras, por tanto, 
apoyar a la organización revolucionaria significaba apoyar a sus familiares.  Por 
último, los refugiados no se sentían cómodos en el refugio, pues el ejército de 
Honduras mantenía un cerco alrededor del refugio con el objeto de impedir que los 
refugiados salieran de sus campamentos, de tal manera que si un refugiado salía 
podía ser asesinado o desaparecido.  Además, en determinados momentos el 
ejército hondureño incursionaba en los campamentos de los refugiados, buscando 
a algunas personas que mantenían contacto con la guerrilla salvadoreña o que 
tenían propaganda revolucionaria en sus viviendas.  Todo ello desarrollaba un 
clima de terror al interior de los campamentos de refugiados.     
 
Por estas razones, los líderes de los campamentos de refugiados comenzaron a 
negociar su retorno a las comunidades y los municipios que habían abandonado.   
 

“Yo ya estaba en Mesa Grande”, comenta un informante originario de 
San Antonio de La Cruz, “y entonces en Mesa Grande llegó el correo 
que me decía póngase, haga las consultas con toda la gente que 
pueda y véngase con un grupo de gente para Guarjila o para Los 
Ranchos o para Arcatao.  Y ya hice equipo con unos, un compañero 
de la RN105, otro del PC106, y yo, hicimos equipo.  Y empezamos a 
hacer consultas con la gente, planteándoles el regreso, y entonces, la 
gente, en un mes y medio logramos poner de acuerdo a 400.  Y 
entonces, este, los compas, correo y correo, querían que nosotros nos 
viniéramos, yo le estoy contando tal como jue, ¿no?, mmm, querían 
que nos viniéramos corriendo, pero realmente las condiciones no 
estaban dadas, así como para hacerlos así, corriendo, este, mmm, no 
podíamos venirlos vía ciega, con un montón de gente a morir en la 

                                                 
104 El corchete es mio. 
105 RN: Resistencia Nacional, una de las cinco organizaciones que formaron el Frente Farabundo Martí para la 
Liberación Nacional. 
106 PC: Partido Comunista. 
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montaña.  Entonces, teníamos que hacerlo dando una batalla para 
venirlos por la calle, y que la gente nos viera, y que el ACNUR nos 
diera cierta protección.   
 
Entonces, en todo ese proceso nos llevamos, nos llevamos, nueve 
meses.  Entonces, este, y cada mes le mandábamos una carta a 
Napoleón  Duarte107, ninguna nos respondió.  Es hasta que nosotros 
hicimos la publicación, porque ya empezó a apoyarlos y hizo 
presencia gente internacional, ah, preocupada y queriendo saber qué 
era lo que estaba pasando en cuanto a esa idea de regresar.  Pues, 
como que nosotros vimos que el gobierno no nos daba respuesta, 
hicimos un comunicado y hablamos con la gente, y lo mandamos para 
que lo publicaran en los Estados Unidos, que nosotros regresábamos 
a Guarjila y que regresábamos a Las Vueltas y que regresábamos a 
Copapayo y a Santa Marta, en Cabañas, el 10 de Octubre.   
 
Entonces, cuando el gobierno se da cuenta que afuera estaba la 
publicación, y que el gobierno ni siquiera había respondido, entonces 
sí surge presencia, miembros del Estado Mayor Conjunto de la Fuerza 
Armada...y fue Miriam Trejo de Portillo, la Viceministra, ya, y, este, y 
otras personalidades, y el COPREFA108, y nos convocaron a una 
reunión a Ocotepeque.  Entonces, nosotros pedimos la intermediación 
de Walter Villalpando, que era el representante de ACNUR para 
América Latina, y pedimos que nos acompañara Luis Santos de Santa 
Rosa de Copán [el obispo de Santa Rosa de Copán].  Entonces, sí, 
nos acompañaron y fuimos a la reunión, y nos dijeron, bueno, nos 
dijeron allí, hace 15 días sabemos que ustedes quieren regresar a El 
Salvador, 4500 refugiados, y el gobierno, nuestro gobierno, el mensaje 
del gobierno, es que ustedes perfectamente pueden irse a El 
Salvador, solamente que reguladamente, les vamos a hacer un puente 
aéreo de aquí a Comalapa, y se van a ir cien por día o cien por 
semana, y a diferentes puntos de El Salvador.  Entonces, de ahí habló 
ese militar y dijo, miren, nosotros como Fuerza Armada, ya unos 
pocos guerrilleros están colgando por allá, dijo, y ya no, ya no hay ese 
peligro, la Fuerza Armada nos hemos quedado protegiendo a la 
población, hay una democracia, dijo, bastante, dijo, ya no es aquel 
momento cuando ustedes salieron a la carrera y que algunos militares, 
algunos militares, que no hicieron su misión correcta, hicieron cosas 
injustas con ustedes, por eso están ustedes aquí, entonces, pero hoy 
ya no, hoy les estamos dando protección, pero sí van a hacer lo que 
nosotros digamos, para dar cumplimiento al acuerdo de Esquipulas 
II109.  Entonces, estamos sobre el acuerdo de Esquipulas II. 

                                                 
107 Napoleón Duarte: presidente de El Salvador de 1984 a 1989. 
108 COPREFA: Comité de Prensa de la Fuerza Armada. 
109 Esquipulas II: como parte del proceso de negociación entre la guerrilla y el gobierno de El Salvador se 
llevó a cabo la reunión de Esquipulas II, en donde se tomaron acuerdos importantes para la pacificación del 
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Nosotros le dijimos, mire, le pedí la palabra yo, le dije, mire, nosotros 
en representación de los, de los que van a regresar, queremos 
decirles que vamos a regresar juntos, y vamos para Guarjila, yo voy 
para Guarjila, le dije, el compañero, que era Don Panchito, el de Las 
Vueltas, dijo, yo voy para Las Vueltas, y Toño Rivas, Toño Rivas, de 
Copapayo, dijo, yo voy para Copapayo, y José Bonilla de Santa Marta, 
Cabañas, dijo, yo voy para Santa Marta.  Pues, a ninguno de los 
lugares, dijo, pueden ir ustedes, vamos a llevarlos en un helicóptero, 
dijo, allá a las cooperativas de la Reforma Agraria, van a ver cómo 
están trabajando la gente allá y vamos a llevarlos a un lugar también 
que le dicen El Pito, allí por Mejicanos, bajando a Mariona, por esa 
parte, por allí.   
 
Solo le pedí la palabra yo, y le dije, mire, yo creo que para irlos para 
allí, nosotros hemos aprendido a sembrar el maíz, los palos de 
papayo, los frijoles, y allí no tenemos donde ir a sembrar, y no vamos 
a poder enseñarle a nuestros hijos a sembrar.  Entonces, pero sí que 
allí se pueden ir empleando, dijo, vea, pero en las condiciones estas 
nosotros no tenemos escuela para decir que nos van a ocupar en un 
lugar, le dije, pues, bueno, pero que, y nosotros creemos, le dije yo, 
que para dar cumplimiento al acuerdo de Esquipulas II es que nos 
permitan llegar así.   
 
Entonces, bueno, nos dijeron que no estaban de acuerdo, dijeron, 
bueno, ustedes, vamos a ir a hablar nosotros con la población que va 
a ir con ustedes, ustedes lo que están queriendo, poniendo en riesgo 
es a la gente, nosotros no respondemos con ese tipo de desorden, 
que van a poner en aprietos al gobierno, así como ustedes lo han 
decidido.  Bueno, nosotros nos fuimos en carro, ellos en helicóptero, 
cuando llegamos tenían a toda la gente concentrada en el refugio y 
nosotros cuando llegamos ya estaba toda la gente, y la gente en un 
solo grito les dijeron, ¡mañana nos vamos y vamos, ya decidimos a 
donde!, y el ACNUR no nos daba pase, no nos daba luz verde, porque 
el gobierno...” 

 
En efecto, ACNUR no quería entrar en contradicciones con el gobierno de El 
Salvador, que no estaba de acuerdo con que los refugiados regresaran a las zonas 
controladas por la guerrilla, sin embargo la presión de los refugiados era fuerte.  La 
presión llegó a tal nivel, que el día 10 de Octubre, el día que estaba programado el 
viaje, como ACNUR no había conseguido los buses y los camiones para realizar el 
viaje, los refugiados comenzaron a salirse del refugio y a caminar hacia El Salvador, 
estaban dispuestos a irse caminando hasta sus comunidades, pero en ese 

                                                                                                                                                     
país.  Sin embargo, pasarían muchos años para lograr los Acuerdos de Paz que pondrían fin al conflicto 
armado. 
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momento un representante de ACNUR dijo que los buses estarían listos para el día 
siguiente. 
 
El viaje partió el 11 de Octubre,  
 

“durante el viaje, bueno, llegamos al Poy un poco temprano”, relata 
una informante originaria de Arcatao, “llegamos como ahí como a las 
once, once y media, pero como en el Poy hicieron un censo, una 
interrogación, había un contingente como de 25 coroneles y gente de 
la Fuerza Armada, que tenía que pasar cada persona por una 
interrogación de todo ese montón de gente, militares, una por una, 
verdá, de las personas arriba de los 15 años, y los demás solo era 
anotación, en el caso de los niños.  Entonces, eso nos complicó la 
cosa y logramos pasar el Poy, pero dormimos allí.  Todo el santa tarde 
se pasó en el censo, dormimos en el Poy, hicimos una fiesta, alegre, 
se reventaron unos cohetes, hubo una misa, mucha gente se arrodilló, 
besó la tierra de emoción que estaba en suelo salvadoreño y de 
sentirse ya realizada, de no sentirse ajena, en otro lugar, y como un 
momento bien emocionante, bien, este, emocionante para la gente, 
pues, hay gente que lloraba de alegría, de haber regresado, porque 
sabíamos que aunque allá tuviéramos todo, no nos sentíamos bien, 
usted sabe, la identificación de la gente por su tierra, por su cultura, 
por sus palabras, porque inclusive allá muchas palabras que ni las 
habíamos modificado, aunque en Honduras la gente allá es muy 
cercana y estábamos casi en zona fronteriza, pero había diferencias, y 
lo otro es que la gente se sentía lejos de su país, se sentía ignorada, 
marginada, inclusive el gobierno tres meses antes había dicho que él 
desconocía que hubiera gente refugiada en Mesa Grande, y habíamos 
11000 refugiados, y él ignoraba que eso estaba sucediendo”. 

 
En el interrogatorio, los militares preguntaban por qué venían a El Salvador si el 
país estaba en guerra, si iban a apoyar a la guerrilla,  
 

“¿y usted qué les respondió?”, pregunté a un informante originario de 
San Antonio de La Cruz. 
 
“Bueno”, contestó, “porque es mi país y tengo derecho de retornar, 
verdá, somos salvadoreños y debemos de estar en El Salvador”. 

 
Como a las cinco de la mañana del día siguiente continuaron el viaje hacia Guarjila, 
de la frontera del Poy a Guarjila no encontraron mayores dificultades, sin embargo 
cuando llegaron a la comunidad ésta estaba militarizada, un contingente del ejército 
les esperaba.  “Cuando llegamos a Guarjila”, asegura un informante originario de 
San Antonio de la Cruz, “ya estaba militarizado, habían militares, que nos estaban 
esperando para, según ellos, en ese momento, para darnos la bienvenida, estaban 
pintados de la cara y todo”.  Esto les infundió terror.  Sin embargo, los pobladores 
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de Las Flores, que habían repoblado este municipio un año antes110, también les 
estaban esperando, y les recibieron con cohetes y con guitarras, celebraron esa 
tarde y llegaron a la comunidad la iglesia Luterana y la Católica.  A partir de ese 
momento, los nuevos pobladores comenzaron la reconstrucción de Guarjila.      
 
El viaje de regreso a San Antonio de Los Ranchos fue más complicado, las 
autoridades salvadoreñas opusieron mayor resistencia para que esta población 
llegara a su destino, posiblemente porque sabían que esto era parte de un plan de 
la organización revolucionaria para proteger y retroalimentar a las filas guerrilleras.  
También en este caso, las autoridades ya habían designado un lugar a donde 
llegarían los refugiados, se trataba de una zona de Sonsonate.  Sin embargo, los 
refugiados no permitieron que se les ubicara en un lugar que no fuera San Antonio 
de Los Ranchos y el cantón de Teosinte, en el municipio de San Francisco 
Morazán. 
 
Los refugiados formaron un Comité de Repoblación, el cual se encargaría de 
organizar el viaje y de llevar a cabo las negociaciones con ACNUR y las 
autoridades salvadoreñas y hondureñas.  Era lo que denominaron la Comisión 
Tripartita, que estaba formada por ACNUR y los gobiernos de El Salvador y 
Honduras, las tres instancias directamente involucradas con el retorno de los 
refugiados.  Estas negociaciones se dieron en el marco “de que había un acuerdo 
de Esquipulas II de los gobiernos centroamericanos”, sostiene el actual alcalde de 
San Antonio de Los Ranchos, “que habían discutido en Esquipulas que los 
refugiados podían regresar a su país y, entonces, que los gobiernos tendrán que 
darles el respaldo, el apoyo, para que regresaran a su país de los campamentos de 
refugiados”.  Sin embargo, el Comité de Repoblación no se confió de este acuerdo, 
también buscó apoyo en las organizaciones internacionales que se solidarizaban 
con la población salvadoreña, lo que los refugiados denominaban “la solidaridad 
internacional”, así como las organizaciones comprometidas con la defensa de los 
derechos humanos y las iglesias, sobre todo la Católica y la Luterana.  Estas 
instituciones ayudarían a hacer presión para que el viaje de retorno se llevara a 
cabo en buenos términos.   
 
Sin embargo, mis informantes sostienen que tuvieron muchos problemas para 
realizar el viaje de retorno, el gobierno de El Salvador puso muchos obstáculos para 
que se verificara ese viaje.  El primer problema es que el gobierno de El Salvador 
exigía que todos los que iban a ingresar al país debían tener sus papeles en orden 
y muchos refugiados no tenían papeles, pues cuando salieron de sus comunidades 
dejaron sus documentos en sus viviendas o los perdieron mientras iban huyendo.  
Entonces, el gobierno de El Salvador exigía que se carnetizara a todos los 
refugiados en el refugio, antes de salir para El Salvador, lo cual fue rechazado por 
los semicampesinos debido a que eso llevaría mucho tiempo y mucho esfuerzo.   
 

                                                 
110 Los repobladores de Las Flores eran de una comunidad de desplazados que se habían mantenido en la zona 
bajo control de la guerrilla.  
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“[Un problema] era que tenían que carnetizarlos o documentarlos allá 
en los campamentos, y que en la frontera todos tenían que pasar con 
ese documento y si no, no pasaban.  Entonces, nosotros 
consideramos que para hacer toda esa documentación, de toda la 
gente, era de esperar más tiempo en los campamentos de refugiados, 
entonces, dijimos nosotros, nos vamos, somos salvadoreños, el 
ACNUR tiene los censos, los listados, los nombres y basta con lo que 
ACNUR nos de y allá en El Salvador nos documentamos, porque en 
El Salvador tenemos que tener nuestra documentación.  Bueno, eso 
fue uno de los problemas en el camino”111. 

 
Los refugiados tenían el interés de transportar las pertenencias que habían 
acumulado en el refugio a San Antonio de Los Ranchos y Teosinte.  Para ello 
solicitaron buses para transportar a las personas y camiones para llevar las 
pertenencias: las maderas y las láminas con que estaban construidas las viviendas, 
las sillas, mesas y camas que tenían en sus casas, las gallinas y animales 
domésticos que poseían, etc..  Esto constituyó una fuente de conflicto con los 
representantes del ACNUR y con las autoridades salvadoreñas. 
 

“Tuvimos problemas”, recuerda un informante originario de Arcatao, 
“porque siempre nosotros nos planteamos de traer todo lo que allá 
teníamos, porque la primera gente que se vino [la repoblación de 
Guarjila] sólo traía, le dieron permiso que trajiera una cama, una 
cama por familia, y nada más, que solo la ropa y una cama, entonces 
nosotros nos organizamos y nuestra lucha fue de traernos todo lo que 
teníamos, hasta la casa, deshecha, porque eran de madera.   
 
¿Y lo lograron?, pregunté. 
 
“Sí, pero no a la buena”, respondió.  “Nos dijo el ACNUR, no, las 
casas las van a dejar así como están, porque la guerra en El Salvador 
no ha terminado, así que puede venir mañana otro grupo y nosotros 
tenemos que recibirlo.  Entonces, nosotros le dijimos, pueden 
gestionar para que construyan nuevas casas, nosotros vamos para un 
lugar que tampoco hay casas y que también hay guerra, y por eso 
vamos a llevarnos lo que ya es de nosotros, y nos trajimos todo.  
Solicitamos un camión por grupo, los grupos los habíamos organizado 
de 45 personas, un bus por cada grupo y un camión para que 
pudieran traer todo, porque pedimos dos pero no lo pudimos lograr, 
solo nos dieron uno, y así la gente se echó sus camas, las tablas de 
madera, que para algunos, unos dijeron, no, yo no llevo esto, fueron 
pocos los que lo trajeron, pero no porque no haya querido traerlo, sino 
porque dijo, no, lo hallo muy duro venir lidiando con las tablas, pero 
algunos pocos las trajeron y les sirvieron aquí a los que los trajeron, 
pero fueron muy pocos, pero sí, todo el que tenía sus tres camitas, 

                                                 
111 Alcalde de San Antonio de Los Ranchos.  El corchete es mio. 
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cuatro camitas, las trajo.  De la escuela traíamos pupitres, cuadernos, 
lápices, bolígrafos, cuestiones básicas que se necesitaban y eso 
sirvió para empezar aquí”112.         

 
El 10 de Agosto de 1988 salieron de Mesa Grande, los semicampesinos 
salvadoreños iban acompañados por internacionalistas que se solidarizaban con la 
situación de los refugiados, en concreto una organización denominada “coming 
home” acompañaba el viaje de retorno.   
 

“Armamos un mecanismo de comunicación con el mismo recurso de 
ACNUR”, relata el presidente del Comité de Repoblación, “entonces, 
en el carro de ACNUR pusimos personas de la misma dirección, que 
venían dirigiendo el retorno, eso no permitía que el ACNUR 
maniobrara fuera de lo que habíamos planeado antes, junto con ellos, 
y uno de los planes era no permitir nada, vea, ya sea por el ACNUR o 
el ejército en El Salvador o las autoridades del gobierno”. 

 
Un problema fuerte lo tuvieron en la frontera de El Salvador, pues las autoridades 
no permitieron que pasaran los internacionalistas, solo los salvadoreños podían 
ingresar al país. 
 

“Para el ejército aquí era una amenaza que vinieran gringos con 
nosotros, y allí los bajaban y era pleito para que no los bajaran, y 
siempre no se lograba, los bajaban y los dejaban allí”113 

 
Los militares no permitieron que los extranjeros pasaran la frontera, de esa forma 
los refugiados se volvían más vulnerables, cualquier acción en contra de ellos tenía 
menos resonancia internacional sin la presencia de personas de los Estados 
Unidos o Europa. 
 
Otra fuente de conflicto fue el hecho que los militares en la frontera querían 
registrar lo que traían los refugiados en los camiones, con el objeto de que todo lo 
que le pudiera hacer daño al país no lo iban a dejar pasar.  Los refugiados se 
oponían a que registraran los camiones porque les iban a quitar buena parte de las 
cosas que traían desde Mesa Grande.     
 

“El pleito era que querían registrarnos y que todo lo que podía hacer 
daño al país lo iban a dejar allí”, sostiene el presidente del Comité de 
Repoblación, “y todo lo que traía la gente lo iban a quitar, porque ya 
ACNUR había dicho que lo traíamos a la fuerza, que ellos no estaban 
de acuerdo que lo trajeran, entonces, querían quitarlo para 
regresarlo”. 
 
“Y ustedes no querían”, aseguré. 

                                                 
112 El corchete es mio. 
113 Presidente del Comité de Repoblación. 
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“Pues, si”, reafirmó, “y era lo que traía la gente, entonces, nosotros 
peleando porque todo tenía que pasar así como venía, y que no 
debemos apiarnos de los buses para hacer registro, ni nada, ni de los 
camiones, ¡registro, cero!, era el pleito que veníamos haciendo, no 
era porque trajéramos algo [que no debíamos traer], no, no traímos 
nada, solamente lo que la gente tenía, pero como sabíamos que 
querían quitarlo, por eso no querían los registros [los refugiados], 
tuvimos reuniones con el Coronel y todo eso”114. 

 
Los repobladores pasaron tres días en la frontera negociando con las autoridades 
salvadoreñas para que les dejaran pasar sus pertenencias.  La negociación creó un 
ambiente tenso en la frontera,  
 

“me dice un compañero, mirá, me dice, a Monseñor Romero lo 
mataron estos desgraciados y han hecho varias masacres, y no 
podremos ser una excepción, si hacemos mucha resistencia aquí nos 
pueden hacer una del diablo, también”115. 

 
Finalmente, los refugiados pasaron la frontera con todas sus pertenencias pero las 
autoridades no dejaron pasar a los extranjeros que les acompañaban.  Las 
autoridades no hicieron el chequeo persona por persona, sino que aceptaron el 
listado que traía ACNUR.   
 
En el desvío de Tejutla, en donde un grupo de repatriados se tenía que desligar del 
grupo para dirigirse a Teosinte, los militares pararon nuevamente a los 
repobladores, con el argumento que tenían que reportarse en el cuartel de la 
Cuarta Brigada de Infantería.    
 

“El caso es que allí no nos dejaban pasar”, recuerda el actual alcalde 
de San Antonio de Los Ranchos, “porque tenían que ir a reportarse a 
la Cuarta Brigada, y todos teníamos que reportarnos a la Cuarta 
Brigada, entonces, el chequeo tenía que ser en la Cuarta Brigada de 
Infantería.  Luego, eh, tuvimos el cerco de los militares, que 
estuvimos cercados allí por otros dos días, en el desvío de Tejutla, allí 
estuvimos, porque como no nos dejaban pasar, entonces, allí 
estuvimos, hicimos un gran movimiento y llegó gente del país, de San 
Salvador, de los organismos, como CRIPDES, CNR, gentes de la 
Iglesia, la Iglesia Episcopal, Iglesia Luterana, Iglesia Católica, llegaron 
y nos acompañaron y mucha gente que estaba en el país, también, 
que era muy solidaria, fueron y nos acompañaron, hasta que le dieron 
el pase a la gente que iba para Teosinte, se fue para Teosinte y no 
pasaron por la Cuarta Brigada, y a nosotros ya nos dieron de un solo 
para San Antonio Los Ranchos”. 

                                                 
114 Los corchetes son mios. 
115 Presidente del Comité de Repoblación. 
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El presidente del Comité de Repoblación refiere que él fue secuestrado por varias 
horas, debido a que las autoridades salvadoreñas pensaban que él era el principal 
obstáculo para que los repobladores aceptaran asentarse en Sonsonate.  Sin 
embargo, él logró huir y se integró nuevamente al grupo que se mantenía en el 
desvío de Tejutla.   
 
Luego, cuando los militares permitieron que los repobladores siguieran su camino, 
éstos llegaron a Guarjila, en donde fueron acogidos por la población que ya tenía 
ocho meses de estar viviendo en esa comunidad.  Ellos ayudaron a los nuevos 
repobladores a abrir el camino para San Antonio de Los Ranchos, sin embargo en 
Los Ranchos estaba el ejército con la cara pintada con tile, como una manera de 
recordarles a los repatriados que el conflicto bélico continuaba. 
 
 

comienza la reconstrucción de Guarjila y San Antonio de Los Ranchos 
 

Cuando los repobladores llegaron a Guarjila y posteriormente a San Antonio de Los 
Ranchos, estos lugares estaban totalmente despoblados, con el monte crecido y 
los campos minados, pues la guerrilla tenía como una de sus tácticas militares más 
importantes el hecho de colocar minas en los campos, con el objeto de que los 
soldados las patearan y salieran heridos y así detener el avance del ejército. 
 

“Cuando llegamos a la comunidad, todo, este, Guarjila, casi todo 
estaba, casi destruido, en su totalidad, las casas antiguas de adobe y 
teja, estaban como a mitad las paredes, todas las tejas habían 
volado, no habían muchas viviendas, nos ubicamos sobre la calle, 
porque no sabíamos como estaba, que había mucho alrededor, y, 
bueno, ciertamente, estaba minado, habían minas, habían artefactos 
por todo eso.  Guarjila era un zacatal de dos metros y medio, casi, de 
zacate, entonces, sí hubo una aprobación de quemar, de poner fuego, 
para que se quemara el zacate y para que se quemaran las minas, y 
ciertamente, sí, pues, se puso fuego y a cada rato se oía y se miraba 
que reventaban explosivos alrededor de la comunidad”116. 

 
Pero el fuego no logró reventar todas las minas, los miembros de la guerrilla 
llegaron a la comunidad para desactivarlas.  Varios excombatientes tuvieron 
experiencias negativas desactivando explosivos, en algunas ocasiones estos 
artefactos les explotaban y salían heridos.  Sin embargo, en Guarjila los guerrilleros 
lograron desactivar todas las minas. 
 
En el caso de San Antonio de Los Ranchos la experiencia fue similar.  En ese 
caso, los repobladores de Guarjila, que habían llegado ocho meses antes, 
colaboraron con la apertura de la calle que conduce al municipio, la cual también 
estaba enmontada.  Los nuevos pobladores de Los Ranchos también le dieron 
                                                 
116 Informante originaria de Arcatao. 
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fuego al terreno, con el objeto de quemar la maleza y de hacer explotar las minas 
que se habían colocado en el terreno.  Sin embargo, también en este caso fue 
necesario que llegaran los guerrilleros a desactivar los explosivos. 
 

“La verdad es que aquí en San Antonio Los Ranchos”, recuerda el 
actual alcalde del municipio, “no había nada, estaba despoblado, 
estaba...no habían techos, no habían casas, solo quien nos recibió 
fue la comunidad de Guarjila, que había venido ocho meses antes...la 
misma gente de Guarjila y la gente que venía empezamos a arreglar 
el caminito para llegar acá, porque no entraban carros, no habían 
calles, también estaba minada la zona, era una situación...”    

 
Una vez que se habían desactivado los explosivos, los repobladores comenzaron a 
construir sus ranchitos con paja, plástico y cualquier material que se pudiera 
encontrar.  El arzobispado de San Salvador colaboró con los repobladores, 
proporcionándoles los materiales para que construyeran sus viviendas 
provisionales: les enviaba madera, clavos, láminas, y todos los materiales que 
necesitaban para levantar sus viviendas.  También les proporcionaba comida: 
maíz, frijoles y comida preparada, pues cuando los repobladores llegaron a Guarjila 
estaba finalizando el invierno, por lo que no podían cultivar sus milpas. 
 
En el caso de Los Ranchos, los repobladores llegaron en el mes de Agosto, en 
pleno invierno, por lo que era urgente protegerse de las lluvias. 
 

“Nosotros empezamos a repoblar San Antonio Los Ranchos con 
muchos problemas, estábamos en el invierno, tiempos lluviosos, no 
había calle, no había agua potable, no había, no digamos energía, no 
digamos, este, centros para dar las clases a los niños, teníamos una 
situación muy difícil, pero a pesar de eso la gente muy organizada, 
aquí quería estar y aquí quería vivir”117. 

 
También en Los Ranchos el apoyo del arzobispado de San Salvador fue decisivo, 
tanto para la construcción de sus viviendas provisionales como para la 
alimentación de la gente.   
 
Pero las dificultades fueron grandes, relata nuestro último informante, no tenían 
energía eléctrica, por lo que tenían que alumbrarse con ocote que traían de 
Honduras y ya después lograron conseguir candiles.  Tampoco tenían agua potable 
y, en efecto, una de las primeras cosas que se pusieron a hacer los repobladores 
es garantizar el líquido vital para todos los miembros de la comunidad. 
 

“No, al llegar aquí a la comunidad”, comenta un repoblador de San 
Antonio de Los Ranchos originario de Arcatao, “bueno, o sea, la 
gente, muchos lamentaban, decían, estábamos mejor allá, porque 

                                                 
117 Informante originario de San Antonio de La Cruz. 
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venimos aquí y vemos de que aquí debajo de los charrales118 
caminaba uno, y no había ningún lugar para defenderse de la lluvia, 
vedá, para, o sea, proteger las cosas que traían, no había nada, 
entonces, empezar de allí para acá a empezar a hacer champitas de 
plástico, a arreglar las casitas que estaban medio paradas, para 
meternos y defendernos de la lluvia, porque vinimos en Agosto, en 
una temporada bastante lluviosa y, bueno, mucha gente se lamentaba 
haberse venido”. 

 
Sin embargo, la organización de los repobladores era fuerte.  Esta organización 
venía desde Mesa Grande, cuando los semicampesinos organizaron los 
campamentos de refugiados.  La organización del refugio constituyó la base de la 
organización y la dinámica social de las repoblaciones.  Cuando los 
semicampesinos tomaron la decisión de regresarse a El Salvador, formaron sus 
comités de repoblación, los cuales se constituyeron en las directivas de las 
comunidades.  Estas directivas hacían asambleas para resolver los problemas más 
urgentes de las repoblaciones y para motivar a la gente, para reafirmarles la 
decisión de vivir en Guarjila y Los Ranchos a pesar de los inconvenientes.   
 
Uno de los problemas que estos repobladores tuvieron que enfrentar fue el acoso y 
hostigamiento constantes del ejército y las autoridades salvadoreñas.  El ejército no 
permitía que los repobladores tuvieran acceso a los materiales y los alimentos que 
les proporcionaba el arzobispado de San Salvador y otras instituciones 
humanitarias.   
 

“Las instituciones, digamos, la iglesia, el arzobispado”, recuerda un 
repoblador de Guarjila, “en ese momento, entonces, apoyaban a esta 
gente, y siguieron enviando, digamos, ayuda, como maíz, frijoles, 
arroz, etc., pero en un momento no pudieron entrar ningún carro a 
Guarjila con alimentación, sino que los decomisaban en Chalate, 
verdá.  Entonces, la gente tenía que ir, digamos, en concentraciones 
masivas a traer los productos, bueno, no a traer los productos sino a 
pelear en los retenes para pasar los productos, y habían veces que 
simplemente íbamos y nos daban una revolcada, y no traíamos 
producto, o sea, lo mismo sucedió con el traslado de la madera, de 
los clavos, etc.” 

 
Los repobladores se organizaban para ir en manifestación hasta los retenes, con el 
objeto de discutir con los soldados para que les dejaran pasar los alimentos y los 
materiales para la construcción de sus viviendas.  Sin embargo, como comenta 
nuestro informante, en ocasiones no lograban que los productos ingresaran a la 
comunidad.  Entonces, los miembros de las directivas de las comunidades 
comenzaron a negociar con los altos mandos del ejército para que les permitieran 
ingresar los productos.     
 
                                                 
118 Charral: bejuco, monte. 
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“El problema más que teníamos era cuando teníamos que entrar en 
movimiento, cuando teníamos que traer, este, los clavos, las láminas, 
el abono, este, que ya, eh, había que pedir permiso en el cuartel de 
Chalate, y últimamente al Paraíso y al Estado Mayor, verdá, 
entonces, para traer cinco libras de azúcar usted tenía que ir al 
cuartel a que le autorizaran un permiso, si usted quería comprar un 
par de zapatos, se iba a Chalatenango a comprar hasta que ya no le 
servía porque aquel lo tenía que botar, porque si lo traía nuevo no se 
lo dejaban pasar, ajá, allí en el retén, entonces, y cuando uno, en este 
caso yo iba a sacar los permisos, siempre un interrogatorio grande, 
para qué querés, por ejemplo, la lámina, para qué querés los clavos, 
que el abono, de qué hacen las bombas, y un montón de 
interrogatorios, entonces, varias veces yo tuve muchos problemas 
con el ejército, entonces, pero hubo un momento que hasta me 
amenazaron, que me iban a matar, y todo eso, me mandaban 
anónimos, entonces, pero todo eso, siempre nosotros fuertes, fuertes, 
siempre respondíamos y nos poníamos al frente, verdá”119. 

 
Además, el ejército también amenazaba con capturar a algunos miembros de las 
repoblaciones y en algunas ocasiones capturó a determinados repobladores, ya 
que los acusaba de guerrilleros.  Las repoblaciones respondieron organizadamente 
a esta agresión.  En el cantón de Guarjila, por ejemplo, tenían una campana, 
cuando había algún problema hacían sonar la campana y entonces todos los 
miembros de la comunidad salían a ver que sucedía. 
 

“En varios momentos hubo necesidad de demostrar esfuerzos 
organizados y se hizo”, sostiene una informante originaria de Arcatao, 
“algunas veces tuvimos capturas de población civil de la comunidad, 
la cual no dejamos que nos la arrebataran, se las arrebatamos a la 
Fuerza Armada de sus manos y la gente, la comunidad, se rebuscaba 
por agarrarlos de donde fuera y por protegerlos, y no dejamos, no 
tuvimos ningún capturado.  Hubo intentos de capturas en 3, 4 veces, 
pero ninguna vez la comunidad [permitió que se los llevaran], no 
permitimos que se los llevaran en ningún momento, siempre la 
población salió a la vanguardia de rescatar, por ejemplo, solo era que 
esta campana que sonara, esta campana que se tiene allí fue una 
señal de emergencia y de alarma, entonces, salía la gente como 
garriadoras120 o sompopos121”122. 

 
También hubo invasiones del ejército a la zona, por ejemplo, para la ofensiva de 
1989 el ejército atacó la microrregión del oriente de Chalatenango, 

                                                 
119 Informante de San Antonio de Los Ranchos, originaria del cantón Llano Largo, municipio de Jutiapa, 
Cabañas. 
120 Garriadoras: un tipo de hormiga. 
121 Sompopos: hormigas grandes. 
122 El corchete es mio. 
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“cuando atacaron el 10 de Marzo del 89 a la cabecera departamental 
de Chalatenango, los compañeros, los de la guerrilla, todos se 
corrieron, agarraron para esta zona, y empezaron a bombardear [el 
ejército], ese día aquí hubieron 18 aviones sobrevolando, el hecho es 
que las casas que teníamos de bahareque con lámina, las láminas las 
levantaba el ruido del helicóptero, entonces, salimos a la calle, 
sacamos trapos blancos y empezamos a salir toda la gente a la calle, 
a que viera el ejército que era una población civil la que había.  
Entonces, y bueno, sacamos los micrófonos y tratamos de hablar con 
ellos, porque también en ese momento nos hicieron cateo, nosotros 
dijimos, ¿por qué?, somos población civil, ¿por qué nos catean?, y, 
entonces, en ese rato llegaron, que me querían sacar a mi porque me 
dijeron, vos sos la líder de aquí, que a vos el comunismo te tiene bien 
adiestrada, y un montón de cosas.  Entonces, y ya en la tarde, 
mandaron a gente del Atlacatl, que era el Coronel Linares, en ese 
entonces, él vino a mi casa, a hablar conmigo, a decirme por qué yo 
siempre cuando ellos venían yo trataba de obstaculizar el trabajo que 
ellos hacían, ay estuvimos hablando...”123. 

 
En realidad, muchos de los jóvenes varones de las repoblaciones se habían 
incorporado a la guerrilla, y en Guarjila y en San Antonio de Los Ranchos se 
habían quedado los hombres mayores, las mujeres y los niños.  Efectivamente, las 
repoblaciones mantenían una relación estrecha con la guerrilla, apoyando al 
movimiento revolucionario con los jóvenes varones combatientes que se integraban 
a sus filas, así como proporcionando alimentación y materiales para el desarrollo 
de la lucha revolucionaria.  Es por ello, que el ejército y las autoridades 
salvadoreñas mantenían un constante hostigamiento a estas poblaciones. 
 
Otra manera de complicarles la vida a los repobladores era negándoles el 
documento oficial de identidad, la cédula de identidad personal.  De acuerdo con 
mis informantes, el Ministerio del Interior les negó la cédula de identidad personal 
como una manera de mantener el control sobre ellos, limitándoles su capacidad de 
movimiento. 
 

“No teníamos cédula, porque el Ministro del Interior dijo no, a esta 
gente la vamos a tener indocumentada, porque ese es el foco, esa es 
la montaña de la guerrilla.  Entonces, por lo tanto de allí viene gente 
que sale de la montaña y, entonces, y así, siempre cuando nosotros 
llegábamos a un retén, por ejemplo, el retén de Colima, ¡para abajo 
todos!, a registrar, papeles en mano, nosotros sacábamos un papel 
como este, las hojas, que era un salvoconducto, ajá, entonces, ya 
ellos sabían que nosotros éramos gente que íbamos a la zona, 
entonces, fue una lucha también, acompañados con el ACNUR y la 

                                                 
123 Informante de San Antonio de Los Ranchos.  El corchete es mio. 
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iglesia, hasta que nosotros pudimos lograr que se nos documentara 
con documento legal, entonces, así fue”124. 

 
Pero a pesar del hostigamiento constante del ejército y las autoridades 
salvadoreñas, los repobladores lograron generar una organización social interna de 
tipo participativa, la cual les ha permitido satisfacer sus necesidades más urgentes, 
a través de la participación de todos o la mayoría de los miembros de los poblados 
en la toma de decisiones.  Esta organización social, como se ha señalado más 
arriba, tiene su origen en el refugio de Mesa Grande, en donde los 
semicampesinos revolucionarios desarrollaron un sentido de comunidad basado en 
principios de carácter colectivistas. 
 
Cuando llegaron a Guarjila y San Antonio de Los Ranchos, los repobladores 
mantuvieron sus directivas comunales, eligiéndolas cada dos años.  Estas 
directivas estaban compuestas por siete miembros: un Coordinador General, un 
Vice-Coordinador, un encargado de Conflictos, y un representante de cada área de 
trabajo: uno de Educación, otro de Salud, uno de Vivienda y uno de Producción. 
 
Para lograr una mayor coordinación del trabajo en las repoblaciones, las directivas 
comunales combinaron (como en los campamentos de refugiados) esta 
organización por áreas de trabajo – educación, salud, vivienda y producción – con 
una organización por sectores o ubicación geográfica, por lo cual habían personas 
que coordinaban el trabajo en un determinado conjunto de familias que vivían en el 
mismo sector o bloque habitacional.  Así, las directivas comunales orientaban la 
vida social de las localidades.   
 
Por ejemplo, para la construcción de las viviendas estas directivas, en coordinación 
con la población, establecían dónde se iba a ubicar cada sector y cada familia.  
También se regulaba la distribución de los materiales para la construcción de las 
viviendas provisionales.  En el área de la educación, los repobladores comenzaron 
a dar el servicio a los pocos meses de haber llegado a las comunidades. 
 

“En Honduras comencé a trabajar como profesor”, recuerda el 
presidente del Comité de Repoblación de San Antonio de Los 
Ranchos, “allá recibí capacitaciones didácticas, pedagógicas y 
académicas, también, porque no teníamos gran nivel académico, eh, 
luego llegamos aquí, no era, yo no era un profesor cuando venía aquí, 
sino que era el responsable de la repoblación, pero organicé la 
estructura educativa, ya traía los maestros que iban a ser aquí no 
más llegáramos, no es que aquí los iba a organizar, ya los traía desde 
allá, entonces, entre los compañeros que dirigíamos el asunto, 
veíamos en cada grupo quienes eran profesores allá, entonces, ellos 
iban a seguir aquí y si no ajustábamos, veíamos quienes tenían 
cualidades para que lo fuera y esos iban a continuar aquí, y no más 

                                                 
124 Informante de San Antonio de Los Ranchos, originaria del cantón Llano Largo, municipio de Jutiapa, 
Cabañas. 
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un poco de estabilidad y empezamos a las escuelas, no veíamos la 
parte de infraestructura, sino la parte de, eh, académica, 
directamente.  El maestro ajustaba el grupito, hacíamos la matrícula, 
y, vaya, aquí están sus estudiantes, trabaje con ellos, ubíquelos 
usted, allá hay árboles, aduéñese de uno, cerca de su casa para que 
no se, cuando venga el operativo de los soldados no le cueste 
llegarse a su casa con los niños, porque era peligroso también que lo 
encontraran los soldados como profesor, porque como era un 
instructor terrorista, así lo consideraban, entonces, ya se tenía la 
experiencia de que habían muerto algunos, los habían matado por 
encontrarlos así, trabajando con [los niños]”125. 

 
El actual director de la escuela de Los Ranchos, originario del municipio de 
Arcatao, recuerda cuando comenzaron a trabajar en el área de la educación en 
este municipio: 
 

“allá venía un bloque de maestros populares, que allá se, bueno, 
maestros populares se hicieron en la guerra, en medio de la guerra, 
aquí en la zona, luego algunos se fueron para Mesa Grande y allá 
siguió la organización, y luego acá, cuando regresamos, también 
seguimos en la educación, vea, empezamos a trabajar dos meses 
después, vea, después de que la gente se ubicó, hizo sus champas y 
todo, empezamos a trabajar, mejor digo que vinimos en Agosto, en 
Octubre, si, como en Octubre, en Octubre empezamos a trabajar, a 
organizar, eh, lo que era el área de educación, a ver la escuela, a 
limpiarla, porque estaba aquí todo esto, uuuh, metro de tierra, 
paredes destruidas, sin techo, sin hierro, nada, entonces, solo a 
limpiar el predio y todo, pasamos dos meses o tres haciendo esa 
limpieza en el lugar y luego empezó la reconstrucción y, luego, al 
siguiente año comenzamos pero todavía no con infraestructura, sino 
que comenzamos en los predios limpios, bajo los árboles, en las 
piedras, incluso trabajamos como dos meses, eh, del año 89, 
trabajamos dos meses afuera, afuera, en los árboles, bajo los árboles, 
allá afuera, ajá, y luego nos vinimos  acá [al edificio de la escuela] 
para ya tomar, eh, repoblar la escuela”126. 

 
Sin embargo, a finales del 89 se dio la ofensiva final del FMLN, por lo cual los 
maestros populares dejaron las tareas de la educación para tomar las armas e 
integrarse a las filas guerrilleras.  Al terminar la ofensiva, los maestros regresaron a 
las repoblaciones y retomaron el compromiso con la escuela. 
 
El área de la salud también fue organizada en ese período.  Al igual que en el caso 
de la educación, las personas que atendían esta área habían sido capacitadas en 
Mesa Grande.  Cuando llegaron a Guarjila y Los Ranchos establecieron sus 
                                                 
125 El corchete es mio. 
126 El corchete es mio. 
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clínicas en champas provisionales, pues no podían dejar de atender a las 
poblaciones. 
 
El área de producción se organizó con base en principios de carácter colectivistas.  
Los semicampesinos volvieron a producir la milpa, combinando el cultivo del maíz 
con el del frijol y diversos tipos de calabaza (pipián y ayote), pero ahora bajo un 
régimen de propiedad comunitaria, en donde la propiedad era de la comunidad y 
todo lo que se producía se repartía entre todos los miembros de la comunidad. 
 

“[se empezó] a trabajar en colectivo, la gente empezó a hacer milpa, 
empezó a hacer frijolar, entonces, y así todos, el que estaba 
trabajando en la milpa, de ese maíz se le iba a dar al que estaba 
haciendo el zapato, verdá, el que estaba haciendo el zapato, este, le 
iba a dar el zapato al que estaba haciendo el pantalón y el del 
pantalón al que hacía el zapato, y así, entonces, y fue muy bonita la 
experiencia”127  

 
Pero, aunque la propiedad era de la comunidad, las familias tenían ciertas 
pertenencias que las consideraban de ellas.  Por ejemplo, la vivienda, el lugar 
donde vivía cada grupo familiar era considerado de su propiedad.  Además, cada 
vivienda tenía un pequeño terreno donde los semicampesinos producían su huerto 
y donde mantenían a sus animales domésticos.  Esto no reñía con la propiedad 
colectiva pero podía crear conflictos entre los pobladores.  
 
En efecto, en las repoblaciones también se registraron conflictos internos en este 
período (entre el regreso a sus poblaciones y antes de los Acuerdos de Paz, 
1987/88-1992).  La presidenta de la Directiva Comunal de San Antonio de Los 
Ranchos para este período menciona estos conflictos: 
 

“los conflictos internos era que a veces que la gente sembraba el 
solar y le echaba veneno al maíz para que no se lo comiera la 
hormiga y la gallina iba y se comía el grano de maíz, entonces, llega 
el otro y decía, mire, que fulano me mató la gallina.  Y que también, lo 
otro que era prohibido, era tomar bebidas alcohólicas, verdá, por la 
misma seguridad de la gente, porque si alguien se emborrachaba, 
salía, lo capturaban y era un problema para la comunidad.  Entonces, 
cuando había gente que tomaba, esa gente era sancionada”. 

 
Las sanciones las imponía la asamblea de la comunidad.   
 

“En ese entonces, teníamos el proyecto de letrinización, de fosas, 
entonces, se le daba al que hacía esa falta que hiciera esa fosa, y allí, 

                                                 
127 Presidenta de la Directiva Comunal de San Antonio de Los Ranchos de 1989 a 1991, aproximadamente.  
El corchete es mio. 
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o sea, era duro, porque hacer una fosa de tres metros, verdá, por dos 
y uno de ancho, era duro, la gente allí sudaba”128. 

 
Estos conflictos internos, sin embargo, nunca llegaron a producir divisiones de 
trascendencia al interior de las repoblaciones, el conflicto de los semicampesinos 
revolucionarios con el ejército nacional y el Estado salvadoreño era más importante 
que los conflictos al interior de sus comunidades. 
 
 

después de los Acuerdos de Paz 
 

El conflicto militar se resolvió a través de una negociación entre la dirigencia del 
FMLN y el gobierno de El Salvador.  A principios de 1992 la organización guerrillera 
y las autoridades salvadoreñas firmaron los Acuerdos de Paz, con lo cual se puso 
fin a los enfrentamientos militares.  Esto abrió un nuevo período en la historia de El 
Salvador, que se caracterizó por la construcción de un nuevo tipo de sociedad y de 
cultura a nivel nacional.  Desde la perspectiva del movimiento revolucionario, éste 
no había logrado tomar el poder político de la nación, pero tampoco había sido 
derrotado, por lo cual mantuvo gran parte de sus estructuras organizativas y su 
base social de apoyo.  Más bien, el FMLN se constituyó en partido político y se 
incorporó a la contienda electoral de la nueva sociedad salvadoreña. 
 
Para las comunidades y los poblados del oriente de Chalatenango, esto también 
representó un nuevo período en su historia, ya que finalizó el hostigamiento y 
acoso constantes del ejército y del Estado salvadoreños, por lo cual los 
semicampesinos revolucionarios se vieron en la posibilidad de construir un nuevo 
tipo de sociedad y de cultura de carácter estable y que pudiera mantenerse por un 
lapso más o menos prolongado.  La construcción de esta nueva sociedad y cultura 
locales se llevó a cabo a través de una dinámica que combina tres procesos: (1) la 
tradición semicampesina que estas poblaciones habían desarrollado antes del 
conflicto político-militar; (2) las estructuras socioculturales que habían construido a 
través del movimiento revolucionario; y (3) las nuevas condiciones del sistema 
capitalista nacional y global, a las cuales estas poblaciones tenían que integrarse.   
 
En consecuencia, la integración de estas poblaciones a la sociedad nacional y 
mundial no representa una simple restauración del sistema capitalista en la zona, 
como lo han querido establecer Leigh Binford (2010) a propósito del norte de 
Morazán e Irina Carlota Silber (2011) a propósito del oriente de Chalatenango, sino 
que constituye un proceso complejo que combina la tradición sociocultural de estas 
poblaciones antes del conflicto político-militar con su nueva experiencia social, 
tanto como militantes del movimiento revolucionario como por su experiencia con 
las nuevas condiciones del capitalismo neoliberal.    
 
El primer acontecimiento que se registró en este nuevo período, fue la integración 
de los excombatientes a la vida social del país y, en nuestro caso particular, a la 
                                                 
128 Presidenta de la Directiva Comunal de San Antonio de Los Ranchos de 1989 a 1991, aproximadamente. 
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vida de las comunidades y los poblados del oriente de Chalatenango.  Los 
excombatientes comenzaron a llegar luego que las fuerzas guerrilleras fueran 
desmovilizadas.  En efecto, después de la firma de los Acuerdos de Paz, las 
fuerzas guerrilleras fueron concentradas en determinados puntos del país para 
luego ser desmovilizadas e incorporadas a la vida de la nación.     
 

“El caso es que aquí se empezó como esta situación, mire”, comenta 
un excombatiente que actualmente vive en San Antonio de Los 
Ranchos, “yo le voy a decir, que aquí en El Salvador se dio un 
empate militar, porque ni la guerrilla vencía, mucho menos el ejército, 
tampoco vencía...entonces, se dio ese empate militar, luego, 
empezaron a decirnos que aquí la solución, la dirección del Frente 
empezó a negociar...y empezaron a medio explicarlos, que se estaba 
negociando, hasta que empezaron a decir que los íbamos a 
acuartelar, luego, se dio por bloques la desmovilización, de cada 
asentamiento iban los paquetes, vea, entregando armas y todo, a uno 
le dolía, a uno le dolía, porque eso se había conquistado, cosa que se 
había conquistado, ¡puta!, cuando uno decía, ¡púchica!, y qué se hizo 
tanto muerto que quedó también en esos lugares, tanto convalecer y 
tanta cosa, verdá, y empezar a desmovilizar y a entregar las armas, 
que uno sabía que le había costado sudor, sacrificio, sangre, muertos, 
todo, para quitar muchas armas de esas que después estábamos 
destruyendo, eso dolía, o sea, yo le quiero decir que hubimos muchos 
que eso los causó un poco de trauma, verdá, esa desmovilización, 
que, por ejemplo, cuando entregué el fusil yo lloré, seguro, y dudando 
del proceso, llorando, porque aquí quedaba un ejército y ahí quedaba 
todo, y entonces, yo bien me recuerdo, que se me rodaron las 
lágrimas y me imagino cuando, ¡puta!, porque yo salí en el último 
bloque, el último de los últimos, que ya éramos pocos y, ¡puta!, 
cuando entregué el fusil yo estaba entregando la vida, pero, bueno, 
así tiene que ser, fue duro”.     

 
Al igual que este informante, en general los semicampesinos revolucionarios 
mantienen que en el desarrollo del conflicto militar se dio un empate, ni los 
guerrilleros podían derrotar al ejército nacional pero tampoco éste podía derrotarlos 
a ellos.  Esto obligó a que ambas fuerzas negociaran para buscarle una solución al 
conflicto.  Efectivamente, la negociación culminó con los Acuerdos de Paz del 16 
de Enero de 1992, que fueron firmados en Chapultepec, México.  En estos 
Acuerdos de Paz se estableció la necesidad de desmovilizar a las fuerzas 
guerrilleras.  A cambio, el gobierno se comprometía, entre otras cosas, a respetar 
la vida de los excombatientes y de la base social de apoyo del movimiento 
revolucionario.  También se comprometió a apoyar la integración de los 
revolucionarios a la vida social de la nación, así como desarticular la Guardia 
Nacional y la Policía de Hacienda, los cuerpos que ejercían directamente la 
represión en contra de los semicampesinos y depurar el Ejército Nacional y la 
Policía Nacional, sustituyendo esta última por la Policía Nacional Civil, un cuerpo 
de policías de nuevo tipo. 
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La desmovilización de las fuerzas revolucionarias se llevó a cabo a través de 
bloques, como asegura nuestro informante.  Cada bloque de combatientes tenía 
que entregar las armas y sus miembros se integraban a una comunidad rural o 
municipio, ya sea que dicha comunidad ya estuviera establecida o que se 
constituyera una nueva.  A los excombatientes se les facilitaría un terreno y se les 
apoyaría para construir sus viviendas, además de que se les facilitaría tierras para 
trabajar o bien se les capacitaría en un oficio, como carpintería, sastrería, 
estructuras metálicas, etc., que les permitiera desenvolverse en la sociedad. 
 
Como señala nuestro último informante, a los guerrilleros de base (aquellos que no 
ocupaban las posiciones más altas de poder) no les resultó fácil aceptar los 
Acuerdos de Paz, sobre todo aceptar que tenían que desmovilizarse e integrarse a 
la sociedad como unos civiles más, pues aunque la Guardia Nacional y la Policía 
de Hacienda desaparecían y el Ejército Nacional experimentaría un proceso de 
depuración, este último se mantenía, el ejército como institución no sería 
desarticulado, lo que creaba una profunda desconfianza entre los semicampesinos 
revolucionarios. 
 
Sin embargo, al mismo tiempo, varios informantes manifestaron que ellos ya 
estaban cansados de los enfrentamientos militares, ya querían integrarse a la vida 
civil, pues cuando comenzó el conflicto los semicampesinos pensaban que éste no 
duraría tanto tiempo, que el conflicto se resolvería en un tiempo relativamente 
corto.  La prolongación del conflicto había agotado a las familias revolucionarias y 
muchos semicampesinos querían que el conflicto militar terminara aunque no se 
hubieran logrado todos los objetivos que se habían planteado. 
 
En el caso de Guarjila y San Antonio de Los Ranchos, las comunidades recibieron 
algunos excombatientes, quienes encontraron poblaciones bien organizadas, con 
sus directivas y su organización por áreas de trabajo y sectores.  Un excombatiente 
recuerda su primera impresión cuando llegó a Guarjila: 
 

“mi primera impresión fue mirar que esta gente, vaya, que había 
llegado cuando era un potrero y que, bueno, mi primera impresión fue 
mirarlos ya con casas provisionales, mirarlos que tenían una directiva 
comunal, mirarlos que tenían una cooperativa, mirarlos que tenían 
una pastoral, mirarlos que tenían un proceso de trabajo, que eso, 
vaya, y eso sí, yo, me encantó”129. 

 
Como parte de los Acuerdos de Paz, se desarrollaron diversos proyectos con el 
objeto de facilitar la integración de los excombatientes a la vida social.  Se 
proporcionó viviendas para los excombatientes del FMLN, en el caso del cantón 
Guarjila se construyeron 45 viviendas.  También se repartieron tierras para trabajar, 
alrededor de tres manzanas para todas las personas mayores de 18 años, tanto 
para excombatientes como para todos los pobladores de las comunidades y 
                                                 
129 Excombatiente originario de Guarjila. 
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poblados exconflictivos de Chalatenango – se proporcionaban cinco manzanas 
pero solo si aceptaban que sus tierras quedaran fuera de la microrregión del 
oriente de Chalatenango.  La mayoría prefirió quedarse con tres manzanas pero 
ubicadas en su propia comunidad –.  También se recibieron créditos para el 
trabajo, $914 U.S..  Además, los que no querían dedicarse a la agricultura 
recibieron capacitaciones y crédito para desarrollar un oficio, como carpintería, 
estructuras metálicas e incluso informática.         
 
Sin embargo, estos proyectos fueron insuficientes para mejorar las condiciones de 
vida de los pobladores de la microrregión del oriente de Chalatenango.  Es por ello, 
que algunas instituciones que trabajaban por el desarrollo social de los sectores 
menos favorecidos apoyaron a estas poblaciones.  En primer lugar, la Iglesia 
Católica, que a través del Arzobispado de San Salvador y determinados sacerdotes 
comprometidos con la causa de estas poblaciones, gestionaron fondos para 
implementar determinados proyectos que les permitieran mejorar sus condiciones 
de vida.  En particular, el padre Jon Cortina de la Universidad Centroamericana 
José Simeón Cañas fue muy activo en el desarrollo de determinados proyectos, 
como la construcción de casas de bloque que sustituyeron muchas de las casas 
provisionales de adobe y lámina que aún predominaban en Guarjila y Los Ranchos. 
 
También FUNDAMUNI-PROCAP, una Organización No Gubernamental que trabaja 
con municipios pequeños y de escasos recursos, colaboró en la negociación de 
fondos para la construcción de alrededor de 200 viviendas de bloque en San 
Antonio de Los Ranchos.  “Y así fue como nosotros logramos, a través de 
Guillermo [exdirector de FUNDAMUNI-PROCAP], con la alcaldía [que en ese 
tiempo estaba en manos del FMLN] y la Asociación Comunal [la directiva de la 
comunidad] tener un proyecto con el Vice-Ministerio de Vivienda, fue un proyecto 
muy grande, casi cerca de las 200 viviendas”130.    
 
La implementación de estos proyectos de desarrollo motivó a las directivas 
comunales de Guarjila y Los Ranchos a montar un comedor comunitario, pues a 
estas poblaciones estaban llegando trabajadores de San Salvador y otras partes 
del país y necesitaban tomar sus alimentos.  Estos comedores comunitarios eran 
administrados por las propias directivas comunales y los fondos eran utilizados 
para apoyar el desarrollo social de las poblaciones. 
 
En el caso de las tierras, la principal complicación que enfrentaron las directivas 
comunales es que si bien los censos de Guarjila y Los Ranchos iban completos, 
por alguna razón los representantes del gobierno central no les entregaron tierras a 
todos los pobladores, dejaron alrededor de un 10% en Guarjila y un 5% en Los 
Ranchos sin acceso a tierras para trabajar.  Esto ha creado resentimiento entre los 
repobladores no favorecidos hacia el resto de los miembros de estas poblaciones, 
pues nunca se aclaró el por qué estos semicampesinos no fueron favorecidos con 
tierras para trabajar.   
 
                                                 
130 Poblador de San Antonio de Los Ranchos.  Los corchetes son míos. 
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Aunque posteriormente las Asociaciones de Desarrollo Comunitario de los 
municipios, cantones y caseríos, han comprado tierras para ponerlas al servicio de 
la población y, con este espíritu, le han facilitado tierras a los pequeños agricultores 
que no fueron favorecidos por parte del Programa de Transferencia de Tierras, sin 
embargo esto no ha eliminado el resentimiento de estos semicampesinos, pues 
finalmente esta tierra no es de ellos.    
 
A partir de 1994, las poblaciones revolucionarias de la zona oriental de 
Chalatenango tomaron control de los gobiernos locales, ganando las elecciones de 
alcaldes a través del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), 
que desde 1992 se había constituido en partido político legal.  A partir de esta 
fecha, el FMLN ha controlado las Alcaldías de esta zona, poniendo como alcaldes 
a los representantes de la población revolucionaria de cada uno de los municipios, 
lo cual les ha dado una gran capacidad para controlar sus dinámicas sociales y 
culturales locales131.  Además, tanto los municipios como los cantones y caseríos 
de esta zona transformaron sus directivas comunales en ADESCOs (Asociaciones 
de Desarrollo Comunitario), con personería jurídica, lo cual también les ha dado 
gran capacidad para dirigir los destinos de sus poblaciones. 
 
Sin embargo, en el año 2006 la alcaldía del municipio de Chalatenango, que 
representa la cabecera del Departamento y el centro urbano más importante del 
área, ha caído en manos de ARENA (Alianza Republicana Nacionalista), el partido 
de derecha más importante del país.  Esto complica la dinámica sociocultural de las 
poblaciones del oriente de Chalatenango, pues la alcaldía del municipio de 
Chalatenango es el gobierno local más importante de este Departamento.  Pero el 
hecho de que la mayor parte de las poblaciones revolucionarias de los municipios 
del oriente de Chalatenango, mantenga control de sus alcaldías, y que los 
municipios, los cantones y los caseríos cuenten con Asociaciones de Desarrollo 
Comunitario (ADESCO), garantiza que estas poblaciones puedan decidir sobre los 
destinos de sus municipios y comunidades.    
 
Además, los municipios y las comunidades de la microrregión del oriente de 
Chalatenango han constituido la Coordinadora de Comunidades y Repoblaciones 
(CCR), que posteriormente cambió de nombre por Asociación de Comunidades 
para el Desarrollo de Chalatenango, pero mantuvo las mismas siglas: CCR.  Esta 
Asociación incorpora a todos los municipios y comunidades de esta microrregión 
en donde predomina la población revolucionaria, así como a algunas comunidades 
y municipios de otras zonas del Departamento de Chalatenango.  Esta Asociación 
representa un verdadero soporte para las comunidades y los poblados del oriente 
de Chalatenango, pues ha coadyuvado a la construcción de una microrregión con 
intereses y características comunes, defendiéndose de esta manera de la dinámica 

                                                 
131 En el caso de San Antonio de Los Ranchos, de 1994 a 2015 la Alcaldía Municipal ha estado controlada por 
el partido FMLN, en el año 2015 ganó la Alcaldía el partido Cambio Democrático (CD), sin embargo este 
partido tiene una ideología afín al FMLN y continua con el mismo proyecto comunitario, pues son los mismos 
semicampesinos revolucionarios los que están al frente del gobierno local.  No obstante, no voy a profundizar 
en este conflicto pues mi investigación corresponde al período que va de 2003 a 2007. 
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de la sociedad capitalista nacional y mundial.  En este sentido, en el oriente de 
Chalatenango se ha desarrollado una identidad microregional que tiene como 
fundamento la experiencia revolucionaria de las poblaciones campesinas y 
semicampesinas así como los logros locales de la revolución, lo cual a su vez 
protege a estas poblaciones de la dinámica del capitalismo global. 
 
Sin embargo, a partir de los Acuerdos de Paz las comunidades y los poblados del 
oriente de Chalatenango han experimentado un proceso de incorporación a la 
sociedad capitalista nacional y mundial, registrándose cambios importantes en la 
configuración social y cultural de estas poblaciones. 
 
En primer lugar, a nivel económico tanto en Guarjila como en Los Ranchos se ha 
venido imponiendo el sentido de propiedad privada, haciendo a un lado el carácter 
colectivista de la producción agrícola.  Este sentido de propiedad privada se 
comenzó a imponer en el período de confrontación político-militar, pero se 
consolidó a partir de los Acuerdos de Paz, sobre todo cuando en 1994 se otorgaron 
las tierras para todos los pobladores mayores de 18 años, pues estas tierras se 
dieron a título individual, no como propiedad colectiva. 
 

“fue perdiéndose eso [el carácter colectivo de la producción]”, 
comenta el expresidente del Comité de Repoblación de Los Ranchos, 
“a medida de que se dio la facultad de que las familias fueran 
haciendo su parcela y vivienda, todavía en el marco de la guerra.  La 
gente solicitó, sí, si trabajaba cinco días por semana, entonces, 
solicitó uno [para trabajar en su propia parcela], después, ya no fue 
uno sino que dos, pero la cuestión inició, como solo se trabajaban 
cinco días por semana, el sábado y el domingo lo usaban para ellos, y 
lo dedicaron a la agricultura, allí empezó, y ya después ya fueron 
solicitando días de la semana, entonces, eh, de tal manera que llegó 
que ya quedó un día para el colectivo, solamente para aquellas 
personas que se dedicaban a trabajar en otras actividades de la 
organización, que no les quedaba lugar para trabajar en la agricultura, 
por ejemplo, los que trabajaban en la salud, los que trabajaban en la 
educación, que no podían ir a hacer la milpa, y algotros así que 
estaban dedicados en otras actividades, para ellos trabajaban, 
solamente para ellos trabajaban un día, entonces, ya cuando los 
Acuerdos de Paz, se terminó la ayuda del colectivo”132. 

 
Sin embargo, como ya se ha mencionado más arriba, las directivas comunales, en 
su calidad de ADESCO (Asociación de Desarrollo Comunitario), han comprado 
algunas tierras para ponerlas al servicio de la comunidad, y algunos 
semicampesinos que no fueron favorecidos por el Programa de Transferencias de 
Tierras las han aprovechado.  Pero es claro que el régimen de propiedad privada 
se ha impuesto sobre la propiedad comunitaria.  
 
                                                 
132 Los corchetes son mios. 
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También el comedor comunitario cambió su carácter, pues este comedor ha sido 
concesionado a una familia, para que esta familia lo manejara como negocio 
privado y le pagara cierta cantidad a la directiva de la comunidad.  El hecho que 
una familia maneje el comedor comunitario como negocio privado, ya incorpora a 
este comedor en la lógica de la sociedad capitalista dominante.   
 
A nivel económico, como se mencionó en el capítulo I, actualmente gran parte de 
los repobladores de Guarjila y Los Ranchos combinan la economía de 
subsistencia, que practican en sus propias parcelas, con las remesas de los 
migrantes, de donde obtienen dinero líquido para adquirir bienes y servicios que 
necesitan para el desarrollo de su vida diaria.   
 
Pero a través de la economía de subsistencia obtienen la base de su 
supervivencia: la milpa les proporciona la base de su alimentación: maíz, frijoles, 
calabazas (pipián y ayote) y pepino, que complementan con los huertos caseros, 
en donde siembran fruta y algunas hortalizas, como camote, cebolla, etc., así como 
la crianza de animales domésticos.  Algunos de ellos tienen ganado pero sólo 
tienen de cinco a quince cabezas.  Otros tienen pequeños negocios, como tiendas 
o chalets, pero son negocios de bajo nivel de rentabilidad, que siguen la lógica más 
de una economía de subsistencia que de una economía empresarial.  En realidad, 
los repobladores de Los Ranchos y Guarjila siguen siendo semicampesinos, que 
combinan la economía de subsistencia con la obtención  de recursos monetarios, a 
través de las remesas.           
 
En el plano político, las directivas comunales han continuado funcionando, pero 
estas directivas adquirieron personería jurídica, convirtiéndose en Asociaciones de 
Desarrollo Comunitario (ADESCOs).  En la actualidad, San Antonio de Los 
Ranchos tiene dos estructuras políticas, la alcaldía, que hasta la fecha (2007) está 
en manos del FMLN y es la que mantiene la relación directa con el sistema político 
central, y la ADESCO, que es el sistema de autoridad propio de la población 
revolucionaria.  Hasta la fecha (2007) ambas estructuras políticas trabajan 
coordinadamente, colaborando una con la otra, pero en un momento dado pueden 
generarse contradicciones. 
 
No obstante, es importante mencionar que en los últimos años (aproximadamente 
a partir de 2009) se han desarrollado contradicciones por la decisión del Alcalde de 
Los Ranchos de mantenerse en el poder, pues ya son cinco períodos que este 
funcionario retiene la Alcaldía municipal.  Pero, ante la presión de la población, el 
actual alcalde ya cedió, ya comunicó que no lanzará su candidatura como Alcalde 
para el próximo período, lo cual ha reducido el nivel del conflicto133. 
 
                                                 
133 No obstante, el nuevo Alcalde, que obtuvo el gobierno municipal en el 2012, se reveló como un fuerte 
aliado del exAlcalde (que gobernó de 1997 a 2012), por lo cual nuevamente comenzaron las contradicciones, 
que desembocaron en que un grupo importante del municipio apoyara en las elecciones de 2015 a otro partido 
político, a Cambio Democrático, el cual obtuvo el triunfo electoral.  Como resultado de este conflicto, el 
municipio ha quedado dividido en dos grupos de poder: los que apoyan al exAlcade, el cual ha sido acusado 
de corrupción, y los que están apoyando al nuevo Alcalde de Cambio Democrático.    
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En el caso de Guarjila la situación es diferente, pues éste es un cantón del 
municipio de Chalatenango.  Aquí la ADESCO representa la única autoridad de la 
comunidad, la cual mientras el FMLN mantenía el control del gobierno municipal 
trabajaba coordinadamente con la alcaldía.  Sin embargo, a partir de 2006 el FMLN 
perdió la alcaldía municipal de Chalatenango, no obstante ARENA, que ya lleva 
dos períodos con el control del gobierno municipal, ha respetado la autonomía de 
Guarjila, siendo la ADESCO la que mantiene el control del cantón.   
 
En Guarjila, la ADESCO coordina el Comité de Agua, el Comité de Salud, el 
Comité Pastoral, el Comité de Festejos, el Comité de Jóvenes y el Comité de 
Teatro.  Todos estos comités apoyan el desarrollo social y cultural de este cantón. 
 
Sin lugar a dudas, también en este cantón hay contradicciones internas, sin 
embargo, hasta 2007 tanto en Guarjila como en Los Ranchos las contradicciones 
internas ceden ante la amenaza externa, la amenaza de la sociedad capitalista 
dominante, que pone en peligro sus logros revolucionarios.  Además de la presión 
que el sistema dominante ejerce para que los semicampesinos se integren a su 
lógica económica y social, existen amenazas muy concretas: en primer lugar, las 
compañías mineras amenazan con reventar los cerros de donde obtienen su agua, 
pues han detectado que en estos cerros hay metales preciosos.  Además, el 
gobierno central, que cuando se realizó esta investigación estaba en manos de 
ARENA, ha proyectado construir unas represas en esta zona, poniendo en peligro 
su estabilidad ecológica.  Por último, la construcción de una carretera que va a 
atravesar toda la zona norte de El Salvador, la llamada Longitudinal del Norte, es 
vista por muchos semicampesinos como amenazante para su estabilidad social.  
Todas estas amenazas han unificado a los repobladores de Los Ranchos y 
Guarjila, al menos hasta la fecha en la que se realizó esta investigación134.       
 
Ahora bien, en la integración de Guarjila y San Antonio de Los Ranchos al sistema 
nacional dominante, es importante el caso de los maestros populares, quienes se 
forjaron durante el conflicto político-militar en las comunidades de desplazados en 
la zona controlada por la guerrilla y en el refugio de Mesa Grande y finalmente 
siguieron trabajando en las escuelas de Los Ranchos y Guarjila cuando repoblaron 
estas localidades.  En ese entonces, se organiza el gremio de los maestros 
populares, en el marco de la Coordinadora de Comunidades y Repoblaciones, que 
agrupa alrededor de unas 45 escuelas y 200 maestros. 
 

                                                 
134 Es importante recordar que esta investigación se realizó del 2003 al 2007.  Hasta esta fecha, los 
semicampesinos de Guarjila y Los Ranchos se encontraban bastante unificados en torno a estas amenazas.  
Sin embargo, en el 2009 el FMLN gana la presidencia de la República y el nuevo gobierno decide continuar 
con el proyecto de la Longitudinal del Norte.  Esto produjo fuertes contradicciones al interior de Guarjila, 
pues varios repobladores manifestaron su oposición a que esta carretera atravesara el centro del cantón, como 
eran los planes del gobierno central, mientras que otros manifestaron su apoyo al gobierno del FMLN.  
Aunque los opositores lograron que la carretera ya no pase por el centro de Guarjila, la comunidad quedó 
dividida en dos facciones: los que apoyan los planes del gobierno central y los que se oponen al proyecto de la 
Longitudinal del Norte y, posiblemente, en un futuro, a las represas.  
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“Cuando se dan los Acuerdos de Paz”, recuerda un maestros de San 
Antonio de Los Ranchos, “para el Ministerio de Educación no existían 
maestros populares, sino que existían instructores, que instruíamos a 
los niños para la guerra, y realmente nosotros no éramos de esos, 
porque esos eran otros, vea, habían instructores militares, pero 
nosotros éramos maestros populares y trabajábamos con niños, 
entonces, y allí empezamos a trabajar planes y propuestas para que 
nos reconocieran como maestros populares, hasta que un día vino la 
Ministra, allí estuvo, la Ministra Cecilia Gallardo de Cano, para ver si 
de verdad existíamos, porque nosotros fuimos allá y les planteamos, 
mire, nosotros somos esto, estamos en estos lugares, y, yo no se, y 
allá había guerra, sí, nosotros estuvimos debajo de la guerra, y 
también murieron algunos compañeros de nosotros porque los 
acusaron de ser guerrilleros, nosotros les decíamos que no éramos 
guerrilleros, pero habíamos sido.  Que no hacíamos una función de 
guerrilleros, era cierto, sino que nuestro objetivo principal era 
compartir académicamente con los niños, eh, y así nos reconocieron 
que de verdad existíamos.  Fue un primer paso.  Y la acreditación que 
nosotros dábamos no era oficial, la promoción que hacíamos, pero a 
partir de allí esa acreditación se convirtió oficial.  Pero, ¿qué teníamos 
que hacer?, llevar todo el paquete de certificados a la Departamental, 
para que allá nos pusieran el sellito, que fuera firmado por nosotros 
pero sellado por ellos, era parte de las negociaciones que hacíamos, 
por lo menos tenían ese crédito ya oficial.  Y empezamos también a 
gestionar para que las escuelas se legalizaran y que fueran legales, y 
el pleito era de que tenía que ser un maestro oficial para que fueran 
legales las escuelas, pero si nosotros dejábamos entrar a los 
maestros oficiales nosotros teníamos que salirnos.  Para empezar, un 
maestro iban a mandar, y nosotros cubríamos con 15, 20 maestros, la 
escuela, y con un maestro no iban a dar cobertura educativa, vea, 
solo iba a ser la legalización, nada más.  Entonces, las comunidades 
no estuvieron de acuerdo, dijeron que estén los maestros populares y 
que les acrediten a ellos, pero dicen, no podemos acreditarlos porque 
no son profesores, tienen que estudiar para ser profesores y luego sí 
los podemos acreditar.  Entonces, empezó a hacer un proceso de 
gestión, se empezó con un proceso de gestión internacional, el 
Ministerio apoyó un poco con este proyecto de AID135.  Eh, había un 
proyecto SABE también que estaba dentro de AID, que apoyó un 
poco nuestro proceso, educación a distancia, también, luego, con 
nuestra propia gestión, el gobierno de Dinamarca dio mucha plata 
para nuestra formación, sacamos las nivelaciones así a los estudios 
de la primaria, verdá, nos nivelamos todos a sexto, unos a tercero, 
otros a sexto, otros a noveno, así por escala según estaba su nivel 
académico, y luego entramos a bachillerato y entramos a la 

                                                 
135 AID: Agency of International Development de la embajada de los Estados Unidos de América. 
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Universidad, la Universidad de El Salvador, en 1999 sale el primer 
grupo de profesionales, graduados de la Universidad de El Salvador”.        

 
Finalmente, las escuelas de San Antonio de Los Ranchos y de Guarjila, así como 
las de los demás municipios del oriente de Chalatenango, fueron reconocidas 
legalmente por el Ministerio de Educación.  Los maestros populares se titularon y 
ya son parte del personal de este ministerio.  La escuela de Los Ranchos llevaba el 
nombre de un héroe revolucionario, Comandante Dimas Rodríguez, sin embargo el 
Ministerio exigió que se eliminara ese nombre y se dejara Centro Escolar San 
Antonio de Los Ranchos. 
 
En el caso del área de la salud, la situación es diferente, las personas que trabajan 
en esta área no han sido reconocidas por el Ministerio de Salud (hasta 2007), pues 
no cuentan con los títulos que se requieren, y las clínicas funcionan al margen del 
sistema nacional de salud136.  Sin embargo, la atención que ofrecen a la población 
ayuda a combatir las enfermedades más comunes de la zona.  
 
En cuanto a la religión, en el oriente de Chalatenango sigue predominando la 
religión católica bajo la orientación de la opción preferencial por los pobres.  Sin 
embargo, como se mencionó en el capítulo I, en Los Ranchos el sacerdote que se 
hizo cargo de la Parroquia entre los años 1994-2006 generó fuertes 
contradicciones con la Alcaldía municipal y las ADESCO de Los Ranchos y 
Guarjila, pues se oponía a la orientación de la opción preferencial por los pobres.  
En diversas misas, el párroco dijo directamente que los repobladores no tenían que 
aceptar todo lo que decidían los de la directiva, sino que ellos únicamente debían 
de aceptar la Palabra de Dios, pero no la autoridad de los hombres. 
 
El párroco tomó varias acciones que molestaron a diversos repobladores de Los 
Ranchos y Guarjila: en primer lugar, intentó cambiar el nombre de los barrios de la 
cabecera municipal: al barrio El Calvario le quería poner Señor de Esquipulas, al de 
La Vega I: Virgen de Guadalupe, al de San Rafael: San Rafael, al de El Centro: 
San Antonio de Padua y al de La Vega II: Virgen del Carmen.  Él mandó 
una carta a la Alcaldía para que se hiciera el cambio de nombre, pero el Consejo 
Municipal la rechazó.  No obstante, estos Santos quedaron como Santos Patronos 
de los barrios.  El Alcalde recuerda que él se reunió con el sacerdote pues le 
recordó que el Santo Patrón del barrio El Calvario era la Santa Cruz y que esa era 
una fiesta tradicional del municipio, pero el sacerdote no le hizo caso. 
 
También este párroco suspendió la Fiesta Patronal de San Antonio de Los 
Ranchos, pues en este municipio se celebraba la llegada de San Antonio a la 
localidad, que caía el 17 de Enero, sin embargo, el párroco dijo que no, que la 
fiesta en honor a San Antonio de Padua cae el 13 de Junio y que, por tanto, la 
fiesta patronal de Los Ranchos debía de celebrarse en esta fecha.  Nuevamente, 
hubo oposición pero el sacerdote logró movilizar mucha gente a su favor y el 
                                                 
136 Es hasta el año 2011, cuando el FMLN controla el poder ejecutivo, que la clínica de Guarjila es 
incorporada al Ministerio de Salud.  
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consejo municipal decidió transformar la Fiesta Patronal en honor a la llegada de 
San Antonio al municipio por un Festival por la Paz, pues de hecho la firma de los 
Acuerdos de Paz cae el 16 de Enero. 
 
Pero el conflicto más fuerte con este párroco fue cuando el sacerdote cercó un 
terreno que según él le pertenecía a la Iglesia.  Los del Consejo Municipal y los de 
la ADESCO enfurecieron pues consideraron que ese terreno no es de la Iglesia y 
que por tanto no tiene derecho a apropiárselo.  Recordaron las palabras de Jon 
Cortina, sacerdote jesuita comprometido con las causas populares, que decía que 
una comunidad no debía tener un templo bien construido mientras algunas 
personas no tuvieran una vivienda digna.  Entonces, una noche de tantas, un grupo 
de repobladores llegaron a romper el cerco y, según los seguidores del párroco, 
como diez personas rodearon al sacerdote y le insultaron.  El sacerdote denunció 
el suceso en una misa pero no hizo nada más.     
 
Luego, en el 2006 llegó un nuevo párroco, este sacerdote continúa con una 
orientación espiritualista pero ya no se contrapone directamente a la orientación de 
la opción preferencial por los pobres, por lo cual ha bajado el nivel del conflicto.  Es 
más, la mayoría de repobladores de Guarjila y Los Ranchos están contentos con el 
nuevo párroco.  Sin embargo, es claro que una de las principales contradicciones 
que ha vivido San Antonio de Los Ranchos después de los Acuerdos de Paz hasta 
2007 ha sido la que se ha desarrollado al interior de la Iglesia Católica, entre la 
orientación espiritualista de los sacerdotes Franciscanos y los seguidores de la 
opción preferencial por los pobres.     
 
Pero, ni en Guarjila ni en Los Ranchos se han dejado de celebrar los rituales 
católicos tradicionales, como la Semana Santa, el Día de los Difuntos, las Posadas, 
etc..  En estos rituales se están transmitiendo las enseñanzas de la opción 
preferencial por los pobres y se aprovecha la ocasión para mantener la memoria 
sobre el conflicto político-militar de los setenta y los ochenta, como, por ejemplo, en 
el Día de los Difuntos se recuerda a los muertos del conflicto y se reafirma el 
compromiso de construir una sociedad más justa y solidaria. 
 
Trambién los rituales civiles se celebran en Los Ranchos y en Guarjila, y es 
especialmente importante el aniversario de la repoblación de estas localidades, el 
festival por la paz de Los Ranchos y la conmemoración de la masacre del Sumpul.  
En estas celebraciones también la Iglesia Católica tiene una participación 
destacada. 
 
Hasta la fecha (2007), la presencia de iglesias evangélicas y pentecostales es 
escasa, en Guarjila solo hay dos familias que se han convertido al evangelismo y 
en Los Ranchos son muy pocos los seguidores de estas doctrinas.  Sin embargo, 
las iglesias evangélicas y pentecostales comienzan a penetrar en las poblaciones 
del oriente de Chalatenango y es posible que en el futuro incrementen su 
presencia.  No obstante, es importante no subestimar la fuerza del catolicismo 
entre los semicampesinos revolucionarios y el papel que ha jugado en el desarrollo 
del conflicto y en la construcción de las nuevas sociedades. 
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conclusiones 
 

En este capítulo, se ha estudiado el retorno de los semicampesinos revolucionarios 
a las comunidades y los poblados de la zona oriental de Chalatenango, en 
particular al cantón de Guarjila y al municipio de San Antonio de Los Ranchos. 
 
Para regresar al oriente de Chalatenango, la zona controlada por la guerrilla 
salvadoreña, los revolucionarios se enfrentaron a una serie de dificultades, tanto 
para que el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados les 
apoyara en esta empresa como para que el gobierno de El Salvador les 
reconociera el derecho a regresar a su patria y a su zona de origen.  Sin embargo, 
los semicampesinos del refugio de Mesa Grande tenían una decisión firme de 
regresar y repoblar el oriente de Chalatenango, en primer lugar por un sentido de 
identidad sociocultural, ellos querían regresar por el hecho de ser salvadoreños y 
por ser originarios del oriente de Chalatenango.  En segundo lugar, por su 
compromiso con el cambio social y la construcción de una sociedad más justa y 
solidaria en El Salvador.  Y, por último, por su interés de apoyar a sus hijos y 
parientes cercanos que estaban luchando en las montañas de Chalatenango.  Por 
estas razones, los semicampesinos refugiados en Mesa Grande emprendieron el 
viaje de retorno a las comunidades y poblados del oriente de Chalatenango. 
 
Para organizar el viaje de retorno, los revolucionarios eligieron un Comité de 
Repoblación, que era el encargado de dirigir este viaje.  Este comité tenía que 
enfrentar los obstáculos que las autoridades salvadoreñas y el ejército nacional 
iban a imponer para impedir que los refugiados llegaran a sus lugares de destino.  
Particularmente dramático, en este sentido, fue el caso de San Antonio de Los 
Ranchos, en donde el ejército nacional y las autoridades salvadoreñas hicieron lo 
que pudieron para que los repobladores no llegaran a Teosinte y Los Ranchos.  Sin 
embargo, la voluntad de los semicampesinos de llegar a su destino y la solidaridad 
de las iglesias – católica y luterana – y de las organizaciones humanitarias, hicieron 
posible que los repobladores llegaran a los lugares que habían planificado. 
 
Al llegar a Guarjila y a Los Ranchos, los comités de repoblación se constituyeron 
en las directivas comunales de estas poblaciones, desarrollando más o menos la 
misma organización social que se mantenía en el refugio de Mesa Grande.  Esto 
les dio a los semicampesinos revolucionarios un fuerte sentido de comunidad, lo 
cual les permitió enfrentar de manera cohesionada el hostigamiento constante del 
ejército y las autoridades salvadoreñas.            
 
En efecto, mientras duró el conflicto militar (1987/88-1992) los repobladores 
sufrieron el acoso constante de los defensores del orden social dominante: les 
negaron el documento oficial de identidad, la cédula de identidad personal, como 
una medida de control; les ponían muchos impedimentos cuando querían 
incorporar alimentos y materiales de construcción a sus comunidades; intentaron 
capturar a algunos de los repobladores, con el pretexto de que eran guerrilleros; e 
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incluso el ejército nacional emprendió acciones de invasión a la zona.  Sin 
embargo, el alto grado de cohesión social que mantenían las repoblaciones, 
basado en la organización social y política que habían desarrollado en el refugio de 
Mesa Grande, les permitió enfrentar este hostigamiento constante de manera 
unificada. 
 
Pero, la organización sociopolítica que habían heredado del refugio de Mesa 
Grande no solo les ayudó a enfrentar al ejército y a las autoridades salvadoreñas, 
sino que también constituyó la base para satisfacer las necesidades básicas de 
estas poblaciones, fomentando la participación de todos los repobladores en la 
solución de los problemas y las necesidades más urgentes.  Con base en esta 
organización sociopolítica de tipo participativa, se desarrolló el proyecto social de 
estas poblaciones, promoviendo un sentido de comunidad de carácter colectivista, 
en donde los intereses y las necesidades de la colectividad eran más importantes 
que los de sus miembros individuales. 
 
Sin embargo, a partir de los Acuerdos de Paz se desarrolla un proceso de 
integración de las comunidades y poblados del oriente de Chalatenango al sistema 
nacional dominante, de tipo capitalista.  Se socavan las bases de la producción 
colectiva y se impone de manera definitiva la actividad agrícola y productiva de tipo 
privado, basada en la propiedad privada de la tierra.  En el plano político, se 
integran al sistema nacional, a través de la participación en el sistema electoral y la 
legalización de sus directivas comunales, convirtiéndose éstas en Asociaciones de 
Desarrollo Comunitario.  Además, los maestros populares se integran al Ministerio 
de Educación, incorporando las escuelas al sistema nacional de educación. 
 
No obstante este proceso de integración al sistema nacional dominante, las 
comunidades y poblaciones del oriente de Chalatenango – y en particular, Guarjila 
y San Antonio de Los Ranchos – han mantenido su propia autonomía social y 
cultural, pues la integración al sistema nacional no ha sido completa, sino que se 
han integrado hasta cierto límite, hasta el límite que no han perdido una de sus 
características más importantes, esto es, el hecho de haber construido una 
organización sociopolítica de tipo participativa, en donde todos o al menos la 
mayoría de los miembros de las localidades participa directamente en la 
conducción de sus dinámicas sociales y culturales. 
 
Esto ha sido posible, en parte, porque los pobladores del oriente de Chalatenango 
han conquistado el poder político local y han creado una Coordinadora de 
Comunidades y Repoblaciones que ha agrupado a todas las comunidades y 
poblados revolucionarios del oriente de Chalatenango, defendiéndolos del avance 
del sistema capitalista.  Pero, en buena medida, también, porque las poblaciones 
de esta zona han mantenido determinados principios de la organización social y 
política que crearon durante el conflicto político-militar, lo que les ha dado cierta 
autonomía y control de sus dinámicas sociales y culturales.   
 
En realidad, después de más de 15 años de haberse firmado los Acuerdos de Paz, 
las poblaciones del oriente de Chalatenango han construido un tipo de sociedad 
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que contrasta con el resto del Departamento de Chalatenango y con el resto del 
país.  Esta sociedad se ha construido sobre la base de una negociación entre la 
tradición sociocultural que mantenían antes del conflicto, la dinámica social y 
cultural que crearon durante el conflicto político-militar, una dinámica colectivista y 
participativa, y la dinámica de la sociedad nacional dominante, de tipo capitalista.  
Con base en esta negociación, las comunidades y poblados del oriente de 
Chalatenango han construido sus propias dinámicas socioculturales, las cuales les 
proporcionan autonomía y control sobre su vida social.                        
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CAPITULO V 
 

VISION DE TOTALIDAD 
 

El estudio de los relatos orales de los semicampesinos del oriente de 
Chalatenango, nos ha dado una visión completa de la manera como estos sujetos 
sociales interpretan el proceso de revolución social que ha vivido esta microrregión 
del norte de El Salvador.  Los relatos representan la interpretación que los 
semicampesinos tienen sobre su historia, por lo que puede considerarse que 
constituyen la memoria histórica de estas poblaciones. 
 
En este sentido, más que un estudio de historia, esta investigación tiene como 
objetivo desentrañar el modelo de interpretación que los semicampesinos de 
Guarjila y San Antonio de Los Ranchos mantienen con respecto a su historia 
reciente, es decir, lo que se busca es dar a conocer los valores y concepciones 
sociales que ordenan el discurso histórico de los sujetos sociales, pues estos 
valores y concepciones sociales constituyen una parte fundamental de la cultura 
que los pequeños agricultores están construyendo en estos momentos en el oriente 
de Chalatenango. 
 
Como lo indiqué en la introducción a este trabajo, los pobladores de Guarjila y Los 
Ranchos no son historiadores ni tienen un interés especial por la veracidad o la 
precisión del dato histórico, en realidad a través de estos relatos los 
semicampesinos están interesados en transmitir determinadas concepciones que 
son pertinentes para la organización de su vida social a principios del siglo XXI.  En 
consecuencia, en esta primera parte se constata la hipótesis que se establecía en 
la introducción a este trabajo, a saber: el discurso histórico se construye a partir de 
las exigencias y las necesidades del presente y transmite determinados contenidos 
culturales que son pertinentes para la sociedad del presente. 
 
Tomando esta tesis como punto de partida, me propongo desarrollar en este 
capítulo una interpretación global de los relatos orales de los semicampesinos de 
Guarjila y Los Ranchos, con base en lo que se ha denominado la teoría del 
discurso y los modelos de la antropología simbólica.  En la segunda parte, 
presentaré una interpretación más detallada de los relatos orales y de las prácticas 
rituales que estos pequeños agricultores realizan en torno a la memoria histórica.   
 
Para esta interpretación global, tomaré dos puntos claves: en primer lugar, 
presentaré una interpretación del discurso histórico de los semicampesinos de 
Guarjila y Los Ranchos; en segundo lugar, presentaré una interpretación del 
proceso de transformación sociocultural de estas dos localidades, tomando como 
base la teoría de la liminaridad desarrollada en la antropología simbólica; en la 
segunda parte desarrollaré una interpretación de los valores culturales más 
importantes que se transmiten a través de estos relatos orales. 
 
 
 



   155 
 

 

el discurso histórico de los semicampesinos  
de Guarjila y San Antonio de Los Ranchos 

 
Como se ha indicado en la introducción a este trabajo, el discurso histórico es 
esencialmente un discurso social, el cual debe ser interpretado en función de los 
sujetos sociales que producen la enunciación, como lo establece Valentín 
Voloshinov (1992), y no tanto en virtud de un análisis obstracto de las 
características formales del lenguaje o del circuito de la comunicación.  En este 
sentido, una tarea inicial para la interpretación del discurso histórico de los 
semicampesinos de Guarjila y Los Ranchos es caracterizar a los sujetos sociales 
de la enunciación, lo cual debe hacerse tomando como punto de partida el sistema 
social en el cual se produce el discurso y el momento específico en el que éste es 
producido. 
 
Como quedó establecido en el capítulo anterior, a través del proceso revolucionario 
los pequeños agricultores del oriente de Chalatenango han creado un sistema 
social con un nivel importante de autonomía, el cual contrasta con el resto del país, 
en el sentido que tiene como fundamento una organización sociopolítica de tipo 
participativa, en donde todos o al menos la mayoría de los miembros de las 
comunidades y los municipios participan en la toma de decisiones sobre los 
problemas más urgentes que aquejan a sus localidades.  En este sentido, como ya 
lo ha señalado Jenny Pearce (1986), los miembros de estas comunidades y 
poblados están participando activamente en la construcción de sus sociedades y 
culturas como nunca antes lo habían hecho.      
 
Este sistema social de tipo participativo se desarrolla bajo la amenaza constante 
del sistema nacional y mundial dominante, de tipo capitalista, el cual presiona al 
sistema local para que adquiera sus características, esto es, para que las 
comunidades y los poblados del oriente de Chalatenango pierdan el nivel de 
autonomía alcanzado y se integren de una manera más decidida al sistema social 
que predomina en la nación y en el mundo entero.  Esta amenaza constante del 
sistema nacional y mundial capitalista, que pone en peligro la autonomía de las 
comunidades y los poblados del oriente de Chalatenango, condiciona el discurso 
histórico de los semicampesinos revolucionarios de Guarjila y Los Ranchos.  En 
cierta medida, este discurso histórico está siendo construido en oposición al 
sistema capitalista dominante, que hasta el momento en que se realizó esta 
investigación (2003-2007) ha estado siendo liderado en El Salvador por el partido 
Alianza Republicana Nacionalista (ARENA)137.     
 
En este sentido, el carácter dialógico del discurso histórico de los semicampesinos 
de Guarjila y Los Ranchos, como se había establecido en la introdución a este 
trabajo, adquiere un sentido agonístico, ya que el diálogo que los sujetos de la 
enunciación establecen es en realidad un conflicto con los defensores del sistema 
capitalista dominante.  Este conflicto se dirige tanto hacia los sujetos que defendían 
                                                 
137 Hay que recordar que el municipio de Chalatenango, cabecera de todo el Departamento, está gobernado 
actualmente por el partido ARENA. 
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el orden social dominante en El Salvador en el momento que se desarrolló el 
conflicto como a los que actualmente defienden el orden social impuesto por 
ARENA, pues los semicampesinos de Guarjila y Los Ranchos si bien están 
conscientes de los cambios que ha experimentado El Salvador, perciben fuertes 
continuidades entre el sistema social que predominaba antes del conflicto político-
militar y el que predomina actualmente (2007).   
 
Como sostienen varios de mis entrevistados, las causas del conflicto no han sido 
erradicadas, todavía la mayoría de los salvadoreños viven (hasta 2007) en una 
situación de pobreza y marginación social y si bien las comunidades y poblados 
revolucionarias han alcanzado un mayor nivel de desarrollo social, la mayoría de 
los campesinos del país “están igualitos a como estaban antes del conflicto”, 
comenta un informante, porque “yo anduve por unos lugares donde anduve hace 
15 años, durante la guerra, y son iguales todavía”138. 
 
En consecuencia, para los actuales pobladores de Guarjila y Los Ranchos el 
conflicto continúa aunque éste ya no se define como un conflicto bélico.  Es por 
ello, que el discurso histórico mantiene un carácter agonístico, pues representa un 
discurso que se construye en contienda con los defensores del orden social 
dominante. 
 
Este carácter agonístico se refuerza por el hecho de que los semicampesinos de 
Guarjila y Los Ranchos están conscientes que su modelo de sociedad constituye 
un modelo alternativo al del sistema capitalista, un modelo que es necesario 
defender, pues el capitalismo, salvadoreño y mundial, tiene poca tolerancia hacia 
“los disidentes”, en el momento que pueda socaba las bases de la organización 
social autónoma de las poblaciones del oriente de Chalatenango. 
 
En este contexto, se comprende que el discurso histórico de los pobladores de 
Guarjila y Los Ranchos se construye con el objeto de justificar y darle sentido al 
nuevo tipo de sociedad y de cultura que se está edificando en estas localidades.  
Por lo tanto, el discurso histórico se está construyendo en función de las 
necesidades y las exigencias de la sociedad del presente (2003-2007).  La 
dinámica de la sociedad contemporánea condiciona la formación del discurso sobre 
las décadas de 1970 y 1980. 
 
Así, es fácil darse cuenta que si las sociedades de Guarjila y Los Ranchos 
hubieran tomado un rumbo diferente, si el movimiento campesino hubiera sido 
derrotado, por ejemplo, por el ejército nacional, el discurso (o la interpretación) 
sobre lo que sucedió en los años setenta y ochenta sería distinto.   
 
En este sentido, es interesante comparar el discurso histórico de los 
semicampesinos de Guarjila y Los Ranchos con el discurso de los indígenas 
náhuat de Izalco (en el occidente de El Salvador) sobre el levantamiento indígena-
campesino de 1932, en el cual estos indígenas fueron protagonistas.  De acuerdo 
                                                 
138 Maestro de la escuela de San Antonio de Los Ranchos, originario del municipio de Arcatao. 
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con Jeffrey Gould (2004), el discurso histórico de los náhuat de Izalco es 
fuertemente fragmentado y tiene como característica el hecho de que se ha 
borrado al indígena como protagonista.  Además, se ha desarrollado un discurso 
del engaño, en el cual los indígenas aparecen como engañados por “los ladinos 
comunistas”, quienes los impulsaron a participar en la rebelión. 
 
Este discurso es propio de un movimiento derrotado, que no logró construir un 
modelo social alternativo, al menos no como movimiento contestatario.  En el caso 
de los semicampesinos de Guarjila y Los Ranchos, por el contrario, el discurso 
histórico no se encuentra fragmentado, se desarrolla un discurso completo que 
narra la situación de las comunidades y los municipios antes del conflicto político-
militar, lo que sucedió durante el conflicto y la situación en la que se encuentran 
después del mismo.  Además, si bien se puede observar algunas diferencias de 
interpretación entre los sujetos sociales que se encuentran en estas localidades, 
resalta la unidad en la interpretación que los pobladores de Guarjila y Los Ranchos 
mantienen sobre el conflicto de finales del siglo XX.   
 
Por otra parte, los semicampesinos de Guarjila y Los Ranchos no borran su 
protagonismo en este proceso revolucionario, por el contrario, consideran que es 
un orgullo para ellos el hecho de haber participado en el movimiento popular.  Por 
último, no se consideran engañados por nadie, sino que perciben su participación 
en el movimiento campesino como algo que hicieron con plena conciencia de sus 
actos.  En todo caso, se sienten un poco decepcionados por la organización 
política, pues los logros a nivel nacional han sido muy limitados, el objetivo de 
construir una sociedad nacional sin clases, en donde todos fueran iguales, no se ha 
logrado.        
 
Sin embargo, la unidad del discurso histórico de estos semicampesinos, el orgullo 
que mantienen por haber participado en el movimiento revolucionario y el hecho de 
no sentirse engañados, debe interpretarse como producto de un movimiento que 
nunca fue derrotado y que como movimiento social continúa activo en la defensa 
de sus logros comunitarios y en el desarrollo de un proyecto social alternativo.   
 
La unidad del discurso histórico, por ejemplo, refleja la unidad ideológica de estos 
semicampesinos, quienes, hasta el momento en que se realizó esta investigación 
(2003-2007), mantienen más o menos la misma interpretación sobre los años 
setenta y ochenta e incluso sobre su sociedad en el presente, precisamente porque 
mantienen los mismos principios, valores y concepciones sobre la vida social.  Esto 
es así, porque, como se ha establecido, hasta el momento la oposición con “el 
exterior”, con los representantes de la sociedad capitalista dominante, es muy 
fuerte, lo cual produce la unidad ideológica de estos pequeños agricultores.   
 
En otras palabras, si bien las sociedades de Guarjila y San Antonio de Los 
Ranchos presentan una importante diversidad de posiciones sociales en su interior, 
por lo que deberían de construir diversas interpretaciones sobre su pasado 
reciente, esta diversidad de interpretaciones tiende a minimizarse debido a que la 
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oposición con la sociedad externa – la sociedad capitalista dominante – es muy 
fuerte y tiende a reducir las diferencias internas. 
 
También hay que tomar en cuenta que hasta el momento en que se realizó esta 
investigación (2003-2007) los pobladores de Guarjila y Los Ranchos pertenecen al 
partido Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) o al menos son 
simpatizantes de este movimiento, en todo caso la gran mayoría de los habitantes 
de estas localidades votan por este partido.  Esto mantiene la unidad ideológica de 
estos semicampesinos, pues como lo ha demostrado Rubén Zamora (2003) el 
partido FMLN mantiene su unidad ideológica, no obstante que presenta fuertes 
divisiones internas, pero estas divisiones se deben más al control de las instancias 
de poder del partido que a diferencias de pensamiento.    
 
Sin embargo, el hecho de que todos los habitantes de Guarjila y Los Ranchos se 
adscriban al FMLN debe de interpretarse como una forma de defenderse de las 
presiones de la sociedad capitalista dominante, pues el FMLN constituye una 
fuerza política de carácter nacional y como tal tiene capacidad de enfrentar las 
presiones del sistema capitalista nacional y mundial, al menos tiene mayor 
capacidad que los semicampesinos del oriente de Chalatenango.  En 
consecuencia, la adscripción de estos semicampesinos al FMLN y su ideología 
revolucionaria es una manera de continuar la oposición con la sociedad capitalista 
dominante.          
 
En síntesis, sostengo que la oposición de los semicampesinos de Guarjila y Los 
Ranchos con la sociedad capitalista constituye el condicionamiento más importante 
en la construcción del discurso histórico de estos sujetos sociales.  Desde el punto 
de vista de la teoría de la identidad sociocultural, esta oposición discursiva 
representa la oposición que construye la identidad de un pueblo, esto es, la 
oposición entre el nosotros y los otros – nosotros: campesinos revolucionarios/los 
otros: defensores de la sociedad capitalista dominante –, por lo cual en la 
construcción de la memoria histórica de los semicampesinos de Guarjila y Los 
Ranchos está presente la construcción de su identidad sociocultural. 
 
Pero esta oposición que construye la identidad sociocultural de los pequeños 
agricultores de Guarjila y Los Ranchos, si bien reduce las diferencias internas de 
los pobladores de estas localidades, no logra borrarlas totalmente.  En concreto, el 
análisis del discurso histórico de estos semicampesinos muestra determinadas 
divergencias de interpretación.  En cuanto a la dinámica sociocultural de las 
comunidades y los poblados del oriente de Chalatenango antes del conflicto (1960-
70), por ejemplo, los semicampesinos resaltan la unidad y la cohesión social de 
estas poblaciones, basadas en las relaciones de parentesco – grupo doméstico y 
familia ampliada –, pero mientras algunos sostienen que mantenían una vida 
tranquila, “porque la gente casi no andaba en problemas”139, otros señalan que la 
vida cotidiana estaba cargada de violencia.   
 
                                                 
139 Informante originario del cantón Portillo del Norte, municipio de San Isidro Labrador. 
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Aunque muchos de los pequeños agricultores de Guarjila y Los Ranchos 
mantienen que la vida cotidiana era altamente violenta, son los dirigentes – el 
alcalde municipal de Los Ranchos, el director de la escuela, una regidora, y otros – 
los que sostienen con mayor fuerza esta posición, mientras que los que hablan de 
una vida tranquila antes del conflicto político-militar son algunos de los 
semicampesinos que no se han comprometido con las estructuras de poder de la 
localidad.  Esto es así, porque los organismos internacionales y las instituciones 
que apoyan el desarrollo social y humano han promovido este discurso sobre la 
violencia, lo cual ha penetrado en los dirigentes semicampesinos pero no ha sido 
asumido totalmente por aquellos pequeños agricultores que no están 
comprometidos con las estructuras de poder.  
 
Esto en ningún momento cuestiona la veracidad del discurso sobre la violencia, 
esto es, el discurso de los semicampesinos no es menos o más verdadero por el 
hecho de que esté condicionado por los organismos internacionales y los que 
promueven el desarrollo social y humano,  sin embargo es importante tomar 
conciencia que el discurso de los pequeños agricultores difiere en algunos puntos 
importantes en función de su posición social al interior de su localidad, pues los 
semicampesinos que ocupan cargos importantes de poder en el municipio y en los 
cantones, a los que Guillermo De la Peña (1988) caracteriza como intermediarios 
políticos, tienen acceso al discurso de los organismos internacionales y nacionales 
que promueven el desarrollo social y humano, mientras que el resto de los sujetos 
sociales no tiene acceso directo a este discurso o simplemente no se sienten 
comprometidos a reproducirlo.  Por otra parte, es importante señalar que los 
dirigentes semicampesinos no repiten simplemente el discurso de estos 
organismos, sino que realizan un ejercicio de reinterpretación del discurso, 
introduciéndole nuevos contenidos de acuerdo a sus concepciones y patrones 
culturales así como a su experiencia histórica. 
 
También encontramos diferencias cuando se les preguntó sobre el origen del 
movimiento campesino.  Aunque la mayoría señaló la escasez de tierras para 
trabajar y el maltrato en las cortas de café, caña de azúcar y algodón, hay un 
pequeño sector que no acepta esta interpretación, mientras que enfatiza la envidia 
como factor que motivó el descontento popular.  Estas diferencias de interpretación 
tienen que ver con la posición que los sujetos mantienen en la estructura social de 
Guarjila y Los Ranchos – los que señalan el factor de la envidia son los antiguos 
propietarios y sus allegados, que no han sido favorecidos por el nuevo régimen 
social de estas localidades –.    
 
Hay otros puntos en los que difieren los informantes, en el papel de la religión en la 
construcción de la conciencia revolucionaria.  Mientras la mayoría de los 
semicampesinos y sobre todo los líderes religiosos – catequistas y celebradores de 
la palabra – así como las personas más comprometidas con la religión católica, 
insisten en que la religión fue clave en el desarrollo de la conciencia revolucionaria, 
algunos de los que se han distanciado de las prácticas religiosas subestiman el 
papel de la religión en este proceso, resaltando el papel del partido y de las 
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condiciones de vida de los pequeños agricultores – explotación económica y abuso 
en la utilización de la violencia por parte de los defensores del orden social –.   
 
Asimismo, en relación a las infiltraciones de la guerrilla en el ejército y de éste en la 
guerrilla, los informantes difieren, no todos aceptan que haya habido este tipo de 
infiltraciones durante el conflicto político-militar.  Sobre todo los que actualmente 
ocupan posiciones de poder, como el alcalde municipal, la regidora y el director de 
la escuela de Los Ranchos, no aceptan que haya habido este tipo de prácticas en 
las filas guerrilleras.  Sin embargo, los que no ocupan posiciones de poder insisten 
que sí hubo infiltraciones por parte de ambos bandos. 
 
Por último, no todos los semicampesinos de Guarjila y Los Ranchos están 
satisfechos con el modelo de sociedad que se está desarrollando en estas 
localidades, un pequeño sector – alrededor de un 10% en Guarjila y un 5% en Los 
Ranchos – que no se benefició con el programa de transferencias de tierras, 
manifiesta su descontento con lo que se ha alcanzado en estas localidades.  Este 
sector manifiesta que no todos se han beneficiado por igual con la lucha 
revolucionaria.  Además, algunos semicampesinos sostienen que en realidad los 
logros obtenidos se pudieron haber alcanzado sin haber realizado el conflicto 
político-militar, que de cualquier manera los logros hubieran llegado porque  
 

“eso es parte del desarrollo que se viene, ningún gobierno puede 
decir que se puede quedar atrás ante toda la cuestión, va, tiene que ir 
dando mejor servicio, tiene que ir mejorando con todo, mejores 
médicos, mejores equipos, va, y todo…”140. 

    
Sin embargo, la mayoría de los semicampesinos revolucionarios de Guarjila y Los 
Ranchos sí están satisfechos con los logros sociales de sus comunidades, pero 
son sobre todo los dirigentes de estas localidades los que más fuertemente insisten 
en los logros alcanzados con el movimiento campesino, mientras que los que no 
están satisfechos con los beneficios obtenidos con el proceso revolucionario son un 
grupo de pequeños agricultores que no ha accedido a posiciones de poder.  
 
Pero, estas diferencias al interior de las poblaciones de Guarjila y San Antonio de 
Los Ranchos tienden a reducirse por la fuerte oposición que mantienen con la 
sociedad exterior, con la sociedad capitalista nacional y mundial.  La unidad y la 
identidad revolucionaria de estas poblaciones se desarrolla por la oposición que 
sostienen con los representantes y defensores de la sociedad capitalista nacional y 
mundial.     
 

 
 
 
 
 

                                                 
140 Informante originario del municipio de San Antonio de La Cruz. 
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liminaridad y cambio sociocultural  
 

Los relatos que hemos estado examinando dan un sentido del cambio 
sociocultural, pues representan la manera como los sujetos sociales conciben el 
cambio que ha experimentado sus poblaciones.   
 
Desde el punto de vista de la antropología simbólica, este cambio sociocultural 
puede comprenderse tomando como base la teoría de la liminaridad sociocultural, 
la cual ha demostrado ser sumamente útil para estudiar procesos de 
transformación y cambio social y cultural en las sociedades contemporáneas.  
Como lo ha establecido Víctor Turner (1982), si bien la teoría de la liminaridad 
surge con el estudio de los rituales de pasaje en las sociedades tribales, esta teoría 
proporciona un marco de interpretación que permite comprender los procesos de 
cambio y creación cultural en las sociedades desarrolladas a partir de la revolución 
industrial o influenciadas por esta.      
 
En efecto, el proceso de liminaridad sociocultural fue detectado en un principio en 
el estudio de los rituales de pasaje en las sociedades tribales.  Fue el antropólogo 
francés Arnold Van Gennep quien observó el desenvolvimiento de este fenómeno 
en estas sociedades tradicionales, las cuales en el momento que realizó su 
estudio, a principios del siglo XX, mantenían un carácter colectivista, es decir, 
constituían sociedades en donde el grupo se imponía sobre el individuo.     
 
De acuerdo con Van Gennep, los rituales de pasaje son aquellos rituales que 
marcan el paso de una condición sociocultural a otra de calidad diferente, como el 
ritual de bautismo, que marca el paso del mundo de las tinieblas al mundo de la 
luz, el matrimonio, que marca el paso del estado de soltería al de casado, los 
rituales de cambio de autoridades políticas y religiosas, etc.  En todos estos rituales 
se registran tres fases: una primera fase de separación, en la cual los neófitos se 
separan de la sociedad regular dominante, llegando incluso a la separación física 
de la sociedad ordinaria; una fase de transición o fase intermedia, que constituye el 
estado intermedio entre la condición sociocultural anterior y la posterior, que Van 
Gennep denominó liminar o marginal; y una tercera fase de incorporación a la 
sociedad regular, en donde el neófito se re-incorpora a la sociedad regular pero ya 
en su nueva condición sociocultural. 
 
Van Gennep observó que en la fase liminar se llevaba a cabo el proceso de 
creación cultural de estas sociedades, pues constituía un período y un espacio 
ambiguos, en el que se reduce o incluso se suspende la normatividad de la 
sociedad regular, permitiendo la mezcla de los símbolos y los valores de las fases 
anterior y posterior así como la creación de nuevos valores y símbolos culturales.  
Sin embargo, dado que esta fase se desarrolla en el marco de rituales cíclicos – 
que se repiten año con año –, los cuales se desenvuelven en el seno de 
sociedades tribales, con dinámicas conservadoras, las nuevas creaciones 
culturales tienden más a preservar y reafirmar los valores y los patrones culturales 
dominantes que a transformarlos.          
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No obstante, con la identificación de la fase liminar Van Gennep detectó una fuente 
importante de cambio cultural en las sociedades tribales.  Víctor Turner (1982), por 
su parte, señala que los procesos de liminaridad sociocultural también son 
esenciales para identificar el cambio cultural en las sociedades contemporáneas, 
pues en estas sociedades los procesos de cambio sociocultural también pasan de 
una condición determinada a otra de calidad diferente.  Para ello, Turner propone el 
concepto de liminoide, con lo que indica que estos procesos en las sociedades 
contemporáneas se asemejan a los procesos liminares de las sociedades tribales 
pero no son iguales a éstos. 
 
En el caso de las sociedades contemporáneas, Turner nota que los procesos 
liminoides no son cíclicos, sino que son lineales, esto es, que no se llevan a cabo 
año con año en una fecha determinada, sino que se producen en un período y si 
bien pueden volverse a realizar no se efectúan en una fecha predecible.  Además, 
estos procesos tienen un carácter individualista o al menos no tienen el contenido 
colectivista que tienen los procesos liminares de las sociedades tribales, en donde 
el grupo prescribe la participación de todos los miembros en los eventos liminares – 
en un ritual de pubertad, por ejemplo –.  Por último, dado que estos procesos 
liminoides se verifican en sociedades orientadas al cambio sociocultural – aquellas 
sociedades que surgen o son impactadas por la revolución industrial –, la 
orientación de estos procesos es hacia la transformación de los valores y los 
patrones culturales y no tanto hacia la preservación de éstos, generando un 
proceso de construcción de una nueva cultura. 
 
Es claro que la oposición liminar/liminoide representa la oposición de dos tipos 
ideales, los cuales no se verifican en su estado puro en casi ninguna sociedad del 
mundo.  En las sociedades concretas y en los procesos específicos que estudia el 
antropólogo, se encuentran situaciones intermedias, que si bien pueden 
caracterizarse como liminares o liminoides puede ser que no compartan todas las 
características atribuidas a uno u otro proceso.  Es tarea de los estudios 
específicos identificar las características particulares de los procesos de liminaridad 
sociocultural en sociedades concretas. 
 
En el caso particular del movimiento campesino de Chalatenango, nos 
encontramos frente a un proceso liminoide que ha producido la transformación de 
la cultura campesina tradicional.  Como un gran ritual de pasaje, el movimiento va 
de una condición sociocultural determinada – la sociedad y la cultura 
semicampesina del oriente de Chalatenango antes del conflicto político-militar – a 
otra de calidad diferente – la nueva sociedad y cultura semicampesina después del 
conflicto político-militar –.  La fase liminoide es aquella en la cual se desarrolla el 
proceso de creación de la nueva sociedad y cultura semicampesina de Guarjila y 
Los Ranchos. 
 
Dado que este ritual de pasaje se ha llevado a cabo a través de un fuerte conflicto 
social, considero que es conveniente tomar el modelo del drama social (Turner, 
1974, 1982), un modelo que emana del teatro shakespeareano. 
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El drama social de los semicampesinos de Guarjila y Los Ranchos puede dividirse 
en cinco fases: una fase preparatoria, en la cual los semicampesinos 
revolucionarios prepararon las condiciones para el desarrollo del movimiento 
campesino; una fase de ruptura, en la que se verifica el rompimiento (o la 
separación) con la sociedad dominante, dando pie a un conflicto bélico abierto con 
los defensores del sistema social; una fase de confrontación, durante la cual se 
desarrolla el conflicto político-militar con los defensores del régimen dominante, 
constituyéndose en esta fase un primer período liminoide; la fase liminoide 
propiamente dicha, en la cual se verifica el proceso de construcción de una nueva 
sociedad y cultura semicampesinas; y una fase de re-integración, en la cual los 
semicampesinos revolucionarios se re-integran a la sociedad capitalista dominante 
pero con nuevas condiciones en su vida social y cultural.          
 
La primera fase, la fase preparatoria, está constituida por el período en el cual se 
crearon las condiciones para el desarrollo del movimiento campesino 
revolucionario.  Estas condiciones, como vimos en el capítulo II, están relacionadas 
con la situación de explotación del semicampesinado, tanto por la escasez de 
tierras y las condiciones de trabajo en las propiedades de los terratenientes locales, 
como por las condiciones de trabajo y de salario en las plantaciones de café, caña 
de azúcar y algodón, de los grandes terratenientes del país.  Asimismo, por el 
abuso en la utilización de la fuerza física por parte de los cuerpos de seguridad y 
los defensores del sistema capitalista dominante.  Pero estas condiciones, que 
diversos científicos sociales denominarían “objetivas”, no son suficientes para 
generar un movimiento campesino de la envergadura del movimiento de la 
segunda mitad de 1970 y de los años ochenta, pues éstas son condiciones que 
mutatis mutandis ya existían desde principios del siglo XX.   
 
Para el desarrollo del movimiento campesino revolucionario del oriente de 
Chalatenango, fue necesario cambiar la cultura tradicional del semicampesinado – 
las concepciones y los valores que predominaban sobre la vida social –, lo cual se 
llevó a cabo a través del cambio de paradigma de la religión, esto es, cuestionando 
los valores y las concepciones más importantes de la religión católica tradicional y 
sustituyéndolos por otros que favorecieran la lucha de los semicampesinos por una 
sociedad más justa y equitativa.  Este cambio en el paradigma de la religión – de la 
religión católica tradicional a la opción preferencial por los pobres – fue 
fundamental para la construcción de una conciencia revolucionaria, sin la cual la 
organización de un movimiento campesino que luchara por el cambio del sistema 
social hubiera sido imposible. 
 
Por supuesto que la religión no fue el único factor que incidió en la construcción de 
la conciencia revolucionaria campesina, también la organización política tuvo un 
papel importante en la construcción de esta conciencia revolucionaria, sobre todo a 
través de los eventos culturales, las manifestaciones, huelgas y demás acciones de 
la lucha reivindicativa – por las necesidades inmediatas de los campesinos – y de 
los discursos y las discusiones sobre la línea política de la organización – la guerra 
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popular prolongada141 –.  Sin embargo, la religión fue clave, la cual, junto a la labor 
de la organización política, construyó una conciencia revolucionaria sólida que dio 
fundamento a la lucha política de los semicampesinos del oriente de Chalatenango.      
 
La segunda fase, la fase de ruptura, se verifica con la huida de los semicampesinos 
de Guarjila y San Antonio de Los Ranchos, debido al hostigamiento constante de 
los aparatos del Estado nacional y de los civiles que apoyaban al Estado militarista.  
A partir de ese momento, los semicampesinos revolucionarios se comprometen 
completamente con la organización revolucionaria y con el desarrollo del conflicto 
político-militar en contra de los defensores del sistema social dominante.  Como se 
estableció en la capítulo III, la mayoría de los jóvenes varones se involucran con la 
organización guerrillera, mientras que la mayoría de las mujeres y los hombres de 
mayor edad se van a los campos de refugiados en Honduras o se mantienen como 
“masa” en la zona de conflicto, no obstante que algunas mujeres y algunos 
hombres de edad también participan en la guerra de guerrillas. 
 
La tercera fase es la fase de confrontación, durante la cual se desarrolla la 
contienda militar en contra de los defensores del sistema social dominante.  Las 
fuerzas revolucionarias se organizan en tres niveles: las milicias populares, que es 
un organismo de autodefensa de las masas o población civil, el cual tenía un nivel 
bajo de preparación militar y convivía directamente con la población civil; la 
guerrilla, que ya contaba con mayor preparación militar y constituía un organismo 
ofensivo con gran movilidad, pero que sólo abarcaba un territorio determinado, 
como el Departamento de Chalatenango y el norte de San Salvador; y el ejército 
popular, que tenía capacidad para sostener una guerra abierta con el ejército 
nacional.   
 
Aunque las fuerzas revolucionarias desarrollan algunas acciones que pueden 
considerarse propias de un ejército popular, como los ataques al cuartel de la 
Cuarta Brigada y del Cerrón Grande, la acción revolucionaria estaba basada en la 
guerra de guerrillas, que consiste en acciones militares de pequeñas unidades 
móviles. 
 
Dado que el conflicto militar se prolongó por doce años, estas unidades guerrilleras 
se vieron obligadas a construir un tipo de vida social que ordenara su cotidianidad.  
Esta vida social cotidiana se orientó con base en principios comunitarios y de 
solidaridad social, los cuales fomentaron relaciones de compañerismo que 
rompieron con las distancias que se mantenían en la sociedad ordinaria.  Sin 

                                                 
141 Recordemos que las Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí, la organizacón político-militar a la 
que pertenecía el Bloque Popular Revolucionario, el cual incorporó a la organización campesina del oriente 
de Chalatenango – la Unión de Trabajadores del Campo –, definió la lucha revolucinaria como una guerra 
popular prolongada, que implicaba una lucha a largo plazo en la que se utilizarían todos los medios de 
combate – lucha por las necesidades inmediatas y acciones político-militares que golpearan al Estado y a la 
burguesía nacional –.  En esta estrategia revolucionaria, era fundamental la creación de una organización de 
masas, que bajo la conducción de la alianza obrero-campesina, canalizara las luchas del pueblo por la 
satisfacción de sus necesidades más sentidas y la condujera hacia la construcción de una sociedad en donde no 
existieran las diferencias de clases sociales, la sociedad socialista.    
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embargo, al mismo tiempo estas unidades guerrilleras fomentaron relaciones 
verticales o de tipo autoritarias que establecían la obediencia absoluta de los 
subalternos hacia los que ocupaban posiciones superiores de autoridad. 
 
En cuanto a las relaciones de género, las unidades guerrilleras reprodujeron los 
patrones de la sociedad regular, ubicando a la mayoría de las mujeres en tareas 
consideradas apropiadas para el género femenino, como la elaboración de 
alimentos y todas las actividades del área de la cocina, la actividad de la radio y la 
enfermería.  No obstante que algunas mujeres se incorporaron directamente a la 
actividad militar de las unidades guerrilleras, la mayoría de las mujeres se 
mantuvieron en estas actividades consideradas apropiadas para el género 
femenino por la sociedad dominante. 
 
Pero si bien existieron importantes continuidades con la sociedad regular 
dominante, las unidades guerrilleras crearon un modelo de vida social que en 
muchos aspectos constituían fuertes rupturas con la sociedad dominante, como el 
carácter colectivista de su vida diaria y el hecho que los jefes y los individuos que 
ocupaban posiciones de autoridad tenían las mismas condiciones materiales de 
vida que sus subalternos. 
 
La población civil (o masa) que permaneció en la zona de conflicto o zona liberada 
o controlada por el FMLN, por su parte, también creó un modelo alternativo de 
sociedad, basado en principios colectivistas y participativos, en donde las pocas 
cosas que tenían y que lograban producir eran propiedad de todos los miembros de 
la comunidad.  Se practicó una agricultura de subsistencia basada en la propiedad 
colectiva: todo lo que se producía se repartía equitativamente entre todos los 
miembros de la comunidad.  Se implementó la educación popular y se practicó la 
medicina para todos los miembros de la comunidad.   
 
Además, se desarrolló una dinámica social de tipo participativa, basada en lo que 
denominaron el Poder Popular Local, en la cual todos los miembros de la 
comunidad participaban en la toma de decisiones para solucionar los problemas 
más urgentes de la comunidad.  Sin embargo, dado que estas comunidades de 
desplazados estaban integradas al movimiento revolucionario – al Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional – su dinámica social estaba 
condicionada por las relaciones verticales o autoritarias que predominaban en la 
organización político-militar. 
 
Al igual que en la organización guerrillera, en las comunidades de desplazados se 
mantuvo la división de género más o menos como se había mantenido en la 
sociedad dominante.  Sin embargo, a lo largo de la década de los ochenta se 
comenzaron a introducir nuevas concepciones sobre el rol de las mujeres en la 
sociedad, iniciando un cambio en las relaciones de género.  Este cambio, sin 
embargo, ha sido paulatino y hasta la fecha – 2007 – sus resultados han sido muy 
modestos. 
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Por último, los campamentos de refugiados de Mesa Grande, Honduras, también 
desarrollaron un modelo alternativo de sociedad.  Fue quizás el espacio donde más 
se desarrolló este modelo alternativo, pues contaba con condiciones de estabilidad 
social que las otras dos instancias – las unidades guerrilleras y las comunidades de 
desplazados – no tuvieron. 
 
En los campamentos de refugiados se desarrolló el modelo colectivista y 
participativo con toda su fuerza: todo lo que se producía y se obtenía en calidad de 
donación, se repartía entre todos los miembros de los siete campamentos de 
manera equitativa.  Además, se desarrolló la medicina comunitaria y la educación 
popular, garantizando el servicio médico y la educación básica para todos los 
miembros de los campamentos.   
 
A nivel de la estructura de autoridad, en los campamentos de refugiados se 
garantizaba la participación de todos los individuos en la toma de decisiones.  Es 
aquí donde se vivió con mayor intensidad un sistema de democracia popular.  
Aunque los campamentos siempre mantuvieron el contacto con la organización 
revolucionaria, ésta no condicionó su funcionamiento interno, los campamentos se 
manejaron con un nivel importante de autonomía. 
 
Estos tres espacios – las unidades guerrilleras, las comunidades de desplazados y 
los campamentos de refugiados – crearon sociedades liminoides que generaron 
dinámicas sociales y culturales que no estaban regidas por la sociedad regular 
dominante.  Construyeron un modelo de sociedad que tenía en algunos aspectos 
las características opuestas a las de la sociedad dominante, generando un modelo 
de negación, es decir, un modelo que tendía a negar el patrón de la sociedad 
dominante. 
 
Es precisamente por esta última característica, por el hecho de generar un “modelo 
de negación”, que podemos considerar que si bien este modelo de sociedad 
representa un modelo liminoide, pues instaura un espacio y un tiempo que no está 
regido por la normatividad de la sociedad dominante, constituye una continuidad de 
la fase anterior, de la fase de ruptura, ya que mantiene una característica esencial 
de ésta: la de crear un modelo que representa la negación de la sociedad regular 
dominante.     
 
La fase propiamente liminoide es aquella en la que se construye el nuevo tipo de 
sociedad y de cultura en el oriente de Chalatenango – en nuestro caso, en Guarjila 
y San Antonio de Los Ranchos –.  Este período comienza con la firma de los 
Acuerdos de Paz, pues aunque los semicampesinos revolucionarios hayan llegado 
a Guarjila y Los Ranchos antes de que se firmaran estos acuerdos, este retorno y 
primer asentamiento en las repoblaciones se verificó en el período de 
confrontación.  Por tanto, en este período no se podía crear un nuevo tipo de 
sociedad y de cultura, más bien continuaron con el modelo de negación. 
 
Es a partir de los Acuerdos de Paz, cuando los semicampesinos de Guarjila y San 
Antonio de los Ranchos comienzan a construir su nuevo modelo de sociedad y de 
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cultura, un modelo que va a regir sus vidas cotidianas en los próximos años.  Este 
período representa una etapa intermedia, una etapa que se ubica entre las 
sociedades de Guarjila y Los Ranchos antes del conflicto y las nuevas sociedades 
que van a regir sus vidas después del conflicto.  Este proceso de transición se 
verifica a través de un proceso de negociación entre el modelo de sociedad y de 
cultura que rigió antes del conflicto, el que se creó durante el conflicto – el modelo 
de negación – y el que se encuentra en la sociedad dominante a la cual los 
semicampesinos revolucionarios tienen que integrarse. 
 
En este proceso de negociación, los semicampesinos revolucionarios se ven 
obligados a renunciar a una serie de comportamientos y valores sociales que 
habían construido a lo largo del período de confrontación, como la producción de 
carácter colectivista, la cual tiene que ceder frente al desarrollo de la propiedad 
privada, y cierto grado de autonomía política y social, pues el proceso de 
integración exige aceptar el control de los aparatos del Estado y de la sociedad 
nacional sobre sus sociedades locales – aunque los semicampesinos 
revolucionarios mantengan el control sobre los gobiernos municipales, el solo 
hecho que participen en el sistema político nacional supone que tienen que asumir 
las reglas y los patrones del sistema político de la sociedad dominante.  De la 
misma manera, en las diferentes áreas los semicampesinos han tenido que ceder 
frente a los aparatos del Estado nacional.  En el área de la educación, por ejemplo, 
el hecho de que los educadores populares se hayan integrado al Ministerio de 
Educación, ha representado que ellos tienen que educar a sus alumnos con los 
textos del Ministerio, transmitiendo una serie de valores y concepciones de la 
sociedad dominante –.  
 
Sin embargo, este proceso de negociación también ha permitido a los 
semicampesinos revolucionarios mantener una importante autonomía política y 
social, pues aunque hayan tenido que ceder en muchos puntos frente a la sociedad 
nacional también han retenido y construido procesos sociales y culturales propios 
del período revolucionario que han vivido.  En concreto, han consolidado un 
sistema político de tipo participativo, en el cual todos los miembros de Guarjila y 
Los Ranchos pueden participar en la toma de decisiones sobre los problemas más 
urgentes e importantes de sus localidades.  Este sistema político participativo se ha 
consolidado gracias a que los semicampesinos revolucionarios han construido una 
organización sociopolítica propia – representada actualmente en las Asociaciones 
de Desarrollo Comunitario – y al mismo tiempo han mantenido el control sobre las 
Alcaldías Municipales. 
 
Esta autonomía sociopolítica también les ha permitido mejorar sus condiciones 
materiales de vida, logrando acceso a organismos nacionales e internacionales que 
les han apoyado en la construcción de casas de bloque y en proyectos sociales, 
como el acceso a agua potable, el hecho de tener una clínica en cada una de las 
localidades y el desarrollo de proyectos culturales.  En el área de la educación, si 
bien los maestros populares se han integrado al Ministerio de Educación y, por 
tanto, tienen que trabajar con los textos oficiales, por lo cual se ven obligados a 
reproducir determinados valores y concepciones de la sociedad capitalista 
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dominante, ellos también transmiten los valores revolucionarios o al menos no-
capitalistas, generando un proceso de hibridación cultural, en el cual los valores y 
concepciones capitalistas se entremezclan con los valores revolucionarios y no-
capitalistas. 
 
A nivel de la religión, Guarjila y Los Ranchos han experimentado un proceso de 
confrontación entre la opción preferencial por los pobres y una orientación 
espiritualista.  Si bien esta confrontación llegó a niveles muy intensos, en los 
últimos años se está verificando un proceso de integración de los dos paradigmas, 
el nuevo sacerdote de Los Ranchos ya no está confrontando con la opción 
preferencial por los pobres y más bien está buscando puentes de entendimiento 
entre las dos orientaciones.    
 
Por último, la fase de re-integración a la sociedad nacional dominante ya se ha 
verificado, el nuevo milenio recibe a Guarjila y San Antonio de Los Ranchos con un 
nuevo sistema social y cultural, el cual mantiene una importante autonomía con 
respecto al sistema capitalista que domina a la sociedad nacional y mundial.  No se 
trata, es importante aclarar, de un sistema que tienda a aislarse de la sociedad 
nacional y mundial, sino más bien de un sistema que marca autonomía con 
respecto a la sociedad exterior pero que se integra dialécticamente a ésta. 
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conclusión 

 
El estudio etnohistórico de la memoria que se transmite a través de la tradición oral 
en las poblaciones de Guarjila y de San Antonio de Los Ranchos, ha demostrado 
ser de gran trascendencia en el sentido de que a través de esta tradición oral 
puede reconstruirse el pasado de estas poblaciones, dando cuenta de lo que 
sucedió en las décadas de 1970 y 1980 y sus repercusiones en las dinámicas 
sociales y culturales del presente. 
 
Con base en esta característica, el estudio de la memoria histórica proporciona una 
interpretación del pasado reciente del cantón de Guarjila y del municipio de Los 
Ranchos y, en un sentido amplio, de las poblaciones del oriente de Chalatenango.  
Es un discurso que da cuenta de los últimos cincuenta años de la historia de estas 
poblaciones, a través del cual se puede reconstruir de manera completa el proceso 
de revolución social que han vivido: el discurso hace referencia a la situación de las 
comunidades y los poblados del oriente de Chalatenango antes del conflicto, esto 
es, en la década de 1960 y en la primera mitad de los años setenta; da cuenta del 
origen de la organización campesina revolucionaria y de su desenvolvimiento a lo 
largo del conflicto político-militar; proporciona una interpretación de la 
reconstrucción de Guarjila y Los Ranchos y de su evolución después de los 
Acuerdos de Paz; y, por último, da cuenta de la situación de estas localidades en la 
actualidad. 
 
En este sentido, la memoria histórica que se transmite a través de la tradición oral 
es una fuente para la reconstrucción histórica, tan importante como los documentos 
y los materiales que los historiadores pueden encontrar en los archivos.  Con base 
en la tradición oral podemos reconstruir procesos sociales que son de 
trascendencia para la historia de un pueblo, como el proceso revolucionario de los 
semicampesinos de Guarjila y Los Ranchos. 
 
Pero la memoria histórica de tipo oral, como lo he insistido a lo largo de este 
trabajo, representa una interpretación del pasado, representa la interpretación que 
un grupo o sector de la sociedad tiene sobre su pasado.  En nuestro caso, por 
ejemplo, esta memoria histórica representa la interpretación que los 
semicampesinos, la base del movimiento revolucionario, mantiene sobre el origen y 
el desarrollo del conflicto político-militar en el oriente de Chalatenango.   
 
Esta interpretación difiere en puntos importantes con otras interpretaciones, por 
ejemplo, con la interpretación que el Estado ha mantenido sobre estos mismos 
acontecimientos o con la interpretación que investigadores independientes pueden 
presentar a partir de una orientación ideológica diferente.  Pero también difiere de 
la interpretación que los dirigentes revolucionarios proporcionan sobre el conflicto 
político-militar de los años setenta y ochenta. 
 
Con respecto a los altos dirigentes del movimiento revolucionario, por ejemplo, el 
discurso de los pequeños agricultores contrasta en varios puntos.  En primer lugar, 
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mientras los dirigentes revolucionarios observan como causas del descontento 
popular la crisis del sistema capitalista nacional, caracterizado como capitalismo 
dependiente, los semicampesinos revolucionarios de Guarjila y Los Ranchos 
señalan como causas económicas la concentración de tierras por parte de los 
terratenientes locales y los malos tratos que recibían en las plantaciones de los 
grandes terratenientes de la nación.  En otras palabras, los altos dirigentes 
revolucionarios únicamente observan las variables nacionales mientras que los 
semicampesinos resaltan tanto las variables nacionales como las locales.    
 
Asimismo, mientras los altos dirigentes revolucionarios enfatizan el papel del 
partido político en la construcción de la conciencia revolucionaria, los 
semicampesinos de Guarjila y Los Ranchos resaltan el papel de la religión en la 
construcción de esta conciencia de cambio social.  De acuerdo con los pequeños 
agricultores de Guarjila y Los Ranchos, si bien la organización política jugó un 
papel importante, los sacerdotes progresistas y los líderes religiosos de las 
comunidades – los catequistas y los celebradores de la palabra – fueron claves en 
la construcción de la conciencia revolucionaria, sin ellos el movimiento campesino 
difícilmente hubiera alcanzado las dimensiones que adquirió en los últimos treinta 
años del siglo XX. 
 
Por otra parte, mientras los altos dirigentes revolucionarios sobre-dimensionan la 
participación de la mujer en la lucha revolucionaria, siguiendo la orientación de la 
ideología feminista que en estos momentos es tan importante en los organismos 
internacionales y las estructuras de poder, los semicampesinos revolucionarios de 
Guarjila y Los Ranchos señalan que en realidad las filas guerrilleras estaban 
conformadas principalmente por hombres y las mujeres constituían un sector 
minoritario – 13.33% - que además asumía ante todo tareas de tipo femenino. 
 
Estas diferencias de interpretación tienen que ver, como se ha señalado en este 
estudio, con la posición social de los sujetos de la enunciación.  La posición de 
poder que mantienen los altos dirigentes de la revolución – los excomandantes del 
FMLN – en la estructura social actual de la sociedad salvadoreña, condiciona el 
discurso de estos dirigentes frente a los semicampesinos de Guarjila y Los 
Ranchos.  Incluso las diferencias de posición social que se observan en el cantón 
de Guarjila y en el municipio de Los Ranchos condicionan determinadas diferencias 
en el discurso histórico de estos sujetos sociales. 
 
Pero el discurso histórico se construye en una dinámica dialógica, según la cual el 
diálogo o el debate con los interlocutores condiciona la construcción de este 
discurso.  En el caso del discurso histórico de los semicampesinos de Guarjila y 
Los Ranchos, este diálogo adquiere el carácter de un conflicto y este conflicto con 
los defensores del sistema capitalista dominante constituye el principal 
condicionamiento, al grado que tiende a reducir el condicionamiento de las 
diferentes posiciones sociales al interior de sus poblados. 
 
Pero esta característica, el hecho de que el discurso de la memoria histórica 
represente la interpretación del pasado de un grupo o sector de la sociedad, no 
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hace a este discurso menos o más válido para el conocimiento de los procesos 
históricos.  De hecho, a través de esta investigación hemos podido reconstruir el 
proceso de revolución social de los semicampesinos de Guarjila y Los Ranchos 
con base en su memoria histórica de tipo oral.  De la misma manera, los 
documentos que los historiadores encuentran en los archivos, con base en los 
cuales reconstruyen un período histórico, representan la interpretación de un sector 
de la sociedad y también están condicionados por su carácter dialógico y por la 
posición social de quien ha escrito el documento.  En realidad, el hecho de 
constituir la interpretación de un grupo o sector de la sociedad es una característica 
de todo discurso social. 
 
Lo que sí es específico de la memoria histórica que se transmite a través de la 
tradición oral, es que este discurso está fuertemente condicionado por las 
exigencias y las necesidades del presente.  Los semicampesinos revolucionarios 
construyen su discurso en el presente y a través de este discurso transmiten 
valores y concepciones que son fundamentales para el desenvolvimiento de la vida 
social cotidiana.  Es por ello, que este discurso no puede entenderse si no es a 
partir de una etnografía del discurso, es decir, si no es a partir de un proceso de 
contextualización que comprenda el discurso como parte de la dinámica social y 
cultural global de la sociedad que lo produce.   
 
En la siguiente parte, develaré los valores con base en los cuales se ha construido 
el discurso de la memoria histórica de los pequeños agricultores de Guarjila y Los 
Ranchos, los cuales condicionan el desenvolvimiento de la vida social cotidiana de 
estos sujetos sociales.         
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PARTE II: 
LA MEMORIA HISTÓRICA  

COMO  
SISTEMA DE VALORES  
Y NORMAS SOCIALES 
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INTRODUCCIÓN 
 
 

Como ha quedado establecido en la primera parte, la memoria histórica se 
constituye en un discurso que transmite – crea y recrea – valores y normas 
sociales que orientan la vida cotidiana de los individuos.  Es por ello que en esta 
segunda parte, me propongo profundizar en los valores y normas sociales que 
está produciendo y reproduciendo el discurso histórico de los semicampesinos de 
Guarjila y San Antonio de Los Ranchos.   
 
Con el objeto de profundizar en este sistema de valores y normas sociales, 
considero de gran trascendencia interpretar simbólicamente los diálogos que he 
tenido con los sujetos sociales así como las prácticas rituales que desarrollan en 
torno a la construcción de la memoria. 
 
En primer lugar, voy a presentar una interpretación científica de un conjunto de 
diálogos que sostuve con los semicampesinos de Guarjila y San Antonio de Los 
Ranchos, los cuales muestran la visión de estos sujetos sociales sobre diversos 
eventos del conflicto político-militar que inicia en la década de 1970, como sus 
relatos sobre los orígenes del movimiento campesino, la huida de sus 
comunidades, las guindas o huidas de las persecuciones del ejército nacional, las 
masacres, el retorno a sus comunidades y los sucesos fantásticos o la 
intervención de las fuerzas sobrenaturales en el desarrollo del conflicto político-
militar. 
 
La interpretación simbólica de estos diálogos es fundamental para conocer a 
profundidad los valores y normas sociales que los sujetos están creando y 
recreando, pues, como se estableció en la introducción a esta investigación, el 
discurso histórico reproduce una premisa cultural preexistente y también crea 
nuevos valores y concepciones sobre la vida en sociedad.  En otras palabras, a 
través de estos diálogos los semicampesinos de Guarjila y Los Ranchos están 
creando su nueva configuración cultural. 
 
Asimismo, los pobladores de Guarjila y Los Ranchos están celebrando un conjunto 
de rituales que recuerdan diversos sucesos del conflicto político-militar que inicia 
en 1970, como su estadía en Mesa Grande, Honduras, el retorno a sus 
comunidades y las principales masacres que sufrieron durante el conflicto político-
militar.  A través de estas conmemoraciones los sujetos sociales están creando su 
cultura contemporánea, pues al igual que el discurso verbal la actividad ritual 
constituye un lenguaje que transmite determinados contenidos culturales que son 
pertinente para la vida social en la actualidad, estos contenidos culturales son los 
valores y las normas sociales que orientan su vida diaria a principios del siglo XXI. 
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CAPÍTULO VI 
 

DIÁLOGOS DE LA MEMORIA 
 

 
He decidido denominar este capítulo “diálogos de la memoria” y no relatos de la 
memoria, pues el relato en sí no existe, el relato se construye en una relación 
dialógica, esto es, constituye una interacción social discursiva, ya que siempre y 
en todo momento forma parte de un diálogo entre dos o más personas.   
 
Constituye una ficción estructuralista pensar en relatos, como si los relatos 
existieran en sí mismos, independientemente de los sujetos que los construyen.  
En realidad, el relato se construye en el marco de una relación social de tipo 
discursiva, en la cual intervienen dos o más sujetos sociales.  En consecuencia, el 
relato está condicionado por los sujetos sociales que intervienen en una 
determinada interacción discursiva, es decir, el relato no es indiferente a las 
personas que intervienen en dicha interacción discursiva y a las posiciones 
sociales que estas personas representan. 
 
Esto es particularmente cierto en el caso del discurso de la memoria histórica, 
pues el discurso histórico siempre se construye dialogando con otro u otros.  Es de 
esta manera que entendemos la insistencia de Halbwachs (2004) de que en la 
construcción de la memoria social es fundamental el papel de los allegados, pues 
el discurso de la memoria nunca se construye de manera aislada sino que siempre 
se está construyendo en el marco de la interacción social.  Es por ello, que nos 
propusimos caracterizar en la primera parte a los sujetos sociales de la 
enunciación, pues son estos sujetos los que establecen el diálogo, a partir del cual 
se construye el discurso de la memoria.  
 
También es por ello que es fundamental ganarse la confianza de los sujetos de la 
enunciación, pues estos sujetos revelan su conocimiento discursivo cuando 
sienten la confianza para hacerlo.  En este sentido, seguimos en la idea de los 
allegados de Halbwachs, pues el investigador tiene que volverse un allegado de 
los sujetos sociales para que éstos den a conocer su conocimiento histórico.  Por 
supuesto, que el investigador nunca va a convertirse en un allegado como lo 
puede ser un pariente o un vecino, pero sí puede acercarse a los sujetos sociales, 
ganar su confianza y dejar de ser un completo desconocido. 
 
Ahora bien, para la interpretación de estos diálogos voy a tomar, como lo establecí 
en la introducción a este trabajo, el concepto de enunciado, entendiendo por 
enunciado una totalidad de sentido, la cual puede ir desde una expresión 
compuesta por una letra hasta una frase, un párrafo más amplio e incluso varios 
párrafos.  Lo importante es que la expresión lingüística contenga un significado 
completo, es decir, una idea, un valor social. 
 
En este sentido, la interpretación de los discursos se orienta más hacia las 
unidades de significado que hacia las unidades del significante (fonemas, 
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morfemas o unidades sintácticas) que soportan los significados.  Estas unidades 
de significado se ordenan en totalidades estructuradas, en el sentido de que se 
ordenan en función de relaciones de asociación y de oposición para producir un 
significado determinado.  Esta dinámica estructural, que produce sistemas 
basados en relaciones de asociación y de oposición, es la que crea el significado 
último de los diálogos. 
 
Esto, por supuesto, sin disociar los diálogos de los sujetos sociales que los crean, 
pues en última instancia son estos sujetos los que construyen los contenidos que 
transmiten los discursos de la memoria. 
 
 

causas del movimiento campesino 
 

diálogo 1: 
 

 ¿Y por qué se dio el conflicto? ¿Cuáles fueron las causas del 
conflicto? 
 

 Las causas del conflicto, yo estaba cipote, pero yo, para decirle 
cuáles fueron los motivos que sentí yo, que tomé la decisión de 
organizarme y luchar contra el sistema, bueno, fueron como estas, 
se manejaba una cuestión, que los empezaron como a infundir a 
nosotros, y decían, miren, cuánta gente pobrecita habemos en los 
cantones, que tenemos que trabajar desde las seis de la mañana, 
desde que amanece hasta que anochece, y no los alcanzamos ni a 
vestir, ni a comer, ni a darlos la salud, ni los estudios, entonces, y 
esas cosas fue motivando, al menos a mi me fueron motivando, y 
decía, y me decía, mirá, en este país, cuando iba a cortar yo veía 
ciertamente las cosas, este, así, tipo colonias, a las orillas de las 
calles o a las orillas de los ríos, entonces, este, con champitas, 
champitas de nylon, de cartoncito, y me decían algunos, esas 
champitas hay veces que cuando un río crece se las lleva con todo 
y la familia, cuando hay norte, cuando hay lluvias y hay norte, se 
las desarma, y quedan con los niños allí, y mirá, me decían, 
mientras hay otros que tienen tanta extensión de tierra que ni la 
ocupan, tanto dinero, y eso es injusto, entonces, a mi me motivaron 
a eso, como a luchar contra esa injusticia, como a modo de que, a 
mi me decían, tenemos que luchar porque haiga un poco de 
igualdad, verdá, que eso se reparta con los pobres, entonces, esa 
era como una, la falta de tierra, porque también había mucha gente 
que no tenía tierra para trabajar, solo vivía alquilando, arrendando, 
verdá, que arrendaba una manzanita, le paga al que tenía, para 
poder hacer un pedacito de milpa, y a veces no alcanzaba a 
asistirlo, pero una pobreza tremenda, pues, que soportaban eso, 
que tenían que andar maiciando, la cuestión de la tierra, y la otra 
era como la, o sea, había un ejército que reprimía así, no había esa 
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libertad también, lo que era la Guardia Nacional y la Policía de 
Hacienda... 

 
 ...Y ya con ese derecho, y a uno lo discriminaban, pues, vea, 

llegaban a los cantones, y tenían esto, que si llegaban a un cantón 
no llegaban para hablar, no llegaban como para ver, este, lo injusto 
que podía haber en un lugar de esos, ¿no?, no que llegaban para 
darle verga, lo culateaban, cuando zampaban a la gente presa, yo 
me recuerdo el tipo de tortura que le daban, porque, por el simple, 
si lo acusaban, porque allí habían acusaciones correctas y talvez 
no correctas, mire, a unos tíos míos, yo vi como los amarraron y les 
metían el fúsil terciado, que le llamaban, en el lomo, los colgaban 
de los dedos o de los testículos, eso lo hizo la Guardia, lo hizo la 
Policía, de colgarlos de ahí, colgarlos, y ellos aún después se 
montaban encima, también le zampaban una mentada cal, habían 
unas cosas como, capuchas le llamaban, hasta aquí, y le 
zampaban cal a la capucha, adentro, y se lo metían, pero, cuando 
aquel cliente y le garantizo que a ellos les tomaban el pulso, 
cuando a ese sentían que ya, plum, caían, y que ya pataleando, 
raz, se lo soltaban de nuevo, pero ya estaba muriéndose, viera, 
una tortura física, que le hacían, que era tremenda, entonces, 
todas esas cosas a uno lo fue motivando, verdá, todas esas cosas 
lo motivaron a uno a organizarse para luchar contra ese sistema, 
vea. 

 
 ¿Cómo se fue organizando la gente en su comunidad?  ¿Podría 

recordar cómo se originó la organización popular? 
 

 Había gente que no quería organizarse tanto, pero llegaba la 
Guardia, en ese tiempo la de Arcatao, y de otro lugar, echaban 
unos operativos, que le llamaban, y mire, me recuerdo que el 
hecho de ser pobre, en ese tiempo, me recuerdo que era delito, 
porque sospechaban que uno estuviera organizado o no estuviera 
organizado, pero me recuerdo que llegó a ser delito el hecho de ser 
pobre, lo mataban, yo me recuerdo allí, en mi cantón, varias veces 
sucedió eso, la gente no huía porque decía yo no soy organizado, 
hasta ese momento, y cuando lo encontraba la Guardia, y vos 
como te llamás, fulano de tal, y pom, el balazo, así me recuerdo 
que se dieron situaciones, de esa forma así se dio, entonces, la 
gente empezó a verse obligada, me recuerdo, se empezó como a 
sentir obligada, que tenía que organizarse, para defenderse, 
porque, así de forma organizada, empezó como a defenderse, 
porque llegaba como la orientación, qué hacer, para a dónde huir, y 
todas esas cosas, entonces, eso es lo que uno, fue la aclaración 
que giró, digamos, los partidos del Frente, como en ese tiempo 
estábamos un poco entre partidos, verdá, que le llamaban, este, y 
empezaron a orientar todas las, digamos, las reivindicaciones que 
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había de hacer, entonces, estas cosas, este, motivaron.  Luego, 
fue esa presión también, esa presión, si, mire, había gente que se 
iba de Chalate para Arcatao y el simple hecho de ser de allá, ay la 
mataban, en el puente Sumpul, en cualquier retén, no investigaban 
nada, o venían de allá para acá y caía en un retén y solo porque le 
caía mal o porque otro tenía odio, pues, lo mataban también, y lo 
que utilizaban era un balazo y arrancarle la cabeza, esas cosas 
así, y habían, no, eso era desesperante, era una situación que uno 
no hallaba que, para dónde salir o qué hacer, era tremendo. 

 
 

interpretación 
 

 
El informante recuerda a través del diálogo las causas que motivaron su 
incorporación al movimiento campesino revolucionario.  Básicamente, establece 
dos causas: las condiciones materiales de vida, reflejadas en la pobreza, y la 
violencia de los cuerpos encargados de mantener el orden público. 
 
Es importante, sin embargo, el hecho de que el informante señala que la 
conciencia de las precarias condiciones de vida le llegó a través del diálogo con 
sus allegados, es decir, en su relato establece que esta conciencia no es algo que 
ya esté dado, sino que es algo que se construye a través de una interacción social 
de tipo discursiva.  Este punto es importante, porque efectivamente la pobreza ha 
existido en El Salvador desde tiempos ancestrales, sin embargo es en un 
momento determinado que los sujetos sociales toman conciencia de esta situación 
de carencia e indigencia.  Esta toma de conciencia constituye un hecho social, es 
decir, la conciencia revolucionaria no se construye individualmente sino a través 
de una acción colectiva. 
 
Pero esta conciencia sobre las condiciones precarias de vida conlleva una 
conciencia sobre la necesidad de luchar por cambiar esas condiciones sociales, lo 
que el informante establece como la necesidad de luchar en contra de la injusticia.  
En otras palabras, en este primer diálogo observamos la construcción de un valor 
orientado al cambio social: “la necesidad de luchar para cambiar la situación de 
injusticia en la que vivía el país”.   
 
Esta primera parte del diálogo puede esquematizarse de la siguiente manera: 
 
movimiento   conciencia       diálogo con     conciencia de  lucha en contra 
campesino        campesina          los allegados      carencias e         de la injusticia 
revolucionario   revolucionaria                                 indigencia            
 
Pero nuestro informante también hace referencia a la violencia política que 
ejercían los defensores del orden social dominante, a través de los cuerpos de 
seguridad pública (la Guardia Nacional, la Policía de Hacienda y el Ejército) y un 
sector de la población civil organizada en las patrullas cantonales y ORDEN. 
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El informante resalta la situación de violencia que vivía el país, la cual es anterior 
al desarrollo del conflicto político-militar.  Esto se resalta todavía más en otro 
diálogo, en el cual el informante recuerda las “batidas” que metía el ejército a 
principios de los años setenta, durante las cuales mataba y golpeaba a todo el que 
encontraba, ya sea porque fuera cuatrero o por cualquier otra razón (ver en la 
primera parte de este trabajo el apartado sobre el surgimiento del movimiento 
campesino revolucionario). 
 
No obstante, en este diálogo se resalta la intensificación de la violencia como 
producto del surgimiento de la organización política campesina.  Es por ello, que 
nuestro informante insiste que la gente se vio obligada a organizarse, pues era un 
medio para defender su vida.  Pero a través de la represión el Estado militarista 
pretendía controlar el comportamiento de los semicampesinos, por lo tanto, no 
debe extrañarnos de que el informante resalte el valor de la libertad como un 
elemento central en las demandas del movimiento campesino. 
 
Este segundo contenido puede establecerse de la siguiente manera: 
 
Movimiento  concienciarepresión políticaautodefensa campesinalucha por   
campesino       campesina                                                                           la libertad 
revolucionario  revolucionaria 
 
En síntesis, de acuerdo al relato de nuestro informante, para que se desarrollara el 
movimiento campesino revolucionario era necesario construir una conciencia 
revolucionaria, es decir, una conciencia de crítica al sistema dominante y de 
cambio social.  Esta conciencia revolucionaria tiene como fundamento las 
precarias condiciones de vida del campesino y del semicampesino y la situación 
de violencia política y social en la que vivían.  Sobre esta base se crea una 
conciencia que favorece la lucha contra la injusticia y a favor de la libertad, 
entendiendo el valor de la libertad no como libertad individual sino como liberta 
colectiva, libertad de la comunidad para desarrollar su vida social, por lo cual se 
necesitaba cierto grado de autonomía del sistema dominante y, por tanto, 
capacidad de autodeterminación. 
 
 
                                                             
                                                     diálogo con los  conciencia de     lucha en           
movimiento    conciencia          allegados              carencias e            contra de la  
campesino         campesina                                       indigencias            injusticia 
revolucionario    revolucionaria    represión  autodefensa campesina lucha por 
                                                      política                                                   la libertad 
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orígenes del movimiento campesino 
diálogo 2: 

 Sí, bueno, como realmente en mi lugar era la zona a donde más se 
reunía, pues, el movimiento, allí era un lugar donde sí era 
apropiado, entonces, nosotros luego nos orientaron cuál era el 
rumbo que se venía, cual era la orientación que venía, ya que 
había que formar esa unión de la UTC, que luego había que estar 
pendiente y luego, pues, no dejarse masacrar porque uno 
perteneciera a la organización, vea, entonces en base a eso, pues, 
uno se incorporaba conscientemente, vea, que era un movimiento 
a generar, y que íbamos a ser perseguidos, porque nosotros 
tuvimos que salir de las casas, a dormir al monte, porque éramos 
perseguidos.  Luego, que mataban a cualquier familiar, 
aseguíamos esperando a qué más pasaba, haciendo algo, todo 
eso, vea, ajá, entonces, nos incorporamos luego y conscientes que 
era un movimiento que había que enfrentarlo de todas maneras. 

 
 …Y tuvieron que salir de su comunidad 

 
 Salimos allí, este, Chalatenango fue uno de los Departamentos 

más golpeados, o sea, por la represión, fue uno de los lugares 
donde mataron pero a muchísima gente, donde la gente perdió, 
desde cómo salir como personas no más, familias enteras salieron 
sin nada, hasta la ropa dejaron en las casas, donde las casas 
llenas de todo, vea, y como, pues si, en ese momento gran 
represión, que habían hasta más de mil soldados invadiendo la 
zona, y había que salir de las casas, y irse por completo, pues, 
porque sabíamos que ellos venían a destrozar, pues, le echaban 
fuego a las casas, quemaban el maíz, mataban a los animales, 
quebraban los trastes, hacían desorden, entonces, uno en el monte 
esperando haber que pasaba, cuando venía a sus casas venía a 
hallar las casas en desgracia, quemadas e inservibles, ya sin 
ningún beneficio, y si alguna cosa de valor hallaban se lo llevaban 
muy bien, vea, así es. 

 
 

interpretación 
 
 

Este informante continúa reafirmando lo que ya había mencionado el informante 
anterior, la idea de que los semicampesinos desarrollaron la Unión de 
Trabajadores del Campo como una forma de defenderse de la represión que 
estaban llevando a cabo los representantes del sistema social dominante. 
 
El informante resalta como fueron construyendo una estructura organizativa que 
les permitiera enfrentar a la Guardia Nacional, la Policía de Hacienda, el Ejército 
Nacional así como a las patrullas civiles y los miembros de la Organización 
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Democrática Nacionalista (ORDEN).  En otras palabras, para muchos 
semicampesinos la organización política fue ante todo un  medio para defenderse 
de las agresiones del Estado militarista. 
 
Así, podemos establecer la siguiente fórmula: 
 
estado militarista : movimiento revolucionario :: represión : autodefensa :: control social : libertad 
 
En donde el Estado militarista es al movimiento campesino revolucionario lo que la 
represión es a la autodefensa campesina, lo que a su vez el control social es a la 
libertad.  De esta forma, una secuencia de oposiciones y asociaciones construye 
el significado de este diálogo: Estado militarista/movimiento campesino 
revolucionario, represión/autodefensa, control social/libertad; y las asociaciones: 
Estado militarista  represión  control social; movimiento campesino 
revolucionario  autodefensa  libertad. 
 
Es importante aclarar que se ha tomado el concepto de control social para el 
Estado militarista, pues éste a través de la represión intenta controlar el 
comportamiento político y social de los semicampesinos.  Por otra parte, el 
concepto de libertad entre los semicampesinos revolucionarios tiene un sentido de 
autonomía con respecto al Estado nacional, ya que éste a través de los cuerpos 
de seguridad pública limita la libertad de acción de los semicampesinos.  
 
 
diálogo 3: 
 

 ¿Podría detallarme cómo fue creciendo la organización?, ¿cómo le 
hacían para reunirse y que no los cogiera la guardia? 
 

 Ah, no, si la organización creció cuando aumentó la represión, si la 
gente empezó a ver de que cuando venía las cortas de café, por 
ejemplo, lo paraban, aunque no debía nada, lo paraban en los 
buses, le daban duro142, cuando menos, si no lo mataban.  
Entonces, la gente por miedo a que, como ya habían muertos y 
habían torturados, porque la tortura en ese tiempo se puso de 
moda, habían torturado gente que no debía nada, que ni siquiera 
había aceptado el reto que le habían hecho los que andaban en, 
digamos, en ese empeño de convencer a la gente planteándoles la 
verdad y a veces se organizaban, pero de repente aparecían 
muertos. 
 

 ¿Usted se recuerda de alguno?. 
 

 Aparecían torturados o salía en, sí, yo me recuerdo, por ejemplo, 
de un señor que se llamaba Carlos Hermes, él dijo, yo no estoy en 

                                                 
142 Le daban duro: lo golpeaban fuertemente (expresión local) 
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contra, estoy a favor, pero no les voy a aceptar, porque tengo 
miedo, y un día, lo agarraron, le dieron una paliza que, hoy sí, dijo, 
ya me calentaron el... 
 

 Lo agarraron, ¿por qué? 
 

 Por nada, fue porque vivía cerca de, en el barrio, donde vivían 
algunos vecinos que quisieron organizarse, entonces, este también 
es organizado y vamos a... 
 

 Y lo agarraron. 
 

 Y después se organizó, él y toda su familia, y así se fue 
engrandeciendo por la misma represión que se iba dando, la 
misma represión engrandeció, porque la gente por temor se iba 
organizando, para defenderse, buscando la defensa, y engrandeció 
más cuando el ejército, cuando empezó a aparecer los operativos 
militares, combinados del ejército y la Guardia y algunos más 
identificados de ORDEN, que le llamaban, de la misma gente civil, 
y ésta más que todo andaba para poner el dedo143, este es, este 
es, y allí se combinaba el odio con los demás, ah, si le tenía 
envidia, le tenía odio, a una persona, le ponía el dedo, aunque no 
fuera organizado. 
 

 Si 
 

 Allí fue cuando empezó la gente organizada, vea, no la podés 
agarrar, porque se iba a huir, la gente que estaba organizada, pero 
la gente que no estaba organizada, que temía organizarse, la 
agarraban, porque talvez el de ORDEN, el que andaba señalando, 
conocía a una persona que era amiga de uno que estaba 
organizado, pensó que también él estaba organizado, entonces, el 
que estaba organizado, él se iba a huir, tenía información cuando 
venía el operativo y se iba a huir, el otro, como no estaba 
organizado, no tenía la orientación, se quedaba, entonces, llegaba 
el operativo, ese es organizado, lo agarraban, y así murieron.  Y, 
después de eso, fue cuando dijo la gente, bueno, aquí nos van a 
matar, nos hagamos para un lado o no nos hagamos, entonces, 
nos vamos a hacer del grupo organizado porque ellos se defienden 
y a nosotros quien nos defiende.  Entonces, empezó a huir 
también, y eso fue una multitud, yo me recuerdo cuando llegamos 
a la Frontera de Honduras, en unos caseríos que hay allí, La 
Cañada, Los Filos, El Portillo... 
 

                                                 
143 Poner el dedo: señalar a alguien para que lo castiguen o lo maten (expresión local).  
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 Para allí huyeron 
 

 Toda la zona de Arcatao, todas las municipalidades, todos los 
cantones y caseríos, de más al sur, huyeron al centro, a la frontera.  
Aquella multitud, que uno se sorprendía, en ver algunas personas 
que habían dicho no y de repente allí, bueno, y ustedes por qué se 
vino, si no andan matando todo allí parejo, pues, no respetan.  
Entonces, a uno le servía de sorpresa ver a las personas, que 
cuando estaban en el proceso de organización nunca cedieron y de 
repente ya se vieron en el mismo grupo. 
 

 
interpretación  

 
 
En este diálogo, el informante resalta cómo la represión lejos de sofocar al 
movimiento campesino provocó que más gente se incorporara a las filas 
revolucionarias, reforzando el movimiento popular. 
 
Y es que el Estado salvadoreño tradicionalmente ha recurrido a la represión – la 
tortura y el asesinato masivo – como un medio de control social y político.  Es lo 
que en la primera parte de este trabajo hemos denominado “la cultura del terror”, 
la cual recorre todos los períodos de la historia de El Salvador y de Mesoamérica 
como región cultural.  No obstante, en el período de mediados de 1970 y 1980 la 
represión no provocó el efecto esperado por las autoridades salvadoreñas, a 
saber: abortar el movimiento revolucionario, sino que por el contrario alimentó al 
movimiento popular, impulsando a los ciudadanos a incorporarse a las filas 
revolucionarias.  En palabras de nuestro informante, “la organización creció 
cuando aumentó la represión”, pues, como ya lo hemos señalado, los 
semicampesinos vieron a la organización política como un medio de autodefensa. 
 
Es importante insistir que el terror y el castigo físico han constituido un medio de 
control social en todos los ámbitos de la sociedad salvadoreña y del oriente de 
Chalatenango.  En la familia y en la escuela, el castigo físico y otras formas de 
terror han sido medios privilegiados para inculcar los valores dominantes de la 
sociedad.  Asimismo, en los lugares de trabajo la violencia y el terror han sido 
utilizados para controlar a los trabajadores.  El ámbito de la política no ha sido la 
excepción, también en este ámbito el terror y el castigo físico han constituido 
herramientas útiles para controlar el comportamiento de los individuos.  Esta 
cultura del terror fue desafiada en las décadas de 1970 y 1980 por los 
semicampesinos del oriente de Chalatenango a través de sus organizaciones 
revolucionarias, pero lo hicieron utilizando también ellos la violencia. 
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diálogo 4:     
      

 ¿Cómo se fue organizando la gente en su comunidad?, ¿podría 
recordar cómo se originó la organización popular? 
 

 Sí, yo sí alcanzo a recordar, por ejemplo, más fue de familia a 
familia, o sea, yo, por ejemplo, mi papá y mi mamá se organizaron, 
va, ellos transmitieron las ideas de lo que se pensaba, va, de lo 
que se veía, va, de las situaciones difíciles que vivían, y de gente 
que vivía en extremada pobreza, peor talvez, peor que nosotros, 
va.  Porque por lo menos mi papá tenía un pedacito de trabajar 
agrícola, vea, pero había gente que no lo tenía, entonces, en vista 
de eso mucha gente fue tomando conciencia, que era cierto que, o 
sea, que necesitábamos todos, vea.  O sea, por lo menos tener esa 
oportunidad, verdad, y que en algunos casos algunas personas no 
lo aprovechan, pero por lo menos si la tienen y no la aprovechan 
no se pueden quejar después, y se fue transmitiendo entre familias, 
amigos, vecinos, va, y se fue formando las organizaciones de, así, 
políticas más que todo, va, de exigir mejores salarios, va, este, 
mejores condiciones para estudiar, acceso a la medicina, va, y por 
allí se fue incrementando.  Lo difícil que después ante esa 
situación, yo a esta altura me pongo a analizar, si no hubiera sido 
necesaria la guerra para llegar a lo que estamos, o sea, no hubiera 
sido necesario, vea, pero ninguna parte, por ejemplo, las partes no 
le pusieron cuidado, va, en solucionar algunas cosas, no 
hubiéramos llegado a esto. Poco a poco el movimiento fue 
creciendo. 
 

 Y, ¿cómo fue que usted se incorporó a la organización? 
 

 Vaya, yo, definitivamente que empezó mi papá, cuando estaba 
muy pequeño, después de eso… 
 

 ¿Cuántos años tenía usted cuando comenzó? 
 

 Yo cuando tenía, parece que iba a 4º grado, tenía un promedio de 
diez años, porque yo empecé a estudiar de seis, este, empezaba a 
llegar a las reuniones y realmente veía la cuestión justicia, la 
justicia de las cosas, a pesar de estar pequeño, entonces yo no 
atinaba mucho, va, así no más, o sea, por los padres de uno, va.  
Pero, después uno va como viendo las cosas, porque después lo 
difícil, va, yo ya cuando, de todo eso, ya cuando se empieza a 
morir gente, matarla porque estaba organizada en eso, este, por 
ejemplo, unos señores de aquí de la…eran muy conocidos, con 
nosotros eran amigos desde antes, vea, los mataron sólo por, 
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porque renegaban del gobierno, en aquel tiempo no podía decir 
nada uno, si decía algo en contra del gobierno corría peligro, va.   
 

 Sí 
 

 Y eso lo, ya uno va viendo venir, yo tengo una experiencia muy 
buena de esos tiempos, va…hubo mucha gente de aquí de por el 
lado de Llano Verde, todos pertenecientes a San José Las Flores, 
Los Amates, del Tamarindo, que fueron a decir que ellos no se 
metían en nada, vea, que ellos no se querían meter en nada y que, 
pues si, como una especie de decir, va, nosotros no nos metemos 
con ustedes ni con los otros…vino después, les exigieron que 
pasaran informes, va, si había gente en reuniones o cosas así, vea.  
El jue como dos veces pero ya eso no les gustaba, porque ya eso 
es ponerte al servicio de un bando.  Entonces, no les gustó.  Vino 
un día, después de llegar de la misa, al salir de la misa, allí en San 
José de Las Flores, ya había ido dos semanas y no había ido a 
decir nada, no se había reportado nada, lo agarraron ya las 
patrullas que tenían allí, paramilitares, y no se lo llevaron para 
afuera, lo mataron, y él quería hablar con un señor que era el jefe 
de los patrulleros allí, no le permitieron, se lo llevaron y allí a la 
salida, en la entrada del pueblo, y cuando vayas a San José de Las 
Flores, allí en la mera entradita, donde agarró la calle por arriba y 
la calle por bajo, allí lo dejaron.  O sea, la Guardia sabía de todo 
eso.  Después, pasa el jefe de los patrulleros, pasa por arriba del 
pueblo, y va a meterse a la comandancia.  Después, viene la 
investigación, va, al reconocimiento del cadáver, bajan los guardias 
a ver, y lo ven, se ríen, va.  Yo digo, después me puse a pensar, yo 
no le he hecho mal a nadie, o sea, realmente después va dando 
como coraje, vea, independientemente de otras cosas, porque 
talvez no hubiera sido justo la guerra por las demandas, vea, sino 
las injusticias que se dan.  Después, fuimos, va, tomando como 
ese, va dando, es lo que yo digo, va dando como un proceso, un 
proceso que va haciendo que la persona tenga valor después de 
exponer la vida, vea, si esos casos no se dan, o sea, uno no agarra 
ese coraje y jamás se puede llegar a una guerra, sin ese tipo de 
injusticias. 

 
 

interpretación 
 
 

Este informante resalta el papel de la familia en la formación del movimiento 
campesino revolucionario.  Como lo indicamos en la primera parte, los 
semicampesinos de Guarjila y Los Ranchos se incorporaban a través de sus 
grupos familiares.  Eran las familias, nucleares y extensas, y no los individuos, los 
que se integraban a la organización política.   
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Esto es fundamental, pues en la región mesoamericana los grupos domésticos 
constituyen la base de la estructura social de las comunidades campesinas y 
semicampesinas.  Los grupos domésticos experimentan un ciclo de desarrollo que 
combina la familia nuclear con diversos tipos de familia extensa, en virtud del cual 
cubren una amplia gama de funciones sociales: son los responsables de 
garantizar la reproducción de las comunidades campesinas y semicampesinas, 
son los que constituyen las unidades de consumo y de producción (en las 
actividades de la economía de subsistencia), son los que garantizan que los 
bienes materiales se transmitan de generación en generación, son los que 
construyen el universo de relaciones sociales de solidaridad y ayuda mútua, y son 
los que transmiten los valores, las concepciones y las normas más importantes de 
la sociedad.  Este conjunto de funciones sociales condiciona que los grupos 
domésticos, que combinan la familia nuclear con diversos tipos de familia 
ampliada, se constituyan en las células de la estructura social de las poblaciones 
campesinas y semicampesinas de Mesoamérica. 
 
Es por ello, que no nos debe extrañar que nuestro informante destaque el hecho 
de que la incorporación al movimiento revolucionario en el oriente de 
Chalatenango se verificaba a través de los grupos familiares, pues los grupos 
domésticos constituían (y continúan constituyendo) la base de las alianzas 
políticas.  En este sentido, la construcción de las identidades políticas se monta 
sobre la base de las identidades de los grupos domésticos y las familias 
ampliadas. 
 
Pero nuestro informante también insiste en que el abuso en el uso de la violencia 
por parte de los defensores del sistema dominante, impulsó a muchos 
semicampesinos a incorporarse al movimiento revolucionario, sobre todo cuando 
esta violencia era ejercida en contra de familiares o vecinos, es decir, en contra de 
aquéllos que constituían el universo de solidaridad de ego. 
 
Así, el contenido de este diálogo puede establecerse de la siguiente manera: 
 
movimiento revolucionario : Estado militarista :: allegados : extraños :: solidaridad : violencia  
 
En donde el movimiento revolucionario es al Estado militarista lo que los allegados 
son a los extraños y lo que la solidaridad es a la violencia.  En otras palabras, el 
movimiento revolucionario está asociado con los allegados – familia (nuclear y 
extensa) y vecinos –, que son quienes constituyen el universo de solidaridad del 
informante; mientras que el Estado militarista está constituido por “los otros”, los 
diferentes a nosotros, quienes ejercen la violencia en contra de los 
semicampesinos revolucionarios. 
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diálogo 5:       
 

 ¿Cómo fue que usted se incorporó a la organización? 
 

 Bueno, yo me incorporé, eh, porque de hecho en ese momento 
nosotros no, eh, mi papá decidió, o sea, no involucrarse en lleno, 
en ninguno de los dos bandos, decía él, vedá, nos fuimos a otro 
lugar, donde no había movimiento de, del, o sea, la organización ni 
el ejército, tampoco, verdá, un lugar más cercano allá de otro 
municipio de Nombre de Jesús. 
 

 A Nombre de Jesús se fueron. 
 

 Arriba de Nombre de Jesús, a un lugar del Junquillo. 
 

 Ajá. 
 

 En Nombre de Jesús había puesto militar, en el Junquillo no había 
nada, en otro lugar, Patanera, sí había, entonces, nosotros nos 
fuimos a Nombre de Jesús, al cantón este del Junquillo y, bueno, 
allí pasamos una temporada, pero luego después tuvimos 
problemas, mi papá siempre fue muy torcido en esa temporada, 
allí, o sea, mucha gente que le tenía envidia o porque también era 
muy trabajador, vedá, le gustaba cultivar suficiente la tierra, vedá, 
varias manzanas del terreno, y allí hubo gente de ORDEN, que le 
decían en ese entonces, o los pone dedos, que fueron al puesto 
militar y le dijeron, fulano pertenece al Bloque, vedá, el Bloque, que 
le decían en ese entonces, entonces, y él es el que está 
organizando a la gente allí y, o sea, cosas así, pues, y donde eran 
puras mentiras.  Entonces, allí fue donde mi papá, eh, fue 
perseguido por el ejército nuevamente, allí, allí sí tuvieron, o sea, 
tuvo él una aventura bastante grande, porque lo agarraron, lo 
manearon, y que lo iban a asesinar, pues, y se fue, se les corrió, en 
medio como de treinta soldados, se salió allí en medio de unos 
piñales, abundaba la piña de esa de cerco, y se corrió, hicieron un 
tiroteo pero no le pegaron un balazo, por suerte, y se fue, se fue a 
Honduras, vedá, allá buscó alojamiento para, ya para la familia, 
para nosotros, entonces, luego en Honduras, eh... 
 

 ¿Qué parte de Honduras, Mesa Grande? 
 

 No, La Virtud. 
 

 Ah, La Virtud. 
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 Si, a La Virtud, luego, allí, eh, estaba mi papá enviajado de que 
íbamos a la costa de Honduras, toda la familia, estaba en proceso 
de tramitarnos papeles a todos, pero, en ese momento, baja mi 
abuela y mis tíos, que estaban arriba en, o sea, en la organización, 
vea, estaban allí incluso armándose y todo eso, entonces, llegaron 
y le plantearon a mi papá, que qué pensaba de eso.  El les dijo que 
no quería ahorita involucrarse en ninguno de los dos, pues, porque 
tenía la familia y que no se qué, porque éramos siete de familia, 
pero lo lograron convencer y nos fuimos arriba, donde estaba toda 
la gente, ya allí sí ya nos quedamos de un solo, vedá, a como 
viniera. 
 

 ¿A dónde arriba? 
 

 A un lugar que le decían El Chupa Miel, La Cañada, toda esa 
cordillera estaba controlada por, o sea, por la gente organizada, 
vedá, que en ese entonces estaba allí empezando a conseguir 
fusilitos, carabina, eh, doce, pistolas, y todo eso, vedá, entonces, 
ya de allí para acá sí, ya fue en lleno, yo desde ese momento, de 
cipote, me incorporé a la milicia, había un lugar, un local, donde lo 
preparaban a uno, allí, pequeñito, vedá, ya dándole el 
entrenamiento y todas las cosas de que se tenía planificado hacer, 
pues, vedá.  Entonces, así seguimos, por mucho tiempo, mi papá 
murió como a los tres años, entonces, ya quedamos sólo nosotros, 
eh, mi mamá se fue al Refugio con mis hermanos más pequeños... 

 
interpretación 

 
 

El informante hace ver como contradicciones que no están directamente 
relacionadas con la identidad política de los semicampesinos, están jugando un 
papel importante en el desarrollo del conflicto político-militar.  La envidia refleja la 
inconformidad de determinados individuos por el éxito en las empresas 
económicas o sociales de otras personas.  Éste es un comportamiento que ha 
estado presente en las sociedades mesoamericanas desde tiempos ancestrales.  
El llamado “mal de ojo”, por ejemplo, tiene que ver con esta concepción.   
 
En el desarrollo del conflicto político-militar, muchas contradicciones que no tenían 
que ver con la opción política de los sujetos se entremezclaron con el conflicto 
político, como los conflictos que existían entre familias, rivalidades en el desarrollo 
de las empresas económicas, etc.  Estas contradicciones en ocasiones impulsaron 
a los sujetos a incorporarse al movimiento revolucionario. 
 
Pero en este diálogo también aparece el papel de la familia y en particular de la 
familia ampliada, cuando la abuela y los tíos convencen al papá para que se 
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incorpore al movimiento revolucionario.  La familia jugó un papel de gran 
trascendencia en todo el desarrollo del conflicto político-militar. 
 
 
diálogo 6: 
 

 Si, como por el 77, 78, este, habían grandes concentraciones y 
empezaban a venir universitarios, empezaban a llegar 
clandestinamente universitarios al campo, y ya eran, ya ellos se 
encargaban como de dar la información de que pasaba a nivel del 
gran San Salvador, como el régimen estaba haciendo capturas, 
desaparecidos, todo eso, bueno, ya entonces ya conocíamos más, 
entonces, con mucha más razón decíamos este tiene razón.  En 
ese momento todos, todos los jóvenes, incluso adultos, clamaban y 
deseaban un arma, como para defenderse, porque no habían 
armas, en ese tiempo lo que habían eran unas pistolitas, algunas 
escopetas de personas que tenían en privado, entonces, con eso 
se daba seguridad.  Entonces, ya después ya empezaba como el 
saqueo de las comunidades, de los municipios o de los cantones, 
de los de ORDEN saqueando todas las cosas, esos empezaban a 
llevarles las vacas, a dejarlos ya jodidos, y también comienza la 
escogitación de la misma organización de los cuadros.  Entonces, 
era un saqueo de las cosas que hacían las defensas civiles o ya 
los de ORDEN con el ejército, pero también ya había una 
escogitación ya de los líderes de los municipios.  Entonces, este es 
el más destacado, el más hábil o el que ya estaba más 
comprometido, ya lo empezaban a desplegar para otros 
departamentos o para otros municipios, otras comunidades, y ya 
empezaba a haber como un saqueo no sólo de las cosas sino 
también de las personas.  Y muchos muertos.  Entonces, ya, mmm, 
entonces, ya tenía que irse a cierto lado y ya después de eso 
viene... 
 

 Tuvieron que salir de la comunidad. 
 

 Ya era, ya entonces ya era de vivir fuera, ya en el 79, ya todo el 79 
era de dormir fuera, llegaba a las casas por ratos, y mientras eso, 
inicia la guerra en el 80. Ya en el 80... 
 

 O sea que dormían en el monte. 
 

 Dormíamos en el monte, no, eso desde el 76, la gente en el campo 
en este Departamento, en el campo se dormía prácticamente en el 
monte.  Entonces, ya cuando se rompe la guerra en el 80, nosotros 
teníamos tres, cuatro, años de estar prácticamente en guerra.  Sólo 
que no había una guerra cruenta de encuentro de balas entre uno y 
el otro, pero sí habían matados, habían desaparecidos, 
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habían...que aparecían encostalados en el río, tirados sobre el 
agua, tumbados, y que muchos problemas, uuuh, y eso no se 
denuncia... 
 
Cuando vienen ya los operativos como la...el masacre de Las Aradas, 
que fue el 14 de mayo del 80, cuando ya viene ese tipo de operativos, la 
gente empieza a buscar refugio, a huir, porque la gente ya aburrida de 
estar...y no había seguridad. 
 

 Y ustedes huyeron ¿para dónde?.  
 

 Nosotros huimos para el lado de La Virtud, Lempira, aquí por el 
lado de…bueno, yo vivía en San Antonio de la Cruz, le dimos a 
Arcatao, luego de Arcato, pero no al pueblo, sino que por los 
montes, luego a subir al Portillo de Los Cruces o La Cañada, El 
Chicaguite. 
 

 ¿Qué comían?. 
 

 Mirá, eso era una de las situaciones, la gente comía...todavía en 
ese tiempo había comunidades tanto de un lado como al otro, que 
estaban con cocinas llenas de maíz o de maicillo, porque la gente 
siempre guarda para el año, y había que ir a robar, a saquearle las 
cocinas al otro, y ya cuando, cuando, ya la gente se lo había 
llevado todo, que ya no había qué comer, lo que hacíamos era 
cortar los mástiles de huerta y de eso se hacía la...se molía, se 
machacaba, y se hacía tortilla, cuando había cosecha de ofuistes, 
hacían los grandes, se iban patrullas a recoger ofuistes y se molían 
y hacían tortillas de ofuistes, de mamón, de huerta y de palos de 
papayo, palos de coco, ya dándoles a los árboles frutales que 
podían tener alguna sustancia, algo que comerle.  Entonces, las 
cosechas de mango, eran cantidades de mango, entonces, esa era 
la comida, y ya cuando, después de esto, esto dio pie como para 
empezar a armar la guerrilla, empezó a llegar...   
 

 Pero, ahí cuando se fueron, se fue toda la familia, iba todo el grupo 
familiar. 
 

 No, no, que va.  Se iba, el permiso para salir era para las mujeres 
embarazadas o los niños, no era que iba como que va para... 
 

 No, pero cuando iban huyendo, digo, cuando iban para la Cañada, 
por Arcatao, por la Cañada... 
 

 Iban grupos de familia. 
 

 Iban grupos familiares. 
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 Si, pero allá antes de llegar también ya estaba un retén ya del 
FMLN dándoles de regreso, ya había una orientación de que el 
joven no tenía que buscar para afuera del país.  Entones, sino que 
allí le decían, bueno, aquí te quedas y vamos a entrenarlos, porque 
aquí...pero hay armas, lo primero que preguntaban, no, nombre.  
Entonces pero... 
 

 Los que se iban fuera del país eran las mujeres. 
 

 Eso, y no fuera tan afuera, sino que a la frontera.  En la frontera se 
quedaban.  Después, ya en la frontera empezó la Iglesia Católica 
de Honduras, el Obispo Santos de Santa Rosa de Copán, empezó 
a girar quizás algunas orientaciones y empezó a recoger alguna 
gente que estaba enferma, que estaba muriéndose, se murieron 
allí en la frontera entre Honduras y El Salvador.  Porque también 
de parte de Honduras había una represión, y la represión que 
había de los hondureños era que también los capturaban y no se 
volvían a ver, quedaban como desaparecidos.  Entonces, luego ya 
se fue haciendo un asentamiento en Gualguis, en la parte de 
Sabana Larga, en Peñas Blancas, allí por La Virtud y allí se fue 
haciendo algún asentamiento.  Luego, quien empezó a llegar como 
repito fue la Iglesia Católica y luego después entró CARITAS, 
Voluntarios Internacionales y luego de allí después entró el ACNUR 
y ya con el ACNUR ya era una protección para refugiados, 
después se declaró como asentamientos de refugiados, como el 
Alto Comisionado de Naciones Unidas para Refugiados, ya como 
el ACNUR, ya la misión que tenía.  Entonces ya empezaron a, en 
cierta medida a darle protección a los... 
 

 Y ya se fueron para Honduras. 
 

 Ya se fueron para Honduras 
        

 
interpretación 

 
En este diálogo, se resalta la presencia de universitarios en las comunidades 
campesinas y semicampesinas.  Ellos daban una visión más amplia de la 
problemática del país, lo que el informante (alcalde de San Antonio de Los 
Ranchos de 1997 a 2012) refiere como que “ellos se encargaban como de dar la 
información de que pasaba a nivel del gran San Salvador, como el régimen estaba 
haciendo capturas, desaparecidos, todo eso”.  En otras palabras, los universitarios 
proporcionaban una visión de carácter nacional, combatiendo la visión localista de 
las poblaciones campesinas e incluso de los semicampesinos. 
 
Este punto es importante, porque el movimiento campesino no se desarrolló como 
un movimiento aislado del contexto nacional, sino que se integró a un movimiento 
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más amplio, que incorporó al movimiento estudiantil (universitario y de secundaria) 
y al movimiento magisterial.  Esto fue lo que se denominó el Bloque Popular 
Revolucionario, organización a la que pertenecía la Unión de Trabajadores del 
Campo (UTC).  La integración con los movimientos estudiantil y magisterial, le dio 
al movimiento campesino una dimensión nacional, que no hubiera adquirido si se 
hubiera desarrollado aisladamente, como un movimiento puramente campesino. 
 
movimiento       integración con los movimientos   dimensión nacional 
campesino            estudiantil y magisterial  
revolucionario       Bloque Popular Revolucionario 
 
Nuevamente, nuestro informante hace referencia a la represión, en este caso 
llevada a cabo por ORDEN, es decir, por los propios semicampesinos de la zona 
que defendían al régimen dominante.  Los semicampesinos revolucionarios 
tuvieron que huir de sus comunidades, internándose en el monte, en donde no 
tenían las condiciones adecuadas para desarrollar su vida social.  Comían lo que 
podían, en un principio maíz y maicillo, pero después cualquier cosa que podían 
recolectar en el monte, como los ofuistes, los palos de papayo, de mamón, de 
huerta, etc.   
 
En este contexto, fue importante el valor del sacrificio que ha sido inculcado a los 
semicampesinos desde antes de la venida de los españoles.  Pues el conflicto 
político-militar, como hemos visto en la primera parte, produjo niveles muy altos de 
sufrimiento y de dolor, que sólo pudieron ser enfrentados por una ética de 
sacrificio y de martirio muy internalizada.  Esta ética sacrificial y martiriológica es 
propia de los pueblos mesoamericanos. 
 
Por último, el informante da cuenta de una división de género: los hombres 
jóvenes se incorporaban a las filas guerrilleras, mientras que a las mujeres, sobre 
todo las que estaban embarazadas, y a los niños, se les permitía que salieran del 
país, donde se formaron los campos de refugiados.  Esto continúa el sentido 
sacrificial de la cultura católica mesoamericana: el hombre se sacrifica, mientras 
que la mujer acepta resignadamente el sacrificio (como la Virgen de los Dolores). 
 
 

el papel de la religión 
 
diálogo 7: 
 

 Claro que sí, me acuerdo, al principio fue de que, vaya, como 
después que los curas no llegaban más que una vez al año, a 
decirnos una misa allá, y que sembraban tanto conformismo en el 
pueblo, diciéndonos que era la voluntad de Dios la vida que 
teníamos, pues, ya después de que fuimos invitados a ese cursillo, 
que fueron dos cursos, verdad, de iniciación cristiana.  Además, 
participé en un curso de 15 días en Santa Ana, Bíblico también, de 
profundización cristiana, entonces, con más ganas venía yo, a 
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hacer la conciencia, más que todo.  Luego, después de que 
nosotros tomamos conciencia y hicimos que la gente se 
convenciera, pues, no es que allí uno haya tratado de obligar a la 
gente a organizarse, sino que la gente se convencía de que era 
cierto lo que nosotros planteábamos, verdad. 
 

 Aquí, ¿ustedes organizaron comunidades eclesiales de base? 
 

 Sí, correcto, con eso empezamos. 
 

 Con eso empezaron 
 

 Viera que bonito, que bonito, así que empezamos a organizar el 
coro, después ya haciendo, este, tratábamos de hacer lo más que 
podíamos el bien, digamos, vaya, si había alguna casa ruina de 
alguna compañera de la comunidad, arrreglársela, si había un 
trabajo que había que hacerlo, también, de algún compañero que 
se movía a algunas reuniones, pues si, se iba el grupo de señores 
un sólo día y aquél quedaba tranquilo para estar saliendo a todas 
las reuniones que era necesario salir, porque era necesario.  
Entonces, aquí, por ser esa unificación, esa solidaridad que surgió 
de la comunidad, ahí empezó a surgir la idea de que quizás 
éramos ya comunistas, quizás, porque todos los que se unen y 
luchan así conjuntamente para lograr su objetivo, ya pretenden 
juzgarlo como alguien que se está subvirtiendo con el orden, y que 
no se que, y que ya es una persona de peligro.  Fíjese, que cuando 
yo estuve aquí en Los Ranchos, un señor que era comandante 
local de Los Ranchos, comandante local, y participó en ese curso 
bíblico también, fíjese, y fíjese que después lo trasladaron para 
Potonico, en el mismo municipio, y el señor, este, me acuerdo yo 
que habiendo estado juntos, fue que, allí empecé a predicar la 
palabra de Dios ante todos los obispos y sacerdotes que habían, 
porque habían algunos obispos.  Y ellos mismos me seleccionaron 
para que fuera al cursillo de profundización a Santa Ana, verdad, 
donde los curas estos, entonces, que estando clarísimo del papel 
que teníamos que jugar los cristianos, el comandante ese cuando 
se dio cuenta que yo tenía ya casi organizada la comunidad, me 
mandó a llamar tres veces, y me dice, lo primero, me dijo, yo te 
puedo desaparecer del  mapa, me dijo, y yo no se a que te atenés, 
bueno, yo me atengo a que estoy predicando la palabra de Dios y 
nada más y en base a la palabra de Dios estamos tratando de 
concientizar a la gente y tomando conciencia de la responsabilidad 
que tenemos como cristianos, de cambiar esta situación injusta que 
estamos viviendo.  O sea, que yo nunca me le dije, no me le 
negué, pues, yo siempre he trabajado a nivel de la iglesia, le dije.  
Mirá, me dijo, tené más cuidado, porque vas a anochecer y no vas 
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a aparecer ya en la mañanita, está bien, le dije yo, a la hora que 
quiera llevarme o irme a traer, vaya a traerme, usted sabe por qué, 
que es lo que hemos recibido en ese curso y ahí estuvo usted, por 
suerte, le dije yo, y tiene conciencia y claridad de lo que tratamos 
de hacer, pues.  Entonces, el señor ese nunca, sólo 
amenazándome así no más, para meterme terror, quizás, miedo, 
pero la verdad es que cuando nos vinimos a vivir por la represión, 
hasta tres veces por semana llegaban a cerearnos al cantón, 17 
camionadas llegaban, los del Cerrón, los del Cancaste, los de 
Potonico, unos que vivían con las comunidades, y ya no tuvimos 
más que hacer más que…así fue como la gran mayoría del cantón 
murieron.  Hoy estamos dispersos, unos están en…, otros están en 
Las Flores, están aquí por el Coyolito, Copinolito y una parte que 
estamos en Guarjila. 
 

 Cuénteme, ¿cómo se organizaron las comunidades eclesiales de 
base?.  Eh, organizaban grupos de estudios bíblicos. 
 

 Correcto.  Ah, allí, como ya le digo, no fue tan difícil, porque la 
comunidad, como no habían más sectas religiosas que se 
opusieran a nuestro pensamiento, va, ahí lo que costó es empezar 
el trabajo, no más.  Con lo primero que empezamos fue la solución 
a unos problemas de descontento que había entre familias, verdad, 
porque allí habían familias que ya querían como matarse, pero en 
aquel machismo que antes se tenía, de que yo tengo mi pistola, 
vos tenés tu pistola, y agarrémonos a balazos, y en quince 
minutos, ya han habido gentes baleadas dentro de familias.  
Entonces, empezamos a hablar con ambas familias, una de las 
primeras metas fue esa, solucionado el problema que era el único 
que teníamos entre dos familias, los Serranos contra los Abarca, se 
dieron las manos en una reunión que tuvimos con el cura párroco 
en el cantón, en una misa que iba a hacer allí, toda la comunidad 
contenta porque ya no iban a haber balazos, ni machetazos, ni 
nada de eso, felices todos, pues, porque ya una sola comunidad 
bien organizada, bien unida.  Entonces, empezamos a formar los 
grupos, como le digo, de trabajo, verdad, así unidos, y empezamos 
allá a predicar el evangelio, todos los domingos, hacíamos 
reuniones bíblicas, llegábamos a las casas de los vecinos a leer la 
Biblia, y en base a eso se iba tomando conciencia la gente, no nos 
costó nada…   

 
 

interpretación 
 

Este diálogo muestra el papel de la religión en la construcción de la conciencia 
revolucionaria.  El informante menciona que participó en unos cursillos de 
iniciación y profundización cristiana, en los cuales se le inculcó una interpretación 
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diferente de las enseñanzas bíblicas, en el sentido que ya no se sostenía que el 
cristiano debía de conformarse con el tipo de vida que le había tocado, ya que de 
esta manera alcanzaría el reino de Dios en el cielo, sino que por el contrario el 
cristiano tenía que luchar por una sociedad más justa y solidaria, pues su 
compromiso era construir el reino de Dios en la tierra, que era un reino de amor, 
justicia social y solidaridad con los menos favorecidos. 
 
Estas nuevas enseñanzas bíblicas transformaron la mentalidad de los 
semicampesinos del oriente de Chalatenango, sobre todo porque tocaban un 
aspecto esencial de su cultura local: la interpretación religiosa y mítica de la vida 
del ser humano, que comprende el devenir del universo y de la vida social a partir 
de la intervención de seres y fuerzas sobrenaturales.  Ahora, esos seres y fuerzas 
sobrenaturales, como Jesús Cristo, los Santos y las Vírgenes, estaban a favor de 
la construcción de un nuevo tipo de sociedad y de cultura.   
 
El contenido de este diálogo puede entenderse mejor a partir de la siguiente 
fórmula: 
 
opción preferencial por los pobres : catolicismo tradicional :: reino de Dios en la 
tierra : reino de Dios en el cielo :: transformación de la sociedad : preservación de 
la sociedad :: justicia y solidaridad : injusticia y egoísmo       
 
En donde la opción preferencial por los pobres es al catolicismo tradicional, lo que 
el reino de Dios en la tierra es al reino de Dios en el cielo, lo que la transformación 
de la sociedad es a la preservación de la sociedad, y lo que la justicia y la 
solidaridad es a la injusticia y el egoísmo. 
 
Esta fórmula muestra un conjunto de asociaciones y de oposiciones que están 
presentes en el discurso de nuestro informante: las nuevas enseñanzas bíblicas, 
que pueden definirse como la opción preferencial por los pobres, están asociadas 
con la construcción del reino de Dios en la tierra, el cual supone la transformación 
de la sociedad a favor de una sociedad más justa y solidaria.  Por el contrario, el 
catolicismo tradicional está asociado con el interés del cristiano de alcanzar el 
reino de Dios en el cielo, por tanto, no hay interés de transformar la sociedad y por 
ello favorece la continuidad de una sociedad injusta y egoísta. 
 
La transformación de la mentalidad religiosa de los semicampesinos fue 
fundamental para desarrollar el movimiento campesino revolucionario.  Y es más, 
sin la transformación de la mentalidad religiosa no se hubiera logrado construir un 
movimiento campesino tan poderoso. 
 
Esta transformación de la mentalidad religiosa fue más efectiva en la medida que 
los sacerdotes que profesaban la opción preferencial por los pobres, adoctrinaron 
a los líderes católicos de las comunidades semicampesinas, los catequistas y los 
celebradores de la palabra, quienes a su vez transmitieron las nuevas enseñanzas 
a los demás miembros de las comunidades.  Así, eran los propios líderes de los 
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municipios, los cantones y los caseríos del oriente de Chalatenango, los que 
daban a conocer la nueva interpretación de la palabra de Dios. 
 
Por último, en este diálogo se resalta que la nueva doctrina no era algo puramente 
teórico, sino que los semicampesinos crearon Comunidades Eclesiales de Base 
(CEBES), a través de las cuales pusieron en práctica las nuevas enseñanzas.  En 
estas comunidades se vivía el sentido de solidaridad, generando una práctica 
social de tipo comunitario.  Estas prácticas orientaban la construcción de un nuevo 
tipo de sociedad y de cultura.   
 
 
 diálogo 8: 
 

 ¿Cómo se fue organizando la gente en su comunidad?, ¿usted 
podría recordar cómo se originó la organización popular? 
 

 La organización popular, que yo recuerde, este, a través de la 
reflexión muchas veces de la Biblia, interpretaciones precisas de la 
Biblia, y su realidad concreta, verdad, no sólo profundización del 
contenido, en el sentido de las lecturas, y no algo sólo superficial, 
verdad, en que el Dios que está en los cielos, y todo lo que 
hagamos en esta tierra lo tenemos ganado en el cielo, sino que 
más, este, la interpretación precisa sobre la justicia, sobre qué 
quiere Dios con sus hijos y sobre la justicia que debe de existir, no 
en el cielo sino en la tierra, y después también… 
 

 ¿Se organizaron comunidades eclesiales de base? 
 

 Sí, habían comunidades eclesiales de base, a través de la reflexión 
de la palabra, y después habían como análisis del contexto 
nacional, de los acontecimientos, porque como esto surge 
simultáneamente, verdad, no sólo se da un acontecimiento aislado, 
sino que simultáneamente al interior de todo el país también había 
este esfuerzo que estaba creciendo de forma agigantada, 
entonces, había análisis de los acontecimientos y de alguna 
reflexión que estaba siendo rescatada en algunas comunidades, de 
alguna forma ya organizada.  Y los domingos, también, por las 
tardes, habían como asambleas, pequeñas asambleas, donde 
participaba la gente identificada y que se estaba organizando, 
habían esos análisis de forma política y tardes culturales, con 
participaciones artísticas, y música popular, porque al menos yo 
recuerdo que la canción del carabina 30-30, la de Nicaragua y la de 
Emiliano Zapata, eran  cantos que en ese momento ya se 
practicaban y yo, aunque era una niña, ya me los podía. 
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 Claro, la reflexión de la palabra, ¿era básicamente con el sacerdote 
o con los catequistas?. 
 

 Con los catequistas 
 

 Con los catequistas, básicamente. 
 

 Con los catequistas. 
 

 Y, después, ¿cómo se fue organizando? 
 

 Bueno, después, bueno, cuando nos identifican que había un grupo 
de gente organizada, y que se está reuniendo, y que si hay 
actividades participa, bueno, y que si vino Monseñor Romero a 
Arcatao esa gente allí estuvo, nos van identificando como gente no, 
este, gente organizada que exige sus derechos, sino que 
identifican a la población civil como guerrilleros, porque, o sea, 
etiquetan a la población civil que empieza a exigir sus derechos 
como guerrilleros, ahí es donde surge la mano blanca, y a nosotros 
nos tocó salir de la casa.   
 
 

interpretación 
 

La informante, una mujer adulta del cantón Guarjila, insiste en la importancia de la 
reinterpretación de la Biblia en la construcción de la conciencia revolucionaria.  En 
parte, la formación de la conciencia revolucionaria se da a través de la lectura y la 
reflexión de la Biblia, la cual proporciona un aspecto importante de la ideología 
revolucionaria de los semicampesinos del oriente de Chalatenango. 
 
Sin embargo, también la informante resalta la participación de la organización 
política, que presentaba análisis de la situación nacional y organizaba actos 
culturales para transmitir la ideología revolucionaria.  Como se señaló en la 
primera parte de este trabajo, la fuerza del movimiento revolucionario que inició en 
la década de 1970 se debió a la integración de este discurso y simbolismo 
religioso con el discurso y simbolismo político.   
 
Es importante insistir en este punto, pues no fue únicamente el discurso y el 
simbolismo religioso en sí, como en ocasiones se ha querido señalar, pues el 
cuestionamiento a la religión tradicional por un discurso puramente religioso 
normalmente produce movimientos milenaristas, tampoco fue el discurso y el 
simbolismo político en sí, lo cual no hubiera tenido tanto efecto en la población 
semicampesina, sino que fue la integración de ambos discursos y simbolismos 
revolucionarios lo que produjo un movimiento campesino y popular de gran poder.  
Esto está muy bien reflejado en el discurso de nuestra informante. 
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Pero la informante también señala que quienes transmitían el nuevo mensaje 
religioso eran los líderes católicos de los municipios y las comunidades del oriente 
de Chalatenango, es decir, no eran los sacerdotes sino los catequistas y los 
celebradores de la palabra, quienes eran líderes de las poblaciones 
semicampesinas.  En otras palabras, si bien en un principio el nuevo mensaje 
evangélico llegó a través de un grupo de sacerdotes comprometidos con la opción 
preferencial por los pobres, este mensaje fue rápidamente asumido por los líderes 
religiosos campesinos y semicampesinos, quienes se convirtieron en los 
portavoces de las nuevas enseñanzas.  Esto le dio mucha fuerza a la nueva 
doctrina frente a las poblaciones semicampesinas y a la vez le dio mucha 
capacidad a estas poblaciones para enfrentar las agresiones del régimen 
dominante.   
 
 
diálogo 9:  
 

 No, es que nosotros, para serle sincero, vivíamos en un cantón 
donde el partido que yo me acuerdo que inclusive era parte de la 
directiva que se había formado allí, vea, era el PCN, Partido de 
Conciliación Nacional144, pero, como siempre llegaban sólo con 
promesas, o sea, en el momento de las elecciones, y un señor de 
allí tenía una gran amistad, grande, con el Gobernador de aquí de 
Chalate, era de Potonico también, vea.  Entonces, por la relación 
que tenía ese señor, que era familia del Gobernador, que 
supuestamente nos iba a hacer grandes cosas en el cantón, pues, 
todo mundo empilado con el PCN y 100%, allí no había nadie que 
fuera de la Democracia.  Había una patrulla, una escolta, pues, 
patrulleros, fieles al servicio de los comandantes, pero, gracias a 
Dios, a tiempo descubrimos lo que nos correspondía hacer como 
verdaderos cristianos, porque gracias a Dios, vaya, antes la iglesia, 
me acuerdo yo, que predicaba un compromiso terrible, que la 
pobreza, la miseria, el hambre que aguantábamos, era la voluntad 
de Dios, y nosotros como la iglesia nos decía eso, los padres que 
llegaban allí a decir misa, nosotros tranquilos, ¡qué vamos a hacer!.  
No había ninguna alternativa de que nosotros los pobres un día 
nos esforzáramos por no ser tan demasiado pobres, pues, y 
nosotros decíamos que éramos los más pobres de todo El 
Salvador, y después que ya empezamos a recibir un curso de 
iniciación cristiana, que se llamaba, donde ya unos curas 
empezaron a hablarnos lo diferente de la situación, pues, o sea, 
que uno…nos despejó la mente, pues, de que, de conformismo, de 
todo lo que sufríamos, la pobreza, la miseria, y todo eso, la 
situación, no era la voluntad de Dios, ¡era mentira!, era la voluntad 
de los ricos que hay, los poderosos, que les gusta tener así 
sometido y explotado y oprimido al pueblo.  Entonces, cuando a 

                                                 
144 PCN, el partido de los militares que gobernaba en los años setenta. 
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nosotros se nos puso clara esa cuestión, porque, fíjese, vivíamos 
una situación crítica, habían unos terrenos, eran más de 120 
manzanas de tierra, que eran playas del Lempa, tierra fértil, y 
solamente uno se beneficiaba, el rico, y ni siquiera era de Chalate 
sino que de Cabañas, imagínese, y de allí nadie, ni siquiera una 
abrazada de zacate para un caballito podía recortar usted, porque 
lo perseguían. 
 

 Las tierras no eran de ustedes. 
 

 No, eran de un señor, supuestamente de un señor que se llamaba 
Antonio Menjívar, que era de un cantón Llano Largo, de Cabañas, 
y las tierras las tenía aquí en Chalate, vea, y quién se metía allí, 
pues, nadie. 
 

 Y eran bastantes tierras. 
 

 Sí, hombre, 120 manzanas y a la orilla del Lempa, mire, que allí se 
cultivaba cualquier cosa.  Entonces, pero ya le voy a contar, fíjese, 
fue recibiendo nosotros, éramos 17, los que recibimos el cursillo de 
iniciación cristiana de ocho días.  En esos ocho días, fue suficiente 
para que nosotros descubriéramos que nosotros éramos 
responsables de la situación difícil que estábamos viviendo, fíjese, 
que coyol comido, coyol machucado, coyol comido, por ejemplo, 
vaya, sólo sacábamos maíz para mientras cosechábamos el 
maicillo, de ahí el maicillo nos aguantaba para mientras volvíamos 
a producir el maíz, y como tierras ruinas trabajábamos, pues, por 
eso que hicieron los cantones en base a eso, y me acuerdo, y no 
se me olvida, un día mi tío me dijo, hijo, me dijo, y entonces no 
había movimiento todavía, de nada, de organización de las masas, 
de nada, y me dice, mirá hijo, dijo, a la orilla del río Lempa, porque 
fíjese que un rico nos obligaba a que fuéramos a cercar incluso 
dentro de unas posas del mismo río Lempa, a poner postes y 
alambres, con tal de que nos diera donde hacer milpa, o sea, que 
estábamos como esclavos, sin comida, sin salario, sin más nada, y 
entonces mi tío me decía, yo estaba cipote, y vos creés, me decía, 
que este pueblo nunca se va a levantar en algún movimiento, o 
sea, que ese hombre traía sangre de revolucionario, 
supuestamente, porque pensaba en esa cuestión ya, fíjese, sin ser 
orientado por nadie, y creés vos, me decía, que nunca se va a ver 
un movimiento que levante a los campesinos y que los 
organicemos y que luchemos contra toda esta injusticia, sí, sería 
bueno, le decía yo, porque creo que hacemos yo y usted, le decía, 
seguimos soportando, pero de repente ese cursillo que le digo y ya 
nos dimos cuenta. 
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 ¿Quién dio el cursillo? 
 

 Lo dieron unos curas, progresistas, les llamábamos nosotros, 
porque ya pensaban un poco diferente de los otros curas.  Yo 
recuerdo algunos nombres de ellos, no es necesario decirlos. 
 

 No, no. 
 

 Ajá, este, un cura muy bueno, que vivían la realidad misma que 
nosotros vivíamos, nosotros dormíamos en el suelo, a la par de 
nosotros dormían, en el suelo, los aclararon la cosa.  Entonces, 
para decirle, a los 15 días que ellos nos dieron el curso, y que 
nosotros estábamos convencidos de que nosotros éramos parte de 
la culpabilidad de estar viviendo esa situación de miseria en el 
cantón, y viendo la posibilidad de cultivar esa tierra, pues, le 
caemos.  Mire, yo hice un trabajo de concientización a esa gente, 
en quince días fue suficiente para que la gente tomara conciencia, 
y nos tomamos esas playas del Lempa, las 120 manzanas, viera 
que chulada, cuando vino la CEL, porque la CEL, según nosotros 
creíamos que la CEL se va, es que tenía dominio en lo que es el 
río Lempa, no en la playa, y que Don Toño Menjívar era el dueño 
de la playa, ya cuando nos pusimos, 90 personas trabajábamos 
allí, los 90 a chapera desde el principio hasta el fin de las tierras 
esas, hasta llegar cerca de la Presa del Cerrón Grande, porque 
estaba el Cerrón, más bien entre el Cerrón y el Guayabo, y en 
medio estaba esa parte de tierra  buenísima.  Entonces, cuando 
nos halló la CEL allí, a los pocos días venía con un tumbo de 
soldados ya queriéndonos masacrar porque teníamos la toma de 
tierras, se dijo que ellos eran los dueños no era Don Toño 
Menjívar, que Don Toño Menjívar, ellos escrituraron las tierras, y 
así, para no cansarlo, mantuvimos esa toma seis años, y una lucha 
continua porque nosotros queríamos pagar a ¢90.00 colones 
manzana y ellos pedían ¢120.00 y nosotros nunca les pagábamos, 
hasta el último año les pagamos, porque aceptaron a ¢90.00 
colones manzana, y la última cosecha ya no la logramos porque ya 
fue en el ochenta, el año que murió Monseñor Romero.  Y como 
fue una comunidad tan quemada, mire, fue muriendo Monseñor 
Romero nos echaron unos operativos de hasta 17 camionadas, 
mire, y nosotros sin ni una arma más que unas pistolitas que 
teníamos, eso era todo, y nos metieron la represión.  Solamente 
decían, pues, se murió el que los defendía a ustedes, hijos de tal, 
decían, y ya se van a morir ustedes, viejas no se que, pero un trato 
inhumano que nos daban.  Y nos sacaban en guinda para los 
potreros, los hombres nos pasábamos al otro lado para salir a 
Cabañas, porque podíamos nadar bien, vea, nos pasábamos el 
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Lempa145, pero las mujeres quedaban ay a la pura buena de Dios, 
pero al fin ya no aguantamos, ya al final, no pudimos seguir 
viviendo, una sola noche fue un éxodo total, dejamos las 125 casas 
que habían en ese cantón, pero fue un éxodo masivo, teníamos 
bastantes cosas, las dejamos, una sola noche, quedaron vacas, 
tuncos146, todo, todo completo, quedó allá, ah, pues si, porque ya 
los habían tomado un montón de casas y, ah, fue viniendo 
nosotros, sólo quedaron dos ancianos, mi papá, porque estaba 
enfermo, bastante enfermo, y otro señor, los únicos que quedaron 
en el cantón, de allí todos nos vinimos, a dar a ese cerro El Alto, 
como ay había un campamento guerrillero, digamos, allí estaba 
nuestra seguridad, supuestamente, y nos vinimos para acá.  
Entonces, eso así fue, parte de nuestra historia, pues.  Nosotros 
empezamos celebrando la palabra, verdad, durante tuvimos la 
toma de tierra, en base siempre al evangelio, la concientización y el 
trabajo de iglesia. 

 
 

interpretación 
 

Éste es el relato de un catequista que actualmente vive en Guarjila, quien participó 
en el cursillo de iniciación cristiana y que asumió las nuevas enseñanzas de la 
opción preferencial por los pobres.  Con base en estas nuevas enseñanzas 
comienza a actuar, enfrentando a los poderosos que acaparaban las tierras en su 
localidad.   
 
Es interesante constatar como los líderes católicos semicampesinos asumieron  
rápidamente las enseñanzas de la opción preferencial por los pobres y las 
pusieron en práctica, generando una acción política que transformaría sus 
localidades.  De esta manera, la acción política se vio alimentada por la doctrina 
religiosa.   
 
 
diálogo 10: 
 

 ¿Cómo se fue organizando la gente en su comunidad? 
 

 Mire, la gente se fue organizando en comunidades católicas o 
comunidades religiosas, entonces, ahí se fue organizando, y esto 
se fue ya por el lado de la fecha de los 78, que el que a muchos no 
iban ni, ni...los que los atendían los comandantes casi no iban a las 
celebraciones, no iban a las celebraciones, porque allí ya los 
estaban tildando que oyendo la homilía de Monseñor Romero y la 
homilía de los católicos, o sea, las bases católicas orientaban que 

                                                 
145 El río Lempa es uno de los ríos más largos de Centroamérica con 422 Kms. de longitud. 
146 Tunco: cerdo. 



   201 
 

 

había que escuchar la homilía dominical de Monseñor Romero, que 
era muy denunciante, que era muy sensible para los religiosos, 
entonces, era el Pastor realmente de todas las comunidades de 
base, entonces, eso vino dando una situación, una persecución 
permanente para esos grupos, entonces… 
 

 Entonces, ustedes primero se organizaron en comunidades 
eclesiales de base. 
 

 Si, comunidades eclesiales de base. 
 

 ¿Cómo funcionaban las comunidades? 
 

 Mirá, las comunidades eclesiales de base funcionaban de la forma 
siguiente: eran los grupos más solidarios con los enfermos, eran 
los grupos más solidarios con los ancianos, eran los grupos como 
que se interesaban por el ver el desarrollo del municipio, eran los 
más colaborados en las celebraciones religiosas, eran como 
también los que se encargaban a veces de colaborar con la iglesia, 
tanto en los diezmos, primicias, y todo esto de con los enfermos, 
eran como las comunidades más, como decirle, más humanas, 
más sensibles humanitariamente.  Y eso, y eso, hombre, a uno le 
parecía, le gustaba mucho, y luego como había represión, ya 
cuando había capturado un celebrador, había capturado una 
persona servicial de la comunidad, entonces, empezaba a unirse 
esa gente y ya después ya nos fue tocando huir al monte, ya 
durmiendo desde el 77, en el campo ya dormíamos en el monte, yo 
empecé a dormir en el monte como desde 14 años, poniendo una 
hamaca en los árboles de morro, que son algo aparrados, allí 
poníamos una hamaquita de costales y allí la engarrizábamos y allí 
dormíamos hasta cuatro en los palos, porque podía ser que en la 
noche los podía hallar alguien durmiendo en los árboles, casi no 
dormíamos, también por las plagas que hacían su ramada en los 
árboles, que nadie se diera cuenta, sólo hacías un grupito familiar, 
ibas a dormir bien al monte, al suelo, lo que fuera.  Una situación 
muy pero muy caótica, la situación. 

     
 

interpretación 
 

Las enseñanzas de la nueva doctrina, la opción preferencial por los pobres, se 
ponían en práctica rápidamente, organizando comunidades que vivían la nueva fe.  
Estas comunidades desarrollaron un sentido de comunitarismo, el cual era 
totalmente coherente con la ideología marxista-leninista que difundía la 
organización política.  Así, Comunidades Eclesiales de Base y organización 
política se reforzaron una a la otra. 
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diálogo 11:     
 

 ¿Cómo fue que usted se incorporó a la organización, usted se 
acuerda cómo fue su incorporación? 
 

 Mi incorporación fue más porque yo era uno de los, de los 
catequistas o de estos, como le digo, era de los que teníamos. 
 

 Celebradores de la palabra. 
 

 Si, si, era de los del coro. 
 

 Ah, del coro, ya 
 

 Si, entonces a mi me daban lecturas y como ya tenía un 5º grado 
de estudios y mucha gente no podía leer, entonces, vamos, que lea 
el cántico, que lea la lectura de no se que de La Biblia, y yo 
entonces ya me involucraba, y ya después, y así mismo todos mis 
hermanos, todos mis hermanos estudiaron hasta un 5º, 6º grado, 
entonces, éramos como los superiores, allí, como los abogados, 
porque podíamos un poquito, la mayoría no podía, entonces, uno 
ya involucrado en eso y también mi mamá y mi papá han sido muy 
católicos, pero muy demasiado para decirle católicos, esclavos de 
la religión, eran demasiado, porque incluso dejaban de comer, 
dejaban de que comieran los hijos por darle de comer al cura o por 
dar el diezmo y la primicia, y todo eso.  Entonces, eran  finalmente 
como demasiado.  Eh, luego, las participaciones, que 
participábamos como jóvenes en las marchas o en las actividades 
nacionales, y como al joven le gusta ese ambulismo, a escondidas 
de mi papá, nos íbamos y nos daban el pasaje, y nos íbamos hasta 
un día antes y allá estábamos en la marcha en San Salvador.  
Entonces, y como eso ya generó represión, en cada marcha había 
represión, entonces, ya uno ya iba tendiéndose con un odio a la 
Fuerza Armada, a la Policía, y ya uno como veía lo que hacían ya 
uno también ya le iba generando un odio, ya nadie le podía hablar 
en bien, entonces, eso le dio como muchas cosas que fuéramos 
incorporándonos. 

 
 

interpretación  
 

Este catequista se convirtió en líder revolucionario, la religión le proporcionó las 
primeras reflexiones para pasar a la acción política.  De líder religioso se convirtió 
en líder político. 
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Es interesante constatar que este catequista, como otros más, formaba parte de 
una de las familias más poderosas de su comunidad, pues él había alcanzado un  
grado de escolaridad que nadie tenía en su caserío.  Este hecho lo colocaba en 
una posición privilegiada para alcanzar importantes posiciones de poder en la 
organización política. 
 
Por otra parte, cuando se refiere a sus primeras participaciones en la contienda 
política, menciona las marchas que se organizaban en la ciudad capital, San 
Salvador.  Esto es importante, porque el movimiento campesino surgió integrado 
al movimiento popular a nivel nacional, nunca fue un movimiento aislado.  Esto le 
dio una característica especial al movimiento campesino que inició en 1970, 
siempre constituyó un movimiento que tenía una visión nacional.      

 
 

huida de la comunidad 
 
diálogo 12: 
 

 ¿Usted se recuerda cuando salió huyendo de la...? 
 

 De mi caserío, ah, sí, claro. 
 

 A ver, cuénteme  
 

 Por ejemplo, este, la vez, bueno, que dijeron salgámonos todos de 
la casa porque aquí ya no se puede vivir, ya vinieron la Guardia, 
los soldados vienen a darle fuego a todas las casas, ya no hay 
granos, la gente ya tiene que buscar cómo defenderse y 
organizarse, incorporarse a la lucha, entonces, me acuerdo bien 
que toda la gente sacando sus maletas, pues, y nosotros sacando 
lo que podíamos, sacando lo que podíamos de la casa, y, bueno, la 
ropita, pues, y algotras cositas, pero de allí todo quedó allí, por 
ejemplo, todos los documentos legales de la casa, escritura, y todo, 
eso quedó en los cofres de mi papá, porque él murió en ese 
tiempo, en la época en que estaba saliéndose la gente a él lo 
capturaron, lo asesinaron, y después salimos hacia, este, hacia los 
cantones vecinos para poder, eh, recuperar algunas cosas y, o 
sea, regresábamos, verdá, al siguiente día o al tercer día, pero me 
acuerdo bien cuando toda la gente iba saliendo de los cantones y 
llegaba la Fuerza Armada a tirar granadas, morteros, ametrallando, 
mucha gente.   
 

 Y de allí, ¿se establecieron a dónde?, ¿llegaron a dónde?  
 

 Después de salir de nuestro cantón, nos fuimos hacia Los Sitios, 
que era otro cantón vecino, luego, a los cantones que ya le 
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mencioné, Los Filos, La Cañada, Chupamiel, y nos establecimos 
allí, allí estuvimos más o menos como unos seis meses, verdá, y 
en esos seis meses, bueno, allí, solamente organizándonos, 
tratando de buscar comida para sobrevivir y que también ya, este, 
la organización... 
 

 ¿Qué comían? 
 

 Pues, allí, siempre comíamos, digamos, de los granos que 
habíamos llevado y que íbamos a buscar a otros lados, el asunto 
fue que en ese tiempo, yo me acuerdo, que como la organización 
iba creciendo, eh, todo mundo andaba abandonando sus lugares, 
entonces, nosotros abandonamos los nuestros, dejamos nuestras 
cosas, y nos llevaron, otros vinieron a llevarnos las cosas de 
nosotros o la Fuerza Armada o que…pero nosotros llegamos a 
otros lugares que también habían otros cantones vecinos 
desalojados, entonces, nosotros íbamos a esos cantones vecinos 
desalojados a buscar granos, íbamos a buscar a las milpas, incluso 
a tapiscar a las milpas y a subirnos a las casas, porque allí 
ordenaban, a ir a buscar comida, a ver si, para esta semana, para 
repartir a la gente, porque lo otro es que la alimentación o los 
granos básicos se recogían en conjunto, ya estaba el poder 
popular, o sea, el Secretario General y toda la directiva que 
organizaba la gente, recogían las cosas y las repartían de forma 
equitativa, vaya, si conseguía un saco de maíz, ese saco de maíz 
se repartía entre todas las familias, una libra... 
 

 Y entonces allí estuvieron seis meses. 
 

 Allí estuvimos más o menos seis meses, sí, pero 
después...después de allí, allí estuvimos en ese movimiento, me 
acuerdo que también los señores de que estaban dirigiendo ya la 
guerrilla allí, el pelotón, ellos iban a jornadas de requisa, a jornadas 
de requisa, a buscar bestias, caballos, vacas, y traían vacas y 
traían para la gente, aliñaban algunas y les daban, porque ya 
tenían dos, tres, días, a veces, la gente sin comer o dándole 
comida solo a los niños, va, y eso era muy, muy crítico, porque a 
veces los niños, pues, necesitaban harina, leche, entonces, no 
tenían nada para darle, ni un pedacito de tortilla, pero, luego de 
estar en ese sufrimiento, digamos, allí, en esos lugares, nos fuimos 
o nos sacaron, porque ya los operativos iban continuos y 
permanentes, entonces, nos sacaron de allí, llegó un bombardeo, 
llegó un bombardeo, este, un poco discriminado, con los A-37, los 
Fuga, que les decían, los aviones, helicópteros, y, este, los 
armados que estaban allí no hicieron resistencia, no pudieron, 
hicieron resistencia, pero no aguantaron, no eran capaces para 
resistir el ataque, entonces, orientaron el desalojo de las masas 



   205 
 

 

organizadas y ellos un poco costudiando allí, este, guardando 
seguridad, y nos vinimos hacia otra zona más baja, que era por 
este lado de la zona de Nombre de Jesús, buscando a Nombre de 
Jesús, que era Patamera, cantón Patamera, que es de Nombre de 
Jesús, entonces, nos fuimos a ese cantón Patamera, allí se 
ubicaron, allí estuvimos, allí se ubicó la gente, pues, allí estuvimos 
viviendo más o menos otros, eh, como un año y medio, casi, allí 
estuvimos más, va, porque allí se tomaron esas posiciones, esos 
cerros, desalojaron aquellas que teníamos antes y allí se ubicó a la 
gente, que había más gente, incluso, porque llegó gente de otros 
lados, entonces, después de estar allí, ya allí la organización... 

 
 

interpretación 
 

Este diálogo muestra la huida de los semicampesinos de un caserío del oriente de 
Chalatenango, quienes escapaban de la represión que la Guardia y el Ejército 
nacionales ejercían en contra de la población civil.  Los pequeños agricultores 
huyen como pueden, llevándose únicamente lo indispensable, pues no tienen 
tiempo para cargar con todas sus pertenencias.  La Guardia Nacional y el Ejército 
llegan a destruir su caserío, quemando sus casas, destruyendo sus pertenencias y 
capturando y asesinando a la población civil. 
 
Los semicampesinos huyen a los cantones y los caseríos vecinos, en donde 
comienza un éxodo que se va a prolongar por 12 años.  Pero las agresiones del 
Ejército nacional son constantes, ataca por tierra y aire, bombardean y ametrallan 
a los semicampesinos, quienes se ven obligados a organizarse para defender sus 
vidas.  Nuevamente, la organización aparece como una forma de autodefensa de 
los pequeños agricultores. 
 
El contenido de este diálogo puede establecerse de la siguiente manera:    
 
Guardia Nacional y Ejército : semicampesinos :: represión : sufrimiento :: agresión : organización   
 
En donde la Guardia Nacional y el Ejército Nacional son a los semicampesinos lo 
que la represión es al sufrimiento, lo que la agresión es a la organización.  En 
otras palabras, la Guardia y el Ejército nacionales están asociados con la 
represión y la agresión, esto es, con las fuerzas del mal, mientras que los 
semicampesinos son quienes sufren la represión, por tanto, experimentan el 
sufrimiento y se organizan para enfrentar a las fuerzas del mal.  Así, la 
organización es el medio para enfrentar a las fuerzas que les causan sufrimiento y 
muerte. 
 
Es interesante hacer notar que el sufrimiento que experimentan los 
semicampesinos no es únicamente la tortura y la muerte que causan la Guardia y 
el Ejército nacionales, sino también la destrucción de sus pertenencias y el 
hambre que sienten por la falta de alimento.  En este diálogo, y en otros más, la 
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falta de alimento es un tema importante, pues en su éxodo los semicampesinos no 
tenían que comer, sobre todo si tomamos en cuenta que era una población amplia 
la que andaba huyendo, en la cual iban hombres, mujeres, niños y ancianos.  En 
consecuencia, el sentido de sacrificio proporcionado por el catolicismo popular 
mesoamericano, jugó un papel fundamental para que estos semicampesinos 
aguantaran las duras condiciones del conflicto político-militar. 
 
 
diálogo 13: 
 

 Mire, ¿y tuvieron que salir de la comunidad? 
 

 Ah, sí, claro que tuvimos que salir, va, quedaron, quedaron estos 
lugares, este, desiertos. 
 

 Y, ¿para dónde se dirigieron?, ¿para dónde se fueron? 
 

 Eh, mire, para ciertos lugares a dónde nos garantizaba estar, va, 
sí, y…  
 

 ¿Qué lugares eran esos? 
 

 Eh, bueno, nosotros estuvimos en un lugar que le decían, este, 
aquí, Talchaluya. 
 

 Talchaluya 
 

 Ajá, por ay estuvimos un tiempo, vea. 
 

 ¿Cuánto tiempo estuvieron allí? 
 

 Eh, bueno, allí estuvimos, va, como unos seis meses. 
 

 Seis meses 
 

 Por ay así, aproximadamente, como habían veces, va, que tal vez 
un día, dos, va, estábamos por allá, va, este, y de allí, si 
tanteábamos que no nos garantizaba allí, teníamos que pasar a 
otra parte. 
 

 Y, ¿allí estaban todos los de la comunidad? 
 

 Eh, bueno, comenzó de que, comenzó así, va, al principio comenzó 
de que, eh, andaba un encargado allí, va, eh, o sea, uno que 
dirigía, este, este grupo, va, y, y entonces, él andaba al cuidado, 
pero llegó ya, eso fue al principio, pero ya por último nos dijieron, 
cada quién vea, este, ya fue, este, ya fue como por aquí por el, eh, 
84, que nos dijieron, cada quien vea por cada uno, y porque ya no 
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se puede, aquí, pues, ya esto se puso más difícil, cada quien vea 
para donde, pero nosotros nos agregamos con una familia, va, y 
andaba ella, andaba un tío mío, va, los hijos de él y como unas 
cuatro familias, y los íbamos aquí a quedarlos en ciertos lugares, 
por allá pasábamos, va, y después, este, nosotros los íbamos a 
esconder a unos montes, allá pasábamos hasta dos días, hasta 
cuatro días, hubo una ocasión de que ésta [su esposa] ya no podía 
salir, que ya no podía salir porque aguantando agua cuatro, cinco 
días, va 
 

 Aguantando agua. 
 

 Aguantando agua, que caía, la tormenta, sí.  Entonces, y ella hasta 
pelada de los pies allí de aguantar agua, en la noche, porque más 
en la noche era donde se venían las tormentas, va, entonces, y ella 
ya no se podía salir de allí porque sin comer, también, sin comida, 
va, aguantando hambre allí, va, este, eh, pude valer yo, estuve, 
tuve, va, este, el valor de salir un día, me jui y fui a hallar…hallé un 
poco de unas que le decían granadillas, granadillitas monteses, va, 
llevé un poco, y los niños les daba cuatro, a los más de edad seis, 
y a modo de ir medio…y de allí salí, hallé unos racimos de tallo de 
guineo, va, y sazones, llevaba yo, va, hallé como tres, así 
estuvimos pasando allí.  Este, ya así que ya pasó la invasión ya los 
fuimos para Valle a hacer ya unas tortillas, va, y comer, y de allí ya 
los venimos otra vez aquí para Talchaluya. 
 

 Talchaluya. 
 

 Sí, porque por allí, en dos puestesitos, está un puestesito allí que le 
dicen El Limón, también.  Pero, cuando estuvimos allí en 
Talchaluya, estábamos con el capitán Manolo, eh, el capitán 
Manolo, eh, el que murió aquí por El Zapote, creo. 
 

 Sí 
 

 Aquí por el lado de Nueva Trinidad, allí estábamos junto con él, en 
el mismo campamento, eh, y, le dije, a él le gustaba mucho 
conmigo, yo hacía frijolar de Mayo, y, y le decía yo, este, mire 
compa Manolo mande, mande gente, le decía yo, conmigo, para 
que vayan a traer frijoles y cuezan aquí, vaya, les decía él, eh, 
cada quien, si quieren comer frijoles, ya se ponían la cachucha ahí 
a desgranar frijoles, va, para comer.  A él le gustó mucho, va, el 
capitán hasta no le pareció cuando me dijieron, mire, usted se va a 
ir de aquí, se va a ir para el caserío abajo porque no conviene que 
esté aquí, y el capitán me dijo, mire, no se vaya, me decía, que 
aquí puede estarse, me decía, no se vaya de aquí, hom…, no, que 
como me dice el jefe de base, él manda que me vaya de aquí, 
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pues, pero él no quería, vea, que me fuera, vea, pero así nos 
visitábamos, él conmigo allí no se quería lo que, él sí me quería el 
capitán, vea, sí, capitán Manolo, le decían, andaba con uno que le 
decían, se llamaba Alex, Alex que andaba un... 
 

 Alex 
 

 Ajá, Alex, eh, ese andaba con un, andaba una, la, la, no, una punto 
50, y ese llevaba el camión para el cerro, para el cerro de Las 
Minas, verdad, que allí lo emplazaban, allí lo emplazaban, el cerro 
de las Minas, vea, y dijo el capitán, al rato va a oir algo en ese 
cerro, me decía él, bien, le decía yo, sí, me dijo, y como a los tres 
días de haberme dicho venía un helicóptero y agarran de lleno ese 
cerro, vea. 
 

 Le tiró. 
 

 Sí, le tiró, y, pero, creo que el mismo día, sí, el mismo día, 
bombardearon allí los aviones, sí, allí el cerro de Las Minas, creo, 
fueron cuatro bombazos que tiraron.  Sí, pero uno si más lo acertan 
donde estaban ellos, el que cayó como de unos, de unos, 
aproximadamente, quizás como unos quince metros abajo de 
donde estaban ellos, pero no les pasó nada, sí, este, yo estaba así 
en frente, con ellos estábamos así en frente, cuando vimos que les 
tiraron, le dije yo, ay pobres aquellos, a saber, le dije, este, pero, 
no, fíjese, que se fueron y ya gritaron allá, ya supimos que estaban 
bien, onde llegamos ya los hallaron a ellos, cabal, allí.  Lo único, 
dijeron, que quizás levantó una piedra la misma explosión, le cayó 
en el lomo a uno de ellos, una piedra. 
 

 Una pedrada. 
 

 Sí, pedrada fue, de lo mismo que levantó, sí. 
 

 ¿Cuánto tiempo estuvieron así en los cerros?. 
 

 Este, bueno, ella, ella, como le digo, anduvo más, este, comenzó 
como el 81 o el  80. 
 

 Sí, el 80 (esposa del entrevistado) 
 

 En el 80. 
 

 Fue que comenzó ya, pero lo serio ya fue del 81 en adelante. 
 

 Después de la ofensiva. 
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 Ajá, sí, eso, allá, va, bueno, eh, y se fue del 81, esto fue sólo de 
andar huyendo en los cerros, sí, huyendo en los cerros.  Solamente 
ella se fue a estar unos días allá a Mesa Grande, de allí regresó, 
no le gustó, y los juntamos con ella y, aquí en el, allí en el 
Talchaluya, por allí, no, en El Limón, allí nos juntamos con ella, sí, 
allí nos juntamos, y ya seguimos otra vez, va, sí, seguimos así, yo 
siempre, como le digo, de allí nos fuimos para Mesa Grande. 

 
interpretación 

  
El informante continúa dando cuenta de todos los sufrimientos que padecieron 
cuando tuvieron que abandonar sus comunidades.  Nuevamente, señala la 
escasez de alimento.  El informante tuvo que salir a buscar comida y sólo encontró 
granadillas de monte, hierbas y tallos de guineo, que normalmente los 
semicampesinos no se los comen.  Los semicampesinos tuvieron que ingerir 
alimentos que no son apropiados para el ser humano.  Esto es parte de la tortura 
que los cuerpos de seguridad pública les imponían a los revolucionarios.  
 
También tuvieron que aguantar aguaceros que dañaban su salud.  En el monte, 
tenían condiciones que no son apropiadas para la vida humana.  Nuevamente, el 
sentido de sacrificio les ayudó a soportar estas condiciones de sufrimiento 
extremo.   
 
También aparecen los ataques constantes del Ejército nacional, que 
bombardeaban los lugares donde se encontraban los semicampesinos.  Esto 
impedía que la población civil se estabilizara en un lugar determinado, por lo que 
tenía que andar deambulando por los cerros de Chalatenango. 
 
 

las guindas 
 
diálogo 14: 
 

 Yo le voy a contar, supóngase que huía de un lugar como a, quizás 
como a seis leguas, entonces, este, y la verdad de las cosas es 
que llevábamos un gran puño de población147, y entonces… 
 

 ¿Cuántos eran? 
 

 Más o menos unos 300, entonces, bueno… 
 

 Los que andaban huyendo 
 

 Sí, los que andábamos huyendo, entonces, nos trasladábamos 
para otro lugar y tengo la experiencia que cuando veníamos de un 

                                                 
147 Un gran puño de población: muchísima población. 
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lugar que le dicen El Gallinero, me dice una señora ahí, mire, 
Manuel, me dijo, yo ya me voy a meter a una zacatera por ay, me 
dijo, porque yo ya iba a dar a luz a un niño.  Entonces, este, y le 
digo yo, cuando percatamos que ya lloraba el niño, y la gran 
columna de gente que ya veníamos de la tal guinda, que se le 
decía.  Entonces, viene, y bueno, este... 
 

 El ejército los venía siguiendo 
 

 Como no, seguro, entonces viene, este, y me paro yo así, verdad, y 
yo no sabía quién podía ser una que podía atender a la mujer que 
ha tenido el niño, pero le  pregunto a un señor que vive aquí en 
Guarjila, a Chepe Santos le pregunto yo, mirá, le dije yo, fijate que 
pasó esto…entonces, me dice, mira, me dice, preguntá por la 
Doménica, y me paro yo, mire, todo el mundo que pasaba, ¿y la 
Doménica?, atrás viene, atrás viene, atrás viene, cuando llegó y le 
digo yo, mire, que aquí hay que atender esto, entonces, ya dijo ella 
y la atendió, y le digo, y el esposo, mire, el esposo venía con dos 
niños y una maleta.  Entonces, y toda la gente así venía, sólo yo y 
un, y uno de Potonico, veníamos, no traíamos más que la 
mochilita, y le digo yo, mirá, montate a trancas, y buscate una 
hamaca por ahí, pongámosla, nosotros la vamos a llevar.  De ese 
lugar, del Gallinero, hasta San Antonio Los Ranchos, que eso 
sucedió como a las 8 de la noche, vaya, nosotros la traíamos, pero 
como no costaba traerla, era pequeña, la señora la metimos a la 
hamaca, va, juntamente con el niño, y entonces viene, este, y la 
gente venía adelante, pero como la gente caminaba despacio 
porque venía cargada, entonces, viene, nosotros cuando ya 
caminaba tantito la gente la levantábamos, la montábamos al lomo, 
y caminábamos, cuando alcanzábamos a la gente la apiábamos, a 
las 5 de las mañana estábamos en San Antonio de los Ranchos, 
verdad. 
 

 Desde las 8 a las 5. 
 

 Sí, desde las 8 a las 5, en la mañana estábamos allá.  Ay está el 
muchacho en Las Flores, sí, ay está el muchacho, que nació en el 
monte. 

  
interpretación 

 
En este diálogo, se relata la huida de los semicampesinos revolucionarios de la 
persecución de los soldados, lo que ellos llaman la guinda, pues salieron corriendo 
y realizaron una larga caminata para que no los atraparan los soldados.  Estas 
guindas constituyen uno de los temas centrales de los relatos de la memoria.   
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En este diálogo, el informante recuerda cómo nació un niño en medio de una 
guinda.  El informante hace ver cómo a pesar de la persecución de los soldados y 
de todas las dificultades que tuvieron que pasar para que no los atraparan, 
hicieron todo lo que pudieron para salvar la vida del niño y de la madre.  Dos de 
los hombres que andaban en la guinda cargaron a la madre y a su niño recién 
nacido para salvarles la vida.   
 
El contenido de este diálogo puede establecerse bajo la siguiente fórmula: 
 
soldados : semicampesinos revolucionarios :: agresión : solidaridad :: muerte : vida 
 
En donde los soldados son a los semicampesinos revolucionarios lo que la 
agresión es a la solidaridad – pues los dos hombres se ofrecen para cargar a la 
madre y su hijo por 9 horas – y lo que la muerte es a la vida.  Así, tenemos las 
siguientes asociaciones: soldados  agresión  muerte; semicampesinos 
revolucionarios  solidaridad  vida; en otras palabras, los soldados que agreden 
y causan muerte, se oponen a los semicampesinos revolucionarios, quienes son 
solidarios entre sí y luchan por la vida.    
 
 
diálogo 15: 
 

 Ajá, después de allí, ya llegó, este, en el 81, llegó la guinda de 
Mayo, entonces, de allí nos fuimos huyendo, en guinda siempre, 
porque fue una guinda muy triste, la más fuerte de la historia, que 
yo recuerdo. 
 

 A ver, cuente, ¿cómo fue? 
 

 Pues, fue muy duro porque ya allí habían muchas ya personas o 
gente armada, que ya hacían resistencia, pero que también ya la 
Fuerza Armada metió los batallones más fuertes que tenía, los 
batallones elites, metió al Belloso, metió el Atonal, metió otros, y la 
gente tuvo que desalojar a como pudiese, eh, y, entonces, salió la 
gente poco organizada, coordinada, por medio de los jefes, pero en 
el momento de muchos bombardeos, de muchos tiroteos, 
mortereo, muchos muertos, muchos heridos, la gente tuvo que 
desorganizarse y salir cada uno por su lado, allí era la, la, como 
dice alguien, la ley del más fuerte, va, el que más resiste, el que 
podía correr más, incluso yo como estaba pequeño, pero ya tenía 
ya mis doce años, ya estaba pasando el tiempo, entonces, ya de 
once, diez años, ya podía correr yo bien, entonces, me iba con los 
grupos armados y esa guinda sí la recuerdo porque ya me 
incorporé o me fui con un grupo de armados y, eh, pasamos un 
cerco, le decían la rompida del cerco, o sea, que había un círculo 
militar que tenía rodeada a toda la gente, fue por lo menos allí 
cerca de Arcatao, un cantón que se llama Cerrón Grande, 
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entonces, rumbo a Gualsinga.  Entonces, allí, eso fue muy duro, 
digamos, porque fue, este, momento en que la guerrilla tuvo que 
enfrentar y romper el cerco de los soldados para que pasara la 
multitud de gente de masa, o sea, allí ya iban miles de gente de 
masas porque se habían unido otras zonas y ya se había unido 
incluso la zona de aquí de Cabañas, de La Cuatro, del lado de 
Victoria, gente de masas que había llegado huyendo a la zona de 
Chalate, y entonces, y pasaron allí por ese lugar, El Cerrón 
Grande, Nueva Trinidad, luego, ah, un río que se llama Gualsinga, 
y allí fue donde vi yo muchos muertos, muchos heridos, va, gente 
inválida, gente que tenía ya quince días talvez sin comer o quince 
días de estar herido, porque había muchos heridos que caían en el 
movimiento y no tenían chance de ser recuperados, de ser, este, 
atendidos, curados, entonces, mucha gente, por ejemplo, yo vi 
unos que iban a la par donde vi que llevaban a unos heridos en el 
lomo, pero en el momento del tiroteo, en la rompida del cerco, este, 
tuvieron que dejarlos, los botaron, hubieron madres incluso que 
botaron a sus niños, talvez niños de seis meses, de un año, que 
iban chiniándolos todavía, y entonces, por la sed y por el cansancio 
y por todo, que no aguantaban, los dejaron tirados, por eso es que 
hoy incluso hay muchas familias que han recuperado a algunos 
niños que dejaron perdidos, que no se lograron morir, que en ese 
tiempo algunos, eh, militares los recogieron y se los llevaron y los 
han recuperado, pero de allí, de lo contrario, la mayoría de niños 
que quedaban allí eran muertos, se ahogaban, se morían de la 
sed, del hambre, del frío y otros que los mataban, muchos los 
mataban.  Entonces, esa fue una guinda de las más duras que tuvo 
la gente de masas, porque duró catorce días. 
 

 catorce días. 
 

 catorce días, se llamó guinda de Mayo porque comenzó, o sea, en 
Mayo se dio, era cuando estaba cayendo el invierno, estaban los 
ríos crecidos, estaban... 
 

interpretación  
 
La guinda de Mayo fue una de las guindas más fuertes de todo el conflicto político-
militar, los semicampesinos de Guarjila y Los Ranchos huían de los ataques de los 
soldados, quienes arremetían por aire y tierra con metralletas, bombas y morteros.  
Los soldados tenían la orden de aniquilar a los semicampesinos revolucionarios y 
a sus descendientes, con el objeto de dejar limpio el Departamento de 
“comunistas”. 
 
El contenido de este diálogo puede establecerse de la siguiente manera: 
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soldados : semicampesinos revolucionarios :: agresión : sufrimiento :: muerte : 
sacrificio 
 
Esta fórmula es similar a la anterior, con la salvedad de que la agresión se opone 
al sufrimiento:  
 

“y allí fue donde vi yo muchos muertos, muchos heridos, va, gente 
inválida, gente que tenía ya quince días talvez sin comer o quince 
días de estar herido, porque había muchos heridos que caían en el 
movimiento y no tenían chance de ser recuperados, de ser, este, 
atendidos, curados…” 

 
y la muerte se opone al sacrificio.  Este sacrificio está orientado a la 
liberación del régimen de opresión. 
 
 
diálogo 16: 

 
 Y, ¿cómo se fue organizando la gente?, ¿cuáles eran las 

demandas? 
 

 En ese momento, este, aquí en Chalate fue, este, nació, o sea, 
más que todo nosotros nos organizamos allá [Cantón Llano Largo, 
Cabañas].  La gente, no sabía nada, qué era organización, ni nada, 
pero después, a medida que ya Chalatenango fue como lo más 
grueso que se fue organizando, y ya también en Cabañas que ya 
estaba la organización de FECCAS, porque era FECCAS, este, 
la...ajá.  Entonces, bueno, la gente primero empezamos a 
reunirnos en pequeños grupos, como estudiando la Biblia, y allí 
descubríamos de que según, vea, lo que Jesús también había 
sufrido.  Entonces, empezamos a comparar las injusticias que 
también en ese momento se daban.  Así, la gente empezamos a 
reunirnos y ya fue llegando también líderes de aquí de 
Chalatenango, ya empezamos a...bueno, total que toda la gente de 
allí casi nos organizamos, verdá, entonces, cuando se empezaron 
a dar cuenta que nosotros ya nos estábamos organizando, fue que 
ya empezó el conflicto, verdá.  Estoy hablando casi, porque usted 
me está haciendo preguntas de donde yo vivía. 
 

 Claro. 
 

 Ajá, entonces, este, había otro cantón. 
 

 Si 
 

 Que también era vecino de nosotros, entonces allí todo mundo 
estaba organizado en las patrullas cantonales, era de ORDEN, 
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toda esa gente era de ORDEN.  Entonces, y ellos empezaron a 
atacarnos y todos los días llegaban a hacernos hostigamiento, que 
llegaban a veces, que estaba algún miembro de la familia 
trabajando, allí lo mataban, y así empezó.  Entonces, la gente a 
medida de que la represión también de la Guardia y de las 
patrullas, de allí de ese cantón, empezaron a hostigar, entonces la 
gente más se fue organizando y se fue organizando, total que 
últimamente la gente se unió, pues, verdad, por el temor y por la 
conciencia que también la gente tenía, se empezó a unir y se hizo 
ya la comunidad como un poco más fuerte.  Entonces, y de allí total 
de que en julio del 81 sí nos llegaron, fue una invasión muy grande, 
que hubo allí, que otras veces, bueno, nosotros siempre 
pensábamos de que salíamos y volvíamos a regresar a las casas, 
pero en ese momento nadie pudimos regresar, porque los atacaron 
con helicópteros, con morteros, este, con la, la, como se llama, iba 
todo lo que era la Guardia, la Policía, soldados y los de la patrulla, 
entonces, fue una invasión muy grande, que nos invadieron y nos 
quemaron las casas, nos quemaron el maíz, nos quemaron todo, 
nos dejaron...a las milpas que estaban todavía, que no se había 
recogido el maíz, entonces, eso, fueron quemadas toditas las 
milpas, ajá, y así fue como nosotros ya no volvimos a llegar al 
lugar. 
 

 Y, ¿a dónde se fue?. 
 

 Los fuimos, este, esa vez nos fuimos a un lugar que se llama...que 
se llama, este, Santa Bárbara, y queda cerquita del Cerrón Grande.  
Este, nos fuimos a un lugar que se llama San Sebastián, pero 
nosotros pensando de que, de que de allí nos íbamos a regresar, 
verdá, caminamos todita la noche, éramos un montón de gente con 
niños, ancianos. 
 

 Y, ¿cómo llevaban a los ancianos?. 
 

 Así, caminando, caminando, unos llegaron todos pelados de los 
pies y algunos que ya había que echarlos, cargarlos en la espalda, 
en el lomo, porque ya no podían.  Pero, de ahí, ese mismo día que 
nosotros llegamos, llegaron los soldados del Cerrón, el Ejército que 
estaba en el Cerrón Grande, y tuvimos que salir para otro lugar, 
que se llama Santa Bárbara.  Estando en Santa Bárbara, nos 
instalamos un poquito allí unos días y después otra invasión, y 
tuvimos que llegar a un lugar que se llama San Antonio, ya 
llegando a Tenancingo, entonces, pero en Noviembre del 81, fue 
una invasión muy grande, grandísima, en toda la zona.  Fue ya, 
este, en todos los municipios, de aquí, de esta zona, entonces, 
tuvimos que salir y fuimos hasta Guazapa, caminando nos fuimos, 
ocho días para llegar a Guazapa 
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 Ocho días!!! 

 
 día y noche caminábamos, los lugares que podíamos caminar de 

día, vea. 
 

 ¿Qué comían? 
 

 Nada, sólo comíamos hojas de jocote y un monte que le decimos 
agría, que se cría en los barrancos de los ríos, eso era lo que 
comíamos, comíamos nosotros y los niños, entonces y allí 
íbamos... 
 

 Ni tortillas había. 
 

 No, nada, nada, si no había, en el día pasábamos en unos grandes 
zanjones, en los ríos, las quebradas, y ya en la noche, de las 6 de 
la tarde en adelante empezábamos a caminar.  Entonces, pero allí 
habían mujeres que allí daban a luz, allí tenían los niños, hay niños 
que se morían, los enterrábamos por donde íbamos, y bueno, pero 
llegamos, a los ocho días llegamos a Guazapa, pasando por esa 
calle de, la calle de Suchitoto.  Es una historia muy terrible porque 
allí los soldados estaban cerca, entonces, a veces había que 
romper cercos, [en] lo que los compañeros estaban peleando, la 
gente estábamos pasando, entonces y yo ahí tenía ya mis tres 
niñas, que ahora son mayores. 
 

 ¿Cuántos años tenían?. 
 

 ¿Yo?. 
 

 No, las niñas. 
 

 Este, Rosibel tenía, ella es del 76, y fue en el 81, 5 años, y la otra 
tenía 3 años y la otra estaba tierna, cuando nos fuimos, entonces, y 
así vea, así teníamos...yo andaba con una niña montada acá, con 
la otra acá, porque ya mi esposo en ese entonces andaba para 
Cuba, entonces, ajá, él estaba en Cuba, y entonces, y después, 
bueno, llegamos a Guazapa, estuvimos...esa guinda que tuvimos 
fue de 40 días, estando en Guazapa llegamos a un lugar que le 
dicen Palo Grande. 
 

 Y me dijo de que allí dieron a luz algunas… 
 

 Ajá, por el camino. 
 

 Se acuerda de algún suceso así.   
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 Si 
 

 A ver, cuénteme. 
 

 Se llama...es una hija de un primo mío, se llama Albertina, le 
decimos Tina a ella, y el  papá se llama Lolo, se llama Dolores. 
 

 Y, ¿quién la atendió? 
 

 Allí, habían parteras, también, andaba una señora que se llama 
Rosario, nosotros le decimos Chayito...ella está aquí por un lugar 
de la Chácara, aquí arriba del Cerrón, ajá, esa señora siempre era 
la que andaba auxiliando a las mujeres embarazadas, y entonces, 
me acuerdo yo que ese niño nació a la orilla del río, el río de 
Acalapa, se llama, entonces, vivían del lado de Tenancingo, allí 
nació ese niño y allí se murió, y allí se enterró en la playa del río. 
 

 Y la señora como la llevaron, en la... 
 

 Caminando, caminando, pasando el río, con el agua hasta aquí, 
ajá, caminando, era primero el que tenía.  Pero cuando llegamos a 
Guazapa, al Palo Grande, allí iba la abuela de esta muchacha, que 
era cuñada de mi mamá, allí ella iba con los pies, ya ella ya no 
podía caminar, porque se le habían reventado todos los pies, de 
hinchada que iba, con una fiebre y allí murió, en El Palo Grande, 
ajá, allí murió ella.  También llevábamos una señora que era ciega 
y esa señora iba, mire, así eran los dedos, de reventados pero 
desfloronados los dedos, y pero volvió y se...porque caminando y 
caminando los ríos, ajá, y había una sobrina de ella que era la que 
la cargaba, y entonces la llevamos hasta Guazapa y regresó de 
nuevo, pero que estuvimos 40 días en Guazapa y anduvimos 
dándole vuelta al Cerro, estuvimos hasta el frente de Apopa. 
 

 O sea que no se quedaron en ningún lugar. 
 

 No, no, porque un día estábamos acá y venía el ejército, salíamos 
a otro lugar, y así pasamos los 40 días, mientras la invasión 
pasaba en la zona de Radiola, le decíamos. 
 

 Huyendo 
 

 Huyendo, todos desperdigados, unos allá, en un pedazo de monte, 
otros allá, y así, verdá.  Entonces, estuvimos allá esos 40 días y 
nos vinimos, y el día que nos íbamos a venir, nosotros no 
alcanzamos a pasar, este, la calle nueva.  Entonces, nos 
regresamos para el otro lado... 
 

 ¿Por qué no alcanzaron a pasar? 
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 Porque los amaneció, ajá. 

 
 Y por allí andaban soldados. 

 
 Y como éramos miles de personas, entonces, no alcanzamos a 

pasar, nos quedamos nosotros en un lugar que le dicen El Roble, 
de Guazapa, entonces, hasta la siguiente noche nos vinimos.  Pero 
ese día que nosotros no alcanzamos a pasar, se vinieron unas 
hijas de una sobrina de mi mamá y llegaron a un lugar que se llama 
Tenango, y ellos que iban llegando y los aviones que asomaban.  
Entonces, los mataron, tres niñas, a las tres niñas mataron allí.  
Entonces, y nosotros ya salimos hasta el siguiente día en la noche, 
ya cuando nosotros pasamos allí, este, ya nos tenían la noticia, de 
que las niñas perdidas las hizo la bomba, una bomba de quinientas 
les cayó, ajá, quedaron perdidas.   Y después nosotros nos vinimos 
de regreso para llegar a, llegamos a un lugar que le dicen Casas 
Nuevas, allí dormimos, el siguiente día nos vinimos a Santa 
Bárbara de nuevo, a un lugar que se llamaba Santa Bárbara, y 
llegando íbamos cuando me dice la señora, la niña Chayito, me 
dice, mire, aquí hay un puñito de maíz, muélalo, para que les de 
tortillas a las niñas, y sólo habíamos molido, tortiando estaba yo, 
las tortillas, que no había sacado ninguna tortilla del comal, cuando 
cayó el primer morterazo, que iban los soldados nuevamente, que 
iba el ejército, allí dejamos todo y salimos a la carrera otra vez, de 
allí, así vivíamos siempre, en esa zona, así vivíamos siempre, con 
el cuidado de no encender fuego para que no hubiera humo, 
entonces, cuando había que cocinar, vea, de allí, si nosotros 
pasamos un mes sin ver una tortilla, sin tener nada que comer, sólo 
hacíamos sopas de mora148 y de hijos de piña, sin sal, y eso, y eso 
les daba a las niñas, que tomaran, y con eso vivíamos, así 
vivíamos siempre, entonces, un mes pasamos así, que no, no 
teníamos nada, nada que comer, y no había sal, no había una 
pastilla, y la gente muriéndose del paludismo, en ese entonces 
daba mucho el paludismo, porque en esa zona había zancudos por 
todos lados y puñadas de zancudos.  Entonces, nosotros en la 
noche lo que hacíamos era hacer humo de, como entonces ni pupú 
de vaca, porque no habían vacas tampoco, este, de hojas verdes 
hacíamos humo y con eso pasábamos la noche, verdá, tantito, 
remediando, eso era cuando podíamos, y de allí había que 
aguantar, entonces, y nosotros... 
 

 Y de ahí, ¿qué hicieron? 
 

                                                 
148 Mora se le dice a una hierba que los semicampesinos de Chalatenango preparan en sopa. 
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 Después, nos vinimos y nos quedamos en un lugar que se llama La 
Escopeta. 
 

 Y eso, ¿a dónde está?   
 

 Eso está aquí por el municipio de Suchitoto, que colinda con 
Cinquera, cerca de la comunidad Copapayo, no se si ya la ha 
escuchado usted. 
 

 Si, Copapayo, si. 
 

 Copapayo, allí estaba La Escopeta, cerquita de allí, entonces, allí 
estábamos viviendo, una vez a las 12 de la noche nos llegaron a 
hablar, que iba a haber invasión el siguiente día, que había 
movimiento de tropa.  Entonces, nosotros, yo tenía a las niñas 
enfermas, con una fiebre, y entonces les digo yo, le digo a mi 
hermano, mirá, yo no me puedo ir, mirá, y cayendo una gran 
tormenta, cómo me voy, cómo me muevo con estas niñas.  
Entonces, me dice mi hermano, vaya pues, quedémonos y nos 
vamos a ir a esconder a un cerro que se llama el Titicute, le dicen, 
y ese cerro es un gran cerro alto, nos vamos a ir, me dice, al pegue 
del cerro, a un zanjón que había allí, y allí nos quedamos, sólo 
nosotros allí nos quedamos, según nosotros sólo nosotros nos 
íbamos a quedar, pero igual la idea que nosotros teníamos, la tenía 
un montón de gente, y cuando nosotros llegamos al dicho lugar, 
eso estaba lleno de gente y todos los líderes, los que estaban 
coordinando a la gente, se habían ido.  Entonces, y en la tarde 
empezó a subir aquel montón de soldados y nosotros allí, iban en 
pegue para arriba, tuvimos que salir nosotros a la carrera, y no 
hallábamos ya qué hacer, dijimos, vámonos a Copapayo a pasar, 
talvez hay gente allí que nos pasen en la lancha al Plan de las 
Posas para venirnos para Chalate.  Cuando llegamos allí, no había 
nadie, todos se habían ido y no para Plan de las Posas, se habían 
ido para San Antonio, un lugar que está cerca de Tenancingo.  
Entonces, y bueno, y qué hacemos, tuvimos que regresar otra vez 
y volvimos a meternos a un monte que estaba arriba de Copapayo, 
vamos a meternos en ese monte y callados, y aquí no nos va a 
pasar nada, y nos fuimos.  Eso fue en la mañana, a una hora de las 
4 de la tarde, no, como a una hora de las 2 de la tarde, 
empezamos a oír que rumbaban las lanchas, y empezaron a 
morteriar Suchitoto y los aviones, y cuando vimos aquel montón de 
lanchas, regando soldados por toda la orilla del lago, y nosotros 
aquí, entonces sólo nos metimos a unos puchos de monte y allí 
nos quedamos, pensando en que se iban a ir en ese mismo rato, y 
qué, los soldados subieron como a 100 metros de nosotros.  
Entonces, en la mañana que nosotros pasamos, había una casita 
que estaba sola, vámonos para la casita de nuevo, vea, sale mi 
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hermano a ver, allí estaban los soldados sacudiendo los ponchos, 
dice, cállense que allí están los soldados, entonces, y empezamos 
a oír el movimiento, y empezaron a subir en peine para el lugar 
donde nosotros estábamos, y empezaron a rastrear todita la orilla 
del lago, así, y la gente cuando los veía, veía que venían los 
soldados, la gente se tiraba al agua y se cubría con  lechuga, a la 
orilla del lago.  Entonces, iban los soldados, agarraban un corvo, y 
llegaban y agarraban la lechuga, como la gente allí estaba, 
agarraban a la gente así de la cabeza y le daban, y la volvían, y 
tiraban la cabeza de nuevo al lago.  Entonces, y nosotros, y viendo, 
estábamos cerquita, nosotros viendo como estaban haciendo, y 
entonces hubo un momento en que pensamos en correr, pensé, y 
para dónde nos vamos.  Entonces, y empezaron a gritar los 
soldados, a decir, no se corran que ya los vimos, cuando 
empezaron a decir no se corran que ya los vimos, empezó la gente 
a correr, y nosotros dijimos, no, no nos han visto, no nos corramos, 
y lo que hacíamos era que nos tirábamos al suelo, y cuando los 
morterazos y ponían la metralladora para arriba, nos caían las 
ramas de los árboles encima, entonces, y bueno, nos quedamos 
allí, los soldados subieron por tres direcciones, y nosotros 
quedamos en medio de una dirección de esos, donde los soldados 
subían, y fueron a subir al cerro, al tope del cerro, y nosotros 
quedamos en la mitad del cerro.  Entonces, y allí nos estuvimos 
todo el día, yo agarré las tres niñas, una me la tiré al pecho y las 
otras dos así, porque con aquella calentura, que temblaban de la 
calentura, y sin agua.  Entonces, yo sólo andaba una, como una 
cuarta de agua en una churumbita y esa sacaba en el tapón y les 
mojaba los labios a ellas. 
 

 Pero ya no estaba lloviendo. 
 

 Ya no estaba lloviendo, que ya fue en el día, les mojaba los labios, 
y otras, este, familias de nosotros que andábamos juntas, como lo 
que hicimos fue, que unas en un pucho de monte otras en otro, 
para cubrirnos, verdad.  Entonces, y nos quedamos allí, y mire, 
nosotros debajo de una barra de tabla cubiertas de un monte que 
le dicen flor amarilla, y mire, se llenó de garriadoras, pero tan lleno 
aquello de garriadoras, y nosotros a debajo, y sonaba aquel 
animalero, bajando, y no nos picó a nadie, ni una garriadora, sólo 
pasaban, se bajaban y bajaban, así, nosotros no nos jodían, y yo 
dije, Dios mío, y si le pican a las niñas que voy a hacer, ahora si ya 
nos van a matar.  Entonces, pero no, a nadie nos picó. 
 

 Las Garriadoras... 
 

 Son unas hormigotas así pero bravas, negras, bravas, que 
muerden duro, pues, gracias a Dios no nos picó ni una, y esta otra 
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señora que estaba cerquita de nosotras, porque no nos podíamos 
mover de un lado a otro, empieza la niña a decir, quiero agua, 
quiero agua, este, no, si no tengo agua, como te doy, si no tengo, 
entonces, andaba un niño de unos 10 años, que era hermano de 
ella, entonces se le ocurrió a ella que se orinara el niño en un 
guacal que ellos andaban, y el niño se orinó allí, y andaban unos 
limones, y le echaron limón a los orines, y eso le dieron a la niña de 
tomar, verdá, orines tomó la niña por agua.  Eh, de allí en la noche 
tuvimos que salir de allí y sin zapatos, verdá, andábamos 
descalzas, y pasamos por un montón de espinas, que el siguiente 
día las plantas de los pies sólo se nos veían negras, de tantas 
espinas.  Entonces, todita la noche caminamos para salir de donde 
estaban los soldados, porque en la noche los soldados se 
recogieron a un sólo lugar, entonces, nosotros no podíamos salir 
por el camino donde ellos habían entrado, porque allí estaban, vea. 
 
Entonces, lo que hicimos fue salir, pero por una falda de un cerro, 
rodeando, rodeando, pero salimos de donde estaban los soldados, y ese 
día nos fuimos a un lugar, y dijimos, bueno, aquí vamos a descansar, y 
no había nadie, no se encontraba un alma allí, aquí vamos a descansar y 
nos quedamos allí, y nos fuimos a poner, que ese día iban a salir los 
soldados, iba a salir el ejército de allí y la guerrilla les había puesto una 
emboscada y nosotros nos fuimos a meter en medio de donde estaba, 
como no sabíamos que allí estaba la guerrilla.  Como a las 9 de la 
mañana, empezó la tropa a hacer movimiento, que era el Atlacatl, para 
salir, y empieza, allí habían minas, bombas y de todo, y empiezan a 
estallar, y nosotros metidas en el zanjón, y vienen los A-37, eran unos 
avionón...mire, tiraba los rafagazos, de tiros, y nosotros nos quedábamos 
viendo todo, a ver a quien le habían pegado, porque así caían, a la par 
de nosotros, nosotros veíamos cuando caían las balas, entonces, pero 
que allí pasamos también fueron ocho días que estuvimos allí, sin comer, 
sin nada, sólo tomando traguitos de agua, que no había nada que comer. 
 
Entonces, después salimos de allí, fíjese, cuando salimos de allí, que 
íbamos para las casas, nos quedamos a dormir en un lugar, una escuela, 
que le dicen, que está cerquita de Copapayo, que le dicen Casas 
Nuevas, y yo no se si era alguien que, o como ellos también tenían su 
espionaje, verdá, y nos vieron que allí estábamos, y mire, sólo habíamos 
salido nosotros de allí cuando vinieron a...tirar las bombas, nosotros 
cerquita estábamos, las bombas nos cayeron así que no, la niña que yo 
tengo, la que tenía en ese entonces, la más tierna, que tenía un año, en 
el mismo momentito le reventaron los oídos en pura sangre, de las ondas 
expansivas, porque nosotros sólo nos cubríamos tantito en unas parras 
de piña que había, allí nos tirábamos para que no nos vieran, entonces, y 
las bombas cuando caían, era aquel gran, que quedábamos sordas, 
sordas, y a la niña, como estaba chiquita, le rompieron los tímpanos, y 
ella así está todavía. 
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Y, bueno, ya después, estuvimos todo ese tiempo, este, y ya cuando, Ah, 
en ese entonces también después fue la masacre en Copapayo, verdá, 
que losotros esa noche nos pasamos... 
 
Si, en ese entonces nosotros estábamos también allí, y después dijeron 
no, pasemos la gente mejor para el Plan de Las Posas y nos pasamos al 
Plan de Las Posas, y de allí nosotros nos vinimos hasta acá, para Los 
Ranchos… 

 
interpretación 

 
La informante construye un relato extenso de su experiencia en una guinda, que 
termina cuando llegan a San Antonio de Los Ranchos.  A lo largo de este relato, 
se muestran diversos tipos de sufrimiento que experimentaron los revolucionarios.   
 
A raíz de los conflictos con los miembros de ORDEN y la posterior persecución 
que los soldados realizaron en contra de la población civil identificada con el 
movimiento revolucionario, los semicampesinos emprendieron una larga travesía: 
caminaron hasta el cansancio de día y de noche, no lograban descansar por las 
noches, aguantaron hambre y sed, los soldados asesinaron a gran parte de los 
revolucionarios con lujo de barbarie y algunas mujeres tuvieron que tirar a sus 
hijos recién nacidos. 
 
En un sentido metafórico, esta guinda representa una peregrinación hacia una 
tierra santa, en el sentido que se busca una tierra en donde los semicampesinos 
puedan construir una sociedad más justa y solidaria, una sociedad liberada de la 
opresión de la que eran objeto en su propia tierra o, en otras palabras, una 
sociedad que iniciara la construcción del reino de Dios en la tierra. 
 
Estos ideales guiaban a los semicampesinos por su larga travesía y estos ideales 
hicieron que los revolucionarios aguantaran situaciones de extremo sufrimiento.  El 
sentido del sacrificio, derivado del catolicismo popular mesoamericano, 
proporcionaba el fundamento simbólico para soportar el martirio al cual eran 
expuestos.  El sacrificio, sin embargo, en este caso estaba orientado hacia la 
construcción de una sociedad y de una cultura de nuevo tipo.       
 
 

masacres  
 
diálogo 17: 
 

 ¿Usted recuerda a alguien que le haya hecho algo la Guardia? 
 

 Ah, como no, si, como no, por ejemplo, eso es lo que más temor le 
dio a uno, porque en un lugar que le llaman El Rincón, hicieron 
como estas grandes barbaridades, encerraron como a siete 
personas, antes habían unas casas con tabanco, que allí 
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zampaban el maicillito y el maíz, y era un tabanco, porque le 
ponían un tendido de madera y abajo estaba un espacio donde 
cocinaban y arriba estaba guardado el grano en bellota y en tuza, 
vinieron, y zamparon a la gente adentro y le cerraron todas las 
puertas, y le zamparon chile y fuego y un montón de leña, allí, fum, 
las quemaron, eso fue más o menos en ese tiempo, a otra, a otras 
personas, hicieron como esto, les, vivos, vivos, les quitaban el 
pellejo. 
 

 ¿Con qué se los quitaban? 
 

 Con cuchillo, seguro, y lo dejaban vivo, pero esa persona se moría, 
porque después terminaban sacándole los ojos, lo degollaban, ah, 
tantas cosas, que hay, que hicieron, eso, lo normal era, pero eso 
usted ya hasta lo veía normal, ya no lo veía tan innormal, de que le 
zamparan un balazo, que le arrancaran la cabeza, pero cosas 
como esas, por ejemplo, con mi hermana, una cipota de, pero eso 
ya fue en el 80, bueno, como mataron a mi familia, por ejemplo, 
nosotros los habíamos ido a huir, mi mamá se quedó porque 
estaba con una niña de un año, con un hermanito de nueve y otro 
de siete, se quedaron junto con mi tatita, allí llegó el ejército, ¿qué 
fue lo primero que hizo?, los lonjearon, por el lomo, porque mi tatita 
estaba sin camisa, los lonjearon, luego de lonjearlos, ellos 
hincados, orando, de que los salvara, nuestro Señor, vino el 
ejército, empezó con el primero, con mi abuelita, pom, balazo, 
delante de los otros, como que si fuera a mi y vieran ustedes, y 
había una raíz de un aceituno, y les ponían la cabeza después en 
la raíz del aceituno y raz, se la volaron, y vinieron y esa cabeza la 
zamparon en una estaca, después siguieron con mi tatita, lo 
mismo, después de que lo habían lonjeado, pom, el balazo, le 
arrancaron la cabeza y la sembraron en otra estaca, y después con 
mi mamá.  A mi hermanita, que tenía como 14 años, una cipota 
que mi mamá la había protegido tanto, se la suvieron así para 
arriba, ah, después le echaron las cabezas en un canasto y se la 
suvieron para arriba, allá la violaron y hicieron lo que quisieron, 
después le arrancaron la cabeza también, eso hicieron con mi 
familia, vea, pero, esas cosas, eso abundaba, conozco otro caso, a 
una muchacha, estaba embarazada, pero andaba chineando un 
niño desnutridito, vinieron y la mataron, y la rajaron, ras, la rajaron 
del estómago, vinieron y le sacaron el que tenía, que ya estaba 
bastante encaminado, le sacaron a ese niño y se lo dejaron a un 
lado, vinieron, y le mataron el otro, con un yatagán, y se lo 
metieron en el estómago, aparte de eso hallaron una botella, una 
botellona, de esas botellas, botellas, común, y se la metieron en la, 
se la introducieron en la parte a la señora, pero eso abundaba, eso 
abundaba, por ejemplo, cuando el masacre de Yuriqué, eso, los 
soldados se dieron el lujo de tirar el niñito de la pata, pá, para 
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arriba, y recibirlo con el yatagán, eso, como un capirucho, esas 
cosas las hicieron… 

 
interpretación 

 
El informante relata la manera como la Guardia Nacional y los soldados 
asesinaban a los revolucionarios, lo cual siempre llevaba un conjunto de torturas 
con el objeto de infundir terror entre la población.  También dejaban marca de las 
torturas y los asesinatos que cometían, como al Señor que le quitaron la piel, la 
señora que la dejaron con su bebe a un lado o la botella que le introdujeron por la 
vagina o las cabezas que incrustaban en las estacas.  Todas estas marcas tenían 
la intensión de provocar terror en la población, con el objeto de que desistieran de 
oponerse al sistema dominante y se sometieran a los dictados de los 
representantes del poder social. 
 
Guardia Nacional y soldados : semicampesinos revolucionarios :: tortura : 
sufrimiento :: terror : sacrificio  
 
En donde la Guardia Nacional y los soldados son a los semicampesinos 
revolucionarios lo que la tortura es al sufrimiento, lo que el terror es al sacrificio.  
De esta manera, la Guardia Nacional y los soldados están asociados a la tortura y 
a una cultura del terror, mientras que, en oposición a las asociaciones anteriores, 
los semicampesinos revolucionarios están asociados al sufrimiento y al sacrificio.  
Así, terror/sacrificio es una oposición dialéctica que está presente en la cultura 
mestiza mesoamericana del oriente de Chalatenango. 
 
 
diálogo 18: 
 

 ¿Usted recuerda esa masacre?, ¿cómo fue?, cuénteme. 
 

− Eso me recuerdo bien, porque estaba bien pequeña, solo tenía mi 
mamá, ya tenía una, tres hijos, en ese entonces, Me recuerdo que 
íbamos de Los Amates, salimos de ese cantón, Los Amates, 
estábamos todos concentrados, cuando dijeron, eh, ahorita vienen 
los soldados en Guarita, le decían, al otro lado del Sumpul, cuando 
estábamos todos concentrados, de presto comenzaron el 
bombardeo, con los helicópteros, todos estábamos allí, entonces, 
fue el gran desparpajo de toda la gente, vedá, metiéndose a los 
tatús, antes habían unos tatús hondos, pues, como cuevas, sí, por 
eso se llaman tatús, allí habían así y en zanjas, así, entonces, se 
metían allí las personas a defenderse de las bombas, va, que no 
caía una lastimosamente directo allí, uno se moría, verdá, pero, 
este, nosotros tratábamos de defendernos, cuando de presto llegó 
la intervención del ejército a querer capturar a las personas, 
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entonces, me recuerdo que andaban como cuatro señoras, 
andaban, este, enfermas, a caballo, y las llevaban a caballo 
jalando, en el mero masacre, cuando bajamos allí, no se entendía 
ni de dónde aventaban tanta bala y me recuerdo que mi mamá con 
mi papá se desaparecieron, se desapartaron, entonces, mi mamá 
pasó el Sumpul, que estaba bordo a bordo de agua, con una niña, 
que la pasó así levantada del brazo, y me recuerdo que yo con mi 
papá, como mi papá llevaba dos niñas, yo y otra niña, que estaba 
más pequeña, no se podía pasar mi papá porque se le ahogaba la 
niña, vea, y entonces, yo estaba pequeña, no podíamos pasar, 
vea, nos quedamos a este lado, entonces, nosotros nos 
descoordinamos, la familia, entonces, nosotros hacíamos muerta a 
mi mamá y igual mi mamá hacía muertas a nosotras, porque nos 
habíamos quedado con mi papá, eso fue horrible, allí habían 
personas que quedaban, eh, muertas, pues, y a uno le daba 
lástima, pero cómo, no podía hacer nada, verdá, uno corría y no 
más corría y corría, hasta pasar el río.  Nosotros sólo anduvimos 
rondando el río, entonces, cuando estaba, eh, se calmó bastante 
todo, pues, sólo se oía que lloraban niños, señoras, allí de todo se 
oía que lloraba, en esa rompida del cerco porque estaba entre el 
ejército salvadoreño, y habían unos, decían que eran hondureños, 
también, vedá, pero también estaba entre la guerrilla, también, 
entonces, uno entre medio de ellos, eso fue horrible, porque se 
veía, al inicio del río, en las orillas, allí pasaban los muertos, para 
allí, para acá, horrible, me recuerdo todo eso, y cuando nosotros, 
este, nos quedamos en un matocho, le decían, porque era el 
tiempo así de invierno, nos quedamos en un matocho, mi papá, yo 
y otra hermana, nos quedamos allí nosotros, nos libramos, en eso 
nos quedamos, cuando ya se nos hizo la noche nos pasamos el 
río, ya había bajado el río, pero nosotros andábamos 
desorientados, porque no sabíamos ni a dónde andaba toda la 
gente, vea, y como allí tanto muerto, nosotros íbamos a ver donde 
estará mi mamá, vea.  Entonces, pasado todo eso y, después, dijo 
mi papá, miren, cuando nos ajuntamos, miren, demos gracias a 
Dios, dijo, que nos hemos ajuntado otra vez, nosotros llevábamos a 
mi papá bien grave, que mi mamá la encontramos después, verdá, 
nosotros caminamos otros lugarcitos de allí y la encontramos, 
entonces, decidió mi papá irnos para el refugio de Honduras, 
pongámonos en contacto, dijo, porque yo ya no quiero, dijo, sufrir, 
quiero que mejor nos vayamos a los refugios, entonces, decidimos 
irnos todos así, ya sufrimos demasiado 
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interpretación 

 
Este relato sobre una de las peores masacres que vivieron los semicampesinos de 
Chalatenango, que se dio en el marco de la guinda de Mayo, hace ver el terror 
infundido por los soldados en contra de la población revolucionaria.   
 
La política del Estado militarista salvadoreño, era una política de exterminio de 
todos los que se oponían al régimen dominante, realizando una especie de 
“limpieza política”, es decir, aniquilamiento de todos aquellos que se identificaban 
con un pensamiento socialista. 
 
Como lo ha señalado Roddy Brett (2007) para el caso de Guatemala, el otro 
Estado mesoamericano de Centroamérica, la masacre formaba parte de una 
política de dominación, que buscaba infundir miedo y terror para que la población 
civil aceptara sin protestar los dictámenes del Estado militarista. 
 
Estas masacres ocurrieron principalmente en la segunda mitad de los años 70 y a 
principios de la década de 1980, con el objetivo de evitar que la población civil se 
incorporara al movimiento revolucionario y que aceptara resignadamente la 
dinámica de la sociedad capitalista dominante. 
 
 

pasadas del conflicto 
 

A estos diálogos los he subtitulado “pasadas del conflicto”, ya que los propios 
semicampesinos hablan de diversos episodios de la época del conflicto político-
militar como “pasadas”, “le voy a contar una pasada”, dicen, y comienzan a relatar 
algo que les sucedió.  En “pasadas del conflicto” incluyo una serie de diálogos que 
tienen que ver más con la vida cotidiana de los sujetos sociales que con sucesos 
específicos, como las masacres, las guindas u otros acontecimientos.     
 
diálogo 19: 
 

 Mire, si yo tengo una experiencia durísima y sabe cuál es, la 
masacre que hubo en Gualsinga. 
 

 Ah, cuénteme eso. 
 

 Viera, que terrible, oiga. 
 

 ¿Dónde es Gualsinga, exactamente?. 
 

 Gualsinga es un río que llega, o sea, toca así al Sumpul, y allí 
habían unas bases, La Cuesta, le llaman allí, Huizucar, le 
decíamos, vea.  Entonces, de Huizucar para acasito, vaya, 
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nosotros estábamos reunidos, por ejemplo, el comité educacional 
estábamos reunidos como a las 5 de la tarde, en El Tamarindo, 
este, cuando de repente un mortero que cayó en El Tamarindo, nos 
mataron a una niña como de 12 años, y todo el mundo 
sorprendido, ah, y al ratito los combates ya allí por el Conacaste, 
mire, ya llegando a Las Flores, o sea, el soldado se iba acercando 
a nosotros y nosotros no lo habíamos identificado, por suerte allí 
estaba una patrulla de compañeros en el cerro, este, del 
Conacaste, y con ellos toparon primero.  O sea, que nosotros allí 
decidimos de que los compas del comité educacional se 
esparcieran, unos para el municipal dos, el municipal tres, otros 
para el uno, y rápido nos huimos, pues.  Y, pues si, en esa noche 
nos conducimos hacia el Sumpul, ya, verdad, todos, las masas y 
los mandos y todo, pues mire que, vaya, la gente de masas se 
quedó allí todavía por El Tamarindo, no alcanzó a salir, lo terrible 
fue que el soldado ya estaba subido en los cerros de allí de El 
Tamarindo, El Honduritas, El Portillo, y todo eso, y las masas allí 
conduciéndose bien tranquilos, por el lado de las Masas, por el 
lado del Sumpul, a pasar por Gualsinga, ya como a las 7:00 de la 
mañana, y el soldado viéndonos por donde nos conducíamos, y 
cómo lo íbamos a controlar si ellos estaban en los cerros.  
Entonces, unos cuantos que se metieron a un Tatú, heridos, va, no 
esperó más el enemigo, mire, dispararon 4 morterazos alrededor 
del Tatú.  Entonces, dijeron aquéllos, este volado, ya estamos 
detectados, qué estamos haciendo aquí, cada quien se salió, los 
que podían salir, y a los otros los capturaron.  Pero lo que me da 
risa a yo, que, vaya, las masas149 se fueron adelantito, vea, allí 
quedó el compañero Goyo que era de Santa Ana, y que dicen que 
era hijo de un gran industrial y que estaba haciendo conciencia en 
todos los industriales de San Salvador, de ver de qué manera los 
pasaba alguna cuota para las masas, que estaban muriéndose de 
hambre en la zona.  Un día hasta se reunió con nosotros el 
compañero, le decíamos el nombre Goyo, y en ese momento yo 
estaba en la posta, verdad, cuando así viendo por la hamaca, 
verdad, al Sumpul, cuando, me recuerdo bien, como a las 2:00 de 
la tarde, algo así, las masas estaban en el mero Gualsinga allí, 
verdad, y nosotros estábamos apartaditos por allí, el comité 
educacional, los de propaganda, los de cine, los de panteón, 
estábamos un grupito aparte, sólo cuadritos150, en aquella esquina, 
como decíamos nosotros, y de repente, mire, no nos pasa un avión 
bajito, ay, a la par de nosotros, pero no nos tiró una bomba, fíjese, 
a saber que andaba haciendo ese avión.  Entonces, que nosotros, 
aquí está el enemigo cerca de nosotros, no lo hemos detectado, y 
cabal, así fue, fíjese, como a la hora venían los soldados, un 

                                                 
149 Las masas: la población civil revolucionaria que no estaba armada. 
150 Cuadros: dirigentes revolucionarios con formación política. 
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compañero, este Goyo, que le digo que andaba sus centavitos, 
andaba montón de pisto, que según él lo iba a entregar a la Junta 
de Gobierno Subregional para solventar un poco la problemática de 
las masas, verdad, y no lo había entregado todavía, ese día del 
combate allí en Las Flores, nos había reunido a nosotros, los de la 
Junta, y le cuento que el muchacho dejó una lámpara así en lo 
pachito, donde yo estaba viendo pasar las masas, fíjese, y por 
venir a traer esa lámpara, se vino donde estaban las masas y vino 
a traer la lámpara, él que llega a recoger la lámpara y el gran 
rafagón contra él, allí lo mataron, y nosotros estábamos como a 
unos, quizás como a unos 50 metros de donde estaba el 
compañero ese, y allí estaban compañeros hasta sin calcetines, 
felices de la vida, bajo de un palo de Amate, tranquilo, como que 
no había operativo, ofensiva, que se le dice, y de repente vimos a 
los soldados que venían así cerquita de nosotros, allá andaba la 
María Chichilco, andaba José de la María, andábamos un montón, 
entonces me da risa a mi de que José viendo que los soldados 
estaban así cerquita y le decía, María, María, como quien dice 
salvame María, si aquí voy José, cállese, le decía la María, pero 
bien abatido, pero no quisieron matarlos fíjese.  Los pusieron tres 
cercos, nosotros a pesar de todo nosotros rompíamos los cercos, 
sin tirar un tiro, a la pura machismo, allí, nos tiramos, saltamos, y 
no nos quisieron matar.  Ellos capturarnos, querían hacer, porque 
como que habían consentido que sólo gente, quizás, cuadritos 
pensaban ellos que íbamos, y que no estaban equivocados, allí 
sólo gente…había, pero, gracias a Dios, se vino una gran tormenta, 
atravesando el último cerco íbamos, cuando se vino la gran 
tormenta, y esa tormenta nos sirvió para camaflugiarnos un poco y 
salir, salimos tranquilos, porque allí se vía de veras quien estaba 
consciente. 

 
Sí, hombre, andaban más de 8 aviones, eran más de 6 helicópteros A37, 
C47, y la Avispita, que le decimos, sí, ya le digo, más bien que era un 
sólo rumor, como que era el infierno, que se miraba allí, y los niños como 
llegaban a donde nosotros allí despavoridos, los ancianos corrían, para 
otro lado un montón de muertos, por otro lado las mochilas que se 
hallaban botadas, y un descontrol, que no se atinaba la gran balacera.  
Me acuerdo bien que cuando ya iban atravesando el último cerco, me dijo 
un compañero que había sido becario, Toño se llamaba, púchica, me 
dijo, hoy si es cierto que se nos llegó el día, no, aquí, hoy si va a ser 
realidad la consigna que decimos, le digo yo, revolución o muerte, o sea, 
que  hoy si es cierto, pero no te abatás, le decía yo, verdad, y en ese 
momento se nos desapareció, a los 15 días apareció, a saber como hizo 
para ligarse al fuego allá, con los otros coordinadores, pero, no, esa 
masacre fue brutal, fíjese que, yo como entonces estaba en la Junta de 
Gobierno Subregional, vea, y era de asuntos jurídicos, ya después, no 
recuerdo el total exacto, pero eran más de 50 niños que capturaron en 
ese entonces.  Y, entonces, yo me comunicaba con la Cruz Roja 
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Internacional, allí a, aquí a Ojos de Agua venía, venía desde El Zapotal, y 
viera como, o sea, ellos, los niños me mandaban a preguntar que si 
estaban vivos los papás.  Algunos de los papás vivían aquí en las zonas 
controladas, si es que no fueron capturados, me preguntaban, si estaba 
la niña fulana por allá y, igual que la niña, ellas preguntaban por sus 
papás, hasta al fin que con la Cruz Roja cada 8 días los veíamos, allí en 
Ojos de Agua, entablábamos ese diálogo, digamos, y esa coordinación 
para averiguar quiénes estaban vivos, quiénes estaban muertos, quiénes 
estaban capturados, y como iba a ser el mecanismo para liberarlos y 
volverse a juntar.  Al fin de tanto trabajo, se logró, aquí nada menos vive 
una muchacha de esas niñas que fueron capturadas, hoy en la mañana 
estuve hablando con una, hay testimonios reales de esa masacre, pero 
fue una masacre terrible. 

 
interpretación  

 
Los semicampesinos aprendieron a convivir con la crueldad del conflicto político-
militar, a reírse de las masacres y de los ataques del ejército.  En medio de las 
masacres y de los enfrentamientos del ejército con la guerrilla, la población civil 
desarrolló su vida cotidiana, con su organización de masas, lo que ellos 
denominaban el Poder Popular Local, que había creado comisiones de educación, 
propaganda, y otras más. 
 
En este sentido, no es cierto que el desarrollo de la organización guerrillera haya 
eliminado o desarticulado totalmente al movimiento de masas, sino que éste se 
continuó desarrollando pero en un nuevo contexto, en el marco del conflicto 
armado.  A pesar de las masacres y de los constantes enfrentamientos entre 
guerrilla y ejército, la población civil revolucionaria desarrolló la educación popular, 
la salud popular, celebraron actividades religiosas, etc. 
 
 
diálogo 20: 
 

 No, yo me da risa que…otras cositas que la guerra, no se me 
olvidan tan fácil porque son cosas reales que nos pasaron, vea, y 
que no se me borran de la mente.  Una vez, fíjese, que yo iba con 
otro muchacho que se llamaba Ricardo, de seudónimo Ricardo, 
íbamos para el lado de Potonico, vea, como a las tres de la tarde 
quizás, también, cuando de repente volteamos a ver por el lado de 
allá de San Salvador y ya vimos que venía un helicóptero, mire.  
Mirá, vos, le digo yo a Ricardo, y ya estábamos con las mochilas 
en el lomo, vea, un día antes habíamos cortado como 50 quintales 
de café, en El Alto habían bastantes palos de café, y lo teníamos 
regado en un patio, bueno, que coloradeaba allí donde estaba la 
gente, en las casitas, pero en un patio chulísimo que había, lo 
habíamos regado, 50 quintales, para abastecer un poco la 
situación de las masas, vea, al menos que bebieran café, este, 
cuando vimos un helicóptero que venía, mirá, vos, le dije yo, 
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parémonos tantito, allí viene un helicóptero y viene rumbo a 
Chalate, quizás, porque desde El Alto bien se controla para dónde 
se dirigen los helicópteros, y cabal, mire, no nos equivocamos, 
venía derechito para El Alto.  Primera vez en la historia que nos 
visitaba ese huesudo, por eso no se me olvida esa pasadita, 
porque ese helicóptero huesudo, que sólo es hueso, no más, 
primera vez, ya habíamos oído decir que en Guazapa había 
bombardeado, vea, pero aquí en Chalate nunca, sólo los 
roquetazos, no más.  De repente vimos que se contuvo, mire, y de 
repente tiró un voladito así, ve, como que era bolígrafo que tiró de 
lo alto, se contuvo, bien paradito, mire, en lo alto, y vi que tiró una 
cosa así, ve, ras venía para abajo, y yo le digo a mi hermana, mirá 
ha tirado propaganda, pero yo pensaba que era propaganda, que 
había tirado el muy baboso, y qué púchicas, ya cuando lo ví que 
venía más bajito, la gran papaya era, y yo le digo a mi hermana, 
porque estaba con toda la familia de mi hermana, vea, tiráte al 
suelo que es bomba, le digo yo, y nos tiramos así al suelo con 
Ricardo, y mire que hizo…  fíjese que los 50 quintales de café que 
habíamos cortado, no quedó pero ni un granito, del gran bombazo 
que cayó allí, mano, en el mero centro lo puso.  Pues, trás ese 
venía el otro, ya ese ya no cayó donde estaba el café, sino que 
cayó en el borde de un cerco de piedras, bien franco que hizo, 
también, arrancó un palo que es cholísimo, usted no tiene idea de 
qué bombazos eran esos, no ve que yo con aquél quedamos 
cubiertos de aquí para abajo de tierra, mire, en el medio saguancito 
que nos tiramos, y me dijo, ¿estás vivo todavía?, mano, sí, hombre, 
le dije, ¿y vos?, también mano, entonces, pues, cachimbón, le dije, 
y salimos tranquilo para abajo, no hubo nadie muerto, pues, pero 
los votaron todito, toditito. 
 

 Los dejaron sin café. 
 

 Sin ni un granito de café, no, y eso lo hacían, de destruir las cositas 
que teníamos, no ve que a veces teníamos cultivos.  A veces, las 
masas asumían tareas de sembrar cada quien cinco palos de 
papaya en su casa, en su solar que tenían, lo sembrábamos, ya 
cuando estaban las cosechas, mire, los grandes papayales, venía 
el soldado al tronco les daba todito, hallaba una tomatera, también, 
hallaba una milpa, también, de manera que yo no se como 
pasamos esos años que pasamos en la guerra, a saber como 
hacíamos, porque hoy si tenemos el granero lleno con ochenta 
medios, estamos aflijidos que esos ochenta medios no nos van a 
ajustar.  Y, entonces, el que tenía dos medios era bastante, y no se 
como vivíamos tanto tiempo sin tener grano, digo yo, saber como 
hacíamos, el poder de Dios, ahí me convence que Dios existe y 
que tiene poder, porque de lo contrario, si habíamos quienes 
andábamos hasta doce en una familia, y con que, pues, 
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tratábamos de hacer alguna milpita pero como la destruían de 
vuelta y de que nos servía.  Por ejemplo, ese niño que se me murió 
en cada guinda se me hinchaba, se ponía tan flaquito, a los 
poquitos días se iba recuperando, a los poquitos días otra vez, 
hasta que se murió de pura desnutrición.  Híjole, me daba lástima, 
pues, comiendo hijos de piña en el monte, quince días sin comer 
un bocadito, como no se iba a morir ese bichito, hasta 17 días con 
calentura, pero yo voy a la conciencia, tener cuatro, cinco años el 
niño, y cuando íbamos aguantando los grandes chaparrasos, me 
decía, papá, me decía, pero no llora, verdad,  niño, le decía yo, así 
calladito, para que no se oyera lejos, no, papá, porque los mata el 
soldado, me decía, viera que triste es oír una expresión de esas. 

 
 

interpretación 
 

El hostigamiento del ejército a los semicampesinos revolucionarios era constante, 
destruía sus bienes de subsistencia y los obligaba a moverse constantemente de 
lugar, creando una sensación de inestabilidad.   
 
Actualmente, cuando los semicampesinos cuentan estas “pasadas”, las cuentan 
con gracia, se ríen de estas situaciones, y se sienten orgullosos de haberlas 
vivido.  No obstante, la situación era dramática, pues los constantes bombardeos a 
la zona y las incursiones del ejército provocaba que la población civil no lograra 
obtener los medio básicos para su supervivencia. 
 
 
diálogo 21: 
 

 Ah, entonces usted salió herido. 
 

 Sí, aquí en la Montañita. 
 

 ¿Cómo? 
 

 En la Montañita 
 

 ¿Cómo fue eso?  Cuénteme. 
 

 Es que como yo siempre me gustaba andar visitando a los que 
estaban en posta, vea, yo llevaba unos guineos manzanos, les 
dicen, va, en la cebadera, dije yo, voy a ver si hallo a los 
muchachos aquí, porque yo aquí, eh, yo aunque anduvieran ay los 
soldados, yo ay me subía al cerro, ay les llevaba bien algunas sus 
papayas, ya, va, cosechaba, este, yo ahí en los palos que tenía, les 
llevaba en aquel cerrito, allá me iba a encaramar, este, y yo 
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siempre los visitaba, va, llevándoles comidita, va, una vez ay hallé 
en el otro cerrito, allá arriba donde yo vivía, hallé unos, va, que… 
 

 Pero, usted estaba con la población civil. 
 

 Sí, con la población civil, va, siempre, pero yo a mí me gustaba 
siempre visitarlos a ellos, a donde estaban, este, para algo, alguna 
necesidad, pues, ahí, ahí, es lo que podía yo.  Y los hallé, y les dije 
yo, bueno, por aquí están, sí, me dijeron, ya los vide a ellos allí, va, 
y, bueno, les digo yo, y a todo esto ya comieron, que, me dijieron, 
desde ayer salimos y no hemos comido, ay, entonces, espérenme, 
les digo yo, y me fui y le dije a ella [a su esposa], vea, ¿no tiene 
tortilla?, como no, me dijo, y ya me las envolvió.  Después, hasta 
había aliñado un pato, va, con arroz, y aunque sea en una bolsa 
arréglemelo, y me vine a donde ellos, y así, pues si, yo donde 
estaban ellos allí llegaba.  Esa vez, iba yo para allá, va, ay, llevaba 
los guineos, eh, en eso que me daba, iba por un caminito, cuando 
acordé fue la explosión, y allí me dejó paralizado. 
 

 ¿Qué?, ¿le tiraron una bomba o…? 
 

 No, si es que... 
 

 Una mina. 
 

 Sí, allí estaba la mina, va.  Entonces, vaya, dije yo, sin duda, dije 
yo, la posta, no me conocieron y me han tirado, decía yo, porque, o 
los soldados, ay, como estaban mortereando de Chalate, o serán, 
dije yo, será morterazo que me ha caído.  Yo no, como quedé, vea, 
ido de la mente, yo quedé como allí, vea, en eso, bueno, dije yo, ya 
me empezaron, pues, la voluntad de Dios que me maten, me 
quedé parado tantito, pero no, vea, ya no oí nada, ya salí, pero ya, 
ah, los guineos allí quedaron, todo lo que andaba llevando.  Pues, 
me jui, luego ya caí, caí, vaa, eh, este, desmayado.  Aquí está, 
aquí me llevó una lucha una, esta, esta, se me zafó el zapato, se 
me zafó de lo liso del sangre, y lo otro lo dejé más adelante, pero 
yo todito lleno de esquirlas y de sangre, va, yo me miraba rojo todo, 
va, sangre, ah, pues, a caer fui más arriba.  Caí la primera vez 
porque ya no miraba, y de ahí fui a caer más arriba, a un plan.  Y, 
decía yo, me voy o a buscar a los muchachos, ¿cómo hago?, pero 
yo ya no podía, ya no podía, ya bien débil, no, dije yo, aquí me voy 
profundizando para Chalate, mejor voy a salir para el lado donde 
hay más, más compas, dije yo, cabal, allá los vi en el camino.  
Pero, yo para ver de, para ver de pasarme las vigas de ocote, 
porque allí atravesadas en los caminos, esto ponía, era lo único 
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que tenía bueno, esto, esto ponía así en la viga y daba vuelta y caí 
allá, y aquí quebrado, bien fracturado de aquí del, no todo el hueso 
 

 Del brazo 
 

 Sí, no todo el hueso, sino que una varilla, va, sí, este, hasta que 
llegué, me reconocieron los compas que estaban, va, adelante, 
ellos me conducieron para el Jícaro, del Jícaro me conducieron 
para onde una sanitaria que le dicen El Comedero. 
 

 Aquí en Chalate, siempre. 
 

 Sí, aquí en Chalate, ay no más por Las Vueltas.  Del Comedero me 
conducieron para El Tamarindo, allí estuve una semana, y me 
dijeron, aquí no garantiza que estés vos, vos estás fracturado, te 
vamos a conducir para San Juan, me decían, aquí que no, dicen 
que no se llama San Juan, sí, creo que le dicen, no se si le dicen 
el…no, pero que es de Nueva Trinidad para allá, vea, bueno, allí, 
allí sí garantizan, dijeron que, este, como él, me fui para allá.  Me 
dijo Victoria, te voy a enyesar, me dijo, para dos meses, vas a estar 
enyesado aquí, pues me enyesó de aquí a  aquí,  verdad.  De ahí, 
regresé a la Tiendita, le dicen, allí, va, del Tamarindo para allá.  De 
allí volví a irme para ese lugar de Talchaluya otra vez, de allí 
salimos para Mesa Grande, y ya después ya regresamos aquí, ya 
no nos hemos movido151. 

 
interpretación  

     
El sentido de sacrificio de los semicampesinos del oriente de Chalatenango era 
fuerte, ellos estaban dispuestos a enfrentar cualquier adversidad con tal de ser 
leales a la causa de la revolución.  En consecuencia, el sentido del sacrificio 
estaba directamente relacionado con un sentido de identidad de grupo, una 
identidad de tipo sociopolítico.  
  
De esta manera, es interesante observar que un valor, como el del sacrificio, 
nunca aparece de manera aislada, sino que forma parte de un sistema que integra 
otros valores, como el de identidad sociopolítica y el de solidaridad, pues en el 
relato se muestra cómo la solidaridad del grupo le ayuda a superar las lesiones 
que ha sufrido a causa de la mina. 
 
 
diálogo 22: 
 

 Fíjese que en esta zona, el Departamento estaba dividido en tres 
sub-zonas, en tres zonas, zona uno, era como esta zona de aquí 

                                                 
151 Los corchetes son mios. 
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de Chalate, Chalate, Las Vueltas, para acá, agarraba la 
Montañona, de la Montañona hasta la Troncal, estaba la otra zona, 
esta era la uno, aquella era la dos, y la parte de Nueva 
Concepción, de la Troncal para allá, era la tres.  Entró un operativo 
fuerte a esta sub-zona, a esta sub-zona, un operativo Carreño, que 
fue fuerte, la misión de ellos era, porque fue en una época que todo 
agarraba fuego, quemar todo, hurgar todo, porque era un plan 
razado, me recuerdo cuando dijo un comandante, llevamos la 
misión, yo ya estaba en otra unidad especial, que por suerte fui 
fundador de esa otra unidad, que le llamaron J28, porque esa 
unidad se especializó para golpear al enemigo en movimiento, las 
fuerzas especiales eran para golpear al enemigo a puesto fijo, y la 
J28 se creó para golpear al enemigo en movimiento, en 
movimiento, entonces, me dijo, llevás una misión especial, aquí 
están 10 hombres y vos llevás la misión de derrotar ese operativo.  
Empezamos y nos dieron un material, empezamos a golpear al 
enemigo en la noche, a donde estaba ubicado y todo eso.  El 
enemigo se desplazó un poco de esta zona y se ubicó en la parte 
[del] zapotal, me recuerdo que allí empezamos, hicimos una 
exploración en la noche, lo ubicamos en el grupo, replegamos a 
Chichilco, y dijimos, esta otra noche atacamos a ese enemigo, me 
recuerdo que me preguntó un jefe, me dijo, mirá, me dijo, asegurá 
golpear al enemigo esta noche, mirá, le dije, te lo juro que esta 
noche ataco, le dije, vergón, me dijo, porque mi acción me sucedió 
cabalmente el dos de, el primero de marzo, abril, en abril es que se 
celebra no se que de las FPL, entonces, querían que yo fuera, los 
juimos cuatro hombres, exploramos, dimos con los posta, 
ubicamos donde estaban dormidos, cuatro hombres, es como que 
me arrimara acá, a este bordo, porque ellos estaban acá, nosotros 
llegamos aquí, a las doce de la noche rompimos el secreto, y 
dijimos, andábamos como 20 explosivos, cada uno, granadas, 
dijimos a lanzar todo aquello, era una sola llorazón allí, una sola 
llorazón, cuando yo les dije, si veo, como yo andaba de 
responsable, si veo, les dije, que hay posibilidades de asalto, yo les 
voy a dar un grito de asalto, correcto, me dijeron, porque la gente 
era de capacidad también, cuando yo encontré un bloque de 400 
gramos de TNT, este bloque voy a lanzar, dije yo, y digo a, y lo 
agarro, y les digo, adentro, yo consideré que era el momento 
oportuno para hacer el asalto, y lo lanzo, no lo lancé, cuando lo 
activé, me salió directo, bum, y ellos vieron eso, entonces, 
detuvieron el asalto, y mejor se retiraron, ya habíamos hecho como 
46 muertos, al batallón Ramón Belloso, era un batallón que fue 
entrenado en los Estados Unidos, era de los elites especiales, 
como el Atlacatl, y me dejan, me dejan los compas botado, me 
dejan botado, y yo al as del enemigo, solo un cerco dividía, me 
dejan botado, vengo y yo dispierto a la hora, me doy cuenta, dije 
yo, ya me van a sacar los compas, pero andaba un reloj y vi que 
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hacía una hora pasada, me dejaron, dije, traté de buscar el fusil, no 
lo encontré, andaba una nueve milímetros, boté la caramañola, 
boté la cartera, dejé el fusil, boté el equipo, ah, no, el equipo, 
todavía en ese momento, no, dije yo, intenté salirme, pero 
acuérdese que yo había botado sangre, demasiado, me sentí con 
sueño, pero un sueño, como cuando uno se duerme 
sent…caminando, me sentí con asco, la misma debilidad de la 
sangre, pues, dije yo, me voy a matar, no quiero que me capturen, 
agarré la pistola, la manipulé con los dientes, disparé, no oía, pero 
sentí, me acosté, me tengo que suicidar ahora, aquí tengo el 
vergazo [por la parte anterior a la garganta], porque donde yo tenía 
que caminar, más pronto de aquí [San Antonio de Los Ranchos] a 
Chalate, para encontrar a los compas, y el temor mío, yo deseaba, 
yo grité antes, para ver si ellos me granadeaban, para ver si ellos 
me rafagueaban, y que me mataran, no lo hicieron, entonces, 
intenté, puta, ese vergazo me puso más incómodo, quedé, como a 
las cuatro de la mañana, cuando yo me di cuenta que estaba vivo, 
empecé a rodarme, a impulsarme para rodarme, crucé, quiero 
decirle, tuve que caminar, después de que quedé herido, tuve que 
caminar hasta las cinco de la tarde, a un lugar que le llaman 
Aguacayo, yo caminaba... 
 

 De 4 de la mañana a 5 de la tarde 
 

 Yo sentía, cuando llegaba de aquí a allí, que había corrido de aquí 
a aquel cerro y llegaba cansado, y yo me acucuyaba allí, esa era la 
estación que yo hacía, acucuyarme, me recuperaba, caminaba otro 
ratito de aquí a allá, y llegaba cansado, para que haiga caminado 
todito el día, hasta allí, hasta allí, yo solito, hallaba agüita en 
algunas quebradas, yo me la echaba, toda me salía por aquí, toda 
me salía por aquí [por la parte anterior a la garganta], del balazo, 
toda se me salía.  Hasta que, bueno, me encontró una, iban tres 
caballeros, me alcanzó, no me conocían, porque...quemado, sin 
ropa, porque la explosión me hizo pero un motón de desastres, 
chilingos de carne, chilingos, así, verdá, daba terror, porque me 
recuerdo que esa que me alcanzó era vecina y hasta había sido mi 
novia y no me conoció, y le dije yo que me llevara, llegué a un 
punto que yo ya no me levantaba, sentí que ya iba a ser mi muerte, 
le dije yo que me llevara, pasó a caballo, llevaba una niña, pasó 
otro, a caballo, le dije yo que me llevara y no me contestó, cuando 
pasó el último, iba a pie, vine yo y tomé acción y lo agarré y cuando 
le hice así, que peló los ojos, el primo fulano, era primo de él, chis, 
le dije yo, yo soy, le dije así, pues, si, le dije, fulano, si, le dije, 
llevame, me llevaron para otro lugar, me encaminaron más, de allí 
avisaron que yo estaba allí, ya allí yo perdí la conciencia, y yo no 
me acuerdo.  Allá a los dos días, yo recuerdo que cuando desperté, 
estaba con la legua amarrada, por aquí en el pecho me la habían 
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amarrado, con un hilo, estaba con un montón de bejucos, todo 
alocado, esa fue esa historia, una de las tantas veces que salí, 
porque fue como diez veces que salí herido.  Después seguí con la 
guerrilla152. 

 
 
 

interpretación  
 

Este diálogo continúa desarrollando los contenidos que se habían establecido en 
el diálogo anterior: la identidad sociopolítica de los semicampesinos 
revolucionarios del oriente de Chalatenango, se construye sobre la base de un 
fuerte sentido de sacrificio, al grado que el sujeto está dispuesto a entregar su vida 
para no revelar información interna de la organización política. 
 
La fórmula que explica el contenido de este diálogo puede establecerse así: 
 
nosotros : los otros :: compañeros : enemigos :: sacrificio : terror   
 
En donde el nosotros es a los otros lo que los compañeros son a los enemigos, lo 
que el sacrificio es al terror.  En efecto, la oposición nosotros/los otros constituye 
la base de la identidad sociocultural y, por tanto, de la identidad sociopolítica.  
Sobre la base de esta relación de oposición y conflicto, se construye el sistema 
cultural de autoidentificación y diferenciación de los otros así como el sistema de 
relaciones sociales al interior del grupo, lo que estructura al grupo portador de una 
identidad sociopolítica determinada.   
 
La oposición nosotros/los otros se extiende a la oposición compañeros/enemigos, 
en el sentido que “los compañeros” representan el universo de relaciones sociales 
al interior del grupo, esto es, las relaciones de solidaridad y ayuda mutua, mientras 
que los enemigos constituyen el grupo que hostiliza al nosotros.  En el caso de los 
semicampesinos revolucionarios del oriente de Chalatenango, debido a que se 
incorporaban como grupos familiares, estos compañeros eran sus familiares, 
vecinos y amigos, es decir, la red de solidaridad tradicional de sus comunidades. 
 
Por último, sacrificio/terror constituye una dialéctica que a nivel simbólico está 
condicionando la construcción de la configuración cultural del grupo.  Como se 
argumentará más adelante, es una dialéctica propia de la cultura mesoamericana 
que recorre toda la historia de la región cultural. 
 
 
diálogo 23: 
 

 Ok… ésta, ésta es una historia, mire, diferente a lo que estaba 
contando. 

                                                 
152 Los corchetes son mios. 
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 Ajá. 

 
 Eh… en un operativo militar… que echó la fuerza armada aquí en 

El Salvador… donde meten más o menos dos mil soldados. 
 

 ¿En qué parte de El Salvador? 
 

 Aquí en, en Chalatenango. 
 

 En Chalatenango. 
 

 Sí. Agarra San Isidro Labrador, San José las Flores, Guarjila… 
vea, San Antonio Los Ranchos… eh, andábamos huyendo más o 
menos mire… mil gentes: viejitos, jóvenes, niños, ancianos, 
mujeres embarazadas, todo. Un día a las seis, a las seis de la 
mañana fuimos sorprendidos enfrente de San Isidro Labrador, 
mire… por el ejército, el ejército salvadoreño… y los atacan a puros 
balazos mire y a bom y a bombardeo, bombardazos y los atacan, 
mire… a puros bombardazos; mataron más o menos sesenta y 
cinco gentes… sí, sí, fíjese, que yo fui uno sobreviviente de, de 
eso, fíjese, y me siento orgulloso de sobrevivir, fíjese… y me siento 
más or… más sobrev… más orgulloso de sobrevivir, mire… ante, 
ante una persona que está viva, fíjese, en este momento… 
debidamente a mi persona, fíjese; porque, fíjese, que… a un, un 
hombre de, hubo un hombre de todas las personas que… que 
andábamos ahí, que perdió la mochila… que andaba y dijo: ¿quién 
me hace barra a ir a buscar la mochila?, dijo, y yo le dije, yo voy, le 
dije, yo, va, es que andaba unos pesos ahí, me dijo, y 
queri…quiero ir a ver si lo hallo, me dijo; y los fuimos, fíje, y fuimos 
hallar mire…todo el vergo de bolsones, mire, y mochilas 
quemadas, el ejército había hecho un solo…así, mire, un solo 
montón, mire, y les bía metido fuego así y las bía quemado…y el 
hombre vino, vino a hallar, mire, pedacitos así, mire, de la mochila 
que él quería…así, ve, pedacitos, y dijo que andaba unos pesos 
ahí, los pesos se habían quemado.  Entonces, viene el hombre, 
mire, y dijo: púchica, lástima, se me quemaron los billetes, dijo.  
Aparte de eso, mire, mi cobija se había quemado, también la de 
él…la ropita, después nos regresamos, oímos que lloraba un niño y 
me acerco yo, fije, onde él y veo un niño y veo un niño, fíjese, 
como de cuatro años. 
 

 Sí. 
 

 Y le digo y me acerco y le digo, los soldados enfrente, y le digo: 
niño, venga.  No, me dijo, ustedes son soldados, me dijo, no, le 
digo, shhh, nosotros no somos soldados, somos gente buena, 
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queremos ayudarle, no, me dijo, no me voy, me dijo, estaba en 
medio, sabe, de quince muertos. 
 

 Mmmm. 
 

 El niño estaba…lo había dejado, el ejército lo había dejado en 
medio de quince muertos, que le habían dicho: no, no te vamos a  
matar, te vas a morir de tufo y el bichito153, mire, echaba un tufo, 
mire, y yo llegué, mire, así, lo juro, mire, ante Dios, está vivo por 
yo, yo lo jui a sacar, mire, y me lo llevé en el lomo, mire, lo bañé en 
el río. 
 

 Mmjá. 
 

 Lo, lo bañe en el río, mire, echaba un tufo mire…a muerto. 
 

 Sí. 
 

 Se bañó mire y se echaba tufo, mire, lo bañé con, con arena y 
siempre echaba tufo y mire usté el cipote, mire, el único que había 
quedado vivo de toda la familia, todos se habían muerto, el 
mamá…todititos. 
 

 Todititos. 
 

 Todos. Y mire usté, sabe, quien había quedado vivo, el papá, el 
papá había quedado vivo, fíjese, la mamá, mire, más como cinco 
hermanos, se murieron, fíjese.  Y cuando yo lo jui a coger, mire, 
cuando yo lo jui agarrar, mire, en medio de todos los muertos, 
estaba como de…en medio como de quince muertos, y dice que le 
dijeron a él, mire: te vamos a dejar aquí bicho infeliz, dice que le 
dijeron, pa’ que te murás del tufo. 
 

 Ajá. 
 

 No te vamos a matar, le dijeron, te vas a morir de tufo, le dijeron, 
como de tortura, va. 
 

 Sí. 
 

 Y mire, usté, y gracias a Dios, mire, llegamos nojotros y, y yo le 
defendí, mire.  ¿Sabe dónde está el bicho?, en Las Vueltas. 
 

 Ah sí. 
 

                                                 
153 Bicho: niño. 
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 Ya hombre, acompañado ya, ya tiene mujer, hijos, se acuerda de 
mi, fíjese. 
 

 Ah sí. 
 

 Sí, me siento orgulloso en ese aspecto, fíjese, ya que defendí esa 
vida, mire. 
 

 Sí. 
 

 Defendí esa vida, mire, sin querer queriendo, fíjese. 
 

 Va. 
 

 ¿Cómo lo ve? 
 

 Muy bien, muy bien. 
 

 Me siento, mire, orgulloso, mire, porque defendí una vida a otra 
persona, que podría seguir viviendo, fíjese, el bicho estaba cuatro 
años, fíjese. 
 

 Sí. 
 

 Y hoy está en Las Vueltas, tiene familia, eh, en Guarjila, mire, yo 
que lo conozco, sabe, mire, yo le conté y se siente feliz conmigo, 
fíjese. 
 

 Mmm muy bien. 
 

 En Las Vueltas está el bicho, ya, ya se acompañó y ya tiene hijos, 
fíjese. 
 

 Vaya. 
 

 Termino con esa pasada. 
 

interpretación 
 

El informante se siente orgulloso por haber salvado una vida humana en medio del 
conflicto político-militar.  En el marco de la cultura del sacrificio, el valor de la vida 
es de gran trascendencia.  La visión fatalista (Martín Baró, 2008) de los 
semicampesinos del oriente de Chalatenango, les lleva a aceptar el sufrimiento y 
la muerte violenta como algo que no pueden evitar, sin embargo, la vida constituye 
un valor fundamental en su sistema de valores, por lo cual la defienden con mucho 
ahínco. 
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Es interesante señalar que este relato me lo transmitieron en el Encuentro que los 
semicampesinos del oriente de Chalatenango realizaron en Mesa Grande, 
Honduras, en Abril de 2007, en el cual los semicampesinos se encuentran con las 
comunidades de Honduras con las que convivieron en su estadía en ese refugio.   
 
En este sentido, en el marco de los rituales que los semicampesinos realizan para 
recordar los sucesos de 1970-80, el informante resalta el valor de la vida humana 
y la importancia de luchar por realizar una vida digna.        
 
 

hazañas del conflicto 
 

diálogo 24: 
 

 Sí, entonces, ya, como le iba explicando, eh, la zona se amplió, las 
fuerzas de la guerrilla crecieron y comenzó la campaña de 
limpieza, se llamaban campañas de limpieza porque le dieron 
golpe militar a la mayoría de municipios aquí y ya tenían una línea 
de fuego bien fuerte, habían pelotones, habían unidades, habían 
escuelitas de preparación, yo pasé a algunas y luego me incorporé 
a las columnas, a los pelotones, a los destacamentos, y se 
formaron los batallones, incluso ya era el 83, ya era el 83, 84, en 
esa época del 83-84, fue la época más fuerte, e incluso, aquí toda 
esta zona, eh, toda esta zona estaba limpia, solo había fuerzas 
militares en Potonico, Las Mercedes y en Chalatenango, y de allí 
en Cancasque, San Isidro, La Flores, Los Ranchos, todo esto 
estaba…eran zonas controladas, así se llamaban, zonas 
controladas, entonces, e incluso yo, por ejemplo, en los 
movimientos, golpes militares que participé fue más que todo aquí 
en la zona de la Radiola, le llamábamos, aquí en Cuscatlán, es 
decir, Tejutepeque, Cojutepeque y Tenancingo, Jutiapa, eh, Santa 
Cruz Michapa, eh, Cinquera, esa zona, Suchitoto, esa zona allí 
estuvimos nosotros... 
 

 A ver, cuénteme una. 
 

 Pues, de todas las que, la que más me acuerdo, por ejemplo, fue la 
tarea que era una de las primeras que yo iba, digamos, de 13 años, 
y bien cipote, era la tarea de Tejute...que llegaron, bueno, dos 
batallones, uno de acá de Chalatenango, otro de San Vicente, se 
presentaron en el Radiola, en esa zona de Copapayo, San Antonio, 
y empezaron a organizarse, hacer las exploraciones, se llamaban 
exploraciones porque  era de ir a ver, verdá, dónde estaban, 
cuántos estaban, que hacían, la hora, para ver el punto de ataque.  
Entonces, y me acuerdo que esa vez sí, fue una de las primeras, 
me sentí muy, digamos, débil, vea, que con miedo, pues, porque 
uno tiene miedo, pues, es natural, y entonces, pero, bueno, sin 
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embargo, nos ordenaron la misión, a dónde íbamos a atacar, a qué 
hora íbamos a llegar, y toda la gente allí desplegada en todos los 
alrededores, y cuando comenzó el fuego comenzó a la una de la 
mañana, que era la una, las dos, era la hora estratégica para 
comenzar, la hora más privada y comenzó el fuego, porque era 
unas tres bombas, eh, simultáneas, vea, era, se llamaba romper el 
secreto, se rompía el secreto, entonces, y después, se continuaba, 
todas las unidades avanzando, atacando, a donde tocaba, bueno, 
nosotros, para decirle, la posición que nos tocó fue bastante dura, 
porque fue en el centro, nos tocó a la comandancia central del 
pueblo, e incluso otros pelotones, otras unidades, les tocaron allí 
en los alrededores, que un cerro, otro y otro, pero que a la media 
hora estaba ya que lo tenían controlado, que habían sacado a los 
soldados, los habían matado, ya habían requisado cada arma, 
entonces, ya limpio, y nosotros comenzamos a la una, se nos 
llegaron las dos, las tres, las cuatro, las cinco, nos amaneció, y allí 
en la línea de fuego permanente, con los tiroteos, las bombas, las 
granadas y todo, y no se podía definir porque la Guardia estaba 
bien atrincherada, entonces, bueno, se llegaron las 6 de la tarde, 
perdón, de la mañana, las 6 de la mañana, y nada, y cuando ya 
llegaba el día para nosotros era triste por la aviación, pero como 
estábamos bien topados, cerca, a 15 metros, 10-15 metros, 
entonces, no podía la aviación tampoco hacer algo, porque esa era 
la táctica, cuando se estaba en combate lo más posible era 
acercarse al enemigo para que la aviación no distinguiera. 
 

 Sí, porque igual le podía pegar al enemigo, ¿no?. 
 

 Sí, entonces, pues, allí, permanecimos hasta las 9 de la mañana, 
hasta que nos llegó el refuerzo, un refuerzo, o sea, otra gente que 
ya había salido de su tarea, de su misión, a reforzarnos a nosotros, 
se logró, este, sacar, se guindearon, se corrieron los guardias, ah, 
los únicos que quedaban un poco fijos, porque murieron muchos, y, 
también, este, salieron en guinda, se fueron y se tomó la 
comandancia, se tomó el lugar, vea, y se dio un mitin incluso para 
los jefes del batallón, del destacamento, allí iba un jefe llamado 
Felipón, Felipe, eh, otro, y reunieron a la gente, pero lo hicimos por 
una media hora y, luego, venía la aviación y el contraataque, 
digamos, el desembarco, incluso se recuperó un cañón 120, el 
primero que tuvo la guerrilla en todo el país, un cañón 120, de 
morteros, y se...llegaron unidades, grupos de gente, milicianos, a 
traer eso, en el lomo, desarmado, va, en sus espaldas, así traían 
las cosas, y se sacó mucho arsenal militar de la comandancia, 
sacaron dos carros llenos, pero, los destruyó la Fuerza Armada, la 
Fuerza Aérea, los destruyó, porque como venía el desembarco de 
la aviación, entonces, esa aviación ubicó, porque andaban también 
en la guerrilla, andaban motoristas y todo, en unos vehículos, y los 
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tomaron para trasladarse, el armamento, pero los aviones les 
tiraron sobre unas granadas, o sea, unas bombas, entonces, 
destruyeron, bueno, y así, y luego nos retiramos, incluso yo con 
otros tres compañeros quedé perdido, que nos descoordinamos de 
los demás, pero allá a las horas nos ubicaron, pero fue una de las 
más, este, recordadas y poco complicadas para que uno se siente 
que no vive, pues, pero que sin embargo después se acostumbra, 
ya donde se le quita el miedo, pasa una hora, pasa otra y ve todos 
los compañeros allí gritando... 

 
Pues, mire, este, en esa zona permanecí seis meses y en esos seis 
meses se dieron como unos siete o ocho golpes, o sea, militares a 
objetivos, a posiciones, a municipios, que también fue una campaña de 
limpieza, comenzaron con Cinquera, luego Tenancingo, después Jutiapa, 
después…  

 
interpretación 

 
Las hazañas del conflicto político-militar son experiencias que los semicampesinos 
relatan con mucho orgullo.  Este tipo de relato puede escucharse en los chalets y 
las pequeñas tiendas de Guarjila y del parque central de San Antonio de Los 
Ranchos, mientras los semicampesinos toman una cerveza o una gaseosa. 
 
Alrededor de las 5:00 de la tarde, muchos señores y jóvenes de Guarjila y Los 
Ranchos se reúnen a conversar sobre diversos temas y uno de sus temas 
favoritos son las hazañas y las experiencias que tuvieron durante el conflicto 
armado. 
 
La fórmula para entender este relato puede establecerse así: 
 
guerrilla : ejército :: compañero : enemigo :: apoyo : antagonismo 
 
En donde la guerrilla es al ejército lo que el compañero es al enemigo, lo que el 
apoyo es al antagonismo.  En consecuencia, guerrilla  compañero  apoyo, 
constituye una secuencia de asociaciones que se relaciona directamente con el 
universo de solidaridad de ego, mientras que ejército  enemigo  antagonismo, 
representa una secuencia de asociaciones que se opone directamente a ego. 
 
La guerrilla también realizaba operaciones de limpieza, con el objeto de expulsar 
al enemigo (el ejército) y obtener control de la zona.  Aunque nunca logró un 
control completo de esta zona, sí obtuvo un nivel importante de control, lo cual le 
permitió organizar sus operaciones militares y realizar un modelo alternativo de 
sociedad, basado en lo que ellos denominaron el Poder Popular Local. 
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diálogo 25: 
 

 Entonces, después, ya fue que el comandante Dimas Rodríguez le 
dijo que la guerra se prolongaba. 
 

 Después del ataque del 81, dijo, la guerra se va a prolongar, dijo, 
de 10 a 15 años, fue tan certero, siento yo, porque se prolongó 
como 12 años, era un hombre sabio, la guerra se va a prolongar, 
dijo, y vamos a hacer, dijo, y empezaron el invento de hacer las 
Fuerzas Especiales, que por suerte fui fundador de esas Fuerzas 
Especiales, junto con el otro, mi hermano, y a darle, también a 
zamparle más instrucción a las otras tropas, a nosotros nos 
sometieron a unas técnicas, a unas preparaciones, y nos 
empezaron a mover, porque también quiero decirle por aquí había 
tropa, en El Alto, a pesar de que aquí estábamos tan rodeados de 
tropa, que yo le digo, esa fue una parte dura para abastecernos 
nosotros, por decirle, aquí había tropa, aquí estaba el puesto, aquí 
estuvimos explorando nosotros, que íbamos a venir a atacar, este 
cerrito, ya estando en las Fuerzas Especiales en Guarjila, Las 
Flores, creo que conoce esos lugares, Las Flores, Nueva Trinidad, 
Arcatao, Nombre de Jesús, San Antonio de La Cruz, Patamera, 
Cancasque, Potonico, ¿cómo los movíamos para el 
abastecimiento?, ¿cómo los movíamos?, si donde posiblemente 
podíamos ir a comprar allí estaba el ejército, esa fue una parte 
dura, ¿qué se inventó?, empezar a barrer con los primeros 
puestos.  Me recuerdo que dimos por tomado, por ejemplo, 
Patamera, San Antonio de la Cruz, empezamos a tomar esos 
lugares, luego los movimos, hicimos un giro largo, a San Fernando, 
creo que no lo conoce, es un lugar lejos. 
 

 Como no, San Fernando, allí por La Palma 
 

 Lo conoce, hicimos este giro, plan a San Fernando, a tomarnos 
San Fernando, a hacer presencia, me recuerdo que de San 
Fernando nos movimos a Nueva Trinidad, andábamos así como 
para despistar, y se fue creando unas unidades que le llamábamos 
las UV, los fuimos. 
 

 ¿Qué quiere decir UV? 
 

 UV, Unidades de Vanguardia Nacionales, ajá, fuimos creándonos 
tan fuertes que quiero decirle que barrimos con toditos los lugares 
de Chalate, con todo, solo nos quedó el cuartel, el DM1, la Cuarta 
Brigada y las dos Presas, de allí barrimos con todos estos lugares, 
todos los limpiamos. 
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 ¿Se acuerda de algún combate o de alguna toma de lugar? 
 

 Como no, casi como en todos participé, me recuerdo. 
 

 Ah, cuénteme de uno, por lo menos. 
 

 Como qué quisiera que le contara. 
 

 Una toma de un lugar, donde barrieron al ejército. 
 

 Como en todos los barrimos, por ejemplo, de los primeros, le decía 
San Fernando, si está cerca. 
 

 A ver, como fue esa toma. 
 

 Potonico y Cancasque, por decirle, le voy a decir estos, aquí cerca, 
Potonico, por decir algo, todos, casi se daba lo mismo, porque lo 
que hacíamos era, lo explorábamos, nosotros atacábamos en la 
noche, le delegaban una trinchera por cada tres, cinco o diez, 
hombres, dependiendo la complejidad que había en cada posición, 
luego, le montábamos un círculo y lo rodeábamos, lo íbamos 
rodeando a circularlo hasta donde ellos tenían la comandancia, que 
le llamaban, allí llegábamos, íbamos circulando, esto, a veces 
definíamos rápido, a veces amaneciendo estábamos definiendo, 
habían veces que a las diez y habían veces que... 
 

 ¿A qué horas comenzaba el ataque? 
 

 Normalmente, nosotros empezábamos los ataques, once o una o 
dos, hasta las dos de la mañana. 
 

 Hasta las dos de la mañana, y ¿terminaban? 
 

 A veces teníamos que retirarnos amaneciendo por cualquier 
refuerzo o operativo, pero a veces, por ejemplo, en Potonico me 
recuerdo que como a esta hora estábamos definiendo 
 

 Como a las 11:30 am. 
 

 Estábamos definiendo, me recuerdo, si, los fuimos circulando de tal 
manera, se nos encaramaron unos soldados en el campanario, yo 
me recuerdo que tuve una participación importante, que me la 
reconoció un señor que ahora está en el CAM, que es Ramón 
Torres, el jefe que también andaba, que era Willian, el Conejo, 
este, un Medardo, que tuve que bajar a un soldado a pura guerra 
psicológica del campanario, tuve una acción muy, en ese 
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momento, me recuerdo que tuve una acción pero me la 
reconocieron, pues, que fui como el hombre destacado, fui el 
primero que llegué a saltar a la Comandancia, fui el primero que 
me lancé adentro, a quitar los fusiles y eso, correcto, este, y así 
casi sucedía en todos los lugares, Cancasque me recuerdo que 
estábamos definiendo también más o menos como a esta hora. 

 
 

interpretación  
 

El informante recuerda la creación de las Unidades de Vanguardia luego de la 
fallida ofensiva de 1981.  Manifiesta sentirse orgulloso por haber participado en la 
creación de estas unidades especiales, las cuales fueron claves en muchos 
ataques que la guerrilla realizó en contra de las fuerzas del Estado.   
 
Estas Unidades de Vanguardia son claves en la política de limpieza impulsada por 
el FMLN después de la ofensiva de 1981.  El FMLN intenta consolidar sus zonas 
de control, siendo Chalatenango una zona estratégica para el desarrollo del 
movimiento revolucionario.  Es por ello, que se propone expulsar al ejército y a la 
Guardia Nacional de este Departamento. 
 
El contenido de este diálogo puede entenderse con la fórmula que ya se presentó 
en el diálogo anterior, no obstante, en este diálogo tenemos lo que el informante 
menciona como una participación destacada de su parte, lo cual constituye un 
elemento de orgullo. 
 
 
diálogo 26: 
 

 ¿Usted participó en  algún ataque? 
 

 Participé en varios. 
 

 Cuénteme uno, el que más se acuerde. 
 

 Por ejemplo, hay varios que no se olvidan, uno, por ejemplo, la 
toma de la Cuarta Brigada. 
 

 ¿Cómo fue eso? 
 

 Bueno, la toma de la Cuarta Brigada, eh. 
 

 ¿A dónde estaba la Cuarta Brigada? 
 

 Adelante de Chalatenango. 
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 Si, si, ya se donde es. 
 

 Entonces, eh, allí, estábamos recién incorporados en ese, 
entonces, a una unidad de las Fuerzas Especiales, vedá, entonces, 
ya la gente que estaba explorando la zona, ya estaba trabajando 
desde hace mucho tiempo, vedá, entonces, hasta que ya tenía 
todos los objetivos, eh, definidos, ya se planificó el ataque, pues, 
hasta entonces, porque tampoco le daban a conocer a toda la 
gente, vedá, desde un momento se está haciendo esto, se está 
haciendo lo otro, vedá, sino que eso era gente ya preparada para 
eso que le daban esa tarea, de ir a explorar punto por punto todo 
el, o sea, el área que se iba a hacer el ataque, entonces, ya 
cuando estaba definida la gente que estaba de responsable de 
hacer las exploraciones, dijo, pues, ya estamos, allí, a los jefes, 
entonces, ya nos reunieron a todos y dijeron, bueno, vamos a la 
Cuarta Brigada y la misión es de hacerla polvo en unas pocas 
horas.  Bueno, uno de hecho no se siente como muy confiado, ya a 
un lugar de esos, vedá, porque sabe que no va a un lugar así 
pequeño, pues, como cuando iba a un pueblito, que lo rodeaban y 
se acercaban y ya.  Allí, donde había un montón de ejército, o sea, 
toda la gente iba pensativa pero también con la moral en alto, 
pues, porque se sabía allí, se dio a conocer de que ya había gente 
preparada que iba a empezar el ataque de adentro para afuera, 
porque generalmente... 
 

 O sea, que había gente adentro. 
 

 Ya había gente adentro, vedá. 
 

 Infiltrada. 
 

 Gente infiltrada, o sea, que se infiltraron en la noche, porque ya 
tenían explorado todas las entradas por donde, entonces, cabal, 
cuando, eh, nos dieron la misión esa nos fuimos dos días para 
llegar allá, acercarnos un día, en la noche, el acercamiento, y a las 
tres de la mañana fue lo más socado, pero antes, vedá, a la una, 
se empezó desde las primeras cuadras del cuartel, gentío que iba 
con sus cargas en la mochila para tirarlas adentro donde estaba el 
ejército durmiendo, vedá, incluso allí muchos guerrilleros se 
echaron una operación que, o sea, de respeto, pues, porque para 
usted vaya y se involucre allí con ellos, se revuelva con ellos, 
incluso usted haga el papel de un superior y decirle a un soldado, 
te me vas a dormir ahorita, vedá, entonces, qué andás haciendo 
allí, eh, algunos que otros que andaban allí por el billar o el casino 
que tenían, vedá, sí, que ya me voy, y cosas así se dieron, vedá, 
entonces, y llegar a la puerta de los dormitorios y empezar a tirar 
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cargas adentro, vedá, y luego salir en retirada, así funcionó allí.  
Los que hicieron el ataque con carga a los dormitorios y todo eso, 
esos luego salieron, ya nosotros sabíamos a donde iban a salir y 
que la consigna que se tenía también se tenía que poner a 
práctica, vedá, entonces, cuando veía un tumulto allí, le hablaba, le 
gritaba la consigna, y no le respondía, déle, porque no, allí el que 
usted le decía a alguien ya la consigna y está la respuesta, 
entonces, ya estaba seguro que era su compañero y que iba 
saliendo, pero, eso era con movimiento suficiente, no era dormido 
que iba, entonces, así fue, ya cuando se empezó todo el 
deschongue y las Fuerzas Especiales empezaron a salir, los que 
habían hecho el desmadre allá adentro, iban las Fuerzas 
Regulares ya, dos batallones, el X-21 y el K-47, entonces, a topar a 
los que habían quedado. 
 

 A toparlos 
 

 Si, entonces, a las cuatro de la mañana para las cinco se había 
definido, vedá, un montón de soldados capturados y un montón de 
muertos, también, allí, en las cunetas, algunos, pues si, allí 
estaban, no les había quedado otra salida, vedá.  Entonces, 
participé en esa tarea. 

 
 

interpretación  
 

La oposición guerrilla/ejército, como lo establecimos en el diálogo 25, está 
asociada a la oposición compañero/enemigo, la que a su vez se asocia a la 
oposición apoyo/antagonismo.  Esta secuencia de asociaciones paradigmáticas 
(guerrilla →compañero →apoyo; ejército →enemigo →antagonismo) condiciona 
que el informante vea con buenos ojos el hecho de que sus compañeros se hayan 
infiltrado en las filas del ejército para destruirlo, pues prevalece la idea de que 
cualquier cosa es buena con tal de aniquilar al enemigo, es decir, la causa justifica 
los medios. 
 
Esta asociación de ideas entra en contradicción con un pensamiento democrático 
occidental, que reprueba el hecho de que se utilicen métodos ilícitos o “sucios” 
para golpear al adversario.  En la mentalidad de los semicampesinos 
revolucionarios del oriente de Chalatenango, y en general en los líderes de la 
revolución, la oposición compañero/enemigo justifica que se utilice cualquier 
método con tal de vencer al adversario. 
 
 
diálogo 27: 
 

 Cuénteme la toma de El Paraíso, ¿se acuerda usted de la toma de 
El Paraíso? 
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 Me recuerdo, ajá, la planificación del Paraíso fue lenta, en el 81 

participamos tres hombres, a empezar a explorarlo, desde el 81. 
 

 Sí. 
 

 Empezamos a explorar, este, esta instalación, como era grande, 
los tirábamos noches enteras, lo rodeamos, fuimos acercándonos, 
a circular lo más cerca, más cerca, hasta ver esas instalaciones, 
creo que de los que participamos en eso solo yo estoy vivo, porque 
el resto murió, de esas primeras exploraciones.  Se fue viendo, se 
fue contando, se fue viendo el dispositivo, porque ya tenía una 
cerca, se fue viendo, fuimos superando eso, se fue viendo los 
dormitorios, las casamatas, los garitones. 
 

 Entró hasta ver los dormitorios! 
 

 Hasta ver, se llegó hasta ver las tanquetas y los dormitorios, los 
dormitorios tenían que ir a tocarse, se tenía que burlar, si habían 
trincheras, casamatas. 
 

 Entonces, ustedes entraban al dormitorio sin que los vieran. 
 

 Sin que nos vieran, sin que nos vieran, sin que los vieran, porque si 
nos veían nos mataban, era lógico, hombre, teníamos que entrar 
sin que los vieran, camuflageados, mire, las fuerzas especiales... 
 

 ¿Cómo se camuflageaban? 
 

 Correcto, por ejemplo, hicimos varios ataques aquí, por ejemplo, al 
volcán de San Salvador, uno se camuflageaba de acuerdo al 
terreno, si en ese terreno había grama o había hierba, uno tenía 
que amarrarse montecito verde, si era un terreno quemado, como 
ay, había que desnudarse y untarse tile, todo, uno se 
camuflageaba de acuerdo al terreno, a las características, le 
decían, del terreno, correcto, así era, y tenía que hacer... 
 

 Hasta el dormitorio 
 

 Hasta el dormitorio, hasta llegar al dormitorio, por decirle algo, 
tenía que incursionar mínimo, el que podía tocaba y el que no 
podía llegaba si quiera hasta allí, pero veía que en esa puerta 
había un posta, un posta, cómo matarlo, cómo entrar, un plan de 
ataque, esa era la exploración, correcto, y así era en todos estos 
ataques que le digo que menciono, en toditos estos lugares se 
operaba lo mismo, aunque fuera... 
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 Primero era la exploración 
 

 Era la exploración, era la exploración, decían, los llamaban y los 
decían, a un determinado grupo, al grupo más confiable, y le 
decían, si, hemos decidido, hemos acordado, que vamos a atacar 
este lugar, pues a vos te va a tocar una posta, que supuestamente 
está en esa zona y vos la vas a ir a buscar, a encontrar, era 
tremendo, tas, tas, y le recomendaban a uno, más o menos lo 
guiaba una persona que algo tenía ubicación, uno salía, salía, a 
veces hasta que le disparaban al as de uno, uno se daba cuenta 
que allí estaba esa, esa casamata, esa trinchera, esa ubicación del 
soldado, entonces, uno lo exploraba y decía, bueno, hoy llego 
hasta aquí, pero la otra noche voy a llegar más cerca, porque 
necesito prepararme con este tipo de camuflaje, verdá, así es 
como uno, uno hacía, tan claro como el día, una luna, por fin 
exploraba solo en la noche, era la oportunidad mejor. 
 

 Correcto, bueno, pero en el caso de El Paraíso supongo que 
necesitaron muchos hombres, necesitaron muchas fuerzas. 
 

 Correcto, lo hizo solo las FPL, porque las FPL era más grande que 
las otras cuatro organizaciones que sobraban, era más grande, 
Fuerzas Especiales más o menos eran unos 100 hombres, estos 
100 hombres se encargaron de llevar mínimamente de 15 a 20 
granadas explosivas, ellos se encargaron en demoler, en hacer el 
ataque, demoler, tres hombres, dos hombres, o un hombre o cinco 
hombres, a cada dormitorio, depende el tamaño y la cantidad de 
personal que estaba en cada, en cada dormitorio. 
 

 Ellos entraron hasta los dormitorios para poner... 
 

 Pegados a las puertas, correcto, y el batallón se quedó a una 
distancia por decir de aquí a la alcaldía [a 500 metros]. 
 

 Eso fue antes del ataque. 
 

 Si, antes del ataque, mientras esta fuerza hizo el ataque, demolió, 
entonces, las Fuerzas Especiales replegó, y les dijo, asalto, porque 
de un solo fue para demoler y las Fuerzas Especiales replegó y se 
tuvo que salir, entonces, este batallón... 
 

 Esta gente que puso estos dispositivos, ¿murió o regresó viva? 
 

 Regresó viva, murieron algunos, murieron algunos, algunos 
murieron, pero de allí casi todos salieron vivos, casi todos salieron 
vivos, parece que murieron de las Fuerzas Especiales, parece que 
murieron tres no más, de allí todos salieron vivos, si, y cada 
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hombre llevaba mínimamente, me recuerdo el segundo ataque, el 
segundo ataque, en este Paraíso, la gran suerte, no había salido a 
operativo ningún batallón, todo estaba adentro, habían 1,300 
soldados, y quiero decirle que todos murieron, por decir algo, era 
capaz un hombre de Fuerzas Especiales de aniquilar un lugar 
como este aunque hubieran 50, 50 soldados, se ocupaban lo más 
dos hombres, porque el uno se encargaba de matar el posta, el 
otro corría de inmediato a tomarse la mera puerta y decir a 
granadear para adentro, bom, bom, bom, allí volaban las duralitas, 
hasta las paredes, para un lado, porque era fuerte, eso era fuerte, 
se preparaban hasta granadas de 81, del mortero, bum, para 
adentro. 
 

 Bueno, volviendo a El Paraíso, primero, entonces, se hizo este 
operativo y después regresó la gente 
 

 Las Fuerzas Especiales regresaron  
 

 Regresaron, sí. 
 

 Después de que demolió, que eso lo hizo en término de, quiero 
decir, eso lo hizo en término de 5 minutos, lo más, tres, dos, 
máximo 5 minutos, mucho era 5 minutos, para lanzar todo ese 
explosivo, bum, bum, bum, bum, y luego replegaba, y como ya se 
sabía donde estaba la otra gente, y luego la otra gente y plum, 
atacó, atacó, atacó, por algunas resistencias que habían, con RPG 
7, con bazuca, pum, hasta darse la toma, correcto, eso hizo ya lo 
que fueron... 
 

 Todos los soldados murieron. 
 

 No, se capturaron como 200 soldados154. 
 

interpretación  
 

Este diálogo está dominado por el sentido de antagonismo, su contenido es de 
carácter agonístico, es por ello que aquí se resalta la figura del héroe que golpea 
al enemigo, el héroe vencedor, “el hombre destacado de las Fuerzas Especiales”, 
como los informantes lo mencionan.   
 
Sin embargo, como se ha subrayado en la primera parte de este trabajo, al revisar 
el contenido completo de los diálogos, este héroe épico se encuentra inmerso en 
una cultura del sacrificio, en donde la figura dominante es la del héroe mártir, el 
héroe que derrama su sangre por una causa justa, por la construcción de una 

                                                 
154 El corchete es mio. 
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sociedad más justa y solidaria.  Este héroe mártir se impone al héroe triunfador 
que aparece en los relatos de las hazañas revolucionarias. 
 
Recordemos, además, que estas hazañas revolucionarias corresponden a un 
pequeño lapso del proceso revolucionario, de 1982 a 1983, aunque pueden 
aparecer de manera aislada en otros períodos, pero los relatos de los 
semicampesinos sobre la revolución están más llenos de relatos de sufrimiento – 
masacres, guindas, huidas de su comunidad, etc. – que de relatos épicos. 
 
 
diálogo 28: 
 

 Cuénteme de su experiencia en San Salvador, el ochenta y nueve. 
 

 Mire, nosotros al llegar de aquí de Chalate al volcán, llegamos a las 
tres de la mañana, eso fue, amanecimos allá; como a las cinco 
estaban los primeros combates de nosotros, entonces, andaba una 
patrulla; pasamos el día, todo ese día bombardeando, con 
morteros, allí, vaya, la siguiente noche entramos nosotros ya... 
 

 ¿Esto en la zona de Mejicanos?, pregunté. 
 

 Ajá, primero fuimos a la zona esa de esa colonia, donde están esos 
cerros. 
 

 ¿Ayutuxtepeque? 
 

 Ajá, allí, allí juimos, entonces, salimos de allí, allí estuvimos, 
todavía andábamos de día, nosotros, entonces, entramos a las 
primeras casas a pedir comida, pues allí nos dieron unos pancitos, 
las primeras casas, después continuamos avanzando cuando ya 
fue el toque [el toque de queda], ya fueron en ese cerro, del 
Carmen se le llama a ese cerro, y nosotros estábamos cubriendo 
una calle allí, yo no se cual calle era, pero lo que le quiero decir es 
que allí en esa calle, andaba yo en la calle, a un lado de la calle, 
andábamos con otros guerrilleros allí, con ese que le decíamos 
estrella, ese, ese hombre es, a saber qué milagro fue que no lo 
jodieron, así, porque la gran balacera y todos haciendo trincheras, 
pues, porque son cosas de presto, entonces, y entonces cuando se 
sube más arriba va, cuando mataron a Omar, si, pero ese era 
hondureño. 
 

 Ah, ¿era hondureño?, pregunté. 
 

 Sí, respondió, entonces, ese, ese, ese compa murió con los cien 
colones en la bolsa, que era lo que andaba, cien colones lo que 
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andaba, vaya, eso lo hacían porque a nojotros nos enseñaban que 
no había que robar, vea, así, entonces, y después vino el 
helicóptero, allá va de tirar y va de tirar, los aclarió allí, pues, allí 
amanecimos. De ahí regresamos nuevamente a la orilla, 
descansamos en la noche porque estábamos desvelados. A la 
siguiente noche, le entramos a Mejicanos y al otro, a los mismos 
cerros, pero yo ya no fui a ese lado, sino a Mejicanos, entonces, 
entrando allí a Mejicanos, entrando a Mejicanos, entonces, cuando, 
bueno, allí uno encuentra, como no conoce, uno mira buses, casas, 
y todo eso, pero bien, unas, como que usted llegue a una casa que 
sea primera vez que llegue, así, sólo, sólo carros en la calle. 
Entonces, cuando nos fuimos, este, para, cuando avanzamos más 
adelante, allí hay una emisora, esa emisora no me le se el nombre 
yo, no es de las meras fuertes, cuando nos toparon la guerra 
también allí, pero, por allí sí, fue donde sacamos los soldados en 
desbandada, donde íbamos nosotros, pasamos, este, perdidos, 
andábamos, andábamos cinco que asaltamos la posición y eso, 
como los estancaron, ya no pudimos correrlos para juera, sino que 
más para adentro, allí pasamos toda la noche perdidos, pero al fin, 
este, nos salimos de allí pero por otra gente, por ese, por un 
anciano que estaba allí, en un taller que arreglan carros, ese 
estaba allí, él los sacó, pero el maistro confundido, pues, pensaba 
que éramos soldados… 
 

 Pensaba que eran soldados ustedes, reafirmé. 
 

 Ajá, entonces, como ahí andábamos sólo la, sólo la leña gruesa de 
las armas, allí la andábamos nojotros, cinco que andábamos allí, 
se equivocaron, pensaba que eran los soldados, quizás, por eso 
jue que los sacó, o sería que tuvo miedo. 
 

 ¿Les dijo por dónde salir? 
 

 Ajá, él los sacó, los enseñó, pero cuando llegamos a la otra cuadra 
ya no había ni un compa, se habían retirado un poco, va, como una 
cuadra más atrás estaban y cuando llegamos allá, entonces, 
cuando entramos a la, a esa otra cuadra, jue que juimos a hallar 
los heridos nojotros y estaba ese Felipe aquí, era capitán el viejo, y 
como en ese que andaba yo, en ese pelotón que se llamaba 
Carmelo, le dije yo: Carmelo, le dije, crees que nos mantenemos, y 
como el vergo de heridos, pues, sólo nosotros teníamos cinco ya. 
 

 Sí. 
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 Cinco bajas, pues, ya, ahora, y otros que estaban muertos, ya, 
pero ya en el cerro de, en el cerro ese del Carmen, en ese cerro, 
sí, allí sí hubieron soldados muertos. 
 

 Mmm. 
 

 Se los acabaron, pues, los que estaban allí, allí el rejuerzo que 
llegó jue que, eh, que, hablando a los guerrilleros que estaban ahí. 
 

 Mmm. 
 

 Sí, después, o sea, los veníamos para el volcán y así entrábamos, 
sólo íbamos a hostigar y así, porque allí anduve. 
 

 Pero es difícil dónde no se conoce, ¿vea?.  Bueno, es triste, si uno 
anda perdido, pues, porque los guías que, que le daban a uno allá 
en el volcán, sí los entrenaban, pero cuando llegaban allá a la 
ciudad, ellos bien conocían, pero bien se iban, o morían, o los 
baleaban, porque el guía que los dieron a nojotros, la primera 
noche que fuimos a Sensuntepeque, esa noche, ya en este día, ya 
lo habían baliado, hecho mierda ya, sólo los quedaba uno, un guía 
ya y así, no se que fin tuvo si murió o se jue pero lo más seguro es 
que se ha de haber ido. 
 

 Mmmm. 
 

 Y así de nuevo, después, cuando mataron a Dimas, jue que los 
sacaron para este lado, porque esa vez andaba como a las cinco 
de la tarde llega…y decían los jefes que lo habían matado.  
Entonces, a las seis, a las seis de la tarde, los sacaron del cafetal a 
nojotros, que los dijieron que íbamos para, para este lugar de la 
Escalón. 
 

 Ajá, ah, o sea, que ahí fue a la Escalón 
 

 Pues si, es que íbamos para ese lugar, pero en realidad era 
retirada, pues. 
 

 Sí, la retirada. 
 

 Entonces, y comenzamos…y no, no llegamos, en toda la noche no 
llegamos a… a Guazapa, nos quedamos a medias, a medio 
camino, pero como veníamos un vergo de guerrilleros y vergo de 
heridos, yo me recuerdo que estuvimos en unos cafetales a la orilla 
de la calle y allí pasaban los soldados. 
 

 Sí. 
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 Cerquita, pero como nojotros no pudimos hacer nada porque y los 

heridos que teníamos ahí.  Y ahora, este, desde entonces, este, 
venía todita la guerrilla como unos quinientos.  Bueno, y llegamos 
ahí a Guazapa. 
 

 Mmmm 
 

 Ahí a Guazapa, bueno, llegamos como a las seis de la mañana, 
pero a los dos días de haber jalido del volcán. 
 

 A la chucha. 
 

 Ajá, como a la seis de la mañana íbamos subiendo ahí por, para… 
para ese cerro, entonces, cuando, como a las, serían como a las 
nueve cuando los echan los aviones otra vez ahí. 
 

 Ah, sí. 
 

 Bombardeo, ahí sólo estuvimos en el díya, sólo el díya, nomás, va. 
 

 Mmmm. 
 

 En la noche le pegaron…ya se habían zampado aquí por este lado 
del Salitre, El Guayabal, ya andaban, pero nosotros pasamos en la 
noche, para este lado, íbamos por la calle nueva. 
 

 Mmmm. 
 

 A salir a la calle nueva, la que va del Instituto a San Martín, 
entonces, a un lugar que le dicen El Perico, allí, allí hay un río que 
se llama, se llama Quezalapa, así se llama ese río, allí se bañó el 
vergo de mara, mano, vergo de guerrilleros en ese río. 
 

 Ah sí. 
 

 Pero vergo, se miraba, se miraba así, vergo, y la otra fue que yo 
como venía echo leña, entonces, me dormí allá, pero había, había, 
pero había otra unidad, cuando desperté, ya no estaban mis 
[compañeros], y entonces, y así, preguntando, así como por todo el 
río había gente, va, bañándose ahí, ya más tarde fueron a, a tirar 
unas, unas granadas al, a ese río pa’ matar pescados, ya en la 
tarde, ya como a las seis ya, ya estábamos ahí nosotros. 
 

 Ah, sí. 
 

 Allí, en un lugar, que le dicen El Perico. 
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 Ajá. 
 

 Entonces, después fuimos ahí y nos echaron para un lugar que le 
dicen Las Tortugas. 
 

 Mmmm. 
 

 Allá en San Pedro, eso queda aquí en la zona de Cinquera, así jue, 
como ya después nos tiraron para Chalate. 
 

 Ya se fue para Chalate. 
 

 Sí, ya aquí ya era diferente. 
 

 Se sintió liberado. 
 

interpretación 
 

Aunque García Canclini (1990) ha insistido en que en las sociedades 
contemporáneas las fronteras entre el campo y la ciudad se desdibujan, la verdad 
es que la distancia entre la ciudad y el campo si bien se ha reducido no se ha 
borrado.  Los semicampesinos del oriente de Chalatenango habitan en el área 
rural y la ciudad de San Salvador les es desconocida, lo cual les produce un 
sentimiento de inseguridad.  El hecho de no conocer el terreno y de no saber 
cómo moverse, les provocó un sentido de inseguridad que condicionó su travesía 
por la ciudad capital. 
 
El contenido de este diálogo puede entenderse con la siguiente fórmula: 
 
campo : ciudad :: conocido : desconocido :: seguridad : inseguridad 
 
En donde el campo es a la ciudad lo que lo conocido es a lo desconocido, lo que 
la seguridad es a la inseguridad.  Así, tenemos una serie de asociaciones 
paradigmáticas: campo  conocido  seguridad; ciudad  desconocido  
inseguridad; en la cual las oposiciones: campo/ciudad, conocido/desconocido, 
seguridad/inseguridad, construyen el significado de este diálogo.  En otras 
palabras, la ciudad por ser desconocida produce inseguridad, mientras que el 
campo por ser conocido provoca seguridad. 
 
Nuevamente, los compañeros aparecen como el universo de solidaridad de ego, el 
informante se siente seguro cuando encuentra a sus compañeros guerrilleros.  
Pero la mayor tranquilidad la encuentra cuando retorna a Chalatenango, es decir, 
cuando regresa a su tierra.    
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el retorno 
 

Bajo el título de “el retorno” he agrupado un conjunto de diálogos que hablan sobre 
el viaje de repoblación de los semicampesinos a Guarjila y Los Ranchos en 1987 y 
1988, respectivamente.   
 

el retorno a Guarjila, Octubre de 1987 
 
 
diálogo 29: 
 

 Y cuando se vinieron a la comunidad, ¿Por qué se vinieron? 
 

 Bueno, nos venimos en primer lugar porque ya estábamos 
bastante cansados de estar viviendo en una tierra que no era la 
nuestra. 
 

 Y, ¿usted quería venirse? 
 

 Sí, quería venirme, yo tenía, sólo había cumplido los quince años, 
yo le dije a mi mamá, mire mamá, yo, y sólo estaba yo con ella, 
todos mis hermanos no estaban conviviendo con nosotros, ellos 
estaban aquí, estaban en la zona [la zona controlada por la 
guerrilla], y le dije, mire mamá yo me quiero ir, tomemos una 
decisión o nos vamos o yo me quiero, yo siento que no estamos en 
la tierra nuestra, y en El Salvador hay muchas cosas que hacer, 
aquí no podemos hacer mucho, allá es donde tenemos que ir a 
trabajar.  Tenemos que ir a reconstruir, tenemos que ir a hacernos 
escuchar, y así, mucha gente tomamos la decisión de venirnos, 
este, la gente quería venirse, la gente estaba con la decisión firme 
de venirse, inclusive el ACNUR tenía problemas para conseguir 
transporte, pero la gente dijo mañana nos vamos con transporte o 
sin transporte, entonces el ACNUR se sintió comprometido de 
responder con el transporte y lo logró.  Y la gente priorizó, y dijo, 
aunque no nos llevemos nada, aunque sólo nos llevemos una 
segunda mudada, nos vamos, y así fue, todas las cosas, 
pertenencias que se fueron acumulando, no pertenencias de 
inmuebles, porque nada era nuestro, la casa, todo eso, sabíamos 
que estaban de posada, sabíamos nosotros que íbamos a 
regresar, pero las pertenencias personales todo se quedó y la 
gente se vino. 
 

 ¿Y cómo fue el viaje? 
 

 El viaje fue de dos días, primero que íbamos a salir el diez y no 
logramos salir el diez, por problemas de transporte, salimos el 
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once, eh, durante el viaje, bueno, llegamos al  Poy un poco 
temprano, llegamos como ahí como a las once, once y media, pero 
como en el Poy hicieron un censo, una interrogación, había un 
contingente como de 25 coroneles y gente de la fuerza armada, 
que tenía que pasar cada persona por una interrogación de todo 
ese montón de gente, militares, una por una, verdad, de las 
personas arriba de los quince años, y los demás sólo era 
anotación, en el caso de los niños.  Entonces, eso nos complicó la 
cosa y sólo llegamos, logramos pasar el Poy, pero dormimos allí.  
Todo el santa tarde se pasó en el censo, dormimos en el Poy, 
hicimos una fiesta, alegre, se reventaron unos cohetes, hubo una 
misa, mucha gente se arrodilló, besó la tierra de emoción que 
estaba en suelo salvadoreño y de sentirse ya realizada, de no 
sentirse ajena, en otro lugar, y como un momento bien 
emocionante, bien, este, emocionante para la gente, pues, hay 
gente que lloraba de alegría, de haber regresado, porque sabíamos 
que aunque allá tuviéramos, este, todo, no nos sentíamos bien. 
 

 ¿Por qué no se sentían bien? 
 

 Pues, verdad, usted sabe que la identificación de la gente por su 
tierra, por su cultura, por sus palabras, porque inclusive allá 
muchas palabras que ni las habíamos modificado, aunque en 
Honduras la gente allá es muy cercana y estábamos casi en zona 
fronteriza, pero habían diferencias, y lo otro es que la gente se 
sentía lejos de su país, se sentía ignorada, marginada, inclusive el 
gobierno, este, tres meses antes había dicho que él desconocía 
que hubiera gente refugiada en Mesa Grande, y habíamos 11,000 
refugiados, y él ignoraba que eso estaba sucediendo, estaba bien 
actualizado el pobre. 
 

 Cuando llegaron a esta comunidad, ¿Cuál fue su primera 
impresión? 
 

 Bueno, cuando llegamos aquí la primera impresión, pues, no dejó 
de ser un poco crítica, la gente que nos estaba recibiendo, este, 
era quizás de la 4ª. Brigada de la Recondor, era un contingente de 
militares pintados de la cara y con sus fusiles así, eh, como 
predispuestos a disparar o a lo que fuera, sin embargo la gente 
llegó, se instaló pacíficamente, sobre la calle, porque no podíamos 
salirnos de la calle porque no sabíamos lo que nos estaba 
esperando, porque era una zona exconflictiva, eh, de frecuentes 
enfrentamientos. 

 
Cuando llegamos a la comunidad, todo, este, Guarjila, este, casi 
estaba todo, casi destruido, en su totalidad, las casas antiguas de 
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adobe y teja, estaban como a mitad de paredes, todas las tejas 
habían volado, este, no habían muchas viviendas, nos ubicamos 
sobre la calle, porque no sabíamos como estaba, que había mucho 
alrededor, y, bueno, ciertamente, estaba todavía minada, habían 
minas, habían artefactos por todo esto, y no podíamos salirnos, la 
gente veníamos preparadas, en que íbamos a hacer, íbamos a 
estar así por un tiempo.  Guarjila era un zacatal de dos metros y 
medio, casi, de zacate, entonces, sí hubo una aprobación de 
quemar, de poner fuego, para que se quemara el zacate y para que 
se quemaran las minas, y ciertamente sí, pues, se puso fuego y a 
cada rato se oía y se miraba que reventaban explosivos alrededor 
de la comunidad.  Fue una práctica negativa, por un lado, pero era 
necesidad de hacerla, verdad, y nos fuimos habituando poco a 
poco, la gente hizo sus ranchos de zacate, cada quien incluso 
hubieron ranchos grandes donde se habitaban hasta cinco familias, 
la cultura acumulada en Mesa Grande y durante todo el tiempo de 
estar cerca, y era la forma de sentir también más seguridad, estar 
cerca, y nos organizamos para la producción, la gente trabajó 
durante tres años, casi, trabajamos de forma colectiva. 
 

 Haciendo milpa 
 

 Haciendo milpa, frijolar, hortalizas, y toda la experiencia acumulada 
en las zonas, en las bases, y en Mesa Grande, la continuamos 
practicando, se siguió practicando, eh, los grupos que ya estaban 
identificados, si hallaban clases aquí empezaron a hacer matrícula, 
y empezamos a hacer promoción educativa, para dar clases, los 
que trabajaban en salud empezaron a hacer censo, bueno, no 
dejaron, los de salud no dejaron ningún día de trabajar, si 
trabajaban allá en salud y vinieron aquí, como era gente ya 
preparada y identificada de lo que hacían, entonces, la gente 
llegaba a sus consultas normales, no había mucha agua, bueno, 
prácticamente todavía no tenemos, es un problema que hemos 
tenido siempre, y la gente iba a lavar a los pozos, a las pequeñas 
quebraditas, entonces, había más agua, verdad, en las quebradas, 
y así sucesivamente, la gente se organizó y nos preparamos.  La 
organización se mantuvo, se mantiene, varios momentos hubo 
necesidad de demostrar esfuerzos organizados y se hizo, algunas 
veces tuvimos capturas de población civil de la comunidad, la cual 
no dejamos que nos la arrebataran, se las arrebatamos a la fuerza 
armada de sus manos y la gente, la comunidad se rebuscaba por 
agarrarlos de donde fuera y por protegerlos, y no dejamos, no 
tuvimos ningún capturado.  Hubo intentos de capturas en tres, 
cuatro veces, pero ninguna vez la comunidad… 
 

 ¿Cuál era el motivo supuestamente de la captura?. 
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 Bueno, estábamos en el 87, 88, una guerra fuerte en El Salvador, 

estábamos en una zona controlada por la guerrilla y el FMLN, una 
zona de frecuentes enfrentamientos entre ambos bandos.  
Entonces, muchas veces, no muchas veces, pues, siempre nos 
vieron como una base de refugio de la guerrilla, nos vieron como 
que éramos los que los alimentábamos, que les garantizábamos 
todo, y muchas veces a la gente que estaba trabajando se les 
ocurría pensar que era un guerrillero y lo agarraban. 
 

 Sin ningún motivo. 
 

 Sin ningún motivo, sólo era por la sospecha de que pudiera ser 
guerrillero, y nosotros no permitimos que se los llevaran en ningún 
momento, siempre la población salió a la vanguardia de rescatar, 
por ejemplo, sólo era que esta campana que sonara, esta, esta 
campana que se tiene allí fue una señal de emergencia. 
 

 Sí. 
 

 Y de alarma, entonces, salía la gente como garriadoras o 
sompopos de155... 

 
Interpretación 

 
El retorno representa el regreso a la tierra propia, a la tierra en la cual los 
semicampesinos van a construir un nuevo tipo de sociedad y de cultura, el 
anunciado reino de Dios en la tierra.  Aunque este proceso se desarrolla en todo 
su esplendor a partir de los Acuerdos de Paz, el viaje de retorno ya representa un 
movimiento a través del cual los semicampesinos llegan a la tierra donde van a 
consumar su proyecto. 
 
En este sentido, el viaje de retorno acerca a los semicampesinos a la culminación 
de su ritual de pasaje, el ritual que da el paso de una sociedad injusta y opresiva a 
una sociedad más justa y solidaria.  De esta manera, el símbolo dominante de 
este diálogo puede establecerse así: 
 
Guarjila  tierra propia  construcción de una sociedad más justa y solidaria 
 
Es evidente que para los semicampesinos, Guarjila representa “la tierra propia”, 
pues ellos querían regresar a El Salvador y en particular al oriente de 
Chalatenango, porque esa era su tierra de origen, su patria.  En consecuencia, la 
identidad local y nacional constituyó un móvil de gran trascendencia para el 
retorno de los semicampesinos a Guarjila.   

                                                 
155 El corchete es mio. 
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Por otra parte, el interés de los pequeños agricultores por retornar a Guarjila 
estaba motivado por la necesidad de asentarse en su tierra y comenzar la 
construcción de una nueva sociedad y cultura, una sociedad más justa y solidaria.  
Esta utopía guió el viaje de retorno de los semicampesinos a Guarjila. 
 
Pero los pequeños agricultores encontraron condiciones adversas al llegar a 
Guartjila, no habían viviendas, todo estaba destruido y lleno de monte y de minas, 
y los estaban esperando los soldados.  No obstante, los semicampesinos 
enfrentaron estas condiciones y lucharon por realizar su utopía, la cual, en buena 
medida, como hemos visto en la primera parte, han logrado realizar, pues en la 
actualidad, si bien es cierto, como lo ha señalado Irina Silber (2011), las 
comunidades y los municipios del oriente de Chalatenango ya presentan 
desigualdades sociales, es claro que estas poblaciones han avanzado en su 
calidad de vida, ya que si comparamos a estas sociedades antes del conflicto 
político-militar y como se encuentran en la actualidad, los semicampesinos han 
mejorado sus condiciones materiales de vida así como la calidad de su vida social.      
 
Así, la fórmula para este diálogo puede establecerse de la siguiente manera: 
 
Mesa Grande : Guarjila :: tierra ajena : tierra propia :: supervivencia : vida nueva  
 
En donde Mesa Grande es a Guarjila lo que la tierra ajena es a la tierra propia, lo 
que la supervivencia (“aquí no podemos hacer mucho”) es a una vida nueva – la 
construcción de un nuevo tipo de sociedad y de cultura –. 
 
 
diálogo 30: 

 
 De acuerdo, y, ¿cuándo se vinieron a la comunidad? 

 
 Regresamos aquí a Guarjila el quince de octubre, perdón, no, el 

once de octubre, el once de octubre del 87, regresamos aquí, pero 
esto fue un proceso de lucha en los campamentos, o sea, esto 
comenzó, digamos, en el 86, comenzó la gente a, bueno, llegó 
quizás la orientación de aquí, verdad, de la zona, podemos decir, 
que la gente era necesario que retornara, entonces, se comenzó la 
organización por sectores, por… 
 

 Y, ¿la gente quería retornar? 
 

 Eh, sí, bueno, más que todo, verdad, el primer bloque que 
regresamos, nadie, digamos, de la gente que retornó se vino a la 
fuerza, sino por el simple hecho que quería retornar a su país y 
quería regresar.  Entonces, fue, digamos, el diez de octubre, 
estábamos todavía en Mesa Grande, y habíamos quedado con la 
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Ministra de ACNUR, con Leyla Limas, que el diez nos íbamos a 
venir, y que la institución tenía que poner buses y carros para 
trasladar a la gente, los buses para la gente y los carros para 
algunas cosas que se iban a traer, pero el ACNUR no hizo nada, 
entonces, la gente comenzó a salir del campamento. 
 

 O sea, que la gente comenzó a venirse por su propia cuenta. 
 

 Sí, comenzó a salirse de los límites y decía, bueno, caminamos, y 
si no nos llevan en bus nos vamos a ir a pie hasta El Salvador.  
Entonces, el ACNUR el día once sí ya llegó con los buses, los 
carros, y dijo, bueno, espérense, mañana van a venir los carros y 
los buses y nos vamos a ir, entonces, fue así como retornamos, 
verdad. 
 

 ¿Cómo fue el viaje a la comunidad?. El viaje de retorno 
 

 Bueno, digamos, saliendo del campamento hasta el Poy, ningún 
problema.  En el Poy, eh, aquí en la frontera, estuvimos un medio 
día, podemos decir, llegamos como tipo doce, al Poy, y allí 
comenzaron a pasar uno por uno todos los que veníamos, para 
ficharlos, tomar la fotografía, dejarle huellas, etc., etc.  Entonces, y 
interrogarlo, por qué se venía, para qué, si estaba en guerra, y 
decirle, bueno, va a apoyar a la guerrilla o a lo que sea, verdad, o 
sea, amenazas, que no se responde, etc., o sea, de todo, 
estuvimos allí, y el siguiente día, como a las cinco de la mañana, 
salimos del Poy para acá, verdad.  Digamos, no hubo mayor 
problema del Poy hasta Guarjila, o sea, no nos entretuvieron, 
podemos decir, sólo que cuando llegamos aquí a Guarjila ya 
estaba militarizado, habían militares, que nos estaban esperando 
para, según ellos, en ese momento, para darnos la bienvenida, 
verdad, estaban pintados de la cara y todo, y ya eso fue el viaje.  El 
primer retorno no fue difícil, fue más difícil los otros retornos, por 
ejemplo, el quince de agosto, el 16, digamos, viene la comunidad 
San Antonio Los Ranchos, les costó una maravilla pasar, o sea, 
estuvieron como cuatro o cinco días en el Poy y no los querían 
dejar pasar.  Pero, el primero como que dijeron, bueno, estos, sólo 
estos van a ser, hay que dejarlos pasar rápido, a saber que sería, 
pero no costó mucho, pero los otros retornos si costaron. 
 

 Y a usted cuando le preguntaron por qué se venía, ¿qué les 
contestó? 
 

 Bueno, porque es mi país y tengo derecho de retornar, verdad, 
somos salvadoreños y debemos de estar en El Salvador. 
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 Bueno, cuando llegaron a esta comunidad estaba militarizada, 
¿cuál fue su primera impresión en la comunidad? 
 

 Bueno, como no conocía aquí, verdad, mi primera impresión es de 
que iba a venir, digamos, a encontrar un lugar donde hubieran 
viviendas, por lo menos, pero absolutamente nada, no había nada, 
verdad, entonces, y la primera impresión quizás que tuve cuando vi 
a los soldados pintados, era de temor, o sea, algo de ganas de 
regresar, verdad, porque era un país que estaba en conflicto, pero 
había que hacerle frente en ese momento, verdad, y ponerle ganas 
para reconstruir. 
 

 ¿Qué es lo primero que se pusieron a hacer para reconstruir la 
comunidad? 
 

 Bueno, la primera actividad que se hizo fue darle fuego al zacate, 
porque estaba minado, no se podía pasar, entonces, eso fue lo 
primero, la gente se quedó ubicada, digamos, en el camino, porque 
no había calle, sino que se quedó ubicada en un camino que 
pasaban las bestias, porque había una población de Las Flores, ya 
estaba un poquito de gente allí, entonces, la gente se quedó 
ubicado allí, y el siguiente día comenzamos a quemar el zacatal y 
todavía... 
 

 Y al quemar el zacatal reventaban las minas. 
 

 Sí, reventaban las minas y, entonces, pero sin embargo quedaron 
algunas, verdad, que se veía el cable o que se, entonces, se hizo 
contacto con la gente de…que andaba en la montaña o en la 
guerrilla, para que vinieran a desactivar las minas.  Posteriormente, 
podemos decir que se comenzó a construir ranchitos de zacate, eh, 
ranchos de zacate para poder estar en la sombra, una ramada, no 
un rancho de zacate, sino una ramada, entonces, y allí, digamos, 
con el poquito abastecimiento que se traía de Mesa, se comenzó a 
vivir.  Fue un poco difícil porque, digamos, este, ya estaba 
finalizando el invierno, no se podía cultivar de la noche a la 
mañana, verdad, sino que había que esperar a que viniera el 
invierno. 

 
Pero, así, más o menos, también, este, las instituciones, digamos, 
la iglesia, el arzobispado, en ese momento, entonces, apoyaban a 
esta gente, y siguieron enviando, digamos, ayuda, como maíz, 
frijoles, arroz, etc., verdad, pero en un momento no pudieron entrar 
ningún carro a Guarjila con alimentación, sino que los decomisaban 
en Chalate, verdad.  Entonces, la gente tenía que ir, digamos, en 
concentraciones masivas a traer los productos, bueno, no a traer 
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los productos sino a pelear en los retenes para pasar los 
productos… 

 
interpretación  

 
Este diálogo continúa con el contenido del diálogo anterior.  La trascendencia de la 
identidad nacional para los semicampesinos de Guarjila es evidente.  En este 
sentido, la idea de García Canclini (1995) de que la oposición entre lo propio y lo 
ajeno se desdibuja es falsa, más bien esta oposición adquiere una dimensión 
dinámica, en el sentido que no tiene que ver con contenidos culturales fijos, como 
pensaba Bonfil Batalla (1981, 1986, 1987), sino con contenidos que se construyen 
históricamente y que cambian a medida que pasa el tiempo. 
 
En el caso específico del retorno de los semicampesinos a Guarjila, las fronteras 
nacionales son trascendentes, no es cierto que la globalización haya “desdibujado” 
o borrado estas fronteras nacionales, ya que para los pequeños agricultores 
regresar a su patria es fundamental y la patria está relacionada con un territorio 
determinado.  Como puede observarse en este diálogo, los semicampesinos 
luchan por su derecho a retornar a su patria, no sólo aceptan retornar a El 
Salvador, sino que cuando se dan cuenta de que ACNUR no los apoya ellos 
exigen regresar a su tierra. 
 
Una vez que han llegado a Guarjila, los semicampesinos se disponen a reconstruir 
su comunidad, limpian el terreno y construyen los primeros ranchos.  Es el 
preámbulo para la construcción de un nuevo tipo de sociedad y de cultura, la cual 
no va a comenzar hasta que se firmen los Acuerdos de Paz. 
 
diálogo 31: 
 
 ¿Cuánto tiempo estuvo usted en Mesa Grande? 

 
 Nueve meses, nueve meses. 

 
 Después de salir del hospital. 

 
 Sí, este, y entonces en Mesa Grande llegó el correo que 

me decía póngase, haga las consultas con toda la gente 
que pueda y véngase con un grupo de gente para Guarjila 
o para Los Ranchos o para Arcatao.  Y ya hice equipo con 
unos, un compañero de la RN, otro del PC, y yo, hicimos 
equipo.  Y empezamos a hacer consultas con la gente, 
planteándoles el regreso, y entonces, la gente, en un mes 
y medio logramos poner de acuerdo a 400.  Y entonces, 
este, los compas, correo y correo, querían que nosotros 
nos viniéramos, yo le estoy contando tal como jue, ¿no?, 
mmm, querían que nos viniéramos corriendo, pero 
realmente las condiciones no estaban dadas, así como 
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para hacerlos así, corriendo, este, mmm, no podíamos 
venirlos vía ciega, con un montón de gente a morir en la 
montaña.  Entonces, teníamos que hacerlo dando una 
batalla para venirlos por la calle, y que la gente nos viera, 
y que el ACNUR nos diera cierta protección.   
 
Entonces, en todo ese proceso nos llevamos, nos llevamos, 
nueve meses.  Entonces, este, y cada mes le mandábamos una 
carta a Napoleón  Duarte, ninguna nos respondió.  Es hasta que 
nosotros hicimos la publicación, porque ya empezó a apoyarlos 
y hizo presencia gente internacional, ah, preocupada y 
queriendo saber qué era lo que estaba pasando en cuanto a 
esa idea de regresar.  Pues, como que nosotros vimos que el 
gobierno no nos daba respuesta, hicimos un comunicado y 
hablamos con la gente, y lo mandamos para que lo publicaran 
en los Estados Unidos, que nosotros regresábamos a Guarjila y 
que regresábamos a Las Vueltas y que regresábamos a 
Copapayo y a Santa Marta, en Cabañas, el 10 de Octubre.   
 
Entonces, cuando el gobierno se da cuenta que afuera estaba 
la publicación, y que el gobierno ni siquiera había respondido, 
entonces sí surge presencia, miembros del Estado Mayor 
Conjunto de la Fuerza Armada...y fue Miriam Trejo de Portillo, la 
Viceministra, ya, y, este, y otras personalidades, y el 
COPREFA, y nos convocaron a una reunión a Ocotepeque.  
Entonces, nosotros pedimos la intermediación de Walter 
Villalpando, que era el representante de ACNUR para América 
Latina, y pedimos que nos acompañara Luis Santos de Santa 
Rosa de Copán [el obispo de Santa Rosa de Copán].  
Entonces, sí, nos acompañaron y fuimos a la reunión, y nos 
dijeron, bueno, nos dijeron allí, hace 15 días sabemos que 
ustedes quieren regresar a El Salvador, 4500 refugiados, y el 
gobierno, nuestro gobierno, el mensaje del gobierno, es que 
ustedes perfectamente pueden irse a El Salvador, solamente 
que reguladamente, les vamos a hacer un puente aéreo de aquí 
a Comalapa, y se van a ir cien por día o cien por semana, y a 
diferentes puntos de El Salvador.  Entonces, de ahí habló ese 
militar y dijo, miren, nosotros como Fuerza Armada, ya unos 
pocos guerrilleros están colgando por allá, dijo, y ya no, ya no 
hay ese peligro, la Fuerza Armada nos hemos quedado 
protegiendo a la población, hay una democracia, dijo, bastante, 
dijo, ya no es aquel momento cuando ustedes salieron a la 
carrera y que algunos militares, algunos militares, que no 
hicieron su misión correcta, hicieron cosas injustas con ustedes, 
por eso están ustedes aquí, entonces, pero hoy ya no, hoy les 
estamos dando protección, pero sí van a hacer lo que nosotros 
digamos, para dar cumplimiento al acuerdo de Esquipulas II.  
Entonces, estamos sobre el acuerdo de Esquipulas II. 
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Nosotros le dijimos, mire, le pedí la palabra yo, le dije, mire, 
nosotros en representación de los, de los que van a regresar, 
queremos decirles que vamos a regresar juntos, y vamos para 
Guarjila, yo voy para Guarjila, le dije, el compañero, que era 
Don Panchito, el de Las Vueltas, dijo, yo voy para Las Vueltas, 
y Toño Rivas, Toño Rivas, de Copapayo, dijo, yo voy para 
Copapayo, y José Bonilla de Santa Marta, Cabañas, dijo, yo voy 
para Santa Marta.  Pues, a ninguno de los lugares, dijo, pueden 
ir ustedes, vamos a llevarlos en un helicóptero, dijo, allá a las 
cooperativas de la Reforma Agraria, van a ver cómo están 
trabajando la gente allá y vamos a llevarlos a un lugar también 
que le dicen El Pito, allí por Mejicanos, bajando a Mariona, por 
esa parte, por allí.   
 
Solo le pedí la palabra yo, y le dije, mire, yo creo que para irlos 
para allí, nosotros hemos aprendido a sembrar el maíz, los 
palos de papayo, los frijoles, y allí no tenemos donde ir a 
sembrar, y no vamos a poder enseñarle a nuestros hijos a 
sembrar.  Entonces, pero sí que allí se pueden ir empleando, 
dijo, vea, pero en las condiciones estas nosotros no tenemos 
escuela para decir que nos van a ocupar en un lugar, le dije, 
pues, bueno, pero que, y nosotros creemos, le dije yo, que para 
dar cumplimiento al acuerdo de Esquipulas II es que nos 
permitan llegar así.   
 
Entonces, bueno, nos dijeron que no estaban de acuerdo, 
dijeron, bueno, ustedes, vamos a ir a hablar nosotros con la 
población que va a ir con ustedes, ustedes lo que están 
queriendo, poniendo en riesgo es a la gente, nosotros no 
respondemos con ese tipo de desorden, que van a poner en 
aprietos al gobierno, así como ustedes lo han decidido.  Bueno, 
nosotros nos fuimos en carro, ellos en helicóptero, cuando 
llegamos tenían a toda la gente concentrada en el refugio y 
nosotros cuando llegamos ya estaba toda la gente, y la gente 
en un solo grito les dijeron, ¡mañana nos vamos y vamos, ya 
decidimos a donde!, y el ACNUR no nos daba pase, no nos 
daba luz verde, porque el gobierno...Entonces, se hizo presente 
una organización de, de, de un Concilio de Iglesia Mundial, no 
se como, nos dijo, bueno, vamos a contratar el transporte, 
vamos a depositar la plata en una cuenta para pagar el 
transporte, como ACNUR no se los dan, y entonces 
empezamos a dar vueltas, pero la verdad que en menos de tres 
días lo salimos. 

 
 Pero, al final ACNUR les dio el transporte. 

 
 ACNUR nos dio el transporte, porque ya donde vio el 

ACNUR que era indetenible, que era una decisión sólida, 
entonces, cuando vieron que era indetenible y quisieron 
poder, no pudieron.  Entonces, este, era una decisión, 
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este, era una decisión, era una decisión indetenible.  
Bueno, y nos vinimos, los incomunicaron en el camino, sin 
comida, problemas de salud, pero nosotros así nos 
vinimos y llegamos reventando cohetes aquí, porque en el 
camino nos salió, allí en Chalate, a nosotros una gente 
con cohetes y los metió en el bus, aquí los soldados 
corriéndonos y nosotros reventando cohetes.  Y, entonces, 
vino la gente de San José Las Flores y los encontró, ellos 
con su guitarrita tocando, aquí celebraron esa tarde, 
también la Iglesia aquí hizo presencia, tanto la Luterana 
como la Católica. 

    
 

interpretación 
 

La orientación de regresarse llegó por parte de la dirigencia guerrillera, pero los 
refugiados la asumieron rápidamente, es decir, había un interés por parte de la 
población refugiada por retornar a sus comunidades y municipios en el oriente de 
Chalatenango.   
 
Este interés tiene que ver con el sentido de identidad nacional y local, con el 
compromiso que sentían con su nación y con sus comunidades y sus municipios 
de origen, con el compromiso de construir un nuevo tipo de sociedad y de cultura 
en su tierra natal.  Además, como lo hemos dicho más arriba, el hecho de que 
fueran sus familiares cercanos los que estaban luchando en las filas guerrilleras, 
hacía que este sentido de identidad nacional y local así como de compromiso con 
la construcción de un nuevo tipo de sociedad y de cultura, no fuera una idea 
abstracta, sino una idea muy concreta, que tenía que ver con el apoyo que ellos 
debían de darles a sus parientes. 
 
Este sentido de identidad nacional y local y de compromiso con la construcción de 
un nuevo tipo de sociedad y de cultura, les lleva a luchar por su derecho a retornar 
a su tierra natal.  Es decir, no sólo están dispuestos a regresar a sus comunidades 
y municipios en el oriente de Chalatenango, sino que están dispuestos a luchar 
por ello y a regresar a cualquier costo, esto es, sabiendo que el país se encuentra 
en conflicto militar y que el oriente de Chalatenango es zona de conflicto. 
 
Así, la fórmula para este diálogo puede establecerse de la siguiente manera: 
 
semicampesinos revolucionarios : Estado salvadoreño :: identificación : 
desconocimiento :: cambio : continuidad 
 
En donde los semicampesinos revolucionarios son al Estado salvadoreño lo que la 
identificación – la identidad nacional y local – es al desconocimiento – “como que 
nosotros vimos que el gobierno no nos daba respuesta” –, lo que el cambio – la 
construcción de un nuevo tipo de sociedad y cultura – es a la continuidad. 
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el retorno a San Antonio de Los Ranchos, Agosto de 1988 

 
diálogo 32: 
 

 El regreso a la comunidad.  Mi pregunta era, ¿cómo fue el viaje de 
regreso?, ¿el viaje de retorno a la comunidad?. 
 

 Bueno, el viaje de retorno para la comunidad fue muy organizado 
de parte de los refugiados, se pidió el apoyo a la solidaridad 
internacional, se pidió el apoyo a la Iglesia, se pidió el apoyo a los 
organismos defensores de los derechos humanos.  La decisión de 
regresar se  toma a raíz de que había un acuerdo de Esquipulas II 
de los gobiernos centroamericanos que habían discutido en 
Esquipulas, que los refugiados podían regresar a su país y, 
entonces, que había que, los gobiernos tendrán que darles el 
respaldo, el apoyo, para que regresaran a su país de los 
campamentos de refugiados, entonces, eso da pie para tomar una 
decisión y venirnos a San Antonio Los Ranchos.  Tuvimos muchos 
obstáculos, porque en ese tiempo se formó una comisión que le 
decían La Comisión Tripartita, estaba integrada por el gobierno de 
Honduras, el gobierno de El Salvador y el ACNUR. 
 
Entonces, como para valorar lo que era la repatriación o que llenaran los 
requisitos los refugiados para regresar a El Salvador.  Una era que tenían 
que carnetizarlos o documentarlos allá en los campamentos, y que en la 
frontera todos tenían que pasar con ese documento, y si no, no pasaban.  
Entonces, nosotros considerábamos que para hacer toda esa 
documentación, de toda la gente, era de esperar más tiempo en los 
campamentos de refugiados, entonces, dijimos nosotros nos vamos, 
somos salvadoreños, el ACNUR tiene los censos, los listados, los 
nombres, y basta con lo que el ACNUR nos de, y allá en El Salvador nos 
documentamos, porque en El Salvador tenemos que tener nuestra 
documentación.  Bueno, eso fue uno de los problemas en el camino.  
Arrancamos el día diez, el diez de agosto, saliendo como en la mañana y 
sin dar respuesta el gobierno de El Salvador, de que nos recibía, el 
ACNUR tenía cierta comunicación permanente con el gobierno de El 
Salvador y el de Honduras, quizás el ACNUR no nos había dado la 
información clara de que sí había una autorización del gobierno de El 
Salvador de que nosotros nos viniéramos, para que nos entretuviéramos 
más mientras se hacía todo el procedimiento de documentación allá en el 
campamento.  Bueno, llegó el obispo Medardo Gómez también a 
visitarnos antes de salir, llego el Ministerio de Educación, el Ministerio de 
Salud, llegó uno de Migración de El Salvador, para decirnos que el 
Gobierno estaba de acuerdo que regresáramos pero que todavía no era 
el momento, y nosotros como ya teníamos el viaje nos lanzamos a 
venirnos.  Y nos vinimos, el primer retén lo tuvimos en la frontera de 
Honduras, que allí lo primero que dijeron que no pasaban los 
acompañantes, los internacionalistas o la solidaridad, [sólo] tenían que 
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entrar los Salvadoreños, que esa era la orden que había dado el 
Gobierno de El Salvador, entonces, finalmente allí estuvimos dos días, a 
los dos días nos dejaron pasar, allí estuvo el Comité de Repatriados, 
teníamos que ir a negociar incluso con Migración, con el Coronel 
del...entonces estaba Cáceres Cabrera, de Coronel en la Cuarta Brigada, 
tuvimos esa reunión, que nosotros muy temerosos, muy...o sea, todo 
mundo, nadie quería hablar, porque sabíamos que también aquí mataban 
en El Salvador, entonces, teníamos que defender cuál era la decisión de 
repatriarnos, porque también el Gobierno de El Salvador ya nos había 
asignado un sitio, para Valle Verde, allá por Sonsonate, que para allá 
teníamos que irnos, y nosotros dijimos somos chalatecos y nos vamos 
para Chalatenango, y vamos para San Antonio Los Ranchos, y no vamos 
a ir a Sonsonate. 
 
Estando allí en la frontera de Honduras, bueno, el segundo día nos 
dieron pasada pero no pasó ningún acompañante internacional, ni 
iglesias extranjeras, sólo podía, eh, pasar los refugiados, pasamos y no, 
no hicieron el chequeo a persona por persona, sino que aceptaron que el 
listado que traía el ACNUR ese, ese iba a aceptar migración, y luego, 
bueno, entramos nuevamente ya a El Salvador y en el desvío de Tejutla, 
que allí tenía que...un grupo de repatriados tenía que irse a San 
Francisco Morazán, a un lugar de Teosinte, que está en el municipio de 
San Francisco Morazán, que allí es la calle más recta, bueno, que allí no 
nos, el caso es que allí no nos dejaban pasar, porque tenían que ir a 
reportarse a la Cuarta Brigada, y todos teníamos que reportarnos a la 
Cuarta Brigada, entonces, el chequeo tenía que ser en la Cuarta Brigada 
de Infantería.  Luego, eh, tuvimos el cerco de los militares que estuvimos 
cercados allí por otros dos días. 
 

 ¿A dónde?. 
 

 En el desvío de Tejutla, allí estuvimos, porque como no nos 
dejaban pasar, entonces, allí estuvimos, hicimos un gran 
movimiento y llegó gente del país, de San Salvador, de los 
organismo, como CRIPDES, CNR, gentes de la Iglesia, la Iglesia 
Episcopal, Iglesia Luterana, Iglesia Católica, llegaron y nos 
acompañaron y mucha gente que estaba en el país, también, que 
era muy solidaria, fueron y nos acompañaron, hasta que le dieron 
el pase a la gente que iba para Teosinte, se fue a Teosinte y no 
pasaron por la Cuarta Brigada, y nosotros ya nos dieron de un sólo 
para San Antonio Los Ranchos, pero la verdad es que aquí en San 
Antonio Los Ranchos no había nada, estaba despoblado, 
estaba...no habían techos, no habían casas, sólo quien nos recibió 
fue la comunidad de Guarjila, que había venido ocho meses antes, 
porque ellos habían venido en octubre, en octubre del 87.  
Entonces, la gente nos estaba esperando con comida, con 
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cuetes156 y, bueno, estaban muy alegres que nosotros veníamos 
para San Antonio Los Ranchos. 
 
Luego, la misma gente de Guarjila y la gente que venía empezamos a 
arreglar el caminito, para llegar acá, porque no entraban carros, no 
habían calles, también estaba minada la zona, era una situación, que las 
minas que tenía, que supuestamente el FMLN había puesto también ya 
lo había desminado, pero habían también minas perdidas, que muchos 
excombatientes pusieron minas y murieron y no se sabía que allí 
estaban.  El ejército había minado también alrededor de la comunidad y 
adentro de la comunidad en el transcurso de los ocho años de la guerra.  
Habían minas perdidas y había mucho riesgo, pero así comenzamos 
nosotros a llegar aquí a San Antonio Los Ranchos.  Cuando llegamos a 
San Antonio Los Ranchos, ya llegamos el 16 en la tarde, empezaron a 
venir algunas gentes el 16 de Agosto. 
 

 La iglesia los acompañó. 
 

 La iglesia siempre nos acompañó, eh, llegamos aquí, aquí 
hallamos al ejército, aquí hallamos los del DM1, bueno, 
habían...todos llenos de tile la cara y nos recibieron como gente 
muy sospechosa.  El gobierno no informó sobre los repatriados.  El 
ejército reconocía a estos repatriados como gente, como 
guerrilleros, como que no era población civil, sino que eran 
guerrilleros.  Entonces, y nosotros empezamos a repoblar San 
Antonio Los Ranchos, con muchos problemas, una cantidad, 
estábamos en el invierno, tiempos lluviosos, no había calle, no 
había agua potable, no había, no digamos energía, no digamos, 
este, centros para dar las clases a los niños, teníamos una 
situación muy difícil, pero a pesar de eso la gente muy organizada, 
aquí quería estar y aquí quería vivir. 

 
interpretación 

 
El viaje de retorno a San Antonio de Los Ranchos fue más conflictivo que el viaje a 
Guarjila.  El Estado salvadoreño tenía una política de obstaculizar el retorno de los 
refugiados, seguramente porque ya se había dado cuenta que constituía una 
estrategia de la guerrilla para entorpecer el avance del ejército en el oriente de 
Chalatenango.   
 
Sin embargo, la voluntad de los semicampesinos por retornar a su tierra, motivada 
no sólo por la orientación de la dirigencia guerrillera, sino por su compromiso por 
construir un nuevo tipo de sociedad y de cultura en su tierra natal, provocó que el 
retorno se hiciera realidad.  Los refugiados establecieron contacto con los 
organismos internacionales, las iglesias y organismos nacionales, para que les 
apoyaran en su retorno y asentamiento en Los Ranchos. 
                                                 
156 Cohetes: cuetes en lenguaje local. 



   269 
 

 

 
En este sentido, el valor del antagonismo es de gran trascendencia en este 
diálogo, pues los semicampesinos tienen que oponerse al Estado nacional para 
lograr su retorno a Los Ranchos.  Es por ello, que el Estado nacional intenta 
eliminar a los intermediarios o sujetos liminoides de este conflicto, es decir, a los 
organismos internacionales, las iglesias y los organismos dedicados a la defensa 
de los derechos humanos, pues estos mediadores obstaculizan los objetivos del 
Ejército nacional de aniquilar a la población revolucionaria.  En consecuencia, es 
claro que el Ejército nacional no tenía interés en dialogar con los semicampesinos 
revolucionarios, sino que su único interés era eliminar físicamente a los opositores 
al sistema dominante. 
 
 
diálogo 33: 
 

 ¿Cómo fue el viaje? 
 

 Un viaje muy duro, muy duro porque fue un viaje cansado. 
 

 ¿Usted se quería venir? 
 

 Sí, claro, sumamente. 
 

 ¿Por qué quería venirse? 
 

 Pues, quería venirme porque, primero, decía, nosotros somos 
salvadoreños, queremos regresar, y además queríamos venir a las 
zonas controladas, donde había gente también, y a las zonas 
donde nosotros considerábamos de que nos iba a gustar, y como 
veníamos en bloque, y había un poquito de empuje de la 
organización, de parte del FMLN, que teníamos que venirnos, 
verdá, entonces, pero también la gente sí mostró ganas y voluntad, 
ya estaba cansada, imagine, ya tenían 8, 10 años, algunos, de 
estar allá refugiados, vea, y en un ambiente bastante incómodo, 
que había siempre masacre, que había violación a los derechos allí 
con la fuerza miliar hondureña, entonces, claro, teníamos ganas de 
regresar, pero el viaje sí fue muy cansado, muy duro, porque nos 
organizamos allá, con todo el cargamento, el ACNUR, las Naciones 
Unidas y los demás, las ONG´s, y nos acompañaron para el 
retorno, llegaron cantidad de buses, camiones y toda la gente 
echando todo, y nos vinimos, al Poy, allí en el Poy estuvimos tres 
días, tres días y tres noches, sí, porque no nos daban acceso, no 
nos daban entrada, ah, migración no daba porque decían que 
veníamos ilegales, ilegales, en el sentido de que no, la gente no 
traía documentación, toda la población que venía en ese retorno no 
traía documentación, vea, no teníamos cédula de identidad 
personal de acá de El Salvador, no tenían partida de nacimiento, 
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muchos tenían, los niños, partidas de nacimiento hondureñas, allá 
de San Marcos Teotepeque, si, los adultos no tenían documentos, 
entonces, pero veníamos realmente, este, algo a la fuerza, vea, 
nosotros a fuerza, a pura lucha, pura lucha, pero una lucha 
bastante justa, vea, que, bueno, si las autoridades salvadoreñas 
hubieran sido accesibles, hubieran establecido un sistema de 
control del origen de los municipios de los cuales nosotros 
habíamos abandonado, vea, y nos hubieran repuesto todos los 
documentos, pues la documentación quedó en los municipios o en 
la guerra, perdidos, se quemaron, muchas alcaldías fueron 
quemadas, los archivos, archivos quemados, entonces, no se 
encontraba nada, pero por eso nos tuvieron allí tres días, pero, sin 
embargo, pasamos a los tres días, abrieron la aduana y pasamos, 
este, a El Salvador.  Y ya en El Salvador, aquí en el Paraíso, se 
nos hizo otro nudo, bastante feo, nos detuvieron allí como unas 
seis horas, dado que capturaron a unos compañeros que venían 
lideriándonos a nosotros, porque traíamos nuestros líderes, vea, 
que eran los del Comité de Repoblación, así se llamaba, el Comité 
de Repoblación. 
 

 Y,  ¿por qué los capturaron a ellos? 
 

 Los capturaron porque nos acusaban de tener vínculos con la 
guerrilla, que venían directamente dirigiendo un bloque de masas 
que venía a retroalimentar a la guerrilla salvadoreña, que en cierta 
medida era cierto, verdá, pero que tampoco la gente, los líderes, no 
lo hacían intencional, ellos lo hacían por principios de organización, 
de participación, de unidad, de venir al frente de, de, como líder del 
grupo.  En este caso, por ejemplo, el compañero que está acá, 
Tadeo López, el profesor, el que vive acá, él venía, él era el 
presidente de ese Comité de Repoblación, y él enfrentó muy 
valientemente, enfrentó esa situación, porque a él lo capturaron, lo 
capturaron, lo tuvieron en el cuartel del Paraíso, si, y le iban a 
hacer un proceso pero en eso que las Naciones Unidas y las 
ONG´s, eh, Derechos Humanos, se pusieron también, este, 
digamos, al día sobre la situación, lo rescataron, y las 
comunidades, porque hicimos hasta manifestaciones, después.  
Entonces, bueno, llegamos, llegamos acá a los municipios, a 
encontrarlos todos destruidos, abandonados, enmontados, porque 
en Agosto, imagínese, ya a mediados de invierno, pero, sin 
embargo, ya había una comunidad, que es Guarjila, eh, la 
comunidad de Guarjila vino en Octubre, desde Octubre del 87, 
ellos vinieron un año antes, ajá, entonces, ellos ya estaban 
establecidos, ya tenían principios agrícolas, ya tenían cierta 
alimentación y también ya habían venido aquí a reconocer este 
lugar, a chapodar un poco, a abrir los caminos, para el acceso de 
nosotros, y así fue como nos ubicamos nuevamente ya a esas 
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alturas de Agosto del 88 acá en el municipio y, luego, seguimos 
con la organización desde la, de la comunidad. 
 

 
interpretación 

 
Este diálogo reafirma el contenido que ya se ha establecido en el diálogo anterior, 
el principio del antagonismo domina el relato.  Los semicampesinos emprendieron 
una lucha para hacer valer su derecho a retornar a su patria y construir una 
sociedad y una cultura de nuevo tipo.   
 
En este contexto, el sentido del sacrificio adquiere un significado nuevo, pues el 
sacrificio ya no está orientado a aceptar las condiciones por duras que éstas sean, 
sino a construir un nuevo tipo de vida social.  En otras palabras, el sacrificio está 
orientado al cambio social y no a perpetuar la sociedad dominante. 
 
 

la educación popular 
 

diálogo 34: 
 

 Hablemos un poquito de la educación, me interesa porque usted es 
maestro y, ¿cómo se desarrolló la educación? 
 

 La educación aquí se desarrolló como, yo en Honduras... 
 

 Supongo que primero en Honduras 
 

 En Honduras comencé a trabajar como profesor. 
 

 Y allá recibió alguna capacitación  
 

 Allá recibí capacitaciones didácticas, pedagógicas y académicas, 
también, porque no tenemos un gran nivel académico, eh, luego 
llegamos aquí, no era, yo no era un profesor cuando venía aquí, 
sino que era el responsable de la repoblación, pero organicé la 
estructura educativa, igual que las demás, entonces, ya traía los 
maestros que iban a hacer aquí no más que llegáramos, no es que 
aquí los iba a organizar, ya los traía desde allá, entonces, entre los 
compañeros que dirigíamos el asunto, veíamos, en cada grupo 
quienes eran profesores allá, entonces, ellos iban a seguir aquí y si 
no ajustábamos veíamos quienes tenían cualidades para que lo 
fuera y esos iban a continuar aquí, y no más un poco la estabilidad 
y empezamos a las escuelas, no veíamos la parte de 
infraestructura, sino la parte de, eh, académica directamente.  El 
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maestro ajustaba el grupito de, hacíamos la matrícula, y, vaya, aquí 
están sus estudiantes, trabaje con ellos. 
 

 Y ¿a dónde daban las clases? 
 

 Donde va, ubíquelos usted, allá hay árboles, usted póngales, 
aduéñese de uno, cerca de su casa para que no se, cuando venga 
el operativo de los soldados, no le cueste llegarse a su casa con 
los niños, porque era peligroso también que lo encontraran los 
soldados como profesor.  
 

 Ah, ¿sí?. 
 

 Sí 
 

 Y eso ¿por qué? 
 

 Porque como era un instructor terrorista, así lo consideraban, 
entonces, ya se tenía la experiencia de que habían muerto 
algunos, los habían matado por encontrarlos así, trabajando con... 
 

 Y, después de los Acuerdos de Paz los incorporaron ya como 
maestros... 
 

 Mmm, no fue así, yo, bueno, si le tengo que decir lo que a mí me 
sucedió, yo estuve después que llegué aquí, estuve, ya estaba 
organizado ya en ese marco, me capturaron, cuando regresé me 
fui a la guerra, luego, cuando regresé de la guerra seguí trabajando 
ya como maestro, ya en el 91, empecé a trabajar ya nuevamente 
otra vez como maestro y empezamos a reconstruir la escuela, con 
el apoyo del estudiantado del...a través del Arzobispado de San 
Salvador, luego, empezamos a hacer gestiones de formación y 
todo eso, pero, eh, y nos unimos con las otras comunidades, 
formamos el gremio de maestros populares, organizados en el 
gremio del CCR, que existe, que es la organización y que existe 
todavía en las comunidades y, este, éramos, pertenecíamos a 
nuestro grupo de maestros populares, alrededor de unas 45 
escuelas, y éramos más de 200 maestros.  Cuando se dan los 
Acuerdos de Paz, para el Ministerio de Educación no existían 
maestros populares, sino que existían instructores, que instruíamos 
a los niños para la guerra, y realmente nosotros no éramos de 
esos, porque esos eran otros, vea, habían instructores militares, 
pero nosotros éramos maestros populares y trabajábamos con 
niños, entonces, y allí empezamos a trabajar planes y propuestas 
para que nos reconocieran como maestros populares, hasta que un 
día vino la Ministra, allí estuvo, la Ministra Cecilia Gallardo de 
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Cano, para ver si de verdad existíamos, porque nosotros fuimos 
allá y les planteamos, mire, nosotros somos esto, estamos en estos 
lugares y, yo no se y allá había guerra, si, nosotros estuvimos 
debajo de la guerra, y también murieron algunos compañeros de 
nosotros porque los acusaron de ser guerrilleros, nosotros les 
decíamos que no éramos guerrilleros, pero habíamos sido. Que no 
hacíamos una función de guerrilleros, era cierto, sino que nuestro 
objetivo principal era compartir académicamente con los niños, eh, 
y así nos reconocieron que de verdad existíamos, fue un primer 
paso, y la acreditación que nosotros dábamos no era oficial, la 
promoción que hacíamos, pero a partir de allí esa acreditación se 
convirtió oficial.  Pero, ¿qué teníamos que hacer?, llevar todo el 
paquete de certificado a la Departamental para que allá nos 
pusieran el sellito, que fuera firmado por nosotros, pero sellados 
por ellos, era parte de las negociaciones que hacíamos, por lo 
menos tenían ese crédito ya oficial, y empezamos también a 
gestionar para que las escuelas se legalizaran y que fueran 
legales, y el pleito era de que tenía que ser un maestro oficial para 
que fueran legales las escuelas, pero si nosotros dejábamos entrar 
a los maestros oficiales nosotros teníamos que salirnos.  Para 
empezar, un maestro iban a mandar y nosotros cubríamos con 15, 
20 maestros, la escuela, y con un maestro no iban a dar cobertura 
educativa, vea, solo iba a ser la legalización, nada más.  Entonces, 
las comunidades no estuvieron de acuerdo, dijeron que estén los 
maestros populares y que les den y que les acrediten a ellos, pero 
dicen, no podemos acreditarlos porque no son profesores, tienen 
que estudiar para ser profesores y luego sí los podemos acreditar.  
Entonces, empezó a hacer un proceso de gestión, se empezó con 
un proceso de gestión internacional, el Ministerio apoyó un poco 
con este proyecto de AID.  Eh, había un proyecto SABE también 
que estaba dentro de AID, que apoyó un poco nuestro proceso, 
educación a distancia, también, luego, con nuestra propia gestión 
el gobierno de Dinamarca dio mucha plata para nuestra formación, 
sacamos las nivelaciones así a los estudios de la primaria, verdá, 
nos nivelamos todos a sexto, unos a tercero, otros a sexto, otros a 
noveno, así por escala según estaba su nivel académico, y luego 
entramos al bachillerato y entramos a la Universidad. 

 
 Universidad de El Salvador. 

 
 Ya en 1999, si, la Universidad de El Salvador, en 1999 sale el 

primer grupo de profesionales, graduados en la Universidad de El 
Salvador, y en el 2002 sale el siguiente grupo, y así en cada año 
han venido saliendo otros, que se han venido graduando.  El 
problema fue en el 92, que, bueno, terminamos en el 2001, pero ya 
el Ministerio puso con las nuevas reformas otros planes y puso una 
traba allí para que los maestros se graduaran, que esa evaluación 
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de competencia académica pedagógica, la ECAP, que le llaman a 
eso, que eso para nosotros fue un golpe en la lucha, que después 
de egresar, de terminar los estudios en la Universidad, someterse  
a ese examen para poder egresar y graduarse, y si no, no se podía 
graduar, todavía tenemos unos dos, tres, compañeros, que no se 
han podido graduar y salimos juntos en el 2001. 

 
interpretación 

 
La educación popular es una de las experiencias más importantes del movimiento 
campesino revolucionario, los propios campesinos y semicampesinos se 
involucraron en la tarea de educar a su población adulta e infantil.  Esto demuestra 
un alto interés por superarse y por construir una sociedad con mayor grado de 
justicia y equidad social. 
 
El contenido de este diálogo puede establecerse de la siguiente manera: 
 
Estado nacional : semicampesinos revolucionarios :: marginación : superación :: 
opresión : liberación      
 
En donde el Estado nacional es a los semicampesinos revolucionarios lo que la 
marginación es a la superación, lo que la opresión es a la liberación.  En este 
sentido, a los semicampesinos revolucionarios se les asocia un sentido de 
superación, que conduce a su liberación, al mismo tiempo que se oponen al 
Estado nacional que quiere mantenerlos en un estado de marginación, 
perpetuando una situación de opresión. 
 
Es interesante constatar que los educadores populares son los actuales maestros 
de las escuelas de Guarjila y Los Ranchos y de todo el oriente de Chalatenango, 
promoviendo así una educación que transmite los nuevos valores de las 
sociedades emergidas del movimiento campesino revolucionario. 
 
 

creencias populares 
 

Con este título, agrupo algunos diálogos que hacen referencia a la creencia en 
seres o fuerzas sobrenaturales, las cuales están muy arraigadas entre la población 
semicampesina de Guarjila y Los Ranchos.  Algunas de estas creencias tienen 
origen prehispánico, otras tienen un origen más reciente. 
 
 
diálogo 35: 
 

 Va, a ver, este, no, bueno, esto dicen que era en el tiempo de 
guerra, verdad, que había un compa que se transformaba en 
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cuche157, a él le llamaban Emilio, pero de sobreapodo le llamaban 
cuche, porque en cerdo, digamos, es que se transformaba, y él 
venía al pueblo de Arcatao para traer alimentos para los demás 
compas, eh, arroz, maíz, frijoles, de todo lo que había en el pueblo, 
venía a traer, y estaban también los soldados y también entraba a 
la comandancia, a todos los lugares donde estaban los guardias, y 
agarraba cosas y le llevaba a los compas, pero transformado en 
cuche. 
 
Entonces, cuando dice que veniya y no le hacían nada y llevaba 
varias cosas de Arcatao, vacas, gallinas, cabros, o sea, que llevaba 
bandada de animales.  Y después, dice, que los compas entraron 
en dudas de que…por qué los soldados no le hacían nada, si 
bajaba constantemente al pueblo, verdad, y no, y no le hacían 
nada. 
 
Entonces, dice que decidieron matarlo, los compas, y le metieron 
balazos, machetazos y le cortaron la cabeza de un solo, y la 
cabeza todavía hablaba.  La cabeza dicen que decía que eran 
cobardes, que no sabían matar a la gente y todo, entonces, y que 
no se moría, pues, o sea, que el cuerpo brincaba y todo, dicen que 
hasta traqueaban los pedazos de hueso que habían hecho cuando 
él brincaba, y sólo la cabeza a un lado y hablando. 
 

 Mmjum. 
 

 Verdad, que le mataran, que no lo tuvieran sufriendo y todo eso, y 
después, dice que la cabeza le dijo a un compa que, que lo matara 
y que le quitara un pedazo de, de cuero de la cabeza.  Y le quitó un 
pedazo de cuero de la cabeza y cuando le quitó el pedazo de cuero 
se murió. Y al revés, digamos por la parte de adentro, verdad, tenía 
unos siete alfileres, dice, que tenía, por eso quizá no, no podía 
morir… 

  
interpretación 

 
Este diálogo hace referencia al nagualismo, una creencia de origen prehispánico 
que se ha extendido por toda la región cultural de la Mesoamérica contemporánea.  
En este caso, aparece en el oriente de Chalatenango, un área en la que no 
encontramos población indígena, sino que su población es mestiza, con una tez 
muy blanca.  Es por ello, que la antropóloga salvadoreña Concepción Clará de 
Guevara hablaba de los indios cheles158 de Chalatenango (1975, 773-796), en el 
sentido de que era gente de tez blanca pero con cultura mesoamericana, 
entendiendo la cultura mesoamericana actual como una cultura híbrida que ha 
                                                 
157 Cuche: cerdo. 
158 Chele en El Salvador quiere decir blanco. 
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fusionado elementos de la cultura de origen prehispánica con elementos de la 
cultura española e incluso, más recientemente, con elementos de la cultura 
estadounidense. 
 
López Austin (1984) en su estudio sobre las concepciones de los antiguos nahuas, 
distingue la creencia de que todos los seres humanos tienen un doble animal 
(tonalismo) de la creencia en la capacidad que tienen ciertos personajes 
(chamanes) de convertirse en un animal, sea éste su doble animal u otro animal 
cualquiera.  A esta capacidad de convertirse en otro animal le denomina 
nagualismo, entendiendo por este término la capacidad de ciertos personajes de 
introducir una de sus entidades anímicas, el ihíyotl, en otro ser, que normalmente 
es un animal. 
 
Este fenómeno del nagualismo es lo que observamos en este diálogo, en el cual 
un guerrillero, debido a la necesidad de conseguir comida, se convierte en un 
cerdo, para bajar al pueblo y obtener víveres, incluso penetra en la comandancia 
paseándose en medio de los soldados.   
 
Ahora bien, es interesante señalar que el guerrillero-chamán (o brujo) que se 
convierte en cerdo es en sí mismo un ser liminar, en el sentido que es un ser que 
se constituye en un intermediario entre las fuerzas de la naturaleza y las fuerzas 
sobrenaturales.  Por ello, tiene la capacidad de transformarse en cerdo.  Pero 
además este guerrillero-chamán elige convertirse en cerdo, es decir, se convierte 
en un animal que en sí mismo es liminar, esto es, que es bien visto por la 
sociedad, pues proporciona alimento, pero que al mismo tiempo está asociado con 
la inmundicia y la porquería y, por tanto, con la maldad.  Esto último se expresa en 
el lenguaje: cerdo  cuche  puerco  cochino  marrano.  El asocio con la 
suciedad es también un asocio con la maldad, con los malos espíritus, con el 
hecho de realizar acciones ilícitas.  Este segundo contenido es el que predomina 
en este relato.  
 
Y, en efecto, el nagualismo está asociado con concepciones religiosas de origen 
prehispánico, las cuales fueron satanizadas por la Iglesia Católica y tachadas de 
brujería.  Es por ello que el nagualismo es visto en la sociedad salvadoreña 
contemporánea como una práctica negativa. 
 
Nagualismo  religión indígena  brujería  práctica satánica. 
 
El hecho de que el guerrillero se convierta en un cerdo refuerza esta asociación, 
pues el cerdo es visto como un animal sucio y, por tanto, asociado con la maldad.  
Esta asociación ya está presente en la cultura española, pues hay que recordar 
que los demonios le pidieron a Jesús que les dejara entrar en los cerdos (Mateo 8, 
28; Marcos 5, 1; Lucas 8, 26). 
 
Este sentido de maldad o de asocio con los malos espíritus se refuerza por el 
hecho de que el guerrillero-chamán “entraba a la comandancia, a todos los lugares 
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donde estaban los guardias”, haciendo referencia a las infiltraciones (ver páginas 
93-94 de este documento) de la guerrilla hacia el ejército y de éste hacia la 
guerrilla, por lo cual sus compañeros tienen desconfianza de él y lo ajustician.    
 
Así, la fórmula para este diálogo puede establecerse de la siguiente manera: 
 
nagualismo : catolicismo :: brujería : religión :: maldad : bondad 
 
En donde el nagualismo es al catolicismo lo que la brujería es a la religión, lo que 
la maldad es a la bondad.  En esta lógica de asociaciones y oposiciones, el 
guerrillero que se convierte en cuche se constituye en un sujeto liminar, no sólo, 
como lo señalamos más arriba, porque es un intermediario entre las fuerzas de la 
naturaleza y las fuerzas sobrenaturales, sino también porque permanece con los 
guerrilleros y, por tanto, es bueno, pero practica el nagualismo y, por tanto, es un 
brujo, por lo cual es malo, lo que lo asemeja a los soldados.  Esta semejanza 
hacia los soldados es reforzada por el hecho de que el guerrillero-chamán 
representa un caso de infiltración de un guerrillero hacia el ejército y, por tanto, 
tiene que asemejarse a los soldados, generando desconfianza entre sus propios 
compañeros.  Es por ello, que sus compañeros guerrilleros lo terminan matando. 
 
Es interesante que cuando lo matan le encuentran siete alfileres en la cabeza.  
Éste es un simbolismo tomado de la cultura global, reproducido por la televisión y 
las películas de Hollywood.  De esta manera, a través de este diálogo se puede 
observar que el proceso de hibridación cultural en la región mesoamericana se 
continúa desarrollando. 
 
 
diálogo 36: 
 

 A mí un maytro de la comunidad, allí mismo de la comunidad de 
nosotros, me contó, me contó, pues si, eh, eh, esta pasada así, 
que dice que él, él la vivió, va, la vivió, este, y que esto él me lo 
cuenta porque dice que él lo pudo ver, pero que dice que él andaba 
con un grupo de así de guerrilleros y que…y luego decidieron 
cambiarlo dice a otro grupo, y dice que cuando llegó al otro grupo, 
en ese grupo estaba otro, dice, estaba uno, pues si, quizás había, 
había una oración, dice. 
 

 Mmjum 
 

 Y dice que una vez, que fueron a un cerro, dice, y, y dice que 
dijieron que tenían que ganas de humar, dice, los demás 
compañeros, y dicen que les dijo él, y ¿tienen ganas de humar?, si, 
dicen que dijo, entonces, dice que dijo, miren, si me esperan aquí 
ya gua venir, pero nadie se vaya a mover de aquí, sí, dicen que 
dijeron, yo voy a conseguir los cigarros y dicen que sólo se salió 
del grupo así y se fue a un medio esquinita y hizo una oración, 
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porque hablaba, pero palabras que no se le entendían, para nada, 
dice, ellos le escuchaban pero no entendían eso que era lo que él 
decía.  Y luego dice que ya de arriba, del cielo, ya se veía que 
caían las cajetías, así.  Ya dice que él ya dijo a recogerlas y se las 
llevó, una a cada uno, se las pasó dando.   
 
Ya otra vez, dice, se fueron, dice, y se toparon que no tienen nada 
que comer, dice, pues, dice que dijo él, este, me esperan aquí, ya, 
ya gua venir con comida, y se fue dicen, hizo la oración, y de allí 
salió convertido en perro y se fue. Y, y ya, al ratito, ya traía un 
guacal lleno de, de cosas de ahí de la tienda. 
 

 Mmjum 
 

 Que según lo que ellos piensan, va, que dentró ahí convertido en 
perro, llenó el guacal y salió, les llevó comida, dice. Entonces, dice, 
que desde que lo cambiaron allí, se metió a ese grupo así, él no 
aguantaba hambre, dice. 
 

 Mmjum 
 

 Y quizá hasta allí es, porque así me la contó él. 
 

 
interpretación  

 
Este diálogo continúa con el tema del nagualismo, sólo que en esta ocasión el 
guerrillero se convierte en perro.  El perro es también un animal liminar, se 
considera el mejor amigo del ser humano, su compañero, y en la cosmovisión 
nahua Yolotl González Torres nos informa que ayudaba a cruzar el río del 
inframundo (1991, 137).  Sin embargo, en la cosmovisión occidental el perro 
también adquiere un significado negativo, es asociado con la muerte, sobre todo el 
perro negro.  En El Salvador, la cultura popular contemporánea nos habla de dos 
perros, denominados cadejos, uno blanco y otro negro, el cadejo blanco es 
benigno, protege a la persona de los malos espíritus, el cadejo negro está 
asociado con la muerte y la maldad. 
 
En este diálogo, sin embargo, parece que el nagualismo no adquiere un contenido 
tan negativo, aunque es un acto de brujería, el guerrillero que se convierte en 
perro no hace daño a sus compañeros, más parece que les protege.   
 
Esto da cuenta de la posición ambivalente que el semicampesino del oriente de 
Chalatenango tiene frente a la brujería: por una parte, es una actividad negativa, 
ilícita, asociada con espíritus y fuerzas malignas, por otra parte, es una actividad 
que les defiende de sus enemigos y les protege de las adversidades de la vida. 
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diálogo 37: 
 

- Este maytro me lo contó, que él dice que él vio eso y, ya hoy 
después me lo contaba, tendría yo unos 14 años. 
 

- Mmjum. 
 

- Por ejemplo, eh…y él ya se fue pa los Estados.  Por ejemplo, ay 
en, en Guarjila, eh, hubo un tiempo que salía el duende, no se si 
en… no se dieron cuenta que salía el duende.  Ahí había uno que 
iba a pedirle cosas al duende, ajá, y entonces, este, mi hermano, 
que está en los Estados Unidos no, no, no creía y yo tampoco creo. 
 

- Mmjum. 
 

- Entonces, este, mi hermano fue, porque no, no creía.  Y dice que 
salía el duende, sólo que apagaran la luz.  Y él dice que llegó ahí 
de…como todo hombre, veda, machista, y dice que le dijo, hombre, 
duende, hijue puta, vení, si estás ay salí, que conmigo te das en la 
torre, que no se qué.  Y de repente dice que sintió, que le dio el 
gran pijazo159 en la boca (se ríen), con una mano chiquita, dice, 
que la mano era chiquita, pero de repente él sintió que le dio, este, 
con la mano en la boca, verdad, como estaba diciendo 
malcriadezas.  Y después, dice, que se volteó, porque sintió como 
que, que estaba así atrás y le pegó así por adelante, entonces, se 
volteó, dice, pal otro lado, él, él que se volteya y le deja caer una 
mochila llena de cuadernos en el lomo, o sea, que sintió que, que 
le cayó la mochila, pero no caían las cosas. 
 

- Mmjum. 
 

- Entonces, dice que dijo él: priendan la luz, dice que dijo, porque 
aquí está el duende, y entonces, y dice que dijo, eh, había dejado 
los zapatos ahí, porque se había quitado los zapatos para entrar a 
la casa, y entonces, y dice que cuando dijo apriendan la luz, le 
cayó un zapatazo en la boca, si, le cayó el zapatazo, y entonces, el 
siguiente día me estaba contando a mí, vera, y le dije yo, es que 
vos, mi mami no te dio comida, le dije yo, por eso estás mintiendo, 
mirá, me dijo, si querés, me dijo, saber, me dijo, te invito, vamos, 
vamos, me dijo, y, y… 
 

- Y eran rodeyos toda la noche en la casa… 
 

- No, era rodeyo de gente que, que llegaba, y, y me dijo, si no creés 
vamos, me dijo. Y entonces, este, eh, bueno, pasó ese día, verdad, 

                                                 
159 Pijazo: golpe fuerte. 
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después le contó a Necta, este, Necta Tobar, el de Don Justo, y le 
dije, mirá Necta que sale el duende allá arriba, le dijo, a pues si, le 
dijo, yo mañana voy a que me agarre los huevos ese duende, si es 
verdad que sale, que me agarre los huevos, le dijo, y entonces se 
fue. La siguiente noche se fue Necta para la casa, ahí en Guarjila, 
dice que no había entrado a la puerta, o sea, no había apagado 
bien la luz, cuando sintió que lo tenía agarrado de los huevos, dice 
que él entonces él se enroyó (se ríen). 
 

- Agarrado de los huevos, dice él, entonces se enrolló (se ríen) 
 

- Y dijo huevos, dijo. 
 

- Y sale de vuelta para afuera y yo le dije: mirá Necta, vos…porque, 
eh, siempre he tratado de hablar con los jóvenes…vos gran pajero, 
Necta, le dije yo, mire Carlos, me dijo, yo estaba igual que usted 
que no creía, me dijo, pero si quiere vaya, me dijo, yo le aconsejo, 
vaya usted, me dijo, y se va a dar cuenta, sólo abrace a la cipota 
que le sale el duende, me dijo, y después me cuenta. 
 

- Y güechos dijo usted 
 

- Porque fue Toño Dubón, que era supuestamente el suegro de la 
cipota, va… 
 

- Ajá 
 

- Y lo mismo, le zampó una cachetada y le botó el sombrero. 
 

- Sí 
 

- Y después no hallaba el sombrero. 
 

- Y dice que cada ratito, eh… 
 

- ¿Y eso hace cuanto fue? 
 

- Hará unos 4 años, ¿va? 
 

- No, 3 años. 
 

- 3 años 
 

- ¿3 ó 4? 
 

- 3 ó 4 años hace. 
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- Pero es entrando la noche, estaba el rodeyo de gente que quería 
pasar, como que era la casa embrujada, pero cuando salían 
pijiados, nadie  quería entrar. 
 

- Y no, y dice de cada ratito, dejaba caer una rosa blanca en la 
cama, olorosa, que echaba un olor, que toda la casa se llenaba de 
aroma, sí. 
 

- ¿Y la muchacha que hizo? 
 

- Ah no, si la muchacha se jue a los Estados Unidos, después. 
 

 
interpretación 

 
El duende es parte de la mitología nacional salvadoreña, el personaje más 
característico es el cipitío, un niño barrigón que gusta enamorar a las muchachas.  
En este diálogo, no se describe al duende, pero se le presenta como enamorado 
de una muchacha, a quien le manda flores, y golpea y se burla de todo el que lo 
desafía, pero sin causarles mayores males, por lo que les causa gracia a los 
semicampesinos.  Es un personaje juguetón y enamorado, que hostiga a los 
pobladores, pero sin hacerles mucho daño. 
 
 
diálogo 38: 
 

- Es que mi, mi padrastro me contaba que, este, cuando él era algo joven, 
verdad, este, le gustaba trabajar y entonces un día le dijo a su hermano 
que se fue, que fueran a trabajar a la milpa, y él, él no le hizo caso, y 
entonces, él sólo se fue, y entonces, llegaron los soldados a, a que le 
fueron a matar a su familia, le mataron a su, a su mamá, a sus hermanas, 
hicieron un hoyo y los enterraron, va, y él desde entonces, desde donde 
estaba, este, trabajando, le vieron, él vio que estaban matando a su 
familia y luego vio que se fueron, se fue él pa la casa y se puso 
decepcionado a llorar, en ver a su familia ahí muerta y no le quedó otra 
opción que irse a presentarse a los guerrilleros, dice que lo registraron, 
esto, y en la guerra como que ese dicen que fue tremendo, este, dice que 
él compró una oración y esa oración era la oración de la Santa Cruz, y 
entonces, va, dice que por esa oración él, él dice que la leía todos los 
días, va, antes de dormirse, dice que, como la oración dice que, a lo 
antes de tres días sabrá la muerte uno, antes de morirse.  Y entonces, 
va, dice que así lo agarraban a puros balazos, dice, nunca le pegaron ni 
un balazo, solo unas esquirlas de una granada, le pegaron cabal en la 
pierna, ahí tiene el hoyo. Hasta ahí me lo contó.  
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interpretación 
 

La Santa Cruz es también un símbolo liminar, está entre la vida y la muerte, Jesús 
Cristo muere en la cruz y resucita con un estandarte que tiene estampada una 
cruz dorada.   
 
En este sentido, como lo establece Evon Z. Vogt (1979), el símbolo de la Cruz se 
constituye en una puerta que comunica al mundo de los muertos con el mundo de 
los vivos.  Esto es muy claro en este relato, pues “la oración dice que, a lo antes 
de tres días sabrá la muerte uno, antes de morirse”, señala nuestro informante.  
Es por ello, que la Santa Cruz puede establecerse como un amuleto, que protege 
al creyente de las balas del enemigo. 
 
En este caso, la brujería adquiere un sentido positivo, precisamente porque se le 
incorpora a la doctrina de la religión católica.  En consecuencia, la brujería (o 
magia, en el sentido positivo de la palabra) también tiene una posición liminar, 
pues si bien constituye una práctica negativa por su asociación con la cultura 
indígena mesoamericana, adquiere un contenido positivo cuando se le asocia a 
los símbolos de la religión católica.  En este caso, la brujería se constituye en una 
práctica de salvación160.            
 
 

 
conclusión: 

interpretación amplia de los relatos 
 

El examen detallado de los diálogos de la memoria, ha mostrado que el discurso 
histórico transmite determinados valores que son fundamentales para el desarrollo 
de la vida social cotidiana de los sujetos que producen dicho discurso.  Como lo 
estableció Lévi Strauss (1961, 189) a propósito de la estructura de los mitos, el 
discurso histórico relata sucesos que acontecieron en el pasado, pero transmite un 
contenido (valores o concepciones sociales) que es pertinente para el pasado, el 
presente y el futuro, del grupo social que lo construye.  En este sentido, puede 
afirmarse con toda seguridad que el discurso de la memoria histórica crea y recrea 
valores o concepciones sociales que orientan la vida diaria de los semicampesinos 
de Guarjila y Los Ranchos en el presente y que a su vez orientan su acción social 
hacia el futuro. 
 
Los valores más importantes que se han observado en estos diálogos de la 
memoria pueden ordenarse en un cuadrado semiótico (Greimas y Courtés, 1990), 
con el objeto de entender la lógica de asociaciones y oposiciones de estos 
valores.  Este cuadrado semiótico puede establecerse así161: 

                                                 
160 Piénsese en toda la medicina tradicional, también en este caso la brujería adquiere un sentido de salvación. 
161 Simbología: el símbolo   representa una relación de contradicción, en la cual un término niega al 
opuesto.  En este cuadrado semiótico, la opresión niega la libertad y viceversa, si hay opresión no hay libertad 
y si hay libertad no hay opresión; de la misma manera, el sacrificio se opone al terror, en el sentido que una 
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  opresión  - - - - - - - - - - - - -  sacrificio 
 
 
 
  terror     libertad  
 
En donde la opresión (política y económica) se opone a la libertad, en el sentido 
que priva al individuo de su libertad de acción y de pensamiento.  Para recuperar 
su libertad los sujetos sociales necesitan sacrificarse, pues necesitan emprender 
una lucha social que les demanda fuertes sacrificios.  Esta lucha genera una 
práctica de terror por parte del opresor (masacres, torturas, etc.), lo cual refuerza 
el régimen de opresión social.  Entre los términos de opresión y sacrificio existe 
una relación de contrariedad o presuposición recíproca, ya que la opresión supone 
el sacrificio del oprimido y a su vez el sacrificio implica una situación de opresión, 
al menos el sacrificio entendido en términos sociales. 
 
Ahora bien, Lévi Strauss (1961, 204-205) sostiene que el pensamiento mítico toma 
conciencia de determinadas contradicciones y tiende a crear mediaciones entre 
ellas.  Esto es cierto para el discurso de la memoria histórica, pues los 
semicampesinos revolucionarios de Guarjila y Los Ranchos resuelven idealmente 
las contradicciones de las que han tomado conciencia a través de su saber 
discursivo.  Así, partiendo del cuadrado semiótico, podemos establecer las 
siguientes mediaciones: 
 
muerte opresión  terror   
 
  revolución  solidaridad 
 
vida           libertad   sacrificio 
 
Así, detrás de todos los valores que hemos detectado, se encuentra la oposición 
muerte/vida, la cual constituye una contradicción universal en el ser humano.  Es 
el sentido de futuro o destino, del cual hablaba Paul Riccoer (2004), tomando 
como base las reflexiones del filósofo alemán Martin Heidegger, pues desde que 
nacemos tenemos una orientación hacia la muerte.  Esa oposición muerte/vida, 
crea la oposición opresión/libertad y la oposición terror/sacrificio, estableciendo 
dos series de asociaciones: muerte  opresión  terror; vida  libertad  
sacrificio.  Entre la opresión y la libertad, se encuentra la revolución, pues la lucha 
revolucionaria destruye la opresión y permite que florezca la libertad; y entre el 
                                                                                                                                                     
persona o está del lado del sacrificio (se sacrifica) o está ejerciendo el terror, pero no puede estar en las dos 
posiciones al mismo tiempo, al menos no desde la mentalidad de los semicampesinos revolucionarios de 
Guarjila y Los Ranchos.  La flecha vertical representa una relación de implicación: la libertad supone 
sacrificio, el terror implica opresión.  Por último, el símbolo  - - - -  representa una relación de contrarios 
o presuposición recíproca, en el sentido que son términos que se oponen pero que no pueden existir el uno sin 
el otro.  En la mentalidad de los semicampesinos revolucionarios, opresión/sacrificio mantienen esta relación 
semiótica.  
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terror y el sacrificio, se encuentra la solidaridad, pues la solidaridad es propia del 
sacrificio y defiende a los semicampesinos de las prácticas de terror de los 
opresores. 
 
Es interesante resaltar, que en este universo simbólico el sacrificio aparece como 
un simbolismo positivo, en el sentido que se constituye en un presupuesto de la 
libertad, es decir, la libertad no puede alcanzarse si no es a través del sacrificio.  
En este sentido el sacrificio se despoja de su contenido conservador, como 
aceptación de las condiciones por duras que estas sean, que es propio de la 
cultura de la subsistencia que predomina entre las poblaciones campesinas 
mesoamericanas, para adquirir un nuevo significado, que lo asocia con el cambio 
sociocultural y, por tanto, con la construcción de un nuevo tipo de sociedad y de 
cultura.  Este nuevo significado ha sido proporcionado por la teología de la 
liberación y la opción preferencial por los pobres, es decir, por el cuestionamiento 
al catolicismo tradicional.  
 
Pero, hay que señalar que aquí la libertad no tiene un significado abstracto, sino 
que debe entenderse como autonomía de la comunidad, como el sentido de 
autonomía que caracteriza a las poblaciones campesinas.  En consecuencia, el 
valor de la libertad está asociado con la construcción de un nuevo tipo de sociedad 
y de cultura, que mantiene cierto grado de autonomía de la sociedad nacional y 
mundial, la cual garantiza la libertad de acción y de expresión de los individuos – 
la presencia, por ejemplo, de la Guardia Nacional y del Ejército Nacional inhibía la 
libertad de acción y de expresión de los semicampesinos –. 
 
     

sacrificio y terror: continuidad con la cultura mesoamericana 
 

El oriente de Chalatenango, como el resto de El Salvador, forma parte de lo que los 
antropólogos han denominado la región cultural de Mesoamérica.  Esta región 
cultural se formó en la época prehispánica, pero como sostiene Richard Adams 
(1995), a pesar de las múltiples transformaciones que han experimentado las 
sociedades centroamericanas, las tres grandes regiones culturales que se 
formaron antes de la llegada de los españoles – Mesoamérica, la región Macro-
Chibcha y la Costa Atlántica – se han mantenido, desarrollando líneas de evolución 
que distinguen a unas de las otras.   
 
En el caso de la región mesoamericana – que incluye el centro y sur de México, 
Guatemala (exceptuando la costa atlántica), El Salvador, parte de Honduras 
(incluyendo Tegucigalpa) y la costa pacífica de Nicaragua –, las poblaciones 
campesinas e indígenas han desarrollado determinadas características que las 
identifican como parte de una región cultural.  Todas estas poblaciones tienen 
como base de su alimentación el maíz, el frijol, las calabazas y el chile – aunque en 
el caso de El Salvador, este último producto ha sido eliminado de la dieta 
campesina e indígena actual –.  Como base de su organización social, las 
poblaciones campesinas e indígenas de Mesoamérica tienen a los grupos 
domésticos, los cuales cumplen múltiples funciones: es donde se lleva a cabo la 
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reproducción del grupo; son las unidades de consumo y, en el caso de la 
agricultura de subsistencia, también las unidades de producción; es donde se 
transmiten los bienes materiales de generación en generación; constituyen las 
unidades que establecen las redes de relaciones sociales de solidaridad y ayuda 
mutua; y son las unidades en las que se transmiten los valores y normas de la 
sociedad.  Estas unidades domésticas constituyen la base de la dinámica social y 
cultural de las comunidades en la región mesoamericana. 
 
Otra característica que identifica a las poblaciones campesinas e indígenas de 
Mesoamérica, es el hecho de que se ven obligadas a debatir con Estados 
autoritarios, los cuales tienen poca o ninguna capacidad de negociación.  La 
revuelta indígena de 1932 en el occidente de El Salvador, el conflicto político-militar 
de mediados de 1970 y 1980 en Guatemala y El Salvador, ilustran esta 
característica. 
 
Por último, las poblaciones campesinas e indígenas de Mesoamérica son 
fuertemente religiosas, ordenan su universo simbólico y social a través de una 
actividad ritual y de un sistema de creencias que se reproduce de generación en 
generación.  Esta actividad religiosa tiene un fuerte sentido de jerarquía y 
estratificación, pues está relacionada con la dinámica de sociedades más amplias 
que mantienen firmes distancias sociales, es decir, que mantienen una tradición de 
estratificación social, así como Estados de tipo autoritarios.  Los sistemas religiosos 
en la región mesoamericana, tanto en la época prehispánica como en la actualidad 
– si nos referimos al catolicismo híbrido o incluso al evangelismo también híbrido –, 
están integrados a esta dinámica social jerárquica y autoritaria. 
 
Es en este contexto, que se reproducen determinados valores y concepciones que 
tienen como función orientar la vida social de los individuos.  En el caso de la 
región mesoamericana, y en particular en relación a la experiencia social de los 
semicampesinos de Chalatenango, son importantes dos valores: sacrificio y terror, 
los cuales constituyen dos caras de la misma moneda. 
 
Desde la época prehispánica, el sentido del sacrificio ha sido muy importante para 
las poblaciones mesoamericanas.  En El Salvador, tanto la tradición Náhuat-Pipil 
como la tradición Lenca, esta última habiendo experimentado un proceso de 
mesoamericanización, de acuerdo al trabajo de investigación de Anne Chapman 
(1992), desarrollaron un fuerte sentido de sacrificio a través de sus sistemas 
religiosos.  Estas dos tradiciones son de gran trascendencia para la cultura del 
oriente de Chalatenango, pues como lo ha demostrado Hugo de Burgos (2001), en 
lo que ahora es la ciudad de Chalatenango – a unos 6 kilómetros de Guarjila y a 
8.5 kilómetros de Los Ranchos – había un importante asentamiento náhuat, 
mientras que el oriente de Chalatenango era área lenca.  En consecuencia, el área 
de nuestra investigación – Guarjila y Los Ranchos – constituía una zona de frontera 
entre estas dos tradiciones culturales. 
 
Las prácticas sacrificiales eran de gran trascendencia para la cultura náhuat-pipil, 
la religión náhuat imponía una gran cantidad de sacrificios en honor a sus 
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deidades, con lo cual garantizaban el funcionamiento del cosmos y el buen 
desarrollo de la vida humana.  Sacrificios de seres humanos y de animales así 
como autosacrificios, eran ofrecidos en honor a Xipe Tótec, Tlaloc y otras deidades 
del panteón náhuat.  En el caso de la cultura lenca, poco se sabe de la práctica de 
sacrificios humanos, pero sí se tiene información del sacrificio de animales y de la 
práctica del autosacrificio (Chapman: 1992, 78). 
 
La práctica de los sacrificios en honor a las deidades mesoamericanas llegó a 
desarrollar una cultura del terror, sobre todo por parte de las culturas náhuas del 
centro de México y de El Salvador (Duverger, 1983), las cuales sacrificaban a 
personas de pueblos periféricos que eran capturadas en empresas militares así 
como a aquellos que eran comprados por los comerciantes.  Lo que constituía un 
ceremonial en honor a las deidades, para que éstas velaran por el buen 
funcionamiento del cosmos y de la vida humana, se convirtió también en una 
práctica simbólica que garantizaba la continuidad del poder político y social.  Esto 
es normal en una sociedad fuertemente autoritaria y jerárquica en donde la religión 
estaba asociada al poder político. 
 
Con la llegada de los españoles y del desarrollo de un proceso de mestizaje 
cultural, el sentido del sacrificio de las religiones mesoamericanas se concentró en 
la Semana Santa, el ritural de sacrificio más importante de la religión católica.  La 
Semana Santa cobró gran importancia en toda la región mesoamericana, 
precisamente porque reproducía el sentido sacrificial y martiriológico de las culturas 
ancestrales.  Además, este sentido sacrificial también se desarrolló a través de 
todo el santoral católico, pues en todas las ceremonias católicas estaba presente el 
sentido martiriológico.  Asimismo, el autosacrificio también fue de gran 
trascendencia a lo largo de todo el período colonial y de los siglos XIX y XX en las 
sociedades mesoamericanas.  
 
Pero al igual que en la época prehispánica, en la sociedad mestiza salvadoreña el 
sentido del sacrificio no sólo tenía un contenido espiritual, que en el caso de la 
religión cristiana no se trataba tanto del funcionamiento del cosmos como de la 
salvación de la humanidad – Cristo es el salvador de todos los seres humanos –, 
sino también un sentido de reafirmación del orden social dominante y, por tanto, del 
poder político y social. 
 
También en la época colonial y en los siglos XIX y XX se desarrolló una cultura del 
terror, sobre todo porque los grupos que dominaron las sociedades 
mesoamericanas – los españoles peninsulares y los criollos en la época colonial y 
posteriormente los ladinos y los mestizos – dependían del control de una amplia 
masa de fuerza de trabajo, a la cual había que recordarle constantemente su 
condición de subordinados.  Indígenas, negros y mestizos pobres, sufrieron la 
represión política y económica por parte de la élite social y de los aparatos del 
Estado.  La religión, como en la época prehispánica, estaba asociada al Estado y 
apoyaba y justificaba el régimen de terror que se desarrollaba en la región 
mesoamericana. 
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El sentido de sacrificio encajaba perfectamente con la cultura del terror, daba a los 
sectores subalternos mayor capacidad para soportar el régimen de opresión y 
explotación al que eran sometidos.  El sufrimiento que indígenas y campesinos 
experimentaban por los abusos de sus opresores, era ofrecido a Dios como 
muestra de resignación y obediencia a su voluntad, con ello tenían garantizado 
entrar al reino de los cielos. 
 
Este sentido del sacrificio invadió todas las esferas de la vida social, desde la vida 
económica, fomentando una cultura de la subsistencia, hasta la vida religiosa.  En 
la actividad política, sostiene Víctor Turner (1974), los líderes de los sectores 
populares adquieren un sentido sacrificial, tomando el modelo de Jesús Cristo – 
pero no tanto el modelo bíblico, sino más bien el modelo del Cristo del vía crucis, 
del Cristo de los rituales mesoamericanos de la Semana Santa –.  Esto es muy 
claro en los relatos que hemos examinado de los semicampesinos revolucionarios 
del oriente de Chalatenango: en todos estos relatos los protagonistas viven un 
martirio, se sacrifican por la liberación de su pueblo y experimentan el terrorismo de 
los defensores del orden social dominante. 
 
Con la llegada de una nueva interpretación del mensaje de Jesús al oriente de 
Chalatenango, la opción preferencial por los pobres, se da un nuevo significado al 
simbolismo del sacrificio.  Ahora, el sacrificio ya no está al servicio de la 
preservación del orden social dominante, sino que, por el contrario, se orienta a la 
construcción de un nuevo tipo de sociedad.  Jesús Cristo es concebido como un 
revolucionario que lucha por transformar la sociedad de opresión y explotación en 
la que vivía y por construir una sociedad más justa y equitativa.    
 
Sin embargo, el sentido tradicional del sacrificio no se elimina, pues el carácter 
polisémico de los símbolos permite que éstos transmitan diversos significados a 
través de un mismo significante, los nuevos significados se construyen sin eliminar 
necesariamente los anteriores.  Así, el sentido del sacrificio también proporciona a 
los semicampesinos revolucionarios gran capacidad para aguantar las condiciones 
de carencia y de terror a las que son sometidos por parte de los defensores del 
orden social dominante. 
 
Estas condiciones de carencia y de terror, como hemos visto a lo largo de esta 
exposición, no son nuevas para los semicampesinos revolucionarios, sino que 
forman parte de una larga tradición que se remonta a las sociedades que se 
desarrollaron antes de la llegada de los españoles.  Y, de la misma manera, el 
sentido de sacrificio que proporciona la capacidad para aguantar las condiciones 
de carencia y de terror por duras que éstas sean, también es parte de esta larga 
tradición.  
 
Actualmente, los semicampesinos revolucionarios han construido sus sociedades 
con un nivel importante de autonomía con respecto a la sociedad nacional y 
mundial.  Sin embargo, aunque por el momento no se experimenta un clima de 
terror, el sentido del sacrificio continúa proporcionando gran capacidad para 
aguantar las duras condiciones en las que viven – a pesar de los logros de la 



   288 
 

 

revolución, los semicampesinos de Guarjila y Los Ranchos siguen siendo pobres – 
y es posible que en otro momento – en 20, 30 o 50 años – se vuelva a desarrollar 
el clima de terror, pues la cultura del terror funciona de esa manera, no se 
experimenta en todo momento con la misma intensidad, sino que se desarrolla o se 
intensifica en ciertos períodos de la historia, en determinadas coyunturas, 
manteniendo períodos de receso o de estado latente.   
 
 

opresión y libertad: los valores del discurso revolucionario 
 

Pero como lo hemos insistido en este trabajo, el discurso de la memoria histórica 
no solo reproduce una premisa cultural preexistente, como lo sostiene Gilberto 
Giménez (1983), sino que también produce nuevos valores y concepciones 
sociales, los cuales contribuyen a construir un nuevo sistema cultural.  Estos 
valores, en el caso de la conciencia revolucionaria de los semicampesinos de 
Guarjila y Los Ranchos, son los valores de opresión y libertad. 
 
La conciencia de una condición de opresión no existió siempre, sino que los 
semicampesinos del oriente de Chalatenango aceptaban pasivamente su condición 
de subordinados.  Fueron los cambios provocados en la segunda mitad del siglo 
XX, los que favorecieron el desarrollo de una conciencia revolucionaria.  
Particularmente importante fue la organización del Partido Demócrata Cristiano, el 
cual difundió una conciencia de protesta en contra de la injusticia y la desigualdad 
social así como de reconocimiento de los derechos ciudadanos.  Sin embargo, de 
una manera más radical y con mayor énfasis, fue la teología de la liberación y la 
opción preferencial por los pobres la que favoreció el desarrollo de una conciencia 
de crítica al sistema social dominante. 
 
Esta doctrina de la Iglesia Católica denunciaba la situación de opresión social y de 
explotación económica en la que vivía el pueblo salvadoreño y en particular el 
campesinado, el cual carecía de las condiciones básicas para reproducir 
dignamente su vida social.  Era la inmensa mayoría, sostiene Ignacio Ellacuría 
reflexionando sobre la palabra de Monseñor Romero,  
 

“a) que vivía en condiciones inhumanas de pobreza, en razón no de su 
desidia, de su debilidad o de su falta de capacidad, sino en razón de 
que eran – y son, claro está – explotadas y oprimidas por estructuras e 
instituciones injustas, por países opresores y por clases explotadoras, 
que constituyen en su conjunto orgánico la violencia estructural o 
institucional; b) las organizaciones populares reprimidas en su lucha 
orgánica para darle al pueblo un proyecto popular y un poder popular 
que le permitan ser autor y actor de su propio destino; c) todos 
aquellos, organizados o no, que se identifican con las justas causas 
populares y que luchan en su favor” (1984, 91).     

 
En otras palabras, se reconoce tanto una dimensión socioeconómica como una 
dimensión sociopolítica en la definición del pueblo, que constituye la base para la 
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construcción del Reino de Dios en la tierra.  En consecuencia, la misión del 
cristiano es concebida como la lucha en contra de estas estructuras que oprimen a 
los sectores populares y en particular al campesinado, con el objeto de construir el 
Reino de Dios en la tierra, que es un reino de justicia, solidaridad e igualdad social. 
 
Esta lucha en contra de las estructuras de opresión social, es concebida como una 
lucha de liberación, es decir, por alcanzar la libertad del pueblo, pero entendiendo 
la libertad no como libertad individual sino como libertad social, como libertad de 
construir su propio proyecto de sociedad. 
 
Esta orientación hacia la liberación de los pobres, comenzó a introducirse en el 
oriente de Chalatenango en la primera mitad de la década de 1970 y fue 
rápidamente adoptada por los pobladores de esa microrregión, constituyendo un 
elemento fundamental en la construcción de su conciencia revolucionaria.  De 
hecho, en un principio la conciencia de cambio social se comienza a configurar a 
partir de la reinterpretación de las lecturas bíblicas.  No obstante, en unos pocos 
años se introduce la organización  política, produciéndose una confluencia entre el 
discurso y el simbolismo religioso y el discurso y el simbolismo político.  Esta fusión 
entre lo religioso y lo político le dio mucha fuerza al movimiento campesino 
revolucionario. 
 
La “opresión” los semicampesinos de Guarjila y Los Ranchos la viven como 
opresión de las naciones poderosas, en particular de los Estados Unidos de 
América, de las clases dominantes, en particular los grandes terratenientes 
nacionales de los años setenta y ochenta y los grandes empresarios que tomaron 
el poder político a partir de finales de los años ochenta, como opresión de los 
terratenientes locales de los años sesenta y setenta así como del Estado nacional.  
Todos ellos ejercieron y en cierta medida continúan ejerciendo la opresión política y 
la explotación económica. 
 
Para enfrentar esta situación de opresión, los pequeños agricultores de Guarjila y 
Los Ranchos emprendieron una lucha de liberación, por lo cual el valor de la 
“libertad” adquirió una posición de gran trascendencia, pero entendida como 
libertad social, como autonomía de la comunidad y del municipio frente a los 
poderes nacionales y globales, como libertad para poder desarrollar su vida social 
de acuerdo a su propio proyecto revolucionario.  Esto no quiere decir de que al 
interior de Guarjila y Los Ranchos no existan contradicciones, pero son los propios 
pobladores de Guarjila y Los Ranchos los que van a resolver esas contradicciones 
y no los grandes poderes nacionales y de la sociedad global.                    
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CAPÍTULO VII 

LA DIMENSIÓN RITUAL 
 

 
Un elemento fundamental en la construcción de la memoria histórica de los 
semicampesinos de Guarjila y Los Ranchos, es la ritualización de la memoria, esto 
es, la celebración de actividades rituales que fijan y desarrollan la memoria de los 
sujetos sociales sobre su propia historia. 
 
Tomo el concepto de Víctor Turner (1980, 21) sobre ritual, según el cual la 
actividad ritual constituye “una conducta formal prescrita en ocasiones no 
dominada por la rutina tecnológica, y relacionada con la creencia en seres o 
fuerzas místicas”.  En este caso, estamos hablando de rituales políticos, los cuales 
están relacionados con seres y fuerzas de la sociedad humana.   
 
Al igual que el ritual religioso, el ritual político está constituido por símbolos, que 
representan unidades discretas que se relacionan entre sí conformando sistemas.  
Son estas unidades estructuradas, que producen sistemas, las que transmiten 
contenidos culturales que son pertinentes para la sociedad en la que se construye 
el ritual de la memoria. 
 
Los contenidos culturales que transmite el ritual de la memoria, son valores y 
normas sociales que orientan la vida cotidiana de los individuos.  Estos valores y 
normas sociales se transmiten a través de los símbolos rituales, los cuales 
representan las unidades más elementales del ritual, que, al igual que el discurso 
oral, constituyen totalidades de significado. 
 
También en los rituales políticos, los contenidos que construyen los sujetos 
sociales tienen un carácter dialógico, en el sentido de que los sujetos que 
participan en el ritual crean y recrean valores y normas sociales que están en 
debate y contienda con “los otros”, quienes en este caso son los defensores del 
sistema capitalista dominante.  La actividad ritual y, en específico, los símbolos 
rituales, no pueden entenderse si no es en este marco de esta interacción social, 
esto es, en el marco de la oposición y conflicto entre el nosotros y los otros.  
 
Esto supone, como ya se ha establecido en la interpretación de los discursos 
orales sobre la memoria histórica, que el ritual no puede entenderse si no es a 
partir de los sujetos sociales que lo producen.  Estos sujetos sociales construyen 
un campo de poderes, como lo establece Víctor Turner (1980), en el sentido que 
los sujetos que participan en la organización y en la realización del ritual buscan 
imponer su voluntad sobre otros grupos sociales o individuos, ya sea que éstos 
tengan igual o menor cuota de poder social o incluso que estén en una posición de 
superioridad. 
 
Es por ello, que la decisión de realizar un ritual conduce a este campo de poderes 
a la constitución de un campo de fuerzas, en el cual los sujetos sociales compiten 
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por los papeles rituales e intentan imponer un significado determinado en el ritual.  
En este sentido, establezco como hipótesis, que aunque en Guarjila y en San 
Antonio de Los Ranchos existen diferencias de poder social, estas poblaciones se 
unifican en virtud de su oposición y conflicto en contra los defensores de la 
sociedad capitalista dominante, los cuales se encuentran fuera de sus 
localidades162. 
 
Pero la realización de un ritual es trascendente para la configuración del poder 
social en una población determinada.  El alcalde municipal de Los Ranchos, que 
ya lleva cuatro períodos, y los directivos de las Asociaciones de Desarrollo 
Comunitario (ADESCO) de Los Ranchos y de Guarjila, se validan a través de la 
realización de los rituales de la memoria.  Aunque estos líderes locales tienen 
oposición al interior de sus poblaciones, hasta la fecha (2003-2007) la oposición y 
el conflicto en contra de los defensores del sistema capitalista dominante es más 
fuerte que la oposición al interior de sus poblaciones.  Es por ello, de que a pesar 
de las diferencias internas, Guarjila y Los Ranchos presentan un fuerte sentido de 
unidad y de cohesión social a su interior y, por tanto, un discurso unificado de la 
memoria. 
 
Los rituales de la memoria contribuyen a mantener este sentido de unidad 
comunitaria y a fijar un discurso unificado de la memoria.  Como lo establece Irina 
Silberg (2011, 64-67), las conmemoraciones ocultan las diferencias internas que 
han surgido en el período posterior al conflicto político-militar en las poblaciones 
del oriente de Chalatenango, fijando la figura del héroe revolucionario, que 
enfrentó al ejército nacional y luchó por una sociedad más justa e igualitaria, se 
mantuvo en los campos de refugiados y repobló el oriente de Chalatenango, todo 
ello con un fuerte sentido de comunidad. 
 
Pero los rituales de la memoria, sostengo como hipótesis, no sólo ocultan las 
diferencias internas, con el objeto de reafirmar un significado de unidad y cohesión 
social, sino que también proporcionan un sentido de construcción de un nuevo tipo 
de sociedad y de cultura, una sociedad más solidaria, equitativa y participativa, la 
cual, como hemos visto en la primera parte de este trabajo, en gran medida se ha 
logrado.          
 
Ahora bien, la realización de un ritual provoca una ruptura con la vida social 
cotidiana, esto es, supone la suspensión de las actividades económicas, políticas 
y sociales cotidianas o de la sociedad regular.  El anuncio de la realización de un 
ritual de la memoria, por ejemplo, supone que los semicampesinos suspendan o al 
menos reduzcan considerablemente sus actividades cotidianas, para concentrarse 
en la actividad ritual.  En este sentido, todo ritual supone una fase de ruptura o 
separación de la vida social cotidiana, como señala Víctor Turner (1982), lo cual 

                                                 
162 Aunque se han detectado algunos individuos de derecha en San Antonio de Los Ranchos, éstos son muy 
minoritarios y hasta la fecha no causan mayor problema a los semicampesinos revolucionarios, por lo cual 
hasta el momento en que se realizó esta investigación (2003-2007) la oposición de estos sujetos es más hacia 
la sociedad nacional y mundial que hacia sus propias poblaciones.  
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provoca la creación de un tiempo y un espacio especiales, sagrados o 
excepcionales, que no se regulan por la normatividad social cotidiana o de la 
sociedad regular, sino que crean su propia normatividad social.  En consecuencia, 
se crea un tiempo y un espacio de tipo liminar o liminoide, en el cual se suspende 
la normatividad de la sociedad regular y se construye una normatividad social 
alternativa, que favorece el juego con los símbolos culturales y, por tanto, la 
creación de nuevas formas y contenidos culturales así como la recreación de 
formas y contenidos culturales tradicionales.  Por último, dado que se ha roto con 
la vida social cotidiana, el ritual supone una fase de reintegración o 
reincorporación a la sociedad regular. 
 
Así, propongo estudiar los rituales de la memoria con base en las tres fases que 
pueden observarse en toda actividad ritual: (i) una fase de ruptura o separación, 
en la cual se anuncia el inicio del ritual y, por tanto, el inicio de un tiempo y de un 
espacio especiales o de excepción; (ii) una segunda fase, que denominaré fase 
nuclear, pues constituye el núcleo del ritual, que representa la fase de liminaridad 
sociocultural, durante la cual se desarrolla la actividad ritual y se genera el 
significado esencial de la actividad simbólica; y (iii) una fase de reintegración a la 
sociedad regular o cotidiana.  
 
El carácter liminar de estos rituales está dado por su carácter cíclico, es decir, por 
el hecho de que estos rituales se están realizando año con año y en la misma 
fecha.  Uno sabe que el siguiente año estos rituales se van a realizar más o 
menos de la misma forma en la fecha establecida.  Este carácter cíclico impone un 
contenido conservador al ritual, pues cuando los rituales se realizan todos los años 
más o menos de la misma manera, tienden a reafirmar los valores y las normas 
sociales dominantes más que a crear nuevos valores y normas sociales. 
 
Se trata de una liminaridad sincrónica, pues los sujetos dejan la sociedad regular 
para retornar a la misma sociedad regular y al mismo estatus social, a diferencia 
de los rituales de pasaje estudiados por Van Gennep (en Turner, 1980) en donde 
los sujetos pasan de un estatus social determinado a otro de calidad diferente.  
Este carácter sincrónico del proceso liminar le imprime un carácter aún más 
conservador a los rituales de la memoria, es decir, son rituales que tienden más a 
reafirmar los valores dominantes de las comunidades y los municipios de los 
semicampesinos revolucionarios que a transformarlos. 
 
No obstante, hay que dejar claro que los valores y las normas sociales que estos 
rituales reafirman, no son únicamente los valores y las normas de la sociedad 
campesina tradicional de la región mesoamericana, sino también los valores y 
normas sociales que han sido creados a través de todo el proceso de 
transformación sociocultural que han experimentado estas poblaciones.  En este 
sentido, en los valores que se están reafirmando a través de los rituales de la 
memoria, podemos hipotetizar, se observa la dialéctica de cambio/continuidad 
sociocultural, pues si bien se reafirman valores tradicionales de la sociedad 
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campesina mesoamericana, también se reafirman valores de la ideología 
revolucionaria de estas poblaciones163. 
 
Por otra parte, también hay que tomar en cuenta que Guarjila y Los Ranchos se 
mantienen hasta la fecha (2007), en un estado de liminaridad sociocultural, en el 
sentido que no se han integrado del todo a la sociedad capitalista nacional y 
mundial, pues, como se demostró en la primera parte de este estudio, mantienen 
un fuerte grado de autonomía sociocultural, de cara a la construcción de una 
sociedad más solidaria, con mayor equidad social y con un alto grado de 
participación en la toma de decisiones.   
 
En este contexto, si bien los rituales de la memoria en Guarjila y Los Ranchos son 
liminares en relación a las sociedades locales, pues reafirman los valores y las 
normas sociales dominantes de estas poblaciones, adquieren un carácter 
liminoide en relación a la sociedad nacional y mundial, pues representan valores y 
normas revolucionarios, subversivos, que se oponen a los valores y normas 
dominantes del capitalismo nacional y global. 
 
 

los rituales de la memoria 
 

XIX Aniversario de la Repoblación de Guarjila: 
 
Del 13 al 15 de Octubre de 2006 se celebró el XIX aniversario de la repoblación de 
Guarjila, el cual se realiza todos los años con el objeto de recordar el viaje de 
retorno de Mesa Grande a Guarjila en Octubre de 1987.  Este es uno de los 
rituales de la memoria más importantes para la comunidad de Guarjila.  
 
Para la organización de este evento se constituyó un Comité de Festejos, 
conformado por: 

 Dos representantes de la ADESCO 
 Cuatro representantes de educación (de la escuela) 
 Dos representantes de rehabilitación 
 Cuatro representantes de salud 
 Un representante de la banda de música 
 Tres representantes de deportes 
 Un representante del teatro: Nuevas Vidas Teatro 
 Tres representantes de las tiendas y chalets de Guarjila. 

 
La composición de este Comité da un sentido de democracia participativa, pues el 
Comité incorpora a diversos sectores de Guarjila en la toma de decisiones sobre la 
ceremonia de aniversario.  Es la idea de dar un sentido de comunidad, es decir, 
                                                 
163 Es importante aclarar que si bien los valores revolucionarios de los semicampesinos de Guarjila y Los 
Ranchos han sido valores subversivos que han transformado la cultura tradicional de estos sujetos sociales, 
después de los Acuerdos de Paz estos valores se han venido rutinizando (Weber, Max: 1981, 193-204), por lo 
que se han integrado a la cultura de la sociedad regular de Guarjila y Los Ranchos.  
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que es la comunidad entera la que está decidiendo.  Esto también valida a la 
ADESCO, pues la ADESCO se erige en una instancia de decisión que promueve 
la participación de los diversos sectores que conforman la comunidad. 
 
Por otra parte, el Comité de Festejos está conformado por diversos sectores del 
Caserío de Guarjila, no incorpora a sectores del Caserío periférico del Cantón 
Guarjila, esto es, de Guancora o Ignacio Ellacuría.  Esto reafirma la supremacía 
del Caserío central de Guarjila sobre el Caserío periférico, reafirmando la 
distribución tradicional del poder en el área mesoamericana, basada en la 
oposición centro/periferia.   
 
Aunque los repobladores llegaron a Guarjila el 12 de Octubre de 1987, el ritual 
comenzó el viernes 13 de Octubre, pues ese día entroncaba mejor con el fin de 
semana.   
 

   
 
 
A las 3:30 pm. salió el desfile de estudiantes, acompañado de una banda de 
guerra, ahora denominada banda de paz, y de los payasos.  El desfile partió del 
desvío a Guarjila y se dirigió al parque central.  El orden del desfile era el 
siguiente: al frente iba un pick up con un micrófono, anunciando el desfile, la 
consigna más importante era: “Guarjila, pasado, presente y futuro”, haciendo 
alusión a la continuidad del proyecto de construir una comunidad de nuevo tipo.  
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Luego, iban los payasos – dos hombres vestidos de payasos con sancos, al estilo 
del Chichimeco, de la fiesta patronal de San Salvador –, seguidos por la banda de 
guerra, la población general, que avanzaba de manera desordenada, y los 
estudiantes de la escuela de Guarjila, que iban ordenados en cuatro filas. 
 
El parque central estaba decorado con diversos carteles que decían: 
 

 A LOS 19 AÑOS DE REPOBLACIÓN, GUARJILA SIGUE 
ORGANIZADA 

 LA SOLIDARIDAD ES EL PROPÓSITO QUE TIENE LA COMUNIDAD 
 ANUNCIAMOS EN ACCIÓN TRANSMITIENDO LA HISTORIA A LA 

NUEVA GENERACIÓN 
 JON GUARJILA TE RECUERDA EN ALMA Y CORAZÓN EN ESTE 

ANIVERSARIO DE REPOBLACIÓN 
 LAS COMUNIDADES SEGUIMOS ORGANIZADAS 
 A 19 AÑOS DE REPOBLACIÓN GUARJILA SIGUE FIRME EN SU 

ORGANIZACIÓN 
 
Los carteles enfatizan el interés de los semicampesinos de Guarjila por mantener 
y desarrollar la organización política y social de la comunidad, entendida ésta más 
como organización comunitaria que como organización de partido político, no 
obstante que para esta fecha (2006) casi la totalidad de los pobladores de Guarjila 
son militantes o simpatizantes del FMLN.  La organización comunitaria ha 
adquirido un alto valor entre los pobladores de Guarjila. 
 
Los carteles también recuerdan al Padre Jon Cortina, un jesuita que trabajó 
fuertemente por mejorar la calidad de vida de los semicampesinos de Guarjila.  
Muchos de los proyectos de vivienda, agua potable y la construcción de la ermita y 
su monumento a la memoria, se deben a este padre jesuita.  También se eleva la 
memoria histórica a un valor de trascendencia para la comunidad. 
 
Al llegar al parque central, la banda de guerra sigue tocando y los payasos bailan.  
Luego, ponen música pop y todos los asistentes se ponen a bailar, pero después 
de unos 40 minutos la banda de guerra retoma la música y los que bailan son los 
hombres y las mujeres de edad avanzada. 
 
En el parque central se realizan juegos de competencia, como “comerse la 
naranja” y “meter el bolígrafo en la botella”.  La Asociación de Padres y Familiares 
de Niños y Niñas Desaparecidos, promovió los juegos del baile con la vejiga y el 
baile del huevo. 
 
Luego, se realizan algunas danzas folclóricas, como la danza de El Torito Pinto y 
la de Las Comaleras.  También se presenta una danza infantil: “en un bosque de 
la China, una chinita se perdió…” y sacan las piñatas para que los niños las 
quiebren. 
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A las 6:00 pm. se presenta el grupo de teatro Nuevas Vidas Teatro, el cual está 
constituido por jóvenes del Caserío de Guarjila.  Ellos presentaron una obra sobre 
la historia de Guarjila, comenzando desde la época prehispánica hasta la 
actualidad.  Presentaron la conquista española y la esclavitud de los indios por 
parte de los españoles.  Luego, mostraron la lucha popular y en particular la lucha 
revolucionaria de los años 1970-80.  Después, mostraron la vida en el refugio de 
Mesa Grande, Honduras, y la repoblación de Guarjila, terminando con la idea de 
que la lucha continúa.  En definitiva, el mensaje es que el pueblo de Guarjila y de 
todo El Salvador ha estado luchando a lo largo de su historia en contra de los 
opresores, y esta lucha en contra de la opresión no es una cosa del pasado sino 
que continúa en la actualidad. 
 
Este día terminó con la presentación en el parque central de varios videos: uno 
sobre Guarjila y otros sobre la lucha revolucionaria en todo El Salvador. 
 
El día siguiente, sábado 14 de Octubre, la actividad comenzó a las 3:30 am., con 
la “alborada musical”.  Un pick up con seis hombres adentro (dos adelante y cuatro 
atrás) recorrió las principales calles del Caserío de Guarjila, poniendo música con 
parlantes que la hacían sonar por toda la comunidad.  En algunas esquinas, el 
pick up se paraba para reventar uno o dos cohetes de vara mientras continuaban 
poniendo la música.  La música que ponían era de las repoblaciones, la cual hacía 
referencia a toda la historia de lucha y sufrimiento de estas poblaciones.  También 
tenía un fuerte contenido nacionalista, hablando de lo bello que es El Salvador y 
lamentándose por haber tenido que vivir en Honduras, en donde vivían como en 
una cárcel.            
 
A las 10:00 am. comenzó el campeonato de fútbol, en el cual participaron equipos 
de Guarjila y de otras comunidades del oriente de Chalatenango, e inclusive uno 
de San Salvador.  Los equipos que participaron son: 
 
 
EL CAM (San Salvador)   
Los Aspirantes (Guarjila) 
Ellacuría B (Guancora o Ellacuría) 
Guarjila A (Guarjila) 
Ellacuría A (Guancora o Ellacuría) 
Guarjila B (Guarjila) 
Los Amates (San Isidro) 
Levante (Nueva Trinidad) 

 
Jaguares (Nueva Trinidad) 
Arcatao (Arcatao) 
Indiana F.C. (Guarjila) 
Indiana Junior (Guarjila) 
Escuela Juvenil 
Indiana (Guarjila) 
Carasque (Nueva Trinidad) 

 
Como puede observarse, la mayoría de los equipos son del Cantón Guarjila, ya 
sea del Caserío central de Guarjila o del Caserío periférico, Guancora o 
Ellacuría164.  Luego, hay varios equipos de diversas comunidades del oriente de 

                                                 
164 Un informante comentó que los equipos Indiana F.C. e Indiana Junior se llaman así porque han sido 
patrocinados por pobladores de Guarjila que viven en Indiana, Estados Unidos. 
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Chalatenango y solo uno de la ciudad capital, San Salvador.  Los campeonatos de 
fútbol son eventos de gran trascendencia en la mayor parte de las fiestas 
patronales del país, y este ritual de repoblación, que funciona como una fiesta 
patronal de Guarjila, no es la excepción.  A través de los campeonatos de fútbol 
individuos de diversas comunidades se relacionan entre sí y reafirman su 
identidad comunitaria, precisamente porque el fútbol constituye una 
representación simbólica de las relaciones de oposición y conflicto entre el 
nosotros y los otros.   
 
En esta ocasión, la gran final se jugó entre Guarjila A y Jaguares (de Nueva 
Trinidad), llevándose el trofeo Jaguares.  Mientras se desarrollaba el campeonato, 
los semicampesinos de Guarjila y de otras comunidades del oriente de 
Chalatenango socializaban entre ellos, escuchaban diversos tipos de música 
popular, como perreo, salsa y música latinoamericana de protesta (los 
Guaraguao), y disfrutaban de diversos platillos, como pupusas, pastelitos, pepinos 
y frutas en trozos.    
 
A las 5:00 pm. el proyecto CREO, un proyecto del grupo de teatro Tiempos 
Nuevos Teatro (TNT) de San Antonio de Los Ranchos, presentó una danza 
contemporánea en el parque central de Guarjila.  También “Los Chicos Más 
Románticos de Guarjila”, un grupo de música popular de Guarjila, interpretó varias 
canciones, entre ellas: “Rayando el Sol”, del grupo de rock mexicano MANÁ, “La 
Rosa de los Vientos”, de Rubén Blades, “No Volverás”, “Las Playas”, “Ojalá”, de 
Silvio Rodríguez, “La Célula que Explota” y “Playa Girón”, de Silvio Rodríguez. 
 
Luego, se presentó una danza-perreo y una danza con música grupera, del norte 
de México.  Este acto finalizó con un grupo de música revolucionaria del oriente de 
Chalatenango, Los Aventureros, que interpretaron canciones del movimiento 
campesino de los años setenta y ochenta.  
 
Una de estas canciones está dedicada al Mayor Roberto D´Aubuisson, fundador 
del partido ARENA, el partido de derecha que está gobernando el país (2006), y a 
quien se le atribuye la autoría intelectual del asesinato de Monseñor Romero, el 
Arzobispo de San Salvador que apoyó al movimiento popular.  
 
 

canción: 
 

Voy a cantarles señores, 
pónganle mucha atención 
una historia trascendente 
de Roberto D’abuisson 

él inventó aquí la recesión 
intentando callar al pueblo, 

formando el escuadrón 
a muchos hombres mandó a descabezar 

mujeres, viudas, allá por mi lugar. 
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Coro: 
 

Y D’Aubuisson, y D’Aubuisson, y D’Aubuisson 
ay, ay, ay, para el panteón 

por hocicón, por hocicón, por hocicón, 
perdió la lengua D’abuisson. 

 
Le dio la muerte a nuestro gran pastor 

que le llamamos profeta Monseñor 
ay de esos hombres sino se arrepintieron 
que Dios los tenga allá en el chimbolero 

 
Coro: 

 
Por D’Aubuisson, por D’Aubuisson, 
mujeres viudas allá por mi cantón 

Y D’Aubuisson, y D’Aubuisson, y D’Aubuisson 
ay, ay, ay para el panteón 

por hocicón, por hocicón, por hocicón, 
perdió la lengua D’abuisson165. 

 
 
El día siguiente, domingo 15 de Octubre, a las 10:00 am. se llevó a cabo la misa 
en honor a la comunidad, la cual se realizó en el parque central.  En esta ocasión, 
el Padre Rutilio Sánchez, sacerdote jesuita que acompañó a los semicampesinos 
revolucionarios a lo largo de toda su lucha, ofreció la homilía.      
 

“hoy, este día”, señaló el sacerdote, “es un día muy especial, 
porque es un regalo que Dios los dio a nosotros, para poder 
reconocer a aquellos compañeros que se dedicaron a trabajar en 
Mesa Grande, para poder retornar nosotros aquí a nuestros 
lugares de origen, verdá, porque entramos en guerra, vea, que era 
represión, pero gracias a Dios, a las Iglesias, verdá, a toda la 
solidaridad internacional, estamos aquí celebrando a 19 años, que 
jue el Jueves 12 de Octubre, verdá, fecha no olvidable, y también 
diez meses del fallecimiento de nuestro querido Padre Jon Cortina, 
que él jue un hombre que unió esta comunidad, unió aquellos 
proyectos colectivos y para todas aquellas madres que no tenían 
voz, él los enseñó a que tuviéramos voz, que tuviéramos esa 
valentía de denunciar lo que no estábamos de acuerdo, por eso 
estamos ahora contentos, dándole gracias a Dios y a nuestra 

                                                 
165 El coro hace referencia a que a D´Aubuisson le dio cáncer en la lengua. 
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madre la Virgen Santísima y también recordando a nuestro Padre 
Jon Cortina, que él no lo tenemos presente, pero sí está en cada 
uno de nosotros, muchas gracias” – aplausos –  
 
“Bueno, quiero también yo hacer un poquito de memoria, quiero 
decir que la mayor parte, casi toditos los que aquí estamos en esta 
misa, nos tocó dejar los lugares de orígenes, donde vivíamos, no 
porque querían irnos, a nadie se nos antojó irnos del país, bien ya 
puede ser interno o externo, los que fuimos a Honduras y los que 
les tocó emigrar, eh, a otros Caseríos, Municipios del país, fue una 
represión de las instituciones del gobierno, fue la derecha quien 
nos empujó a que nos fuéramos, no fue nuestra gana, eso no es 
bonito, ver que los familiares de nosotros se morían y nosotros si 
no salíamos nos moríamos, esa fue la causa por lo cual nosotros 
nos fuimos.  El gobierno, que ha sido el de siempre, nos persiguió y 
mataba, eh, cantidades grandes, ustedes recuerdan la muerte del 
Mozote, la del Sumpul, y tantas.  Eso fue la…por la cual nosotros 
tuvimos que irnos y otros les tocó vivir los doce años, los casi doce 
años de guerra en el monte; aquí hay muchos que están en la misa 
que les tocó, a como pudo, vivir en el monte; entonces, fue una 
situación bien difícil, fueron tres etapas: una salir; dos estar en los 
lugares donde estuvimos, la mayor parte estuvimos en Honduras, 
estando en Honduras el gobierno nos negó el venir aquí al país, 
esa fue otra lucha, me acuerdo en El Poy, allí durmiendo debajo de 
los buses, esa, esa es la realidad de nosotros que hemos…las 
etapas de vida que nosotros hemos pasado… 
 
Siempre esta comunidad estuvo bien unida, bien decidida, y así fue 
como también acá hubo mucho intento, porque nosotros cuando ya 
vivíamos aquí, nosotros no viviéramos acá, ustedes saben que no 
nos dejaban pasar la medicina, ustedes saben que no nos dejaban 
pasar las grampas, ustedes saben que no nos dejaban pasar, este, 
los materiales, los primeros materiales que fuimos a traer de las 
champitas de lámina, las fuimos a traer en el lomo a Chalate, esa 
es nuestra historia, entonces, fue un pleito por defendernos y por 
defender la vida y por defender el derecho a vivir en nuestros 
lugares; eso es, eso hemos sido nosotros, batalla tras batalla…  
 
Así es que esta es una misa en conmemoración a las luchas 
nuestras, que esto casi no se da en los demás Municipios y los 
demás Cantones, ahí las misas importantes, que son bien 
importantes, por supuesto, son las patronales, pues aquí también 
las patronales son importantes, pero nuestras luchas también son 
importantes y van a seguir siendo importantes nuestras luchas de 
cada uno de nosotros, porque necesitamos que nuestra vida sea 
mejor, que podamos morirlos de viejos, no que otro atente contra la 
vida de cada uno de nosotros, necesitamos morirnos de edad, por 
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eso necesitamos seguir luchando y por eso estamos para 
continuar, solamente” – aplausos –  

 
El sacerdote recuerda la historia de los actuales pobladores de Guarjila, 
resaltando el valor de la memoria histórica como un valor social fundamental en la 
nueva configuración cultural de los semicampesinos de Guarjila.  Este relato de la 
memoria transmite un mensaje central: la idea de que toda su historia es una 
historia de lucha y que hay que continuar luchando para alcanzar un futuro mejor. 
 
Después de la homilía, el sacerdote invitó a los asistentes a que dirigieran algunas 
palabras.  Una de las semicampesinas dijo:  
 

“Bueno, este, a mi me impresiona tanto, verdad, este, las grandes 
maravillas de Dios con todos nosotros, como, este, nos ha dado la 
vida hasta este tiempo, 19 años de haber llegado aquí a Guarjila y, 
bueno, esto vale la pena, darle gracias a Dios, pero también no 
solamente quedarlos allí, verdá, sino que pedirle que nos de 
fortaleza, porque ay ha habido, este, momentos que hemos perdido 
esa iniciativa, cuando veníamos traíamos una fe bastante grande, 
una solidaridad entre hermanos, este, que nos servíamos unos con 
otros, pero que a medida del sistema, que nos viene, este, 
presentando, verdá, el proyecto neoliberalismo, hemos ido 
cambiando nuestros pensamientos y hemos visto que quizás, igual 
al evangelio, verdá, este, que decía que cuesta dejar las cosas, 
que cuando uno pone la fe en las cosas, el corazón, todo el 
bienestar en la parte material, pues, hombre, no le hace falta ese 
amor con Dios, pero también el Padre decía, este, también hay 
que, hay que ver adelante, verdá, en nuestro futuro, como 
queremos estar de aquí a otros nueve años, o de aquí a otros diez 
años…yo me recuerdo que cuando vinimos, cuando el soldado 
dentraba aquí, a las comunidades, nosotros dejábamos todo en la 
casa, en el rancho, pues, porque teníamos ranchitos de zacate, 
pero era nuestra casita, entonces, allí dejábamos todo y no se 
perdiya, ahí unos los cuidábamos a otros y a eso hay que llegar, 
verdá, esa es la tareya nuestra, de aquí para allá todos y cada uno 
de nosotros ser solidarios”. 

 
Luego, el sacerdote de la parroquia de San Antonio de Los Ranchos, a la cual 
pertenece Guarjila, tomó la palabra: 
 

“Bueno, quizás sería bonito, verdad, que pudiéramos compartir 
todos pero el tiempo no nos da, verdad, y sería bueno, pues, que 
quizás en la noche nos reunamos de nuevo para seguir 
compartiendo tantas experiencias y tantas vivencias que hay.  
Quizás me basaré en lo que han dicho los hermanos, verdad, que 
han compartido, que todos han dicho cosas bien importantes, como 
para decir, bueno, en el Evangelio de hoy, cuando se le acerca 
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este joven a Jesús, maestro, ¿cómo puedo salvarme?, ese joven 
no va con mentiras, ni con falsedades, realmente es un muchacho 
que desea vivir de acuerdo al proyecto de Dios y que ama a Dios y 
que quiere, pues, ser fiel a ese amor de Dios.  Y Jesús le presenta 
cual es el proyecto de Dios, con los mandamientos más 
importantes y él dice: yo esto lo he cumplido, desde niño, entonces, 
Jesús dice: bueno, pues, ahora da un paso más adelante, ahora 
vende todo lo que tienes y compártelo con tus hermanos, con los 
pobres, pero ahí sí ya el joven sintió que el señor le pedía 
demasiado, y dice que se fue triste, porque tenía muchos bienes y 
no los pudo dejar, no los pudo compartir.  También Monseñor 
Romero, verdad, en sus homilías les decía esto a los ricos de 
nuestro país y también ellos no fueron capaces de hacer lo que 
Jesús les decía y por apego a sus riquezas, pues, y por defender 
esas riquezas con egoísmo, le declararon la guerra al pueblo, 
verdad, y por eso, pues, ustedes tuvieron que salir.  Pero Jesús y 
el Señor Dios estuvo a su lado, verdad, y los protegía en sus 
huidas, en las guindas, estuvo con ustedes en el refugio, 
animándolos, acompañándolos directamente y a través de tantas 
personas que se hicieron solidarios, y ahí estuvo animando ese 
corazón de cada uno de ustedes, para seguir adelante con ese 
proyecto de Dios.  El hermano que compartió de último, nos decía, 
verdad, como ese proyecto de Dios fue calando en el corazón de 
ustedes y entre ustedes se fue dando ese amor, esa solidaridad, 
ese apoyo mutuo, esa preocupación de unos por otros, y por ese 
proyecto fue que ustedes dejaron todo, por ese proyecto de Dios 
que ustedes regresaron aquí y cuando regresaron a Guarjila 
venían con la ilusión de hacer aquí en Guarjila realidad ese 
proyecto de Dios de amor, de paz, de justicia, de hermandad, 
verdad, pero como también nos decía el hermano, a veces la 
tentación y muchas cosas que nos meten en el corazón y entonces 
nos vamos olvidando de este proyecto, de este amor.   
 
Construir el Reino es difícil...la primera lectura nos hablaba de la 
sabiduría, en la Biblia la sabiduría es el conocimiento de Dios, es 
conocer ese amor de Dios y ese pensamiento de Dios y ese es el 
mayor don que tenemos, verdad…para él lo material no es 
importante.  Yo creo que ustedes, muchos de ustedes, tienen esa 
sabiduría de Dios en su corazón, y por eso no les importó pasar 
dificultades, vivir en pobrezas tremendas, ¿por qué? porque tenían 
muy claro que Dios estaba con ustedes, y que estaban en el 
camino que Dios quería para El Salvador. En la segunda lectura, 
verdad, nos dice San Pablo que la palabra de Dios es como un filo 
y que la palabra de Dios llega hasta lo más profundo del corazón y 
que la palabra de Dios nos hace descubrir la verdad…y por eso es 
tan importante que no perdamos esa escucha de la palabra de 
Dios, no para sólo escucharla, no para que nos entre por un oído y 
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nos pase por el otro, sino para hacerla vida en nuestra comunidad, 
aquí en Guarjila.  Y entonces seremos fieles a esa lucha por la vida 
del pueblo, seremos fieles al proyecto de Dios del Reino…la 
palabra de Dios que se haga vida en nuestro corazón, nos permite 
compartir con los demás, nos permite sacrificarnos en bien de los 
demás, nos lleva a olvidarnos de nosotros mismos para pensar en 
toda la comunidad entera, en las necesidades de la comunidad, en 
buscar aquello que es bueno para toda la comunidad…” 

 
Luego, el sacerdote puntualizó: 
 

“Todos nosotros estamos invitados a soñar y a soñar con ir 
mejorando, a soñar a tener una vida digna cada vez mejor, eh, esa 
vida que Dios nos ha regalado, el don más precioso, pues, verlo, 
eh, vivir a plenitud, por eso el reto de todos nosotros, verdá, a 
seguir construyendo una comunidad unida, verdad, una comunidad 
llena de fe, una comunidad que en el rostro de los hermanos vea a 
Jesucristo…el mejor banco en el que nosotros podemos invertir es 
en la ayuda y en la solidaridad con nuestro hermano…  
 
El reto más grande es con los jóvenes, verdá, el reto más grande 
es con las generaciones que vienen naciendo, eh, no debemos 
nosotros primeramente los mayores cansarnos de trasmitirles estas 
experiencias que nosotros nos tocó vivir, hay que dedicar tiempo, 
yo les decía en otros lugares, hay que aprender a apagar el 
televisor, hay que aprender a apagar el equipo de sonido para 
escucharnos nosotros, o sea, porque es necesario que los jóvenes, 
los niños, conozcan de estas experiencias, porque eso es lo que va 
a dar sentido a la comunidad, eso es lo que va a hacer grande a la 
comunidad, si todos sabemos nuestro origen…una de las 
maldades del sistema, eh, del sistema que vivimos, es 
precisamente que nos quiere borrar todo sentido histórico, verdá, 
nos quiere hacer vivir el presente con música ruidosa, verdá, nos 
quiere hacer olvidar de dónde venimos y cuál ha sido la 
experiencia más grande de nuestra gente…” 

 
Las palabras de estos sacerdotes son de gran trascendencia para los 
semicampesinos de Guarjila, pues, como ya lo señalaba Antonio Gramsci (en 
Portelli: 1977), los sacerdotes de los municipios pequeños y de las comunidades 
rurales (así como los de los barrios y las colonias urbanas populares) se 
constituyen en sujetos intermediarios (liminares, diríamos ahora) entre la religión 
católica oficial y la cultura popular, logrando una gran capacidad de influencia en 
los sectores populares. 
 
En el caso de Guarjila y de todo el oriente de Chalatenango, la religión católica, a 
través de la opción preferencial por los pobres, acompañó a los semicampesinos 
revolucionarios en su lucha en contra de los defensores del sistema capitalista 
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dominante.  Esto incrementa su capacidad de influencia sobre la conciencia social 
de los pobladores de Guarjila. 
 
Estas palabras de los sacerdotes, por otra parte, muestra cómo el discurso de la 
memoria histórica sigue teniendo una fuerte influencia de la religión católica, es 
decir, representa un discurso que, como en su origen, fusiona un discurso 
propiamente político con un discurso sobre la política (Giménez: 1983), construido 
desde la Iglesia Católica y la comunidad. 
 
La memoria histórica se erige en un valor fundamental para la construcción de la 
identidad sociocultural de Guarjila, constituyéndose en un valor de resistencia 
frente al avance del sistema capitalista dominante. 
 
Al terminar el sermón de los sacerdotes, se presentan las ofrendas: 
 

Presentamos al señor estas flores rojas y blancas, las flores 
blancas simbolizan la paz, las flores rojas simbolizan la sangre que 
derramaron nuestros mártires en búsqueda de la paz y la justicia 
en nuestro país…te lo presentamos señor. 
 
Yo presento esta canasta con frutas, por la unidad, las enseñanzas 
que nos enseñó el Padre Jon desde que los encontró, ese 
recibimiento con todo amor, con todo cariño en la frontera, once de 
Octubre, que fecha inolvidable, que Dios nos envió este mensajero 
verdadero, que denunciaba las injusticias por toda la opresión del 
pueblo salvadoreño, por eso presento esta canasta, en la unidad 
que él nos enseñó y que sigamos adelante con esa unidad, ese 
colecti[vi]smo que ya se está perdiendo hermanos, muchas 
gracias166. 

 
Luego, los directivos de la comunidad entregan un diploma a las personas que 
venían dirigiendo la repoblación, los miembros del Comité de Repoblación y los 
Coordinadores de Familias.  Se trata de un reconocimiento por la labor 
desarrollada en el proceso de repoblación, desde que se tomó la decisión en Mesa 
Grande hasta que se asentaron en Guarjila.  Los miembros de la comunidad 
aplaudían  y lanzaban vivas a Guarjila. 
 
Don Ángel Serrano, presidente del Comité de Repoblación en 1987, dirigió unas 
palabras: 
 

“Bien, este, buenos días a todos y todas, quiero decirles que Dios 
los puso en este camino para acompañar este proceso, yo creo 
que es testigo vivo con la participación de ustedes, cada uno de 
ustedes fue un granito de arena muy importante para aportarle.  
Brevemente, quiero decir que la represión los llevó hasta las aldeas 

                                                 
166 El corchete es mio. 
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hondureñas, a los departamentos de Cabañas, Cuscatlán y 
estuvimos ubicados en La Virtud, en Guaritas y en Valladolid, 
donde estuvimos; que los hondureños nos dieron en el 79 sus 
posadas y fuimos auxiliados, siempre bajo la represión del ejército 
del gobierno de Honduras.  Quiero decirles que también tuvimos la 
pérdida de 30 compañeros refugiados en aquel entonces, en todo 
el recorrido nos obligaron a alejarnos de la frontera a 45 Kms. de 
distancia de la frontera, a un lugar que se llama Mesa Grande, que 
ustedes son testigos, todos y todas, fue muy triste ese retiro, 
lloramos mucho; también, muchos hondureños de la población civil 
fueron sacrificados por la represión hondureña, por [ha]berlos dado 
posada, muchos se han de acordar de eso.  Quiero decirles que 
también la vida, el traslado a Mesa Grande, fue la lejanía, alejarlos 
de los hermanos que estaban en la montaña, población civil y 
combatientes, que los alejábamos, como parientes en ese 
momento, y fue muy duro, es parte de la historia. Quiero también 
hacer memoria que en Mesa Grande hicimos vida colectiva, 
siempre no perdimos ese, esa solidaridad, ese esfuerzo de 
compartir lo poco entre muchos, y que es hasta en el 87 que nos 
proponemos a hacer un llamado a la solidaridad internacional y 
hacer una consulta a todos los que queríamos regresar a 
Chalatenango y en este caso a Guarjila, los que querían regresar a 
Cabañas, Cuscatlán y jue como en el tiempo de nueve meses, que 
es un parto, que, este, logramos ponernos de acuerdo unidamente, 
para regresar 4,500 en esta fecha, del 11 y 12 de Octubre del 87 y 
que veníamos en ese momento: Las Vueltas, Copapayo y también 
Santa Marta de Cabañas. Estos comités los eligieron ustedes y 
también los coordinadores. 
 
Quiero decir que tenemos la obligación también, con los 
emigrantes que se han ido de Guarjila, de trasladar nuestra 
memoria, porque muchos venían en nuestros brazos y crecieron, y 
tenemos nosotros la obligación de contar qué pasó; esta 
repoblación, este día es sagrado porque es la fundación de 
Guarjila, y tenemos el deber de ir informando a cada uno hasta el 
más pequeño, hay mucho que contar, pero me quedo aquí, 
muchas gracias – aplausos –.167 

 
Nuevamente, Don Ángel Serrano, dirigente de la comunidad de Guarjila, resalta la 
importancia de mantener y desarrollar la memoria histórica, de transmitirla a las 
nuevas generaciones para que éstas las continúen transmitiendo a sus 
descendientes.  En este sentido, la memoria histórica se erige en un valor 
fundamental para la configuración de la nueva identidad sociocultural de Guarjila.  
Como ya se ha resaltado, la trascendencia de la memoria histórica para los 
pobladores de Guarjila es que ésta transmite valores y normas sociales que son 
                                                 
167 Los corchetes son míos. 
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pertinentes para el desenvolvimiento de la vida social cotidiana en la actualidad.  
En otras palabras, como señalaba Lévi Strauss (1961), los valores nunca 
aparecen aisladamente, sino que siempre se encuentran asociados a otros 
valores, constituyendo haces de significación.  La memoria histórica representa un 
haz de significación para los semicampesinos de Guarjila y de todo el oriente de 
Chalatenango.        
 
Este fenómeno, hay que decirlo, no es un fenómeno específico de Guarjila y ni si 
quiera del oriente de Chalatenango, sino que constituye un fenómeno de carácter 
nacional, pues a partir de los Acuerdos de Paz la memoria histórica se ha 
constituido en un valor de gran trascendencia para toda la nación salvadoreña, 
sobre todo para los salvadoreños de izquierda, que representan casi la mitad del 
país. 
 
Después de las palabras de Don Ángel, otros pobladores de Guarjila dieron sus 
testimonios sobre el viaje de retorno a la comunidad.  Al terminar, una señora 
toma la palabra, recuerda a los que ya murieron y animaba a los asistentes: 
“¡compañera Concepción, presente!, ¡Porque pueblo que olvida su historia, está 
condenado a morir! y Guarjila no debe ser un pueblo muerto, debe de ser un 
pueblo con historia, viviendo el presente y construyendo el futuro, compañeros”. 
 
La misa termina entonando algunas canciones revolucionarias: una de ellas hace 
referencia a la lucha en contra de la minería, pues las empresas mineras, como 
vimos en la primera parte, están amenazando la estabilidad de las poblaciones del 
oriente de Chalatenango. 
 

canción 
 

“ellos quieren más metales para aumentar su riqueza 
nosotros queremos plantar y conservar la naturaleza 
ellos quieren más metales para aumentar su riqueza 
nosotros queremos plantar y conservar la naturaleza 

 
ellos hablan de desarrollo, de un gobierno con sentido humano168 
le roban al pueblo su dinero, causándole daños a sus hermanos 
ellos hablan de desarrollo, de un gobierno con sentido humano 
le roban al pueblo su dinero, causándole daños a sus hermanos 

 
con organización y lucha, si yo fuera el usurero 
le regalamos la basura a los políticos areneros 
con organización y lucha, si yo fuera el usurero 
le regalamos la basura a los políticos areneros 

 
el precio del oro que se roban, significa la destrucción 

                                                 
168 Se refiere a la frase del gobierno arenero de Antonio Saca (2004-2009): “un gobierno con sentido 
humano”. 
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el fin más noble de este pueblo es la lucha por vivir mejor 
el precio del oro que se roban, significa la destrucción 

el fin más noble de este pueblo es la lucha por vivir mejor 
 

las compañías mineras son las más dañinas 
que destruyen nuestra gente y acaban con sus vidas 

las compañías mineras son las más dañinas 
que destruyen nuestra gente y acaban con sus vidas 

 
con organización y lucha, si yo fuera el usurero 
le regalamos la basura a los políticos areneros 
con organización y lucha, si yo fuera el usurero 
le regalamos la basura a los políticos areneros” 

 
Luego, a las 2:30 pm. se realizó una rifa de la organización PROVIDA, una 
organización creada con el apoyo del Padre Jon Cortina, que se dedica a buscar 
niños y niñas desaparecidos en el conflicto político-militar, con el objeto de darles 
la oportunidad de reencontrarse con sus padres.  Los semicampesinos de Guarjila 
tienen una alta estima por esta organización humanitaria.  
 
A las 3:00 pm. se realizó una carrera de cintas: 14 jinetes intentaban alcanzar una 
cinta con una pequeña vara de madera.  Si un jinete alcanzaba una cinta, una 
madrina le entregaba un regalo con un beso en la mejilla.  Habían 25 madrinas 
con regalos para los 14 jinetes, de manera que en principio cada jinete podía 
obtener un regalo, aunque había algunos jinetes que obtenían varios regalos y 
otros que no lograban obtener ninguno.  Mientras se realizaba la carrera de cintas, 
sonaba música de tipo ranchero y corridos. 
 
Este ritual terminó con una fiesta que comenzó a las 8:00 pm. y se prolongó hasta 
las 11:30 pm.  La fiesta fue amenizada por el grupo Renacer de Guarjila, que tocó 
música ranchera y corridos.  La fiesta fue suspendida a las 11:30 pm. debido a 
que una persona le reventó una botella en la cabeza a otro tipo.  Este incidente 
suspendió la fiesta y el ritual finalizó. 
 

interpretación 
 

En este ritual se pueden observar las tres fases de todo ritual comunitario, a saber: 
(i) la fase de ruptura; (ii) la fase nuclear o liminar; y (iii) la fase de reintegración. 
 
La fase de ruptura está representada por el desfile estudiantil que salió el viernes 
13 a las 3:30 pm.  Este desfile llegó al parque central de Guarjila, en donde se 
realizaron diversas actividades culturales.   
 
El símbolo dominante de esta primera fase está representado por este parque 
central, al cual llegan los sujetos que participan en el desfile.  Este parque 
representa el corazón de la comunidad, la meta final de los semicampesinos 
revolucionarios en su viaje de retorno de Mesa Grande a Guarjila. 
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En este parque se han colocado un conjunto de carteles que hacen énfasis en el 
sentido de organización y en el valor de la memoria.  Asimismo, en este parque se 
realizan las principales actividades de la ceremonia de Aniversario de la 
Repoblación de Guarjila, por lo cual se constituye en un símbolo dominante de 
todo el ritual.  También los carteles permanecen a lo largo de todo el ritual, fijando 
sus contenidos no sólo para esta primera fase sino también para la fase nuclear y 
para la fase de reintegración.  
 
Entiendo por símbolo dominante aquel símbolo que le da sentido a todo el ritual o 
a una fase de éste (Turner, 1980), transmitiendo el mensaje principal de toda la 
ceremonia.  Es un símbolo cuyo contenido trasciende la ceremonia específica en 
la que aparece y se constituye en una unidad de significación esencial para la 
configuración sociocultural de la comunidad, por lo que Turner (1980, 35) lo 
considera un punto de unión entre la estructura de la cultura y la estructura social. 
 
En el caso específico del Aniversario de la Repoblación de Guarjila, el parque 
central representa el punto de llegada de los repobladores en 1987.  Los carteles 
resaltan el valor de la organización política y social, entendida ésta más como 
organización comunitaria que como organización partidaria.  No quiere decir esto 
que los semicampesinos de Guarjila se opongan al partido FMLN, por el contrario, 
para esta fecha (2006) casi todos los pobladores de Guarjila son miembros o 
simpatizantes de este partido, sin embargo, en este ritual se enfatiza más la 
organización comunitaria que la organización partidaria, lo cual es lógico, ya que, 
como hemos visto en la primera parte de este trabajo, al finalizar el conflicto 
político-militar, cuando el FMLN se convirtió en partido político, se desentendió de 
los semicampesinos del oriente de Chalatenango, por lo que éstos han alcanzado 
importantes logros más gracias a la organización comunitaria, con el apoyo de la 
Iglesia Católica y las Organizaciones No Gubernamentales, que al apoyo del 
partido político FMLN. 
 
En efecto, los semicampesinos de Guarjila (y Los Ranchos) establecen una clara 
distinción entre el FMLN como organización política, la organización político-militar 
que acogió al movimiento campesino que ellos construyeron, y el FMLN como 
partido político, al cual le tienen muchas críticas, pues consideran que no ha 
satisfecho totalmente sus expectativas.  La organización comunitaria actual de 
Guarjila (y, en general, de las comunidades y de los Municipios del oriente de 
Chalatenango) está condicionada por el FMLN como organización política o 
movimiento social más que como partido político. 
 
Esta organización comunitaria es resaltada a través del valor de la memoria 
histórica, pues el pasado está validando la organización en el presente: “A LOS 19 
AÑOS DE REPOBLACIÓN GUARJILA SIGUE ORGANIZADA” – así como estaba 
organizada en el pasado continúa organizada en el presente –, “LAS 
COMUNIDADES SEGUIMOS ORGANIZADAS”, “A 19 AÑOS DE REPOBLACIÓN 
GUARJILA SIGUE FIRME EN SU ORGANIZACIÓN”. 
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Así, el significado del parque central puede establecerse de la siguiente manera: 
 
Parque Central  conciencia comunitaria-conciencia revolucionaria  corazón de la comunidad  
memoria histórica  organización comunitaria  lucha en contra del capitalismo dominante  
construcción de un nuevo tipo de sociedad y de cultura. 
 
Ronald Grimes (1981) ha mostrado lo importante que es develar los tipos de 
conciencia social que intervienen en la construcción de los símbolos rituales, pues 
estos tipos de conciencia social condicionan el contenido que los símbolos crean y 
recrean.  En nuestro caso particular, el parque central es un símbolo de la alianza 
entre la conciencia comunitaria y la conciencia revolucionaria, con base en la cual 
se establece la autonomía de la comunidad frente a la sociedad más amplia y sus 
instituciones, especialmente frente al FMLN como partido político y a la Iglesia 
Católica. 
 
En este momento es importante subrayar que la conciencia revolucionaria de los 
pobladores de Guarjila (y de Los Ranchos) se refiere a la conciencia que creció en 
el marco del FMLN como movimiento social, en alianza con la corriente del 
catolicismo popular de la opción preferencial por los pobres, y no tanto a los 
discursos y los simbolismos oficiales del FMLN como partido político y de la Iglesia 
Católica como conciencia religiosa oficial o ecclesia.   
 
Esta alianza de la conciencia comunitaria con la conciencia revolucionaria 
reivindica la importancia de la memoria histórica local y de la organización política 
y social de la comunidad, las cuales son concebidas como armas en contra de la 
sociedad capitalista dominante y, por tanto, como recursos para la construcción de 
un nuevo tipo de sociedad y de cultura. 
 
El teatro de Nuevas Vidas Teatro reafirma estos contenidos: al presentar un 
recorrido por la historia de la comunidad, reivindica el valor de la memoria histórica  
y de la organización popular en la lucha en contra de la opresión capitalista.  Este 
teatro remonta la memoria hasta la conquista española, dando a entender que la 
lucha revolucionaria viene desde esa época lejana. 
 
La segunda fase, la fase nuclear o liminar, se llevó a cabo en los días 14 y 15 de 
Octubre: las actividades simbólicas más importantes son el campeonato de fútbol 
y la misa que se realizó en el parque central. 
 
El símbolo dominante en el campeonato de fútbol es el trofeo que se le entrega al 
equipo ganador.  Este trofeo refleja la asimetría creada a través del campeonato 
de fútbol, en donde se establece un ganador y un conjunto de perdedores. 
 
Como lo resalta Lévi Strauss (1984, 58), “el juego se nos manifiesta como 
disyuntivo: culmina en la creación de una separación diferencial entre jugadores 
individuales o entre bandos, que al principio nada designaba como desiguales.  
Sin embargo, al fin de la partida se distinguirán ganadores y perdedores…En el 
caso del juego la simetría está, por lo tanto, preordenada  y es estructural, puesto 
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que se deriva del principio de que las reglas son las mismas para los dos campos.  
La asimetría es engendrada, se deriva inevitablemente de la contingencia de los 
acontecimientos, dependen éstos de la intención, del azar o del talento”. 
 
En este sentido, el juego de fútbol reproduce el ideal del sistema capitalista: se 
establece una competencia entre once jugadores que parten de las mismas 
condiciones, las reglas son las mismas para todos, y el objetivo del campeonato 
es establecer una jerarquía: al final habrá un equipo ganador, un segundo lugar, y 
un conjunto de perdedores.  La jerarquía es engendrada por el desarrollo de los 
acontecimientos, que dependen básicamente del esfuerzo y de la habilidad de las 
personas.   
 
Por su parte, en la sociedad capitalista la diferencia es estructural, sin embargo, 
mantiene como imaginario colectivo que todos los individuos parten de las mismas 
condiciones, que las reglas son las mismas para todos, y que las jerarquías se 
establecen por el esfuerzo y el talento de las personas. 
 
Asimismo, en el juego de fútbol se reproduce simbólicamente el funcionamiento de 
una empresa capitalista, el accionar de un equipo depende de una combinación de 
trabajo en equipo con la habilidad individual de los jugadores.  Además, los 
jugadores deben anotar goles en un tiempo determinado, en este caso 20 minutos, 
recreando el condicionamiento que la empresa capitalista tiene del tiempo: la 
empresa debe producir el máximo posible en el menor tiempo posible.  De la 
misma manera, en el partido de fútbol los jugadores deben anotar el máximo de 
goles en un tiempo definido, lo que hagan fuera de ese tiempo ya no cuenta.   
 
Ahora bien, todo equipo de fútbol tiene una dirección definida, en los equipos 
profesionales existe un director técnico y un capitán, de la misma manera que en 
las empresas capitalistas existe una dirección definida con jerarquías establecidas, 
sin embargo, en los equipos que participaron en el Aniversario de la Repoblación 
de Guarjila la dirección está menos definida, en realidad, la dirección descansa en 
los jugadores más habilidosos, quienes se constituyen de facto en los capitanes o 
líderes de los equipos.  Esta última característica puede interpretarse como el 
contenido campesino que mantiene la cultura local de Guarjila. 
 
En síntesis, el campeonato de fútbol, uno de los eventos simbólicos centrales de la 
fase nuclear de este ritual, transmite como uno de sus valores principales el 
sentido de competencia capitalista, coadyuvando, en el plano simbólico, a la 
integración de los semicampesinos revolucionarios a la sociedad nacional y global.   
 
Esta interpretación del campeonato de fútbol como reproductor del ideal 
capitalista, contrasta con la carrera de cintas que se llevó a cabo el siguiente día, 
la cual responde más a la lógica de la sociedad campesina.  En el caso de la 
carrera de cintas, se trata de 14 jinetes para los cuales hay 25 madrinas con un 
regalo cada una, por lo que en teoría todos los competidores pueden obtener un 
premio, aunque en la práctica algunos competidores obtienen varios regalos 
mientras que otros no obtienen nada.  Si bien es cierto que en este juego se 
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reproduce el valor de la competencia, éste es mucho menos fuerte que en el 
campeonato de fútbol.  En las carreras de cintas es más fuerte el valor de la 
equidad y del igualitarismo que el de la competencia. 
 
Por otra parte, el campeonato de fútbol enfrenta a equipos de diversas 
comunidades del oriente de Chalatenango e incluso a uno de San Salvador. En 
este sentido, el campeonato de fútbol reafirma el principio de la identidad 
comunitaria, precisamente porque la identidad sociocultural está basada en una 
relación de oposición y conflicto entre el nosotros y los otros, en este caso entre la 
comunidad de Guarjila y el resto de comunidades del oriente de Chalatenango e 
incluso el municipio de San Salvador, y el juego de fútbol constituye una 
representación simbólica de estas relaciones de oposición y conflicto.  
 
Es interesante observar que la mayoría de los equipos de fútbol son del oriente de 
Chalatenango, sólo participó un equipo de otra área de El Salvador, de la ciudad 
capital de la nación.  Esto indica que los pobladores de Guarjila construyen su 
identidad en primer lugar en oposición al resto de las comunidades y los 
municipios del oriente de Chalatenango, con quienes mantienen una interacción 
social cotidiana, antes que con otras áreas del país, ya que con ellos mantienen 
relaciones más distantes. 
 
El hecho de que se haya presentado un equipo de la ciudad de San Salvador 
ubica a Guarjila en la dinámica sociocultural de la nación, como formando parte de 
la sociedad nacional. 
 
Así, el contenido de este símbolo dominante puede esquematizarse de la siguiente 
manera: 
 
 
                                                                     competencia                sociedad 
Trofeo                                                           capitalista                     mayor 
de                    conciencia comunitaria  
Fútbol             
                                                                    competencia                identidad   
          intercomunitaria           comunitaria 
 
Es importante resaltar que los equipos de fútbol constituyen universos de 
solidaridad y ayuda mutua para los semicampesinos de Chalatenango.  A través 
de los equipos de fútbol los sujetos sociales intensifican sus relaciones sociales, 
reforzando las relaciones de solidaridad que se desarrollan a través de las 
relaciones de parentesco y de amistad.  Esto constituye el fundamento a nivel de 
la estructura social del sentido de identidad comunitaria que construye el 
campeonato de fútbol.  
 
El otro evento de trascendencia en esta fase nuclear es la misa que se llevó a 
cabo en el parque central.  La misa es fundamental pues representa la presencia 
de la Iglesia Católica o de la religión católica oficial en el Aniversario de la 
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Repoblación de Guarjila.  La presencia de la Iglesia Católica es de gran 
trascendencia debido a que constituye una institución que ha estado con ellos a lo 
largo de toda la lucha revolucionaria.  Como sostenía un informante, los líderes 
católicos “nunca nos han abandonado”.    
 
Los discursos de los sacerdotes y de los testimoniantes a lo largo de la misa, 
siguen desarrollando el contenido que ya se ha presentado en el parque central.  
El hecho de que la misa se haya realizado en este parque lo constituye en símbolo 
dominante de la fase nuclear y de todo el ritual.  Asimismo, los carteles que se 
colocaron en el parque central permanecen a lo largo de toda la ceremonia y están 
presentes en la misa del domingo 15, reafirmando sus contenidos culturales.   
 
La única diferencia es que con el desarrollo de la misa, se establece una alianza 
entre la conciencia comunitaria (un tipo de conciencia popular pero referida 
específicamente a la comunidad), la conciencia revolucionaria y la ecclesia o 
conciencia eclesiástica, constituyendo lo que conocemos como opción preferencial 
por los pobres o, en su versión más filosófica, teología de la liberación.   
 
Esta alianza es de gran trascendencia para los semicampesinos revolucionarios 
de Guarjila, pues ratifica sus valores y concepciones sociales.  El hecho de que la 
Iglesia Católica, a través de la opción preferencial por los pobres, enfatice los 
valores de la memoria histórica y de la organización comunitaria como armas para 
luchar en contra del capitalismo dominante y construir un nuevo tipo de sociedad y 
de cultura, refuerza con gran vigor estos valores sociales.   
 
Por otra parte, la ecclesia también se beneficia de esta alianza con la conciencia 
comunitaria y la conciencia revolucionaria, pues a través de esta alianza impone 
sus valores y concepciones sociales sobre este sector de la sociedad salvadoreña.  
Si no establece esta alianza, el discurso eclesiástico correría el peligro de no ser 
aceptado por los semicampesinos revolucionarios.  Sin embargo, a través de la 
alianza ecclesia-conciencia comunitaria-conciencia revolucionaria, los pequeños 
agricultores aceptan más fácilmente los valores del discurso eclesiástico.   
 
La fase de reintegración está representada por la fiesta que se realizó en el 
parque central a las 8:00 pm., la cual fue amenizada por un grupo local de música, 
el grupo Renacer.  Esto refuerza el sentido de autonomía comunitaria.  Es también 
importante que esta fiesta haya terminado con un acto de violencia.  Esta forma de 
cerrar el ritual deja claro que en Guarjila ya hay brotes de violencia, no obstante 
que constituye una de las áreas menos violentas del país. 
 
 
XIX Aniversario de la Repoblación de San Antonio de Los Ranchos: 
 
Del 10 al 12 de Agosto de 2007 los semicampesinos recordaron su llegada y 
asentamiento en el Municipio de Los Ranchos.  El ritual fue organizado por la 
Alcaldía Municipal, la ADESCO y la Escuela del Municipio. 
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El día 10 de Agosto a las 3:00 pm. varios hombres y mujeres colaboraban en la 
organización de las actividades.  Se concentraron en el parque cultural para 
elaborar los materiales que van a utilizar en la representación del viaje de retorno 
al Municipio.  Elaboraban un cañón de 90 milímetros con un tubo de cartón, el cual 
pintaban de negro para que se asemejara a esta arma que utilizaron en los años 
del conflicto militar. 
 
Mientras elaboraban estos materiales, los semicampesinos hacían comentarios 
sobre el armamento que utilizaban en sus empresas militares.  Comentaron que el 
cañón de 90 mm se utilizaba para defender posiciones, cuando funcionaron como 
ejército revolucionario.  “También se utilizaban los descartables”, comentaba una 
informante, “porque esos tiraban una vez y se botaban”.  Pero después, cuando ya 
no defendían posiciones, es decir, cuando pasaron a operar como guerrilla, ya no 
los utilizaban, pues era muy difícil transportarlos.  “Pero el RPG-7 y el RPG-2 
siempre se usaban y el lanza-granadas punto 79, el M-79, un cañoncito pequeño, 
siempre se usó”, sostenía un informante, “pero, mire, en la guerra se le adaptó al 
fusil M-16 y se le llamó M-203”. 
 
Los semicampesinos revolucionarios recuerdan cuando le cambiaron al ejército el 
G-3 por el M-16.  A medida que el ejército sofisticaba su armamento, sostenía un 
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excombatiente, la guerrilla también sofisticaba el suyo, pues recuperaba el 
armamento del ejército.  “El FMLN recuperó un cañón 57 que era como el 90, pero 
más poderoso”. 
 
Un excombatiente sostuvo que “al RPG-7 se le adaptó granadas de 81 milímetros 
y se le llamó RPG-81.  Ésta fue una invención de la guerrilla.  También inventaron 
la catapulta, que era como baqueta de madera que tenía dos depósitos y 
disparaba como un cañón 120.  Y antes de eso inventaron la colmena, que se 
usaba para destruir los blindados, que era una caja de madera llena de explosivos 
por dentro y se disparaba con un aparato eléctrico”. 
 
Otro excombatiente sostenía que “después llegó el AK-47 y ese fusil tenía una 
gran capacidad y hasta averiaba los aviones”.  Este mismo informante recordaba 
que “en El Paraíso se requisó el M-203.  Y después en La Montañona, en una 
invasión al Belloso, se requisó otros 203 y un 90”.  “El problema con el M-203 es 
que la granada no entraba por el mercado negro, sino que había que requisarla al 
ejército”. 
 
La conversación parecía amena.  A las 5:20 pm. se inauguró la Sala de Arte 
“Hermana Sofía”, un pequeño museo que muestra la historia de San Antonio de 
Los Ranchos.  Este museo fue iniciativa de la Alcaldía Municipal y la ADESCO de 
Los Ranchos y contó con el apoyo de un alemán que acompañó a los pequeños 
agricultores durante el conflicto político-militar.  “Es un pequeño museo sobre la 
historia de Los Ranchos, de cómo se llegó a la comunidad y de todos los 
sufrimientos que se tuvieron”, sostenía el Alcalde de Los Ranchos.  “El objetivo es 
que los jóvenes sepan lo que sucedió y los adultos también, porque ya dicen que 
ya aburre, pero lo que pasa es que se están perdiendo los valores culturales y 
todos los sufrimientos que se vivieron”, puntualizó el Alcalde.  El nombre de 
“Hermana Sofía”, se refiere a una misionera que apoyó con mucha firmeza a los 
semicampesinos revolucionarios. 
 
La Sala de Arte tiene varias secciones: la primera sección está dedicada a la 
Iglesia Popular, luego continúa una sección que cuenta la historia de la solidaridad 
internacional, luego muestran unos lavaderos públicos y una vivienda de 1988.  A 
continuación, fotos del Padre Jon Cortina, luego una sección dedicada a la 
educación popular, después se muestra la vida en Mesa Grande, seguido del 
origen de la comunidad a partir de 1988.  El recorrido termina con una sección de 
fotos sobre el trabajo de la Hermana Sofía.  En la parte central de la Sala, se 
muestra el trabajo en el área de la salud y en general el trabajo comunitario. 
 
A las 8:00 pm. pasamos al parque central, en donde se presentaron un conjunto 
de fotografías sobre la historia de San Antonio de Los Ranchos, desde su 
permanencia en Mesa Grande hasta la llegada al Municipio así como sobre su 
situación actual.  Después, se pasó un video sobre la represión en Suchitoto, en el 
Departamento de Cuscatlán, una zona que estaba integrada al área del oriente de 
Chalatenango en la época del conflicto militar.  Luego se puso música tropical y 
este día terminó con música ranchera de la banda de la Alcaldía de Apopa. 
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El día siguiente (11 de Agosto), la actividad comenzó a las 4:00 am. con la alegre 
alborada.  Desde la Alcaldía Municipal se ponía música del refugio y se daba a 
conocer el programa de la ceremonia.  El director de la Escuela de Los Ranchos 
presentó una reseña histórica, la misma que se va a representar en el recorrido de 
la repatriación de las 4:00 de la tarde.   
 

“Miles de salvadoreños que tuvimos que abandonar nuestros 
lugares de origen, huyendo de la represión del gobierno 
salvadoreño en los años ochenta, tuvimos que refugiarnos en 
nuestro hermano país Honduras, en donde permanecimos durante 
siete años, en los campamentos de refugiados de Mesa Grande.  
Luego, decidimos organizarnos para retornar a nuestro país, El 
Salvador, y repoblar nuestros lugares de origen, el Municipio de 
San Antonio Los Ranchos y el Cantón Teosinte del Municipio de 
Tejutla169, Chalatenango.  Con la ayuda y la protección del Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, 
ACNUR, y otras comunidades internacionales, iglesias, que nos 
apoyaron.   
 
Eran las siete y treinta minutos de la mañana del día 10 de Agosto 
pero del año 1988, cuando cientos de niños, jóvenes, adultos y 
ancianos, que formábamos 147 familias, iniciamos nuestro retorno.  
Se nos dio la primera estación, en el comando militar del ejército 
hondureño, en Mesa Grande, pero todos los refugiados 
organizados en pequeños grupos, tuvimos que abordar una 
caravana de buses y camiones, con nuestras pocas pertenencias 
que traíamos y algunos animalitos que nos acompañaban rumbo a 
El Salvador.  En la tranca del comando militar de Mesa Grande se 
nos presentó la primera barrera: el ejército hondureño exigía el 
permiso, la autorización, de los gobiernos de Honduras y El 
Salvador, para que los refugiados pudieran salir de los 
campamentos, pero el ACNUR enfrentó y explicó la decisión de 
esta comunidad repoblada y venció la primera barrera.   
 
Luego, nos dirigimos hacia la frontera El Poy, a las 3:30 de la tarde 
llegamos a la aduana, lugar en donde se nos presentó la segunda 
barrera, debido a que el gobierno hondureño impedía la salida de 
los refugiados y el gobierno salvadoreño la entrada de sus miles de 
compatriotas.  Además, se nos exigía una documentación de todos 
los retornantes y se nos amenazaba con hacer registros a la 
caravana.  También rechazaban el acompañamiento de la 
solidaridad internacional, que nos había protegido en los 
campamentos de refugiados durante mucho tiempo, por lo cual la 

                                                 
169 Teosinte es un cantón de San Francisco Morazán, Chalatenango, un municipio que colinda con el 
municipio de Tejutla. 
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comunidad repobladora tuvimos que hacer una tercera estación 
forzada, y durante el resto del día, la noche y casi el siguiente día, 
a la intemperie, bajo la lluvia, el hambre, la sed, y durmiendo 
debajo de los buses, camiones, por fin a las tres y media del 
siguiente día, 11 de Agosto de 1988, obtuvimos el logro de que nos 
dieran el paso por la frontera, después de un proceso de 
negociación y además recibir amenazas fuertemente sobre la 
guerra por parte de las autoridades del gobierno y el ejército 
salvadoreño, pero ya sin el acompañamiento de los hermanos de la 
solidaridad internacional. 
 
Pero la repoblación unida y organizada y decidida y además feliz 
por ya caminar por nuestras tierras, nos dirigimos hacia nuestro 
primer pueblo de Chalatenango, La Palma, en donde recibimos los 
primeros saludos y sonrisas de nuestros hermanos chalatecos.  A 
las cinco y treinta de la tarde de ese mismo día, once, llegamos al 
desvío de Tejutla, siempre con el acompañamiento del ACNUR-
salvadoreño, lugar en el cual nos íbamos a estacionar las dos 
comunidades repobladoras, para despedirnos y asegurarnos que 
nuestros hermanos que iban a Teosinte llegaran con el apoyo del 
ACNUR a su destino.   
 
Pero los funcionarios del ACNUR y del gobierno salvadoreño 
intentaron secuestrar al coordinador general de la repoblación y 
abandonaron la caravana.  En ese momento, simultáneamente, el 
encargado del bus número 1 orientó a hacer alto a toda la 
caravana, y también se observaba presencia militar en los 
alrededores.  Al pasar cierto tiempo regresó el carro del ACNUR, 
con el coordinador general, y expresó el ACNUR una propuesta del 
gobierno salvadoreño, que consistía en que los hermanos que iban 
a repoblar el Cantón Teosinte se fueran a una hacienda que el 
gobierno tenía disponible para ubicarlos.  Pero las comunidades 
unidas, decididas e indignadas, por la maniobra del gobierno y del 
ACNUR, sosteníamos que nuestro destino eran los lugares de 
origen que anticipadamente se habían publicado y negociado con 
las representaciones de los dos gobiernos y el ACNUR. 
 
Todos los repobladores nos bajamos de las unidades de 
transporte, de los buses, y también las escasas cositas, los 
animalitos domésticos que nos acompañaban, para descansar y 
esperar que el gobierno y el ACNUR desmontaran la tercera 
barrera que nos habían impuesto a los repobladores, quienes lo 
único que pretendíamos era estar en nuestros lugares de origen y 
cultivar nuestras tierras para sobrevivir con nuestras familias. 
 
Pasamos esa noche, 11 de Agosto del 88, moviéndonos, entre 
parados, recostados, desvelándonos, todo el día, 12, 13, 14 y parte 
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del día 15, soportando un ambiente en condiciones inhumanas, sin 
comida, sin agua, sin dormir, animales muriéndose, niños, adultos, 
ancianos enfermos, bajo la lluvia, mujeres que daban a luz a sus 
hijos, y todo en plena calle, con el único consuelo de unidad y 
lucha, para lograr nuestro destino, con el acompañamiento ya de 
Monseñor Medardo Gómez de la Iglesia Luterana, también 
representantes del Comité Nacional de Repobladores, CNR, en 
aquel momento pero que hoy es CRIPDES, y también la ayuda del 
Arzobispado de San Salvador. 
 
Al cuarto día, 15 de Agosto, dicha situación era insoportable, el 
desprestigio que el ACNUR y el gobierno estaba recibiendo 
aumentaba, la presencia de la presión internacional permitió que el 
gobierno cediera el pase a las dos repoblaciones.  Con mucho 
sacrificio, los repobladores, pero dispuestos a llegar a sus lugares, 
aun caminando, a pesar de las amenazas de que iban a hacer un 
registro en la Cuarta Brigada, y también que podrían capturar 
compañeros y compañeras, algunos enfrentamientos armados que 
se escuchaban en los alrededores, tiroteos en la zona, las dos 
hermanas comunidades continuaron su retorno, juntas pero cada 
una por su destino, garantizándose mutuamente su propia llegada, 
y venciendo las barreras que se nos habían impuesto en el camino. 
 
Finalmente, a las ocho de la noche del día 15 de Agosto llegamos 
a Chalatenango, recibiendo saludos de todos nuestros hermanos, 
nuestros ancestros, para llegar luego a la comunidad de Guarjila, 
que también había sufrido lo mismo.  Era las nueve de la noche ya 
cuando pisaba la caravana llegando a Guarjila, y los hermanos de 
Guarjila sonaban la campana invitando a sus repobladores y 
comunidades vecinas para celebrar la lucha y el triunfo de las 
comunidades hermanas que habían retornado.  Y que fueron muy 
bien recibidas por el Comité de Comunidades y Repoblaciones de 
Chalatenango, CCR, con comida y con una gran fiesta popular. 
 
El día siguiente, 16 de Agosto, nos dirigimos a San Antonio Los 
Ranchos, para reconocer nuestras tierras y ubicarnos entre los 
bosques, el zacate, pedazos de paredes, de techos, y plásticos 
negros que habían puesto los hermanos de Guarjila para que 
nosotros pudiéramos ubicarnos y pasar la lluvia.  Fueron otros 
cinco días continuos y duros, que pasamos trasladando las pocas 
pertenencias que todavía teníamos y por supuesto a nuestra 
familia, quienes iniciaban una nueva vida crítica bajo 
enfrentamientos armados, pero toda la comunidad unida y 
organizada resistíamos las amenazas y capturas de compañeros 
por el ejército salvadoreño.  Y comenzamos la producción agrícola, 
la reconstrucción en las diferentes áreas de trabajo en nuestra 
comunidad. 
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Esta es nuestra verdadera historia, organizada con los mismos 
principios y fines para alcanzar una revolución, la unidad se logra 
cuando nace de un mismo principio y va para un mismo fin, 
¿existirá todavía unidad, organización, en nuestro pensamiento y 
corazón?.              

 
Luego, fuimos recorriendo las principales calles de Los Ranchos, acompañados de 
la banda de la Alcaldía de Apopa.  En cada esquina nos deteníamos, la banda de 
la Alcaldía de Apopa cantaba canciones rancheras y se reventaban cohetes de 
vara.          
 
A las 10:30 am. comenzó el torneo de fútbol, en el cual participaron diversos 
equipos del oriente de Chalatenango.  Los equipos que participaron en este torneo 
son: 
 
Zacamil #1 (Suchitoto) 
Zacamil #2 (Suchitoto) 
El Calvario (Los Ranchos) 
San Luis del Carmen 
El CAM (San Salvador) 
Sitio Carnicera #1 
Sitio Carnicera #2 
Arcenal 
Indiana 
Juvenil Los Ranchos 

Inglaterra (El Portillo) 
Olimpia Lion (El Portillo) 
Juvenil (Guancora o Ellacuría) 
Los Ranchos 
Destroyer 
Guarjila B 
Ellacuría B 
Guarjila A 
Juventud Olímpica (Arcatao)   

 
Al igual que en el campeonato que se realizó en el Aniversario de Repoblación de 
Guarjila, los equipos jugaron 20 minutos, 10 minutos por tiempo, definiendo el 
partido en caso de empate a través de penaltis.  En este caso, el Juventud 
Olímpica de Arcatao obtuvo el primer lugar.   
 
Mientras se llevaba a cabo este campeonato, los semicampesinos escuchaban 
música disco y salsa, aunque predomina la música disco.  Luego, ponen música 
norteña y romántica en español. 
 
A las 4:30 pm. se realiza “el recorrido de la repoblación”: carros, camiones y 
población a pie se dirigen hacia el parque central de Los Ranchos.  La caravana 
lleva el siguiente orden: primero va la población civil, luego va el carro del Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) y después 
van carros y camiones representando a los buses y camiones que venían de Mesa 
Grande.  Algunas personas que se han disfrazado de soldados caminan alrededor 
de la caravana, los soldados van armados con varas de bambú que simulan 
fusiles.    
 
En un momento determinado, un retén del ejército de Honduras detiene la 
caravana, este retén constituye la primera estación para llegar a los Ranchos.  El 
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retén no deja salir a la caravana del campamento de refugiados – 7:30 am. del 10 
de Agosto de 1988 –.  La representante de ACNUR negocia con los militares 
hondureños.  Después de una discusión, se permite que avance la caravana.   
 
Vamos avanzando con música de la repoblación, se van reventando cohetes para 
simular los tiroteos.  Más adelante se detiene la caravana en una segunda 
estación: la aduana de El Poy de Honduras – 3:30 pm. del 10 de Agosto de 1988–.  
Los soldados no dejan pasar a los repobladores pero los representantes de 
ACNUR negocian con ellos.  Se reúnen con los militares hondureños y 
salvadoreños.  La representante de ACNUR dice que los internacionales no 
pueden ingresar a El Salvador y que los salvadoreños como ya es de noche tienen 
que quedarse a dormir en la frontera.  Luego, el Coronel Ochoa Pérez permite el 
ingreso de la caravana a El Salvador, pero advierte que el país está en guerra y 
que al ingresar en el territorio nacional están poniendo en riesgo sus vidas. 
 
La caravana continúa con música del refugio.  A las 5:00 pm. se llega al desvío de 
Tejutla, en donde se van a despedir de sus compañeros que se dirigen a Teosinte.  
Sin embargo, sorprendentemente, las autoridades de ACNUR no detienen el carro 
y se llevan al coordinador general de la repoblación, en un intento para evitar que 
los repobladores llegaran a sus destinos, Teosinte y Los Ranchos, pues suponían 
que el coordinador general los guiaba hacia estos lugares.  No obstante, los 
repobladores esperan a que regrese su coordinador general – 12 de Agosto de 
1988 –.  Medardo Gómez, Obispo de la Iglesia Luterana, y los representantes de 
CNR-CRIPDES, se presentan al desvío de Tejutla para dar su apoyo a los 
repobladores.  Los repobladores permanecen tres días en este desvío, una señora 
da a luz en la calle – una asistente comenta: “¡es que así fue, dio a luz en la calle!” 
–. 
 
Las condiciones son inhumanas, ya tienen cinco días viajando, los animales se 
están muriendo, pero la gente aguanta.  Finalmente, se permite que los 
repobladores continúen su camino hacia el oriente de Chalatenango.  Al llegar a 
Guarjila, los semicampesinos de Guarjila reciben a los repobladores de Los 
Ranchos.  Los de Guarjila ofrecen las palabras de bienvenida y abrazan a los 
recién llegados – esto se realiza en la Plaza Central de Los Ranchos –. 
 
Los de Guarjila ofrecen agua y comida a los de Los Ranchos y suenan las 
campanas de la iglesia.  Luego, ponen música bailable, tipo cumbia, y la gente se 
pone a bailar.  Algunas personas están disfrazadas de guerrilleros, con el objeto 
de representar el reencuentro de los guerrilleros con los repobladores, que a final 
de cuentas son sus familiares.   
 
Luego, revientan cohetes con el objeto de representar los combates que se daban 
en ese tiempo entre soldados y guerrilleros, el que lleva el cañón 90 le pone 
cohetes en su interior para simular el disparo del cañón.  El Alcalde de Los 
Ranchos explica como se encontraba la comunidad cuando ellos llegaron. 
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Ahora, el excomandante guerrillero Amilcar, conocido como El Cabo, realiza una 
“parada militar” con el pelotón exguerrillero.  Los asistentes cantan el himno del 
FMLN y al terminar se ofrecen diversos testimonios. 
 
A las 8:00 pm. se presenta en la Casa Comunal de Los Ranchos el grupo de 
teatro Nuevas Vidas Teatro de Guarjila, con la obra “Recordando el Pasado, 
Viviendo el Presente”.  Inicia con la siguiente frase: “al inicio de nuestra historia la 
tierra no era de nadie, pero nuestro pueblo fue despojado y comenzó la represión 
y las masacres”.   
 
La obra habla de las masacres en las comunidades del oriente de Chalatenango y 
de la lucha popular impulsada por estas poblaciones.  Luego, se representa la 
huida hacia Mesa Grande, Honduras.  Después, se habla de la vida en el 
campamento de refugiados, en particular el trabajo en los talleres: “si no 
hubiéramos venido a Mesa Grande no habríamos aprendido a hacer estos 
trabajos: cebaderas, matatas, y todo eso, pero es gracias a la organización que 
tenemos y a la educación”, puntualizó una actriz.   
 
Luego, los actores citan a una asamblea y se plantea la idea de regresar a El 
Salvador.  Todos los actores apoyan esta idea.  Entonces, se representa el viaje 
de retorno a Los Ranchos.  Los de Guarjila se preparan para recibir a los 
repobladores de Los Ranchos, limpiando la calle que conduce a este Municipio.  
Finalmente, llegan a Los Ranchos y se plantea la necesidad de mantenerse bien 
organizados, Doña Teodora le agradece a Dios por haberlos regresado a su tierra 
natal.         
 
A continuación, la obra plantea la situación del presente: se presenta a la 
comunidad con proyectos de desarrollo, calles pavimentadas, escuela e instituto, 
etc.  El presente es alcohol, discotecas, individualismo y materialismo, pero 
entonces un actor le pregunta a otro, “¿ya se te olvidó lo bueno de la vida de antes 
a pesar de lo sufrido?, no”, le contesta el otro, “antes todo era para todos, pero eso 
se acabó, a mí sólo me interesa todo para mí”.  “Esta es nuestra historia”, enfatiza 
un actor, “porque cambia, todo cambia, y que cambie no es extraño, pero pueblo 
que olvida su historia está muerto”.  Con este pensamiento termina la obra de 
teatro.  Luego, se presenta el payaso Talhuashteso y Lola la Trailera, y ahí termina 
este día. 
 
El día siguiente, 12 de Octubre, se realiza la Misa de la Comunidad.  El Padre 
Miguelido, el párroco del Municipio de Arcatao, en el oriente de Chalatenango, 
quien acompañó a los semicampesinos en su lucha revolucionaria, presidió la 
misa, acompañado del párroco de Los Ranchos y del Padre Rutilio Sánchez.  La 
iglesia estaba adornada con los colores verde y blanco, colores que simbolizan 
esperanza.      
 

“Agradecerles porque esta fecha histórica para nosotros, son 
fechas grandes que se llevan en el corazón, nunca se olvidan, 
verdá, porque es la acción de Dios en su pueblo, para la ayuda de 
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su pueblo, y que nos seguirán guiando estos acontecimientos, ojalá 
siempre. 
 
Yo recordaba el salmo que dice: cuando se iban iban llorando, y 
cuando regresaban regresaban cantando, con signos de 
alegría…estaba haciendo memoria, todos nos remontamos este 
día a todo ese proceso, verdá, que culmina con el regreso a la 
patria, y uno se va recordando de todo lo previo, de todo el dolor, el 
sufrimiento y la esperanza, de las guindas, verdá, y todo el calvario 
que se tuvo que pasar, y luego la vivencia dentro del campamento 
de refugiados, que se yo, a lo largo del camino, las familias que 
nos tendieron su solidaridad. 
 
…Entonces, uno va recordando todos esos momentos, pero más 
grandioso el momento en que comienza a hablarse del regreso, 
aun cuando la guerra estaba en una de sus fases de definición…y 
la primera lectura que hoy proclamamos dice: que la noche de la 
liberación pascual fue anunciada con anterioridad a nuestros 
padres, para que se confortaran al reconocer la firmeza de las 
promesas en que habían creído, verdá, y sólo los hombres y las 
mujeres de fe, que tenían enraizada su fe en Dios sabían que 
cuando Dios pone su palabra, cuando Dios camina con su pueblo 
no le falla, por eso podríamos decir ahora nosotros, bueno, 
bienaventurados ustedes que han podido ver todos estos cambios, 
porque muchos quedaron en el camino, en el camino de la guinda, 
en el camino buscando un lugar seguro, en el camino del 
campamento…sin embargo, murieron con esa fe y esa confianza 
en Dios de que ese sufrimiento no iba a ser eterno y de que esto 
iba a cambiar. 
 
Por eso la pregunta que tenemos que hacernos en ocasión de 
celebrar estos diecinueve años, que ya son diecinueve años de 
juventud, vea…¿dónde está el corazón de cada uno de nosotros 
hoy?, ¿el corazón de cada uno de nosotros, el corazón de la 
comunidad?, ¿el corazón de nuestros mártires?, vea, ¿dónde 
estamos hoy?, ¿estamos satisfechos con lo que hemos avanzado, 
logrado, o a lo mejor nos hemos desviado?...fíjense ustedes que en 
el Antiguo Testamento, cuando la comunidad regresó del exilio y 
venía con la alegría de regresar a su tierra…comenzó a levantar su 
casita, a levantar la producción y a ofrecer la primicia, dice voy a 
ofrecer esta primicia al Dios que me ha acompañado, que me salva 
y que me sigue acompañando, a no olvidar el compartir…y aquél 
pueblo que regresó sí vamos a reconstruir nuestro templo, porque 
aquí en este lugar venimos a encontrarnos en comunidad con 
nuestro Padre Dios, el templo de la comunidad organizada, 
entonces, estamos nosotros reconstruyendo realmente en estos 
diecinueve años la comunidad, la unidad, el compartir, o a lo mejor 
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nos ha ido tragando ese monstruo de siete cabezas: el poder, el 
consumismo, el tener, el egoísmo, las cosas materiales. 
 
¿Dónde nos encontramos en este momento?, porque el panorama 
de la realidad no nos dice que hayamos construido todavía los 
sueños esperados, pero sí nos dice que avanzamos hacia esa 
meta común.  ¿Qué estamos haciendo día a día para que esa 
nueva sociedad sea posible?, que no va a ser fruto de un 
decreto…no es verdad, la nueva sociedad va naciendo en el 
corazón de cada uno de nosotros y ahí donde estamos viviendo y 
construyendo la familia debe de ser la familia nueva, la comunidad 
nueva, ¿qué tanto estamos construyendo esa comunidad aquí 
entre nosotros?, donde estamos, ¿nos hemos acercado más, nos 
hemos unido más, nos hemos organizado más o nos hemos 
dividido más y cada uno está rezando a su Santo por su lado?.     
 
Los poderosos están interesados en borrar nuestra memoria, lo 
que ha pasado, pero ni ellos se lo creen, pero ni ellos se lo creen, 
tienen todas las mejores propagandas por la radio, por la televisión, 
por el sistema educativo, y por muchos sistemas que se van 
inventando, para que el pueblo olvide su memoria histórica, pero 
no puede ser, va contra Dios, porque lo que celebramos 
precisamente aquí, el banquete, la eucaristía, Dios dice: hagan 
esto en memoria mía, que es su presencia viva entre nosotros… 

 
El sacerdote continúa hablando del compromiso de los cristianos con la 
construcción de un nuevo tipo de sociedad y de cultura, una sociedad solidaria, 
justa y equitativa.  Enfatiza la lucha contra las nuevas amenazas, la explotación de 
las compañías mineras, la construcción de las represas y la construcción de la 
Longitudinal del Norte.  “Todos estos son proyectos de los poderosos que 
empobrecen más a nuestro pueblo”, concluye. 
 
A las 7:30 pm. se presenta el grupo de teatro Tiempos Nuevos Teatro (TNT) de 
Los Ranchos.  Este grupo presenta siete danzas: 
 

 Suite de las hadas, con música de Tchaikovski 
 Suite de Vírgenes, con música de Vangelis 
 Cordón umbilical, con música de Vangelis 
 Naturaleza Morta, con música del grupo canadiense Destroyer 
 Presagio, con música del grupo costarricense Malpais 
 Desde que te vi, no te quiero 
 Cosas de la vida 

 
Luego, se presentaron un grupo de pirueteras, realizando una mezcla de danza y 
piruetas en el aire.  Finalmente, el ritual termina con un baile con el grupo Renacer 
de Guarjila. 
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interpretación  

 
En este ritual, pueden observarse las tres fases de todo ritual comunitario, a saber: 
(i) la fase de separación, representada por la inauguración de la Sala de Arte 
“Hermana Sofía”, las actividades culturales del 10 de Agosto por la noche en el 
parque central y la alegre alborada.  Las primeras dos actividades, realizadas el 
día 10 de Agosto, corresponden a una fase de preparación, en donde los 
semicampesinos se preparan para la realización del ritual.  Esta fase de 
preparación constituye una subfase de la fase de separación.  La alegre alborada 
constituye la ruptura propiamente dicha, indica el inicio del ritual; (ii) la fase nuclear 
o liminar, en la cual se realiza el torneo de fútbol, se representa el viaje de retorno 
al municipio, se presenta el teatro de Guarjila y se celebra la misa de la 
comunidad; y (iii) la fase de reintegración, en la cual se presenta el grupo de teatro 
Tiempos Nuevos Teatro de Los Ranchos y termina con un baile amenizado por el 
grupo Renacer de Guarjila. 
 
En la fase nuclear, las actividades centrales son: el torneo de fútbol, el recorrido 
de la repoblación y la misa de la comunidad.  Los símbolos dominantes son los 
mismos símbolos que ya se han detectado en el Aniversario de la Repoblación de 
Guarjila: el trofeo del campeonato de fútbol y el parque central de la comunidad. 
 
El trofeo del campeonato de fútbol es un símbolo de la conciencia ciudadana que 
desarrolla, por un lado, el valor de la competencia capitalista, estableciendo un 
vínculo de integración con la sociedad nacional y mundial, mientras que por otra 
parte establece el sentido de la competencia entre localidades, construyendo el 
valor de la identidad del Municipio. 
 
El Parque Central constituye el corazón del Municipio, es el lugar a donde llegaron 
los repobladores en su largo viaje de retorno a San Antonio de Los Ranchos.  Es 
por ello, que en la peregrinación ritual que realizaron los semicampesinos de Los 
Ranchos el día 11 de Agosto de 2007, el punto de llegada fue el Parque Central, 
estableciéndolo como un lugar sagrado, la meta que se proponen alcanzar los 
peregrinos. 
 
En efecto, el llamado “recorrido de la repoblación” constituye una peregrinación 
ritual, es una actividad simbólica que va de lo cerca a lo lejos, como lo señala 
Ronald Grimes (1981), y el lugar sagrado es el punto de llegada del peregrino, la 
tierra prometida en donde van a construir un nuevo tipo de sociedad y de cultura. 
 
En este sentido, la peregrinación ritual difiere de la procesión, pues la procesión 
constituye un movimiento circular que va proporcionando significado a lo largo de 
todo el recorrido, mientras que la peregrinación ritual representa un movimiento 
lineal, que si bien es importante el recorrido el elemento central, liminar, está en el 
punto de llegada. 
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Ahora bien, la peregrinación ritual de los pequeños agricultores de Los Ranchos 
es vivida como un ritual de sacrificio, el dolor y el sufrimiento es evidente a lo largo 
de todo el recorrido, estableciendo las tres caídas (o estaciones u obstáculos) de 
la pasión de Jesús Cristo.  Incluso cuando llegan al Parque Central, los 
semicampesinos representan un enfrentamiento entre la guerrilla y el ejército, 
rememorando las duras condiciones en que encontraron su tierra prometida.  Este 
sentido de sacrificio o martiriológico, como diría Martín Baró (2008), representa un 
fundamento simbólico fuerte para el compromiso que los semicampesinos han 
adquirido en la construcción de un nuevo tipo de sociedad y de cultura. 
 
De hecho, los pobladores del oriente de Chalatenango recuerdan este período 
como positivo.  La obra de teatro del grupo de Guarjila Nuevas Vidas Teatro 
termina con el siguiente diálogo: un actor le pregunta a otro, “¿ya se te olvidó lo 
bueno de la vida de antes a pesar de lo sufrido?, no”, le contesta el otro, “antes 
todo era para todos, pero eso se acabó, a mí sólo me interesa todo para mí”.  Este 
diálogo muestra el valor positivo del sacrificio que los semicampesinos 
experimentaron a lo largo de todo el período del conflicto político-militar, mientras 
valora negativamente las condiciones actuales, en las que si bien tienen mejores 
condiciones de vida han penetrado en ellos los valores del capitalismo: 
individualismo y materialismo.   
 
También el sacerdote que ofició la misa resalta el valor del sacrificio y del martirio 
para la construcción de una sociedad más solidaria y equitativa.  El sacrificio 
experimentado a lo largo del conflicto político-militar generaba sentimientos de 
solidaridad y ayuda mutua, mientras que las condiciones actuales empujan a la 
gente a ser más individualista y materialista, es decir, a desviar a los 
semicampesinos del camino trazado. 
 
 
XV Aniversario de los Acuerdos de Paz:     
 
Del 13 al 16 de Enero de 2007 se celebró el XV Aniversario de los Acuerdos de 
Paz en San Antonio de Los Ranchos.  Esta actividad fue organizada por la 
Alcaldía Municipal de Los Ranchos, la Asociación de Desarrollo Comunitario 
(ADESCO) del mismo Municipio y la Asociación de Comunidades para el 
Desarrollo de Chalatenango (CCR), conocida anteriormente como Coordinadora 
de Comunidades y Repoblaciones.  
 
Estas tres instancias negociaron con la Iglesia Católica, con el objeto de elaborar 
un programa integrado de actividades.  La negociación con la Iglesia Católica no 
fue fácil, pues en Los Ranchos se ha desarrollado un fuerte conflicto entre el 
párroco de este Municipio y la Alcaldía y la ADESCO  de Los Ranchos.  Este 
conflicto, como se explicó en la primera parte de este trabajo, giró en torno a las 
diferencias en las doctrinas religiosas (opción preferencial por los pobres contra 
catolicismo espiritualista) y en torno a las propiedades de la Iglesia. 
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En relación a este Aniversario de los Acuerdos de Paz, hay que recordar que en 
esta fecha se celebraba la fiesta patronal de Los Ranchos, que conmemoraba la 
llegada de San Antonio a Los Ranchos, siendo el 17 de Enero el propio día que 
San Antonio llegó a este Municipio.  Sin embargo, el párroco que presidió la 
parroquia de 1994 a 2006 suspendió esta fiesta, pues argumentaba que el Santo 
Patrón de Los Ranchos es San Antonio de Padua y de acuerdo al calendario 
oficial de la Iglesia Católica a este Santo se le debe celebrar el 13 de Junio.  En 
sustitución a esta fiesta, este mismo párroco promovió la ceremonia en honor al 
Señor de Esquipulas (15 de Enero), el cual estableció como el nuevo Santo Patrón 
del barrio de El Calvario.  Por su parte, la Alcaldía Municipal y la ADESCO para 
evitar problemas con el párroco y sus seguidores, decidieron transformar la fiesta 
religiosa en honor a San Antonio en la conmemoración de los Acuerdos de Paz, 
pues las fechas más o menos coinciden. 
 
         



   325 
 

 

 
 

 
El día doce de Enero a las 2:00 pm. los maestros de la escuela de Los Ranchos 
estaban decorando el parque cultural, en donde se iban a realizar la mayor parte 
de las actividades del XV aniversario.  El parque cultural fue decorado con 
gallardetes de plástico de colores rojo y blanco, los colores de la organización 
revolucionaria Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional.  También 
colocaron papeles con las fotos de los revolucionarios mártires y con una leyenda 
alusiva a ellos.  Además, pegaron carteles con pensamientos revolucionarios.   
 
A las 4:00 pm. de este mismo día, los maestros organizaron una actividad con los 
niños de la escuela.  Los maestros, en coordinación con la ADESCO, presentaron 
una película sobre el conflicto político-militar, la cual terminó con los Acuerdos de 
Paz.  Luego, el Director de la Escuela dirigió unas preguntas hacia los alumnos y 
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los que respondían bien ganaban un premio: un lapicero y un cuaderno.  Las 
preguntas eran: 
 

  ¿en qué año comenzó la guerra? 
  ¿cuánto tiempo duró la guerra? 
  ¿qué presidente de El Salvador firmó la paz? 
   díganme el nombre de un comandante del FMLN que estuvo en la firma de 

los Acuerdos de Paz 
  ¿qué bandos pelearon en la guerra? 

 
De esta forma los maestros y la ADESCO promueven el desarrollo de la memoria 
histórica entre los niños de San Antonio de Los Ranchos.  Sin embargo, una 
piruetera de origen eslovaco que permanece en este Municipio se acercó a mí y 
me señaló que las imágenes de la película eran demasiado fuertes para los niños.  
Después de la película, se reventaron varias piñatas y se les repartió un refrigerio 
(una naranja y un guineo) a todos los niños. 
 
El día 13 de Enero, inició la actividad ritual con la alborada que se llevó a cabo a 
las 5:00 de la mañana.  Reventaron cohetes de vara en un cerro, mientras ponían 
música revolucionaria en el local de la Alcaldía y anunciaban el programa de la 
ceremonia. 
 
A las 10:20 am. inició el torneo de fútbol, en el cual participaron diversos equipos 
del oriente de Chalatenango y de otras áreas del país.  Los equipos que 
participaron en este torneo son: 
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Indiana Junior (Guarjila)     Las Golondrinas (Ilobasco) 
Indiana F.C. (Guarjila)    Guarjila A (Guarjila) 
Salitre (San Miguel de Mercedes)  Arcatao (Arcatao) 
La Juvenil Los Ranchos (Los Ranchos)  Ellacuría (Guancora o Ellacuría) 
Los Ranchos (Los Ranchos)   Los Aspirantes (Guarjila) 
 
 
Cada partido duraba 30 minutos, quince minutos por tiempo, y si empataban se 
desempataba por penaltis.  Para los primeros cuatro lugares había premio: el primer 
lugar ganaba $60.00 US y un balón de futbol, el segundo lugar ganaba $40.00 US, el 
tercer lugar ganaba $30.00 US y el cuarto $20.00 US.  En el primer lugar quedó el 
Indiana F.C. de Guarjila y en el segundo Las Golondrinas de Ilobasco. 
 
A las 6:00 pm. se rezó el rosario en honor al Señor de Esquipulas, el nuevo Santo 
Patrón del barrio El Calvario, después de que el párroco que presidió esta Parroquia 
de 1994 a 2006 cambiara la Fiesta Patronal de este barrio, sustituyendo la fiesta en 
honor a la Santa Cruz por el Señor de Esquipulas. 
 
La iglesia estaba decorada de la siguiente manera: 
 
 
 
 
 
              
                                     3              4             1        5             6 
                
                                                                          2 
                                                     7                                        8 
 

1. Cristo crucificado 
2. Mesita del altar cubierta con una manta verde con una cruz y una paloma 

blancas 
3. Manta color verde que dice: LA PALABRA DE DIOS ES VIDA Y EFICAZ 
4. San Antonio de Padua 
5. Virgen de Guadalupe 
6. Manta color verde que dice: EL ES MI PROTECTOR (letras blancas) 
7. Paloma blanca en manta verde 
8. Cristo de Esquipulas con una manta blanca al fondo y flores blancas 

 
El predominio de los colores verde y blanco da un sentido de esperanza y 
bienaventuranza.  Las personas rezaban el rosario (alrededor de 20 feligreses), al 
mismo tiempo que se reventaban cohetes de vara.    
 
A las 7:00 pm. se llevó a cabo el acto de apertura del XV Aniversario en el parque 
cultural.  El escenario estaba decorado de la siguiente manera: 
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1. Imagen del Che Guevara, abajo: HASTA LA VICTORIA SIEMPRE 
2. Imagen de Farabundo Martí, abajo: FARABUNDO VIVE 
3. VIVA EL XV ANIVERSARIO DE LOS ACUERDOS DE PAZ 
4. CUANDO CONOCES TU HISTORIA Y LA LLEVAS CONTIGO MISMO, ERES 

PERSONA, CHE GUEVARA 
5. VIVAN TODOS LO MÁRTIRES DE NUESTRO PUEBLO, ¡¡HASTA LA 

VICTORIA SIEMPRE!!  
6. ¡¡HUY CUIDADO!!  POR EL DERECHO A LA VIDA 

¡¡NO!! A LA EXPLOTACIÓN MINERA EN NUESTRAS COMUNIDADES, CCR 
7. FMLN 
8. AMIGO Y COMPAÑERO PADRE JON CORTINA ESTE PUEBLO NO TE 

OLVIDARÁ JAMÁS.  ¡¡HASTA LA VICTORIA SIEMPRE!! 
9. COMANDANTE SCHAFICK, HASTA LA VICTORIA SIEMPRE 
10. FMLN 
11. COMANDANTE DIMAS RODRÍGUEZ TU MUERTE ABONA LA LIBERACIÓN 

DE NUESTRO PUEBLO 
¡VIVA EL FRENTE FARABUNDO MARTÍ PARA LA LIBERACIÓN NACIONAL! 

12. UN PUEBLO QUE OLVIDA SU HISTORIA ESTÁ CONDENADO A MORIR 
13. Afiche con la foto de muchos mártires 
14. Afiche con la foto de muchos mártires 
15. Afiche con la foto de muchos mártires 
16. Afiche con la foto de muchos mártires 

 
En las paredes de ambos lados se han colocado las fotos de una gran cantidad de 
mártires, con leyendas alusivas a sus actividades políticas.  En la pared de la 
derecha: 

¡¡NO TENGAS MIEDO!! 
LA BURGUSÍA CREYÓ  
QUE ÍBAMOS A ESTAR  

MUERTOS TODA LA VIDA 
 
Han colocado gallardetes blancos y rojos por todo el parque cultural. 
 
La mesa de honor está conformada de la siguiente manera: el Alcalde de Los 
Ranchos, el diputado del FMLN por Chalatenango, la exdirectora de Tutela Legal del 



  329 

 

Arzobispado de San Salvador, María Julia Hernández, el sacerdote de Los Ranchos 
y la presidenta de la ADESCO. 
 
Primero habló el Alcalde de Los Ranchos:  
 

“El mes de Enero es para nosotros un mes que debemos darle los 
méritos, ya que dio pie a la firma, después de tantas negociaciones y 
diálogos que tuvo el FMLN, con el gobierno de aquel entonces, de 
Cristiani.  Tantas actividades que el pueblo también luchó en las 
calles y sigue luchando, por salir de tantas medidas neoliberales que 
los gobiernos de turno a nosotros se nos imponen.  También un gran 
acontecimiento desde 1932, el 22 de Enero de 1932, también fueron 
masacrados más de 70 mil campesinos, por el General Martínez, en 
ese entonces de 1932. De igual manera fue fusilado Farabundo Martí, 
a quien tenemos acá en estos telones, en estas mantas.  Y aquí 
mismo, en la década de los ochenta, otra cantidad similar mueren en 
todo lo que fue la guerra de los ochenta.   
 
Creo que debemos entender que esta celebración es un 
acontecimiento político-histórico para el país, no estamos celebrando 
para estar en chupas, celebrando por los más de setenta mil muertos 
que murieron durante el conflicto.  Y finaliza este acontecimiento con 
la firma de la paz, pero no termina la lucha, porque realmente en 
nuestro país ahora hay más muertos que durante la guerra, realmente 
hay mucho por hacer en este país…debemos seguir luchando, sin 
olvidar la historia, San Antonio Los Ranchos se pronuncia por la paz, 
se pronuncia por la justicia, por lo tanto, estamos ahora dando esta 
apertura de los cuatro días, que estaremos celebrando este gran 
acontecimiento.  Así es que en nombre de las Autoridades y del 
Consejo Municipal, damos por aperturado las fiestas del año 2007”. 

 
Luego, la exdirectora de Tutela Legal del Arzobispado de San Salvador presentó un 
recorrido histórico, llegando a la conclusión de que los Acuerdos de Paz se han dado 
sobre una situación de impunidad, debido a que después de haberse firmado los 
Acuerdos de Paz la Asamblea Legislativa decretó amnistía para todos los que 
estaban involucrados con los crímenes del conflicto armado.  “De ahí viene la 
situación de violencia que vivimos en El Salvador”, puntualizó la exdirectora.  Este 
acto terminó con la participación del diputado del FMLN por Chalatenango. 
 
Luego, pasamos al parque central, en donde se presentó el grupo de teatro Nuevas 
Vidas Teatro de Guarjila, que puso en escena una obra sobre los Acuerdos de Paz. 
 
La obra inicia en el conflicto político-militar, mostrando bombardeos y masacres.  
Luego, huyen a Mesa Grande, representando el éxodo y el asentamiento en tierras 
hondureñas.  Después, se presenta el retorno y nuevamente hay bombardeos.  
Luego, llegan los Acuerdos de Paz y se realiza el reparto de tierras a los 
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semicampesinos.  Entonces, aparecen diversos personajes: los que quieren trabajar 
la tierra, el que quiere poner un negocio de otro tipo, como de estructuras metálicas, 
el que va a utilizar ese título de propiedad para vender su tierra e irse a los Estados 
Unidos y el que sólo quiere tomar licor.  Se desarrolla una reflexión a favor de 
trabajar la tierra. 
 
Luego, se presenta la situación actual de los semicampesinos de Los Ranchos: 
aparecen dos pequeños agricultores trabajando su tierra y de repente llegan tres 
tipos bien armados y les quitan todo, representando así al crimen organizado.     
 
Al terminar esta obra de teatro, se presentó un video sobre el conflicto político-militar 
de 1970-80 y después de eso se llevó a cabo el baile con música popular con el 
grupo Renacer de Guarjila.  Pero al mismo tiempo en la Casa Comunal se llevaba a 
cabo el baile con música pop con la High Energy Discomovil.  Para entrar a este 
baile se pagaba $2:00 US, sin embargo estaba lleno, pero sólo de jóvenes. 
 
El día siguiente, 14 de Enero, ponen música revolucionaria a las 5:00 am. y anuncian 
las actividades de este día.  Esto lo hacen a través de unos parlantes que han 
colocado en los cerros que rodean el casco urbano, de tal manera que todos los 
pobladores pueden escuchar. 
 
A las 8:00 am. se realiza el torneo de softball femenino, participando cuatro equipos: 
Las Minas, Las Mercedes, Los Ranchos y la Buena Vista, también de Los Ranchos.  
En esta ocasión, la Buena Vista de Los Ranchos se llevó el trofeo. 
 
A las 2:40 pm. se realizó un jaripeo en la cancha de fútbol.  El evento fue amenizado 
por grupos de música ranchera y el espectáculo de Paquita la del Barrio de El 
Salvador.  Se presentaron jinetes que montaron toros y realizaron desfiles de 
caballos.  La entrada valía $2.00 US pero mucha gente esperó a que avanzara el 
espectáculo para pagar únicamente un dólar. 
 
A las 6:15 pm. salió la procesión en honor al Señor de Esquipulas.  La procesión 
salió del barrio El Calvario y llegó a la Parroquia de Los Ranchos.  La procesión era 
inicialmente de unas 40 personas, pero ya en la iglesia se congregaron como 100 
personas.  El sacerdote enfatizó el significado del Cristo de Esquipulas, quien se 
sacrificó para salvar a la humanidad, “a indios y españoles, a ricos y pobres, a los de 
derecha y a los de izquierda, a todos los hombres y las mujeres…”. 
 
A las 8:30 pm. comenzó el concierto con el grupo Tao Tao de Arcatao.  Interpretaron 
algunas canciones revolucionarias y luego el Alcalde ofreció las palabras de apertura 
del evento.  Después de las palabras del Alcalde, interpretaron música al estilo 
norteño y tropical. 
 
Como los días anteriores, el lunes 15 de Enero a las 5:00 am. los organizadores se 
dieron cita en las instalaciones de la Alcaldía Municipal, con el objeto de anunciar las 
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actividades del día.  A través de los parlantes, difundían canciones y pensamientos 
revolucionarios. 
 
A las 9:30 am. se realizó la misa en honor al Cristo de Esquipulas.  El altar 
permanecía igual que el día 13, sólo que ahora las mantas que cubrían la mesa 
principal y el pódium son de color rojo, simbolizando el sacrificio de Cristo.  La manta 
del pódium tiene una paloma blanca con las alas extendidas, mientras que la manta 
de la mesa central tiene una cruz con una paloma blanca, debajo de ellas las letras 
JHS en verde y en la base un cáliz blanco.  Alrededor del altar han construido un 
arco de palmas con flores blancas y amarillas, y en el suelo han colocado flores 
blancas y rojas.  Al igual que el día 13, el altar y la decoración de la Iglesia dan un 
sentido de esperanza y bienaventuranza. 
 
El sermón lo ofreció el sacerdote que presidió la Parroquia de 1994 a 2006.  Este 
sacerdote criticó la celebración de la Fiesta de la Paz, pues eso se puede convertir 
en una droga, desviando el verdadero proceso de liberación.  El sacerdote señaló 
que el Cristo Negro es negro no porque se identifique con el pueblo, pues el pueblo 
no es negro, eso será en el Caribe, sino porque la historia está ennegrecida y está 
ennegrecida por tanta injusticia, opresión y abuso de poder.  “Pero la injusticia y la 
opresión no vienen únicamente de los grandes empresarios o del gobierno, sino 
también en estas comunidades hay opresión y caudillismo, por unos cuantos que 
excluyen a los demás, por el hecho de que alguien quiere imponer su voluntad sobre 
los demás, lo que yo digo es lo que se tiene que hacer, eso es despotismo”, enfatizó 
el sacerdote – hacía referencia al Alcalde, al Consejo Municipal y a los dirigentes de 
las ADESCO de Los Ranchos y Guarjila–.       
 
A las 2:30 pm. comenzó el jaripeo de la Alcaldía Municipal, el cual era gratis.  Inició 
con la participación de Tony Monterrey y su grupo, un grupo de música norteña de 
Las Vueltas (Chalatenango).  Luego, montaron dos toros, el primero de ellos 
denominado Osama Bin Laden, porque todo el que se monta en ese toro muere.  
Luego, llegó la participación de Pedro El Escamoso de El Salvador.  A continuación, 
montaron otros dos toros y se presentó el payaso Chimbonbín Eléctrico Panza de 
Hule.  Este acto finalizó con la exhibición de caballos. 
 
A las 8:30 pm. comenzó el último acto en el parque cultural.  Radio YSUCA y Radio 
Maya Visión presentaron un acto de tipo cómico.  Luego, el acto cerró con la 
participación del grupo de música folclórica Yolocamba Ita.    
 
El siguiente día, 16 de Enero, es el último día de este Festival.  El día inicia con  la 
música y algunos pensamientos revolucionarios que se difunden a través de los 
parlantes a las 5:00 am.  Los pobladores se despiertan con este ambiente de 
subversión social. 
 
A las 9:00 am. se lleva a cabo la misa en honor a los Acuerdos de Paz y a los 
Mártires de El Salvador.  La Iglesia se ha vestido de blanco, a los extremos dos 
mantas blancas cuelgan y en letras rojas dicen: FELICES LOS QUE TRABAJAN 
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POR LA PAZ (en el extremo izquierdo); y PORQUE SERÁN RECONOCIDOS COMO 
HIJOS DE DIOS (en el extremo derecho). 
 
El sermón lo ofrecieron el Padre Miguelito de Arcatao y el Padre Rutilio Sánchez.  El 
Padre Miguelito señaló: 
 

“ …me hacía yo una pregunta, eh, al preparar la fiesta, ¿estamos 
conscientes de lo que esto significa?, ¿nos comenzamos a preparar 
evaluando cómo hemos trabajado por la paz?, y, ¿cómo vamos a 
seguir construyendo esa paz?, verdad, como decía Monseñor Pedro 
Casaldavia, a esta paz hay que ponerle apellido: paz con dignidad, 
paz con justicia, porque se oye hablar de paz por todas partes, 
verdad, pero no se ve en la vida diaria, en la vida de nuestro pueblo, 
la verdadera paz que tanto soñamos y anhelamos. 
 
En algún momento yo me preguntaba, ¿qué dirían nuestros 
hermanos, nuestros familiares, nuestros amigos, todos aquellos 
hermanos que desde el inicio dieron un paso adelante para 
comprometerse en la lucha por la paz y la justicia?, verdad, y 
recordaba hombres y mujeres tan heroicos, verdad, nuestros 
familiares, nuestros amigos que dieron todo lo que tenían, que era su 
vida, su vida para ofrendarla, para que un día el país tenga una 
condición diferente de justicia, de dignidad.  
 
Se me venía a la imagen la historia de una mujer capturada mucho 
antes del conflicto y que murió seguramente allí, en las cárceles 
clandestinas de la Guardia Nacional, Lil Milagro Ramírez, y de los 
presos que salían o lograban salir, nos enteramos que allí estaba 
aquella mujer, y que no había cedido a las presiones de la tortura y 
de tantas, eh, artimañas, verdad, de la Guardia en ese tiempo, que 
estaba buscando la manera de quebrarles su moral, su moral 
revolucionaria, su moral de justicia, verdad, entonces, me recordaba 
del testimonio de Lil Milagro, y de tantos, verdad, que todos ustedes y 
yo conocemos en nuestra historia de El Salvador, que dieron su vida. 
En ese sentido, hoy celebrar o recordar de manera especial en este 
día, significa traer a la memoria y a la vez renovar nuestro 
compromiso, ¿qué vamos a hacer nosotros para ser continuadores de 
esa paz y de esa justicia? 
 
No nos escandalicemos, verdad, hay hermanos que quisieran que la 
Iglesia fuera nada más allá en las nubes, en el aire, sin compromiso, 
al contrario, recordar lo que el Señor Jesús nos recuerda, nos dice en 
el evangelio hoy: dichosos ustedes… bienaventurados los que 
trabajan por la paz, porque serán llamados hijos de Dios, verdad. 
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Y cuando examinamos nuestra realidad, vemos realmente que quince 
años después, veda, los sueños, las ilusiones y las esperanzas para 
la paz verdadera, eh, andan por otro lado, verdad.  Dios que quiere 
que nuestro mundo sea un mundo de paz y de justicia, que los bienes 
de la creación sirvan para la vida, para la dignidad de todos sus hijos, 
de repente lo que encontramos es un panorama en que las raíces, 
verdad, que llevaron al conflicto siguen allí y siguen como creciendo, 
verdad, y yo recuerdo una cancioncita que cantaban las 
organizaciones campesinas al inicio de todo este proceso tan 
doloroso y decían: hay que desgracia tan grande, no tenemos 
libertad, estamos bajo siete llaves, verdad, de todito el capital.  Es 
decir, van identificando en el canto las siete llaves, las siete llaves 
que son como las raíces estructurales que hacen de que la paz no 
sea posible, que hacen de que el país, verdad, se vaya polarizando 
cada vez más, en una clase que domina y que se encierra en el 
capital y que las mayoría pobres no importen para ellos, verdad, y 
nuestros hermanos en el canto identificaban las raíces, verdad, 
ahora, tantos años después uno siente que los Acuerdos de Paz, 
gracias al esfuerzo y a la lucha heroica de tantos hermanos que 
dieron su vida, como de ustedes también con sus oraciones, con sus 
aportes, con su sacrificio, con tanto, verdad, aporte, se lograron 
pasos importantes, pero ¿qué está pasando si hoy cada día hay más 
muertos?, cada día, que en tiempos de la guerra, ¿qué está pasando 
si los beneficios económicos que debe producir la sociedad, el país, 
están saliendo hacia los grandes capitales?, verdad, de los anillos de 
poder de este país, los centros financieros, verdad, ¿qué está 
pasando si la violencia crece?, verdad, ¿qué está pasando con tanta 
corrupción?, ¿qué está pasando con tanta maniobra legal que se da?, 
verdad, ¿haciendo leyes para que las obedezcamos, cuando son 
fruto de maniobras entre un grupo reducido a favor de las clases 
dominantes?. 
 
Por eso pienso que debemos de reforzar juntos la organización, 
porque cuando no nos organizamos… verdad, damos lugar a que se 
vayan generando procesos individuales… verdad, o a veces hasta 
egoísta; que en el futuro pueden ser un obstáculo también, para la 
verdadera paz y la justicia. Quisiera pues invitarles a que juntos, 
renovemos nuestro compromiso por la paz y la justicia. Monseñor 
Romero nos recordaba… veda, que tenemos que trabajar para una 
sociedad con justicia, que tenemos que trabajar compartiendo lo que 
somos, lo que tenemos, lo que soñamos, lo que esperamos y que 
cada uno de nosotros sea un constructor de su paz… de esa paz y 
que estemos dispuestos a darlo todo… veda. Seguramente un día se 
dirá… un día se dirá, lo que Jesús le dijo a la gente y a los Apóstoles: 
bienaventurados ustedes, porque están viendo lo que otros quisieron 
ver, seguramente ese sueño que llevamos, que traemos desde años, 
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a lo mejor no lo lleguemos a ver… la justicia verdadera y la paz 
verdadera; pero, tenemos el reto hoy… de organizarnos mejor, para 
seguir construyendo esa paz, esa justicia que tanto soñamos, una 
paz con dignidad, una paz con justicia, la paz de los hijos de Dios. 
 
Cuando hablamos de paz y de justicia, estamos claros de que la 
estamos trabajando y construyendo o ¿nos hemos quedado nada 
más en una palabra que puede quedarse vacía?.  Nuestros 
compañeros y las convicciones de cambio y de revolución, de justicia, 
¿están realmente dando ese testimonio?, ¿están viviendo 
coherentemente con esos valores que siempre soñamos? o de 
repente, ¿nos vamos dividiendo en clases sociales, en las que unos 
se van haciendo más ricos y otros más pobres, unos más 
terratenientes y otros no tienen nada y el compartir de esos signos 
que debe caracterizar la nueva sociedad, no se miran por ningún 
lado?.  El Señor Jesús nos dice que la verdadera paz nace de un 
corazón, un corazón convertido y decidido, veda, a construir los 
signos del Reino.  Monseñor Romero, Monseñor Rivera y Damas, 
vea, tantos hermanos catequistas, vea, animadores en la fe, nos 
acompañaron en este esfuerzo, en esta lucha por la paz del Reino.  
Quisiera, pues, invitarles a que a la luz de las lecturas que hemos 
escuchado hoy, verdad, no desmayemos, sigamos trabajando todos y 
cada uno, en los campos que tenemos. 
 
…duele cuando muchos y muchas hermanos que guindiaron, que 
sufrieron, que dieron sus hijos, ahora están en el abandono.  La 
sociedad en este momento no está edificada para favorecer a los 
pobres, está para favorecer al capital, haciendo los tratados de libre 
comercio, vendiendo las riquezas naturales, amenazándonos con la 
dominación, con la explotación minera, verdad, viendo a Chalate 
como fuente de recursos y no a la gente como fuente de vida, de 
dignidad y de justicia, verdad, y es doloroso cuando aquellos 
hermanos que sufrieron, que guindiaron, que se pusieron en camino, 
ahora están como en el abandono.  Tenemos que hacer el esfuerzo 
para organizarnos, para que juntos sigamos trabajando y construir y 
cambiar esta sociedad, la que soñamos y la que esperamos y la que 
el Señor Jesús nos ha dicho hoy: bienaventurados ustedes porque 
serán saciados.”   

 
Las palabras del sacerdote tienen mucho eco en la población de Los Ranchos y de 
Guarjila, pues el Padre Miguelito ha acompañado a los semicampesinos 
revolucionarios en la construcción de un nuevo tipo de sociedad y de cultura.  Y sus 
palabras les orientan en su vida social.  El Padre Rutilio Sánchez reafirmó las 
palabras del Padre Miguelito pero enfatizó en su experiencia revolucionaria, 
recordando cuando guindeaba con los semicampesinos y cuando les acompañaba a 
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lo largo de los doce años de conflicto político-militar.  Señaló que la guerra había 
terminado pero no la lucha revolucionaria. 
 
En las ofrendas, se ofrece un cuadro de Monseñor Romero y de Jon Cortina, como 
símbolo de personas que entregaron sus vidas a favor de los pobres.  También se 
ofrece una foto de la comandante Ana María, de Schafic Hándal y de Dimas 
Rodríguez, como símbolo de personas que lucharon por la liberación del ser 
humano.  En el mismo sentido, también se ofrecen fotos de muchos mártires 
revolucionarios.  Asimismo, se ofrece una bandera del FMLN, como símbolo de la 
construcción de una sociedad justa e igualitaria.  Finalmente, se ofrece un poco de 
tierra, como símbolo de la sangre que los mártires derramaron en la tierra. 
 
Los cantos que se entonaron en esta misa refuerzan el sentido de liberación social y 
de construcción de un nuevo tipo de sociedad y de cultura. 
 

Vamos a la Fiesta Popular 
 

Vamos a la fiesta popular 
Cristo manifiesta solidaridad 

Vamos a la misa popular 
Nos está esperando la comunidad 

 
Apúrate hermano 
Deja ya tu casa 

Que llegamos tarde 
Para comentar 

 
Una rueda hagamos 
Nadie de la espalda 
Todos cara a cara 
Vamos a cantar 

 
Hasta el más humilde 

Es la voz de Dios 
Nadie se nos quede 

Sin participar 
 

Señor Ten Piedad 
 

Señor ten piedad 
Señor ten piedad 

De tu pueblo, Señor 
Señor ten piedad 

 
La sangre de Abel escucha el Señor 

El llanto del pueblo despierta en Moisés 
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El grito que nace de nuestras entrañas 
Con mil artimañas lo quieren callar 

 
Señor, la injusticia nos duele y oprime 

Ponte a nuestro lado, somos los humildes 
Enfermos y pobres, sin pan ni trabajo 
La vida es amarga sin ver salvación 

 
La tierra no es nuestra ni nuestro el trabajo 

Sudamos para otros, cuidamos lo ajeno 
Así nuestros hijos hambrean y sufren 

Nosotros pedimos justicia social 
 
(por razones de espacio, únicamente reproduzco estas dos canciones, pero con 
estas canciones el lector puede darse una idea del contenido de los cantos que se 
entonaron en esta misa).   
 
A las 4:00 pm. el teatro-circo que coordina Tiempos Nuevos Teatro (TNT) presentó 
un evento artístico en el parque cultural.  Primero presentó una obra de teatro, la cual 
se realiza en un bosque que se encuentra en un lugar del mundo.  Este bosque 
estaba abierto para el disfrute de todos los seres humanos, pero un día llegó el 
capitán fuchi-basura y atacó con todos sus batallones, invadiendo el bosque con 
basura.  El capitán fuchi-basura y sus batallones aparecieron vestidos de empaques 
de comida chatarra o chuchadas, como boquitas Diana (churritos, papitas, etc.).  Sin 
embargo, después el bosque se organizó y expulsó al capitán fuchi-basura.  
Claramente, esta obra transmite el valor de la organización social como un medio 
para mantener el equilibrio ecológico. 
 
Luego, un contador de cuentos de origen uruguayo contó el cuento de la oropéndola 
y el águila.  La oropéndola es un ave que tiene una larga cola de color amarillo, 
como el sol.  La oropéndola se encontró con un águila y la saludó pero el águila no le 
contestó.  Luego, la oropéndola le dice: ¿cómo está señora?, pero el águila le 
contesta: ¿usted no sabe que yo soy la reina de las aves?, usted no me puede 
hablar a mí, así es que fuera, fuera.  La oropéndola le dice: pues yo soy un ave que 
le gusta a la gente.  Ah sí, le contesta el águila, pues, ¿no sabe que con mi pico 
podría destrozarte?, ya, pues, a ver si puedes, replica la oropéndola, y brinca sobre 
el águila y se pone en el cuello.  El águila comienza a volar para quitarse de encima 
a la oropéndola pero no puede.  En eso sale una tortuga y ve a la oropéndola encima 
del águila y se pone a reír, ríe tanto que hasta se da vuelta.  Entonces, el águila le 
pregunta que de qué se ríe, pero la tortuga se sigue riendo, pero el águila insiste, 
¿de qué se ríe?, y la tortuga contesta: nunca había visto a un pájaro que sirviera de 
caballo de otro pájaro, y siguió riendo, el águila se voltió a ver a la oropéndola y 
reconoció que ambos son pájaros y rieron juntos y así las diferencias fueron 
superadas. 
 
Niños y adultos aplaudieron al cuentista. 
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Luego, el mismo cuentista contó un cuento de un sapo que se come un zancudo que 
transmite el dengue.  El cuento termina dándole un aplauso al sapo porque se comió 
al zancudo que transmite el dengue, haciendo conciencia de la necesidad de 
combatir el dengue por medios naturales.  Por último, contó un cuento de un boxeo 
entre dos gallos, el cuento termina en que los dos gallos se arrepienten de estar 
golpeando a su amigo, transmitiendo el valor de no a la violencia. 
 
Después del cuentista, TNT presentó su obra de teatro “erase una vez un rey”, en la 
cual dos mendigos aparecen en escena jalando un carrito lleno de cachivaches, 
pues son pepenadores, personas que se dedican a recoger objetos en los basureros.  
A uno de los mendigos se le ocurre jugar a ser rey y el otro sería el súbdito, lo cual 
implica que el que es súbdito tiene que obedecer al rey, tiene que trabajar para el rey 
y tiene que llevarlo en el carrito.  El pacto es por una semana y de hecho así se 
cumple, aunque el súbdito protesta acepta la autoridad del rey. 
 
Un día de tantos el rey manda al súbdito a imponer su autoridad a otro mendigo, 
pero éste se muere de la risa porque “el flaco” dice ser rey.  Otro día el súbdito está 
muy contento, el rey le pregunta por qué está tan contento, el súbdito responde 
porque el siguiente día se acaba su reinado.  Entonces, el rey dice que va a 
prolongar su reinado, pero el súbdito protesta y llama a la democracia, 
¡democracia!!!, ¡democracia!!!.  Entonces, el rey dice: perfecto, democracia, entonces 
voy a ser el presidente y lanza su candidatura.  El súbdito también lanza su 
candidatura, pero el rey dice ganar y se proclama presidente.  Total, el súbdito tiene 
que aceptar que ahora el rey es presidente y que tiene que obedecerle. 
 
De esta manera, dice el rey, se ha dado un progreso, se ha pasado de la monarquía 
a la democracia representativa.  Ahora, le dice al súbdito, tu puedes reclamar tus 
derechos ante el parlamento.  Sin embargo, el súbdito protesta y en medio de la 
discusión llega otro mendigo que dice que él ha lanzado su candidatura.  Entonces, 
el exrey lo proclama presidente y él se proclama primer ministro, por lo cual el 
súbdito ahora tiene que trabajar para los dos y jalar el carrito con los dos arriba. 
 
Ante esta situación, el súbdito se va con el carrito y el presidente y el primer ministro 
se quedan discutiendo.  El exrey insiste que ha sido un avance pasar de ser rey a ser 
presidente.  Luego, entra el súbdito y ahora va jalando un carrito más sofisticado.  
Los dos mendigos le piden disculpas y le dicen que vuelva a trabajar con ellos y que 
ahora van a trabajar los tres, pero el exsúbdito no les hace caso y se va. 
 
Al terminar esta obra, nos fuimos al parque central en donde estaba un grupo de 
música popular que se preparaba para dar un concierto denominado “un canto por la 
paz”.  Luego, regresamos al parque cultural en donde se dieron algunas palabras por 
parte del Alcalde Municipal, el Coordinador del FMLN del Departamento de 
Chalatenango, el Diputado del FMLN por este Departamento y el presidente de la 
CCR.  Por último, el XV Aniversario de los Acuerdos de Paz terminó con un baile 
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amenizado por la orquesta de la Alcaldía Municipal de San Salvador, el cual se llevó 
a cabo en el parque central. 
 

Interpretación 
 
En este ritual, se pone de manifiesto el conflicto entre la Iglesia Católica y las 
autoridades políticas del municipio – la Alcaldía Municipal y la ADESCO –, el cual, 
como lo establecimos más arriba, tiene como fundamento la disputa en torno a las 
propiedades de la Iglesia y la doctrina religiosa.  En términos de los tipos de 
conciencia social, este conflicto puede entenderse como una contienda entre la 
ecclesia (o conciencia eclesiástica), por un lado, y la cultura oficial (la cultura del 
Estado local), la civitas (o conciencia ciudadana) y la conciencia revolucionaria, por 
el otro. 
 
Sostengo que en este caso la ecclesia se enfrenta a una alianza entre la civitas y la 
cultura oficial de la localidad, ya que la confrontación se establece tanto con la 
Alcaldía Municipal, como autoridad política formal (que sostiene la cultura oficial del 
Municipio) como con la ADESCO, que representa la Directiva de la localidad 
legalizada, pero también incorpora a la conciencia revolucionaria, ya que la 
población revolucionaria del Municipio se ve afectada, debido a que la mayor parte 
de la población profesa la opción preferencial por los pobres y además son ellos 
quienes se han asentado en las propiedades de la Iglesia así como los que hacen 
uso de estas propiedades como parque de la localidad.       
 
Este conflicto ecclesia/civitas-cultura oficial-conciencia revolucionaria domina todo el 
desarrollo de este ritual.  La ecclesia impuso como símbolo dominante al Señor de 
Esquipulas, el cual desplazó al símbolo de San Antonio, que constituía un símbolo 
de las civitas, ya que representaba la identidad municipal de Los Ranchos.  Si bien 
San Antonio sigue siendo venerado en la fiesta patronal del 13 de Junio, esta fiesta 
es de poca trascendencia en relación a la fiesta de Enero, que constituía la 
verdadera fiesta patronal de este Municipio.  Ahora, las fiestas más importantes de 
Los Ranchos son el Aniversario de la Repoblación y el Festival por la Paz, rituales de 
la civitas, la conciencia revolucionaria y la cultura oficial local. 
 
El Señor de Esquipulas también desplazó al símbolo de la Santa Cruz, que era el 
símbolo identitario del barrio de El Calvario.  Esto supone una imposición de la 
ecclesia sobre la religión popular y sobre la conciencia de comunidad del barrio El 
Calvario, lo cual lo reciente la población de Los Ranchos. 
 
Por su parte, la civitas, la conciencia revolucionaria y la cultura oficial local, tienen 
como símbolo dominante los colores rojo y blanco, los colores de la bandera del 
Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), pero en este caso se 
refiere más al FMLN como organización política o movimiento social que al FMLN 
como partido político, pues los semicampesinos siguen desarrollando una conciencia 
revolucionaria, basada en sus experiencias con la organización político-militar del 
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FMLN, pero al mismo tiempo critican el accionar actual del FMLN como partido 
político. 
 
Otros símbolos dominantes de la civitas, la conciencia revolucionaria y la cultura 
oficial local, son las imágenes del Che Guevara y de Farabundo Martí, quienes 
representan a los héroes mártires que se sacrifican, derraman su sangre, por la 
liberación del pueblo.  Pero mientras el Che Guevara es un héroe globalizado que se 
inmola por la liberación de todos los pueblos oprimidos de la tierra, Farabundo Martí 
sintetiza el martirio de los revolucionarios salvadoreños que murieron tanto en el 
levantamiento de 1932 como en el conflicto político-militar de 1970-80.   
 
En este punto, la civitas, la conciencia revolucionaria y la cultura oficial local se 
acercan a la ecclesia, pues también los símbolos de la ecclecia, en particular el 
Señor de Esquipulas, son símbolos sacrificiales.  Y es más, sostengo que la cultura 
política mesoamericana está condicionada por el simbolismo religioso, en el sentido 
de que es la religión la que ha proporcionado el símbolo del héroe mártir que se 
sacrifica por su pueblo y por la humanidad entera, como Jesús Cristo y una gran 
cantidad de santos y vírgenes. 
 
En este sentido, es importante insistir que la ecclesia y la cultura política 
mesoamericana, se encuentran condicionadas por el catolicismo popular 
mesoamericano, el cual tiene un fuerte contenido sacrificial e impone un sentido 
martiriológico a sus discursos y prácticas simbólicas.   
 
En el caso de la ecclesia, si bien ésta desarrolla un discurso de tipo universalista, 
válido para todos los pueblos de la tierra, para expandirse por diversas regiones del 
mundo, como la región mesoamericana, necesita adoptar un discurso y un 
simbolismo local, el discurso y el simbolismo de la región cultural en la que está 
penetrando.  En este sentido, los sacerdotes que están destacados en los municipios 
y las comunidades en donde predominan los sectores populares, tanto en las zonas 
urbanas como en las rurales, como en el caso del oriente de Chalatenango, cumplen 
un papel clave, pues ellos manejan el discurso de la ecclesia pero al mismo tiempo 
conocen a profundidad la cultura local. 
 
Por su parte, la cultura política también adopta un discurso y un simbolismo local, 
pues es parte del sistema cultural de la localidad.  Los líderes políticos locales tienen 
la capacidad de poner en un lenguaje local los discursos y los simbolismos políticos 
universales, al mismo tiempo que introducen concepciones y valores de la cultura 
local en el discurso y el simbolismo político universal.  
 
En este conflicto ecclesia/civitas-conciencia revolucionaria-cultura oficial local, la 
opción preferencial por los pobres adopta un papel mediador, pues es parte de la 
conciencia eclesiástica, ya que nunca ha roto con ella, pero tiene un fuerte 
acercamiento con la civitas, la conciencia revolucionaria y la cultura oficial local, pues 
desarrolla un discurso y un simbolismo que potencia la conciencia revolucionaria.  El 
hecho de que la ADESCO y la Alcaldía Municipal hayan invitado a sacerdotes de la 
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opción preferencial por los pobres a la Misa de Acción de Gracias de los Acuerdos 
de Paz y que éstos hayan desarrollado un discurso revolucionario desde el púlpito, 
confirma este papel mediador.  Además, El Padre Miguelito lo dejó muy claro en su 
discurso, cuando resalta a los jerarcas de la Iglesia Católica salvadoreña, a 
Monseñor Romero y a Monseñor Rivera y Damas, como personas que asumieron un 
compromiso a favor del cambio social.  Estos clérigos, siendo los máximos 
representantes de la Iglesia Católica salvadoreña y, por tanto, de la ecclesia, se 
identificaron con la causa del movimiento popular revolucionario.   
 
Este discurso y simbolismo revolucionario de la opción preferencial por los pobres, 
por otra parte, resalta el sentido de sacrificio, el cual lo orienta hacia el cambio 
sociocultural, hacia la construcción de una sociedad más solidaria e igualitaria.  El 
sentido de sacrificio es un simbolismo que está presente en la ecclesia, en la 
conciencia revolucionaria y en la opción preferencial por los pobres como discurso y 
simbolismo mediador.           
 
 
Conmemoración de la Masacre del Sumpul:    
 
El trece de Mayo de 2007 por la tarde me dirigí con un grupo de Guarjila al Caserío 
de Las Aradas, Cantón Yurique, del Municipio de Ojos de Agua, en el oriente de 
Chalatenango, pues el día siguiente se iba a realizar la conmemoración de la 
masacre del Sumpul.  Este Caserío queda como a cinco horas de camino a pie 
desde Guarjila.  Salimos a la 1:00 pm. de Guarjila y llegamos a Las Aradas a las 6:00 
pm., con el objeto de poner los plásticos para protegernos de la lluvia y pasar la 
noche en este lugar. 
 
Varios semicampesinos del oriente de Chalatenango llegaron a pernoctar, con el 
objeto de presenciar el acto de conmemoración de una de las masacres más 
brutales del conflicto político-militar.  Por la noche los peregrinos, pues es una 
verdadera peregrinación a este santuario de la memoria, mantuvimos largas pláticas 
sobre sus experiencias en el conflicto político-militar, sobre todo sobre sus 
experiencias en las masacres de finales de los años setenta y principios de los 
ochenta. 
 
En el lugar donde los soldados construyeron la fosa común para enterrar a los 
semicampesinos masacrados, se ha levantado un pequeño monumento para 
recordar la masacre, que consiste en una estructura rectangular de 1.80 mts. de alto 
de ladrillos blancos con una cruz de ladrillos negros.  En la base dice:  
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FECHA INOLVIDABLE EL 14 DE MAYO DE 1980   

PARA LOS OJOS DE DON PANCHITO Y LOS HABITANTES DEL CASERÍO DE 
LAS ARADAS, CANTÓN YURIQUE, JURISDICCIÓN DE SAN JOSÉ OJOS DE 
AGUA, DEPARTAMENTO DE CHALATENANGO, QUE SON TESTIGOS DE LA VIL 
MASACRE DE MÁS DE 600 PERSONAS ENTRE ELLAS MUJERES, NIÑOS Y 
ANCIANOS, INDEFENSAMENTE POR LAS FUERZAS REPRESIVAS DEL 
GOBIERNO 

PARA TESTIMONIO DE EL PUEBLO SALVADOREÑO 
Chalatenango, mayo de 1993. 

A la derecha hay una placa en blanco de CCR-CRIPDES que dice:  
GLORIA ETERNA A LOS MÁRTIRES DEL SUMPUL 

14 de Mayo de 1980-14 de Mayo de 1992 
Chalatenango 

 
Desde temprano van llegando los peregrinos de diversos lugares de El Salvador, de 
todo el Departamento de Chalatenango, de San Salvador y de otros Departamentos 
del país.     
 
Para la realización del acto de conmemoración, han colocado una mesita cubierta 
por una manta blanca con ramas verdes en la base.  Al lado izquierdo, han colocado 
una manta de color azul con letras rojas que dicen: UN PUEBLO QUE OLVIDA SU 
HISTORIA ESTÁ CONDENADO A MORIR.  A la derecha, una manta blanca con 
letras verdes que dicen: POR LA JUSTICIA Y LA FE COMO LOS MÁRTIRES 
LUCHARÉ.  También hacia la izquierda se observa un cuadro de Monseñor Romero. 
 
Mientras comienza el acto, se escucha música new age con ritmos autóctonos del 
compositor mexicano Jorge Reyes, creando un ambiente indigenista.  En el acto 
toman la palabra: 
 
El Presidente de la CCR 
La Alcaldesa de Las Vueltas 
El Coordinador Departamental del FMLN 
El Alcalde de San Antonio de Los Ranchos 
El Alcalde de Nueva Trinidad 
El Diputado del FMLN por Chalatenango 
 
A estas horas, 10:00 am., se han congregado unas mil personas.  Hay personas de 
todas las edades: niños, jóvenes, adultos y personas mayores, pero predominan los 
jóvenes. 
 
El Coordinador Departamental del FMLN señaló que  
 

“es muy importante hacer memoria histórica, es importante conocer la 
historia para entender el presente y predecir el futuro.  Es importante 
que la memoria no la vayamos a perder y una responsabilidad grande 
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para nosotros los más adultos, que tenemos que darle a conocer esta 
historia a nuestros hijos, a nuestros nietos, y por eso también, es 
importante que muchos niños estén acá en esta actividad.  El 
esfuerzo de hacer memoria también en las diferentes comunidades 
alrededor de esta fecha tan importante. Yo recuerdo como si el día de 
hoy fuera cuando vimos como mataban a la gente, ese día yo estaba 
de seguridad aquí en la entrada por esta zona, con una pistola 38 y 
venían más o menos  unos 300 soldados y guardias nacionales, por 
esta zona, y no me quedó más que, junto al otro compañero que 
estábamos ahí en un cerrito, que estaba por acá, bueno, disparemos 
los seis tiritos de la pistolita y vámonos, pues…” 

  
Después de las palabras de las autoridades, el grupo de teatro Tiempos Nuevos 
Teatro presenta una danza en honor a Monseñor Romero, con música solemne y 
con sentido trágico.  Se resalta: 
 
Enero de 1932:  asesinan 30,000 campesinos 
24 de Mayo de 1980: asesinan a Monseñor Romero 
14 de Mayo de 1980: masacre de las Aradas 
11 de Diciembre de 1981: masacre de El Mozote 
Centenares de niños, mujeres y hombres mueren en busca del sueño americano. 
Sus vidas apenas estaban comenzando. 
 
Luego, se celebra una misa en honor a los mártires del Sumpul.  Diez sacerdotes 
presiden el acto litúrgico, entre ellos, el Padre Miguelito de Arcatao, el Padre de Ojos 
de Agua, el Padre de San Antonio de Los Ranchos, el exsacerdote de San Antonio 
de Los Ranchos, algunos sacerdotes de la Universidad Centroamericana José 
Matías Delgado (UCA), y otros más. 
 
Después de haber dado inicio a la misa, se presentó un testimonio de una 
sobreviviente: 
 

“Eh, este día, precisamente un día lunes, el día 13 de Mayo, las 
comunidades del Municipio de Chalatenango, que es todo el cantón 
Las Minas y Municipio también de Las Vueltas, salimos un diya antes, 
verdad, este, debajo de una lluvia de balas que venía del ejército de 
DM1, la Cuarta Brigada, más adelante, digamos, se incorporaron a la 
persecución de miles de campesinos y mujeres, niños, ancianos, que 
veníamos huyendo de la represión, porque ya  mucho lo habían 
dejado, pues, por el camino, entonces, nosotros, veda, porque, como 
dijo Gilberto, los que no podíamos nadar… o sea, veíamos donde nos 
refugiábamos, y yo acá pasé la noche de la masacre, porque yo 
estaba cipota170, tenía 11 años, y recuerdo una voz que dijo: ¡sálvese 
quien pueda!.  Y nosotros, este, veníamos caminando debajo de un 

                                                 
170 Cipota: niña. 
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gran, eh, cuetazo de agua171, el día 13 de mayo; y subimos desde el 
Cantón hacia Los Naranjos, llegamos a casa de la niña Magdalena, 
allí nos dio un pedacito de dulce a toda la gente que, que llegamos; y, 
por cierto, al esposo de ella lo mataron por vernos dado, este… 
porque iban detrás, verdad; entonces, y, este, llegamos acá, nosotros 
ya no aguantábamos, decirles que los pedazos de yina172 que 
andábamos los dejamos ay, en esos cerros, y andábamos con los 
pies así, todos hinchados, va, mojados y, y ya sin ropa.  Entonces, y 
este, bueno, yo intenté cruzarme el riyo, pero que pedía auxilio y es 
bien triste cuando, este, eh, quiere salvar a alguien y no puede; 
entonces, decirles de que mucha gente ahí ahogada se murió, otras 
aquí ya no aguantaron y por miedo a ahogarse, mejor se resistieron a 
morir acá.  Entonces, decirles de que aquí, eh, me recuerda mucho y 
para mí no es fácil, eh, hace 27 años, un día como hoy, lunes, 
sucedió esta masacre y me recuerdo porque así, más gente había, 
este, digamos, en este puñado que habemos acá, veda, unos 
corriendo por un lado, otros por otro y la idea era salvarlos.  Yo acá 
dormí y tuve la oportunidad de ver, veda, como masacraban y yo 
esperando que me llevaran, pero yo me quedé en un matocho173 
escondida y gracias a Dios estoy contando la pasada. Y quiero 
decirles que el siguiente diya yo me fui para el lado del Coyolar, y allí 
estaba lleno de tropa, cuidando a los muertos que aquí habían, este, 
asesinado.  Bueno, yo gracias a Dios también encontré a una señora 
que venía a dejarles comida aquí a los de ORDEN, que estaban 
custodiando, digamos, todo el sector, y este, esa señora me llevó pa 
la casa y me tuvo escondida en la casa, pa que el esposo que era 
militar, paramilitar, no me viera, porque si no me hubiera violado, me 
hubieran matado y no estuviera viva.  Entonces, y así fue como yo me 
salvé, y antes que amaneciera la señora me sacó para El Zapotal y, 
este, fue así como yo llegué nuevamente a la casa.  Esa es la historia 
y hay mucho, pero no quiero aburrirlos, pero sí lo viví en carne propia 
y, este, pude contar que también ponían muchos ancianos, niños, y 
me da este recordatorio, onde veo estos niños acá presente.  Que el 
ejército, los guardias, no les importaba, un tiro de gracia en la nuca y 
decían acabemos con todos estos y decían las grandes palabras174. 
Los guardias de Las Vueltas con sus yataganes mataban a los niños 
y los aventaban al riyo, porque yo intenté cruzar el riyo, onde no 
pude, mejor me regresé, y me dio por idea, este, quedarme debajo de 
un matocho, y gracias a Dios pasaron a las de mi rafagueando, que 
yo mejor cerré los ojos para no ver cuando decíya yo, verdad, cuando 
me cayeran los balazos, porque uno cuando está cipote es bastante, 

                                                 
171 Cuetazo de agua: mucha agua, una gran tormenta. 
172 Yina: sandalias. 
173 Matocho: monte espeso, matorral. 
174 Las grandes palabras: malas palabras. 
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no es mucho muy creativo, va, pero así jue como yo sobreviví, 
verdad, y hay mucho que contar, pero no quiero aburrirlos, solamente 
– aplausos –. 

 
Después de este testimonio, el maestro de ceremonias enfatizó:  
 

“bien, da vergüenza, entonces, a estas alturas, verdad, de tener, de 
que hay hermanas y hermanos que siguen apoyando un sistema que 
manchó sus manos con sangre y que se alimenta de ese sistema de 
violencia.  Escuchamos el 16 de Enero cuando el gobierno hizo el 
show de los Acuerdos de Paz, es decir, que este era el año de la paz 
social en El Salvador y ahorita el 7 de Mayo diciendo allá en el acto 
de la Fuerza Armada que necesitan más aviones, verdad, es una 
política de revista, y ahora amparada en la ley antiterrorista.  
Necesitamos proyectos de vida y de esperanza, de justicia y paz, 
pero no nos van a regalar eso, eso tenemos que seguirlo 
construyendo día a día…” 

 
En estos momentos el Equipo Maíz, un grupo de caricaturistas que mantiene una 
orientación de crítica social, distribuyó una hoja sobre la masacre del Sumpul y su 
relación con las masacres que en este momento (2007) se llevan a cabo en otras 
partes del mundo, como Irak.  Esta página fue publicada en el periódico Co-Latino, el 
periódico de izquierda más importante del país. 
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Luego, el Padre Rutilio Sánchez tomó la palabra: 
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“Gracias, gracias a los compañeros sacerdotes que me permiten dar 
este testimonio.  Gracias a los que después de los acontecimientos 
vividos durante doce años, mantenemos el espíritu de nuestros 
antepasados y el espíritu de la sangre caída.  Gracias a la hermana y 
a los otros que nos pueden dar testimonio y no lo han dado por 
cualquier motivo, les pido un aplauso fuerte para ella.  – aplausos –   
 
No es fácil hablar pero hay que hacerlo. En primer lugar, quiero tomar 
una palabra de la compañera, porque es verdad y si lo digo es por 
algo, no los quiero aburrir, es que hay algunos que se aburren de 
hablar de estas cosas, yo ya he oído decir a algunos, ya aburrís, solo 
de eso hablás. ¿No lo han oído ustedes? 

 
- Síiiii. 

 
Porque lo ha dicho la compañera, es una verdad real, patética, dura, 
y hay que repetirla, y algunos de los que están aquí también se han 
aburrido de explicarle a sus hijos todo lo que sucedió.  Sólo así no 
volverá la guerra, porque los que estuvimos en ella, hicimos la guerra 
para que durara poco y conquistar una paz que dure toda la vida, o, 
¿no fue así combatientes que estamos aquí? 

 
- Síiiiii. 

 
Así fue, por eso es importante esa palabra, no hay que aburrirse de 
combatir, de repetir el testimonio, de hacerlo desde el amanecer 
hasta el anochecer, como testimonio viviente.  Por eso Jesús 
después de 2000 y más años sigue viviendo, porque nadie se aburre 
de esa palabra que dice: la verdad os hará libres, y el testimonio de 
vida y lo vivido, es la verdad histórica que nos hará libres. 
 
…Estamos parados hermanos en un territorio sagrado, aquí cayeron 
gotas de sangre, chorros de sangre, aquí se oyó el lamento y gritos, 
los gritos de los esbirros y de los asesinos, animando matar a niños, y 
el llanto de los niños y el gemido de los ancianos.  Cuando después 
de aquello veníamos a revisar aquí todo lo que quedaba, aquí se 
encontraban huesos, se encontraban calaveras y las teníamos que 
dejar porque no las podíamos llevar, medio hacíamos unos hoyitos y 
les echábamos alguna tierrita, con sentimiento. 
 
Ustedes y yo estamos parados en territorio Santo, aquí estamos en 
territorio sagrado, por eso al ponerse de pie, al estar sentados, donde 
estemos, unámonos con esas almas, con esos espíritus, para que 
nos acompañen y nos den fuerza.  Saben una cosa, el espíritu no se 
pudre, ¿con qué amamos?, ¿con el cuerpo o con el alma? 
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- Con el espíritu. 
 

¿Con qué odiamos?, ¿con el cuerpo o con el alma? 
 

- Con el espíritu también. 
 

¿Con qué nosotros entendemos?, ¿con el cuerpo o con el alma? 
 

- Con el alma 
 

¿De dónde sacamos más fuerza?, ¿del cuerpo o del alma? 
 

- Del alma. 
 

¿Con qué sentimos ese amor profundo hacia los demás?, ¿con el 
cuerpo o con el alma? 

 
- Con el alma. 

 
¿Qué se pudre?, ¿el cuerpo o el alma? 

 
- El cuerpo. 

 
Por eso, eso con que amamos, eso con que entendemos, eso con 
que recordamos, eso con que sentimos hacia los demás, eso no se 
pudre y estos hermanos que murieron aquí jamás se van a podrir, se 
pudrieron sus cuerpos, sus almas están vivas, viven entre nosotros. – 
aplausos – 

 
El sacerdote continúa reflexionando sobre el significado de esta tierra, que “fue 
regada con la sangre de los mártires”.  A partir de ahí amplía su reflexión hacia el 
significado de la tierra, que todos los campesinos deben de respetar la tierra y deben 
de cultivar su tierra, porque el sistema capitalista es el que no quiere que se cultive la 
tierra, sino que El Salvador sea un país de consumidores.  En ese sentido, cultivar la 
tierra se convierte en una tarea revolucionaria, ya que “los capitalistas no quieren 
que cultivemos porque así les tenemos que comprar a ellos”. 
 
Las palabras del sacerdote tienen eco en los semicampesinos del oriente de 
Chalatenango.  Luego, el clérigo critica los proyectos de muerte que impulsa el actual 
gobierno de ARENA (2007), como la construcción de represas, que inunda las tierras 
de los campesinos, la construcción de la carretera Longitudinal del Norte, que va a 
atravesar todo el norte del país, y la inversión de las empresas mineras, que van a 
reventar los cerros de Chalatenango, de donde los semicampesinos obtienen su 
agua.  Sostiene que sólo la organización popular puede enfrentar estas amenazas, 
por lo que llama a todos los pobladores del oriente de Chalatenango y de todo el 
país a organizarse para defender sus intereses. 
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Con este acto religioso-político, termina la XXVII conmemoración de la masacre del 
Sumpul.  Luego, nos regresamos a Guarjila y allí pasamos la noche para tomar el 
bus el siguiente día y regresar a mi casa.   
 

interpretación 
 

Este ritual constituye una peregrinación en el propio sentido de la palabra, los 
peregrinos salen de sus casas – de diversos puntos del país, pero sobre todo de los 
Municipios y las comunidades del oriente de Chalatenango y de la ciudad capital, 
San Salvador – y se dirigen al santuario de la memoria, al Caserío de Las Aradas, en 
donde se llevó a cabo la masacre del 14 de Mayo de 1980. 
 
La fase de separación o ruptura está representada por el momento en que los 
peregrinos abandonan sus hogares para dirigirse a tierra santa, con el objeto de 
entrar en comunión con las almas de los mártires.  Es un movimiento, como lo 
dijimos más arriba, que va de lo cerca a lo lejos, de los hogares de los peregrinos al 
santuario de la memoria.  El viaje en sí es poco trascendente, lo importante es 
alcanzar la tierra santa, llegar al lugar en donde se va a entrar en comunión con el 
espíritu de los mártires. 
 
La fase liminar está representada por la llegada al santuario de la memoria y se 
prolonga a todo el acto que se realiza en este santuario.  El símbolo dominante es el 
pequeño monumento que se ha levantado encima de la fosa común, en donde los 
soldados enterraron a los masacrados.  En este monumento sobresale una cruz 
construida con ladrillos negros.  Esta cruz constituye en sentido estricto el símbolo 
dominante de esta ceremonia. 
 
Como lo establecí en mi investigación sobre el Cantón Joya de Cerén, Municipio de 
San Juan Opico, en la zona central de El Salvador, la cruz constituye un símbolo 
liminar, “es una puerta que comunica al mundo de los vivos con el mundo de los 
muertos” (2003, 126).  En efecto, en el ritual del Día de los Difuntos de Joya de 
Cerén (1996), los pobladores dirigen sus oraciones a los altares que levantan sobre 
las tumbas de sus antepasados, en los cuales la cruz es el símbolo dominante (ya 
sea que los altares sean más o menos elaborados, lo que nunca hace falta es una 
cruz, la cual puede ser construida con cemento y ladrillos o sólo con cemento o con 
madera, dependiendo del nivel económico de la gente).  Asimismo, en el Día de los 
Difuntos (2006) que pude observar en Mesa Grande, Honduras, a donde los 
semicampesinos de Guarjila y Los Ranchos van a enflorar, el símbolo dominante es 
la cruz que colocan sobre las tumbas de sus antepasados, estableciendo la 
comunicación con ellos a través de esta cruz.  De la misma manera, en el ritual de la 
Semana Santa la cruz representa un símbolo liminar, Jesús Cristo muere en la cruz y 
en el Municipio de San Juan Opico (1997) resucita con un estandarte que porta una 
cruz dorada. 
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En el mismo sentido, la cruz que se levanta en el pequeño monumento a los mártires 
del Sumpul representa un símbolo liminar, es un símbolo que conecta a los 
salvadoreños revolucionarios con los mártires asesinados por los defensores del 
sistema capitalista dominante. 
 
 
Cruz de los         conciencia                                     lucha en contra           construcción de un  
Mártires del         revolucionaria       sacrificio          el capitalismo              nuevo tipo de  
Sumpul                                                                     dominante                   sociedad y de cultura 
 
La Cruz de los Mártires del Sumpul es un símbolo de la conciencia revolucionaria, un 
tipo de conciencia política que se ha configurado a partir del desarrollo del 
movimiento popular revolucionario.  Esta conciencia revolucionaria tiene como uno 
de sus valores centrales el valor del sacrificio, el cual está orientado hacia la lucha en 
contra del capitalismo dominante y hacia la construcción de un nuevo tipo de 
sociedad y de cultura, esto es, hacia el cambio sociocultural. 
 
Otro símbolo de gran trascendencia es la sangre de los mártires, la cual fue regada 
en la tierra del Caserío de Las Aradas.  De acuerdo con el discurso del sacerdote, el 
Caserío de Las Aradas es tierra santa porque fue regada con la sangre de los 
mártires.  Es decir, es la sangre de los mártires lo que hace santa la tierra del 
Caserío de Las Aradas.   
 
La sangre de los mártires es también un símbolo de sacrificio, nuevamente el 
sacrificio se constituye en un valor fundamental de la conciencia revolucionaria.  La 
sangre es roja, el color rojo, símbolo de la revolución salvadoreña, es también un 
símbolo del sacrificio y del martirio.  
 
Es interesante el esfuerzo explícito que hacen el Equipo Maíz y el sacerdote por 
actualizar el sacrificio de los mártires del Sumpul, el primero con las masacres que el 
gobierno de los Estados Unidos está llevando a cabo (2007) en contra del pueblo de 
Irak, el segundo con los proyectos del gobierno de ARENA en Chalatenango: la 
minería, las represas y la Longitudinal del Norte.  Con esto ubican de manera 
explícita en el momento actual el sacrificio de los mártires del Sumpul.  En un sentido 
más profundo, por supuesto, el sacrificio de los mártires del Sumpul adquiere 
actualidad por el compromiso de construir un nuevo tipo de sociedad y de cultura. 
 
 
Encuentro con las Comunidades de Honduras en Mesa Grande:    
 
El dos de Abril de 2007 fuimos a Mesa Grande, Honduras, a una ceremonia que 
tiene por objeto mantener relaciones con las comunidades que los recibieron a 
principios de los ochenta.  Es un ritual de encuentro que promueve lazos de 
solidaridad y amistad con las comunidades de Honduras.   
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Salimos de Guarjila en unos pick up y nos fuimos por las montañas de Chalatenango 
hasta Mesa Grande, en el Municipio de San Marcos.  Atravesamos majestuosas 
montañas con amplios pinares, con una vista que deja asombrado a cualquier 
viajero.  Sin embargo, en una bajada fallaron los frenos del pick up, por lo cual tuve 
que tirarme del carro.  Uno de los dirigentes de la CCR me invitó a pasar a su pick up 
y en ese me fui hasta llegar a la montaña de Mesa Grande.   
 
Llegamos como a las 3:30 pm.  Recorrimos el lugar y cuando pasamos por un sitio 
que los semicampesinos denominan “portillón”, recordaron que ahí se hospedó una 
Doctora española que se dirigía a El Salvador, pero cuando iba hacia ese país, fue 
emboscada por el ejército hondureño y ella y varios de sus acompañantes murieron.  
“Ella se fue sin conocer El Salvador”, dijo uno de mis informantes. 
 
A las 5:00 pm. inició el acto.  Para esta actividad, habían construido una tarima de 
madera.  En esta tarima habían colocado un cartel que decía: JON CORTINA, 
MONSEÑOR ROMERO, POR LA LUCHA CONTRA LA IMPUNIDAD.  También 
habían colocado la bandera de Honduras y la bandera de la CCR y un cartel que 
decía: BIENVENIDOS HERMANOS DE EL SALVADOR.  A continuación un cartel 
con la siguiente leyenda: LAS COMUNIDADES ORGANIZADAS EN CCR 
RECHAZAMOS LOS PROYECTOS QUE ATENTAN CONTRA LA VIDA.  NO A LA 
MINERÍA, SI A LA VIDA.  Por último, un cartel que decía: CCR, PROMOVIENDO LA 
ORGANIZACIÓN Y EL DESARROLLO LOCAL. 
 
El acto inicia con una oración hacia Dios, dirigida por un sacerdote católico.  Luego, 
el maestro de ceremonias presenta a las personalidades que conformarán la mesa 
de honor (de izquierda a derecha):  
 

 Alcalde del municipio de San Marcos (Ocotepeque) 
 Sacerdote de Ocotepeque 
 Alcalde de Nueva Trinidad (Chalatenango)   
 Presidente de la CCR 
 Representante del grupo de teatro Nuevas Vidas Teatro 
 Representante del grupo de música 

 
Después de haber presentado la mesa de honor, se entonaron los himnos 
nacionales de Honduras y de El Salvador.  Luego tomó la palabra el alcalde de San 
Marcos, quien se comprometió a levantar un monumento a los refugiados, con el 
objeto de que “la presencia de los hermanos salvadoreños quede en la memoria de 
los habitantes de este municipio de San Marcos”.  A continuación, el alcalde de 
Nueva Trinidad y el presidente de la CCR dieron un breve discurso.  Al terminar 
estos discursos, se celebró una misa, con cantos que caracterizan a la doctrina de la 
opción preferencial por los pobres. 
 
Se vivía un ambiente de júbilo y de hermandad.  A la derecha de la tarima, se habían 
ubicado diversos puestos de comida, mientras que a la izquierda se ubicaron los 
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plásticos y las tiendas de campaña que habían llevado los semicampesinos del 
oriente de Chalatenango.  Más abajo, habían preparado una cancha de fútbol para 
que los asistentes jugaran algunos partidos.  De hecho, los salvadoreños disputaron 
algunos partidos con los hondureños. 
 
Después de la misa, las autoridades de Honduras entregaron el pabellón de ese país 
a un ciudadano de El Salvador, como un símbolo de fraternidad del pueblo 
hondureño hacia los exrefugiados salvadoreños.   
 
Luego, comienzan los actos culturales: 
 

 Se presenta el grupo coreográfico infantil de El Carrizal: bailan música 
variada, al estilo norteño y hondureño (música punta). 

 Se presenta un imitador de Julio Jaramillo de San Pedro Sula 
 Se presenta una danza de El Salvador y de Honduras con música 

latinoamericana de protesta.  El traje es una camisa roja del FMLN con la 
cara de Schafik Hándal en la espalda y falda larga de color blanco. 

 Se presenta un grupo de danza de Honduras: música folclórica de marimba 
combinada con bombas.  Este número termina con un baile de punta. 

 Luego se presenta Benito de El Salvador con música norteña. 
 A continuación se presenta el grupo de teatro Nuevas Vidas Teatro de 

Guarjila.  La obra comienza con una manifestación popular: “el pueblo unido 
jamás será vencido…”, luego entran los soldados pero el pueblo los 
expulsa.  Después llega la represión, con bombardeos y metralletas.  Esto 
produce la migración a Mesa Grande, Honduras, en donde se presenta la 
vida social cotidiana en el campamento de refugiados.  Se habla del trabajo 
en los talleres, en la agricultura y en la educación, señalando el sentido de 
comunidad que se desarrolló en este campamento.   

 
Luego se plantea el retorno a El Salvador.  Se representa el retorno con 
música del refugio; los chalatecos que se mantuvieron en las montañas los 
estaban esperando y los reciben con abrazos.  Se distribuyen los lugares 
en donde se van a ubicar las diferentes familias y se ponen a bailar.   

 
Luego los soldados capturan a uno de los repobladores, pero la comunidad 
lo defiende y no deja que se lo lleven.  Ponen música del grupo 
guatemalteco de rock Alux Nahual: “alto al fuego, cese al fuego, en todo el 
territorio centroamericano…”.  Se siguen representando los enfrentamientos 
militares luego de que los semicampesinos han retornado al oriente de 
Chalatenango, pero después vienen los Acuerdos de Paz y se pone 
nuevamente la música de Alux Nahual. 

 
Se presenta la vida cotidiana después de los Acuerdos de Paz.  Llegan de 
las instituciones nacionales a entregarles las tierras y las ayudas 
económicas para integrarse a la vida civil.  Unos utilizan estas ayudas para 
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hacer producir la tierra, otros para irse a Estados Unidos, mientras que 
otros ingieren alcohol y drogas. 

 
El teatro termina con dos agricultores que están cultivando su milpa pero 
son atacados por unos delincuentes, representando así la nueva 
problemática de estas poblaciones. 

 
 Después del teatro, se ofrecen las palabras del presidente de la CCR y del 

alcalde de Nueva Trinidad. 
 Este acto termina con una presentación del grupo de música Renacer de 

Guarjila. 
 
Al terminar el acto cultural, la gente se dispersa, algunos se van a sus plásticos o sus 
tiendas de campaña, mientras que otros realizan una fiesta bailable para pasar la 
noche, pues el retorno a El Salvador será hasta el día siguiente. 
 

interpretación  
 

Esta ceremonia tiene también el carácter de una peregrinación ritual, los 
semicampesinos del oriente de Chalatenango van a un lugar santo, al lugar donde 
vivieron cuando tuvieron que huir de sus lugares de origen.  El carácter santo lo 
adquiere Mesa Grande, en primer lugar, porque allí fue el lugar donde se refugiaron 
los semicampesinos cuando eran perseguidos por los defensores del sistema 
dominante y, en segundo lugar, porque allí realizaron su ideal de sociedad, el sentido 
de comunidad o lo que Víctor Turner (1982) denominaría las communitas o el sentido 
de comunitarismo.   
 
Este ideal de sociedad, por supuesto, solo pudo realizarse con un alto grado de 
sacrificio, solo después que los semicampesinos hubieran vivido las masacres y las 
torturas por parte de los defensores del sistema capitalista dominante.  Así, el 
significado del símbolo dominante de este ritual puede establecerse de la siguiente 
manera: 
 
Mesa              conciencia                                     
Grande          revolucionaria            sacrificio                comunitarismo y hermandad  
 
 
Aniversario de la muerte del Padre Jon Cortina: 
                                                                        
Del 30 de Noviembre al 12 de Diciembre de 2006 se celebró el primer aniversario de 
la muerte del Padre Jon Cortina, sacerdote Jesuita que acompañó a los 
semicampesinos revolucionarios de Guarjila en su proceso de construcción de un 
nuevo tipo de sociedad y de cultura.  Este sacerdote fue a encontrar a los 
repobladores a la frontera con Honduras y estuvo apoyándoles hasta su muerte en 
2005.  Estableció su casa en Guarjila, creó la organización PRO-BÚSQUEDA DE 
NIÑAS Y NIÑOS DESAPARECIDOS y varios de los proyectos que han mejorado las 
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condiciones de vida de esta comunidad, como la construcción de casas de bloque, 
son producto de la gestión de este sacerdote.  A principios del nuevo milenio donó su 
herencia para la construcción de un monumento a la memoria de los mártires y una 
pequeña capilla. 
 
Los pobladores de Guarjila y Los Ranchos recuerdan su vida en el aniversario de su 
muerte.  Esta es la primera vez que se va a celebrar el aniversario de su muerte en 
Guarjila, pero es una ceremonia que se va a repetir todos los años.  La organización 
de este ritual está a cargo de la ADESCO de Guarjila, de la CCR y PRO-
BÚSQUEDA, las tres son organizaciones locales del oriente de Chalatenango, pero 
PRO-BÚSQUEDA tiene contactos a nivel nacional e internacional. 
 
Esta ceremonia comenzó con el novenario que se realizó en honor al Padre Cortina 
en la casa comunal, el cual culminó el día 8 de Diciembre.  El último día de este 
novenario (8 de Diciembre), se realizó una misa con la presencia del párroco de Los 
Ranchos.  En esta misa se presentaron las siguientes ofrendas:  
 

 los zapatos de Jon Cortina, “como símbolo del camino que Jon recorrió y que 
es guía para toda la comunidad”. 

 un corazón, “como símbolo del amor que Jon le dio a la comunidad”. 
 una paloma, “como símbolo de paz” 
 unas flores rojas, “como símbolo de su sacrificio”. 

 
Estas ofrendas fueron presentadas por el grupo del coro, un conjunto de quince 
señoritas de 15 a 20 años que trabajan muy de cerca con las monjas del colegio de 
La Asunción, un grupo de monjas que se adscriben a la opción preferencial por los 
pobres y que ha acompañado a los semicampesinos en su lucha revolucionaria.  
 
En la entrada a la misa, se cantó “que alegría” y “Señor ten piedad”. 
 

Señor ten piedad 
 

Señor, ten piedad de nosotros 
Señor, ten piedad de nosotros 

 
Porque hay amor que se vuelve palabra 
Porque hay niños que están sin hogar 

Porque los hombres se matan y mienten 
Porque se ciegan y olvidan amar 

 
Por el hambre que sufren los hombres 

Por la risa que nunca brotó 
Por la flor que murió en su capullo 

Por el hijo que nunca nació 
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Por las vidas que ciega la guerra 
Por el vicio que mina el hogar 

Por la culpa que cierra el camino 
Por los frutos que nunca serán 

 
Al terminar la misa, se presentó el grupo de teatro Nuevas Vidas Teatro con la obra 
“San Jon de los Desamparados”, en la cual se expuso la vida de Jon Cortina y su 
compromiso con los pobres y los desprotegidos.  La obra comienza con la llegada 
del Padre Cortina a El Salvador y plantea la problemática del conflicto político-militar 
y de la pobreza en el país.  Jon Cortina manifiesta su compromiso de luchar a favor 
de los pobres y de las niñas y niños desaparecidos.  Esta obra se va a presentar el 
día 9 de Diciembre en la vigilia en honor al Padre Cortina. 
 
El día siguiente, 9 de Diciembre, se realizó la actividad de inauguración del 
monumento a la memoria de los mártires, el cual había sido construido con el apoyo 
económico del Padre Jon Cortina.  El monumento consistía en una construcción de 
cemento y ladrillo de bloque de 2 metros de largo, en la que se ha colocado una 
placa que dice:  

EN MEMORIA P. JON CORTINA 
8-12-1934 

12-12-2005 
Este monumento da la entrada a una capilla de once metros cuadrados.  En la pared 
de enfrente han colocado diversos afiches: en el extremo izquierdo puede 
observarse un afiche del Padre Jon Cortina, abajo de este afiche una leyenda que 
dice: COMPAÑERO JON CORTINA, EL GOBIERNO Y SUS VERDUGOS 
LOGRARON EMPUJARTE A LA MUERTE, NOSOTROS SEGUIREMOS TU LUCHA 
POR LA VERDAD Y LA JUSTICIA, ¡HASTA LA VICTORIA SIEMPRE!; luego otro 
afiche de Jon Cortina con la siguiente leyenda: JUICIO Y CASTIGO A LOS 
ASESINOS DEL PUEBLO, ¡ALTO A LA IMPUNIDAD!; luego un cuadro de Jon 
Cortina ofreciendo misa, con un decorado al estilo de La Palma; le sigue un cuadro 
de Monseñor Romero dando una homilía y por último un cuadro de la Hermana Ana 
Manganaro, misionera que fundó la clínica de Guarjila.  Adornan estos afiches, 
listones y flores de papel y plástico de colores vivos (rosado, azul, morado claro y 
amarillo).  En la base, han colocado flores rojas. 
 
En la pared de la izquierda, han ubicado un conjunto de afiches con una gran 
diversidad de fotos de Jon Cortina.  Observamos dos afiches que dicen: BUSH 
IMPERIALISTA, ASESINO.  En la pared de la derecha, construida con vigas de 
hierro, han colocado flores de papel de colores amarillo, anaranjado y azul.  También 
observamos cadenas de papel de colores: azul y blanco, azul y amarillo, verde y 
amarillo y azul y morado claro.  Todos colores claros, que dan un sentido de 
esperanza y bienaventuranza.  Estas cadenas también cuelgan del techo de la 
capilla.        
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La misa se llevó a cabo en el parque central del cantón, el cual se encuentra 
adelante del monumento a la memoria.  Al fondo y a la izquierda han colocado un 
afiche con la cara de Jon Cortina, abajo dice:  

PADRE JON CORTINA  
COMPAÑERO DE JESÚS  

COMPAÑERO DEL PUEBLO 
(1934-2005) 

 
La tarima está llena de flores rojas y algunas blancas.  A los extremos izquierdo y 
derecho, observamos palmas con flores incrustadas, al estilo Panchimalco.  En la 
base de la tarima, han colocado una amplia cantidad de carteles.  El primer cartel 
dice: 

 
SI TU PUEDES VENIR 

POR FAVOR VEN 
NOSOTROS NECESITAMOS  

TU SOLIDARIDAD Y 
TU AYUDA 

JON 
 

Un corazón rojo con bordes blancos, en el centro dice:  
COMAÑERO JON 

HASTA LA VICTORIA  
SIEMPRE 

 
Otro cartel dice: 

SI LE DOY DE COMER  
 A LOS POBRES ME 

DICEN SANTO 
SI PREGUNTO POR QUE 
HAY TANTO POBRE ME 

DICEN COMUNISTA 
 
Otro corazón rojo con bordes blancos, en el centro dice: 

JON CORTINA 
VIVE EN CADA UNO 

DE NOSOTROS 
 

Un quinto cartel dice: 
GRACIAS POR TODO TU 
TRABAJO, POR TODA TU 
SOLIDARIDAD, POR TU 

COMPROMISO TRABAJANDO  
Y LUCHANDO 

POR NUESTRA GENTE 
JON 
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Otro corazón rojo con los bordes blancos, al centro dice: 

PADRE JON TE 
RECORDAMOS HOY 
MAÑANA Y SIEMPRE 

 
Otro cartel dice: 

CUANDO SE PRENDE EL  
FUEGO DE LA MUERTE 
ES CUANDO DEBEMOS 

ESCUCHAR LA LLAMADA 
DEL FUEGO DE LA  

VIDA 
 

Un octavo cartel dice: 
LA IGLESIA  

NO PUEDE VOLVER ATRÁS 
EN SU COMPROMISO 

CON EL POBRE 
 

Otro corazón rojo con los bordes blancos, en el centro dice: 
VIVA EL PADRE 

JON 
 

Un décimo cartel dice: 
NOS HEMOS 

REUNIDO PARA 
RECORDAR LA VIDA 

Y NO LA MUERTE 
 

Por último, un cartel dice: 
PADRE JON CORTINA 

GUARJILA ES TU TEMPLO.  POR 
LAS LAGRIMAS QUE DERRAMASTE 

POR ESTE PUEBLO 
 

De los árboles cuelgan gallardetes y listones de colores azul, blanco, morado y 
amarillo.   
 
A las 6:00 pm. se congregó la gente en la casa de Jon Cortina, pues el ritual iba a 
comenzar en esta casa, donde se iba a inaugurar el museo de Jon Cortina.  De aquí 
nos íbamos a ir en grupo al parque central de Guarjila.  En la entrada a la casa del 
Padre Cortina se colocó un arco de palmas con flores rojas.  
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Una líder de la ADESCO de Guarjila dio las palabras de introducción, resaltando el 
compromiso del Padre Cortina con los pobres y en particular con los pobladores de 
Guarjila.  Luego, se cantó “las mañanitas” y se bendijo la casa-museo de Cortina.   
 
Después se cortó la cinta y pasamos a ver el museo.  Este museo consiste en tres 
partes: primero se encuentra la sección espiritual, en donde se ubican las cosas que 
el Padre utilizaba para dar sus misas y realizar sus actividades espirituales; la 
segunda sección está dedicada a su compromiso social; y la tercera sección a su 
vida familiar y social cotidiana. 
 
Al terminar el recorrido por la casa-museo, nos fuimos en grupo al parque central, la 
gente iba entonando cantos religiosos y portaba cuatro palmas con flores incrustadas 
al estilo Panchimalco.  Llegamos al parque central a las 7:15 pm., las palmas estilo 
Panchimalco se colocaron en el monumento a la memoria y ahí mismo se colocaron 
más flores rojas.   
 
A las 7:45 pm. inició la misa en honor a Jon Cortina en el parque central.  Luego, 
pasamos a la inauguración del monumento a la memoria, el Padre Andreu, un jesuita 
de la UCA, cortó la cinta y el sacerdote de Los Ranchos bendijo el monumento: 
“…que es santo porque aquí está la memoria de tantos mártires que dieron su 
sangre por una vida más justa”, puntualizó el párroco.  Luego, el presidente de la 
ADESCO de Guarjila habla sobre el significado del monumento a la memoria para la 
comunidad.  Al terminar el acto de inauguración, la gente le pone veladoras a la foto 
principal del Padre Jon Cortina. 
 
A las 9:15 pm. comenzó el acto cultural en el parque central.  El grupo de música 
Renacer de Guarjila abrió el acto, con música bailable.  Luego, pasaron videos sobre 
la vida de Jon Cortina y sobre el conflicto político-militar en El Salvador.  A 
continuación, se presentó el grupo de teatro Nuevas Vidas Teatro con su obra “San 
Jon de los Desamparados”.  Luego, continuaron las participaciones artísticas hasta el 
amanecer, pues las personas que habían llegado de otros municipios y comunidades 
del oriente de Chalatenango no podían irse, así es que continuaron las actividades 
artísticas hasta que pasaron los primeros buses. 
 
El 12 de Diciembre se celebró una misa en honor a Jon Cortina, pues ese día 
falleció.  Llegaron los sacerdotes de la UCA, pues Jon Cortina era profesor de esa 
universidad, y el párroco de Los Ranchos.  En la misa se resaltó la vida y el 
compromiso social del Padre Cortina.  Al terminar la misa, se presentaron grupos 
artísticos y hubo baile hasta la madrugada.  Con esto terminó el primer aniversario 
de la muerte de Jon Cortina.        
 

interpretación  
 

Este ritual reafirma la presencia de la ecclesia en la construcción de un nuevo tipo de 
sociedad y de cultura en Guarjila y en todo el oriente de Chalatenango.  Esto es de 
gran trascendencia, porque, como hemos visto, la conciencia eclesiástica ha tenido 
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una importante influencia en la construcción de la conciencia revolucionaria en los 
orígenes del movimiento campesino y a lo largo de todo el conflicto político-militar, 
ahora se reafirma la influencia de la ecclesia en la construcción del nuevo tipo de 
sociedad y de cultura que está rigiendo la vida social cotidiana de los 
semicampesinos revolucionarios. 
 
En este sentido, a través de este ritual la ecclesia establece una alianza con la 
conciencia revolucionaria y la conciencia comunitaria, reafirmando su influencia 
sobre estas dos.  Y, como ya lo hemos resaltado, también la ecclesia necesita el 
apoyo de la conciencia revolucionaria y de la conciencia comunitaria para penetrar 
en las conciencias individuales de los semicampesinos de Guarjila y del oriente de 
Chalatenango, esto es, para imponer sus valores y normas sociales. 
 
El símbolo dominante de este ritual es el cuadro de Jon Cortina, a quien los 
semicampesinos le colocaron veladoras al final del acto de inauguración del 
monumento a la memoria.  Este cuadro reivindica la memoria de los mártires como 
fundamento ideológico para la construcción de una sociedad más justa y equitativa y, 
sobre todo, basada en la verdad, como lo enfatizaba Jon Cortina. 
 
Pero Jon Cortina es santo175 no solo porque enfatizaba la necesidad de construir una 
sociedad más justa y equitativa, basada en la verdad, sino porque se sacrificó por su 
pueblo, en particular por los semicampesinos de Guarjila y de todo el oriente de 
Chalatenango.  En este sentido, el valor del sacrificio es también un valor central en 
este símbolo dominante.  
 
Así, el significado de este símbolo puede establecerse de la siguiente manera: 
 
Jon  Cortina   Conciencia revolucionaria-  sacrificio memoria construcción de un          
      Conciencia comunitaria-   histórica nuevo tipo de  
      Ecclesia       sociedad y cultura 
 
 

conclusión 
 

En este capítulo se ha constatado que la actividad ritual es trascendente en la 
construcción de la memoria histórica, pues a través de los rituales los sujetos 
sociales crean y recrean determinados contenidos culturales – valores y normas 
sociales – con base en los cuales se construye el discurso histórico.  Estos 
contenidos culturales configuran una determinada visión de mundo, la cual 
condiciona el desenvolvimiento de la vida cotidiana en la sociedad contemporánea.     
 
Un valor que resalta en el estudio de los rituales de la memoria, es el valor del 
sacrificio, que, como hemos visto en el capítulo anterior, va acompañado del valor 

                                                 
175 Aunque no haya sido canonizado por la Iglesia Católica es un hecho que es santo para los semicampesinos del 
oriente de Chalatenango.  
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del terror, con el cual mantiene una relación de contradicción, en el sentido de que 
de acuerdo a los sujetos sociales quien ejerce el terror – el ejército nacional – no se 
sacrifica, sino que los sacrificados – los semicampesinos del oriente de 
Chalatenango – son a quienes se les ejerce el terror.  Sacrificio y terror constituyen 
una dialéctica que en gran medida configura la cultura política local. 
 
Otro valor que aparece en los rituales de la memoria es el valor de la organización 
comunitaria, este valor está directamente ligado al valor de la libertad, que 
apuntábamos en el capítulo anterior, pues la organización comunitaria es necesaria 
para luchar en contra del capitalismo dominante y, por tanto, para construir un nuevo 
tipo de sociedad y de cultura, lo cual no se puede realizar si no existe un ambiente 
de libertad social.  Si existe opresión no se puede construir un nuevo tipo de 
sociedad y de cultura, por tanto, es necesario alcanzar y mantener la libertad para 
construir una sociedad más justa y con mayor equidad social. 
 
Así, los valores no aparecen solos, sino que forman parte de un conjunto de 
relaciones de significación, un valor conlleva a otro, constituyendo un sistema de 
asociaciones y de oposiciones que configura el significado último de un ritual o de un 
ciclo de rituales comunitarios.  En este caso, la estructura de significación está 
configurada por el cuadrado semiótico, con los valores de opresión, libertad, 
sacrificio y terror, el cual organiza el mensaje que transmite el ciclo de rituales de la 
memoria.  Esto muestra que los contenidos culturales que transmite el ciclo ritual no 
está disociado del contenido transmitido por los relatos orales. 
 
Es interesante constatar, sin embargo, que en los rituales de la memoria se 
establece la memoria histórica como un valor de gran trascendencia para los 
semicampesinos revolucionarios de Guarjila y Los Ranchos.  Para los sujetos 
sociales es claro que la memoria es importante porque está transmitiendo valores y 
concepciones que son pertinentes para la construcción de su nuevo tipo de sociedad 
y de cultura a principios del siglo XXI. 
 
Por último, es importante resaltar que el modelo de la liminaridad es útil no solo para 
interpretar los rituales de pasaje, como lo ha establecido la antropología hasta 
nuestros días, sino también para el estudio de los rituales comunitarios, en este caso 
para los rituales de la memoria, pues éstos también crean un sentido de 
interestructuralidad y de comunitarismo.  En este caso estamos hablando de 
procesos liminares que tienden más a reafirmar que a transformar los valores de los 
sujetos sociales.  No obstante, dado que El Salvador experimenta un proceso de 
transformación sociocultural y que las poblaciones del oriente de Chalatenango 
mantienen un grado importante de autonomía sociopolítica, estos rituales adquieren 
un carácter liminoide frente a la sociedad capitalista nacional y global, pues 
transmiten valores que cuestionan el funcionamiento del sistema dominante. 
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CAPÍTULO VIII 

 
CONCLUSIONES GENERALES 

 
Esta investigación ha demostrado que el estudio de la memoria histórica desde una 
perspectiva holística o de totalidad sociocultural, permite comprender de una manera 
más profunda el significado que esta construcción simbólica tiene para los sujetos 
sociales que la están creando y recreando. 
 
A través de esta investigación se ha demostrado que la memoria histórica no se 
construye en abstracto, sino que su construcción responde a las necesidades y las 
exigencias del presente.  Paul Ricoeur (2004) establece que la memoria social tiene 
un sentido de pasado, presente y futuro, estableciendo, junto al filósofo alemán 
Martin Heidegger, que el sentido de futuro o destino es el elemento que más 
condiciona la construcción de la memoria.  Por mi parte, he podido constatar que el 
sentido de futuro es fundamental, pues supone el compromiso de construir un nuevo 
tipo de sociedad y de cultura, pero este sentido de futuro está condicionado por el 
presente, por las condiciones de la sociedad y la cultura en la que se construye la 
memoria histórica, pues el presente establece las condiciones de realización del 
futuro.   
 
Como lo establece San Agustín, “…hay tres presentes: el presente del pasado, que 
es la memoria; el presente del futuro, que es la espera; el presente del presente, que 
es la institución (o la atención).  Este triple presente es el principio organizador de la 
temporalidad” (en Ricoeur: 2004, 451).  En otras palabras, es el presente el que está 
condicionando la construcción de la memoria histórica y el que le otorga un sentido 
específico al proyecto futuro. 
 
En nuestro caso, el proyecto de futuro, la construcción de una sociedad más justa y 
equitativa, está condicionado por las condiciones del presente, por la dinámica 
sociocultural de las poblaciones de Guarjila y Los Ranchos, que en gran medida ya 
han construido un nuevo tipo de sociedad y de cultura, así como por el hecho de que 
la sociedad nacional está siendo orientada (en el momento en el que se realizó esta 
investigación: 2003, 2006 y 2007) hacia un proyecto de capitalismo neoliberal.  En el 
momento que estas condiciones cambien (como de hecho ha pasado a partir de 
2009) el sentido de futuro cambiará para estas poblaciones176. 
 
Este planteamiento – La memoria histórica se construye a partir de las necesidades y 
las exigencias del presente –, conduce al investigador a estudiar las condiciones a 
partir de las cuales se construye el discurso histórico.  Esta es la razón por la cual 
esta obra comienza con una breve descripción de las sociedades de Guarjila y Los 

                                                 
176 En efecto, a partir de que el FMLN ha tomado el control del poder ejecutivo, la contradicción sociedad 
local/sociedad capitalista nacional ha disminuido, por lo cual las contradicciones internas en Guarjila y Los 
Ranchos han florecido. 
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Ranchos entre 2003 y 2007, pues no se podía interpretar el discurso histórico, oral y 
ritual, si no se conocían estas sociedades. 
 
Por otra parte, reconocer que la memoria histórica se construye a partir del presente, 
nos condujo a buscar una metodología apropiada para estudiar el proceso de 
construcción de la memoria histórica en la sociedad contemporánea.  Es por ello, 
que para el desarrollo de esta investigación nos comprometimos con realizar una 
etnografía del discurso, pues era fundamental convivir directamente con los sujetos 
sociales que están construyendo el discurso histórico, ya que solo de esa manera se 
puede conocer a profundidad la dinámica de su sociedad y de su cultura así como el 
sentido que los sujetos sociales otorgan al pasado. 
 
Ahora bien, el discurso de la memoria histórica tiene dos componentes: (1) 
proporciona información sobre lo que ha sucedido en el pasado, en este caso 
específico sobre la situación de las poblaciones del oriente de Chalatenango antes 
del conflicto político-militar – de 1960 a mediados de 1970 –, sobre lo que sucedió 
durante el conflicto político-militar de 1970-80 y finalmente sobre la situación de 
estas poblaciones después del conflicto militar hasta el momento en que se realizó 
esta investigación (2003-2007); y (2) el discurso de la memoria histórica proporciona 
un conjunto de valores y normas sociales que orientan el devenir de la vida social 
contemporánea, en este sentido, el discurso histórico nos permite conocer la cultura 
de las sociedades que lo producen.     
 
El primer componente, el hecho de que la memoria histórica proporciona información 
sobre lo que sucedió en el pasado, nos condujo a elaborar una etnohistoria de las 
poblaciones estudiadas.  Esto nos dio una visión dinámica de la formación de las 
poblaciones de Guarjila y San Antonio de Los Ranchos así como del proceso 
histórico de construcción de la memoria histórica, pues, como lo señala Elizabeth 
Jelin (2002a, 69), la memoria tiene un carácter histórico, no es fija y se transforma a 
medida que se transforma la sociedad en donde está siendo creada. 
 
Pero hablamos de etnohistoria porque la reconstrucción histórica se ha elaborado a 
partir de la interpretación que los sujetos sociales tienen de su pasado, es decir, más 
que dar cuenta de lo que sucedió en el oriente de Chalatenango, me ha interesado 
indagar sobre lo que los sujetos sociales dicen que sucedió en esta microrregión de 
El Salvador, lo cual supone una empresa compleja que combina investigación 
etnográfica (observación directa y entrevistas informales) con entrevistas a 
profundidad o semiestructuradas.   
 
En efecto, un estudio histórico, en sentido estricto de la palabra, no demandaría 
profundizar tanto en la visión que los sujetos sociales tienen de su pasado, en 
cambio exigiría realizar una investigación a profundidad de las fuentes 
documentales, como indagar en los archivos nacionales y municipales, revisar los 
periódicos y las revistas de la época, etc., con el objeto de establecer lo que sucedió 
en las décadas de 1970-80 en el oriente de Chalatenango.  Nuestro interés, en 
cambio, estriba en dar cuenta de la interpretación que los semicampesinos de 
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Guarjila y Los Ranchos tienen sobre el conflicto político-militar que inicia en la 
década de 1970, precisamente porque esta interpretación, desarrollada a través del 
discurso oral y ritual, condiciona la construcción de sus sociedades y de sus culturas 
a principios del siglo XXI. 
 
Esta es una tarea fundamental en El Salvador y en muchos países de América 
Latina, pues a través de los documentos escritos conocemos el punto de vista de los 
dirigentes políticos y de las grandes personalidades de la época, pero poco 
conocemos la exégesis de la base de los movimientos sociales, en este caso del 
movimiento campesino salvadoreño.  En El Salvador (y en toda América Latina) es 
muy importante dar a conocer la perspectiva de la base social, pues solo de esa 
manera vamos a obtener un conocimiento más profundo de los procesos 
socioculturales que se desenvuelven en nuestras sociedades. 
 
Pero estudiar la perspectiva de la base social no es una tarea fácil, pues no solo 
supone recolectar los relatos orales y observar los rituales que se realizan en torno a 
la memoria, sino que también implica una acción interpretativa por parte del 
investigador, ya que lo que se dice sobre el pasado o lo que denominamos el 
discurso histórico está impregnado de los valores, las concepciones y las normas 
sociales de la cultura local contemporánea, con base en los cuales se construye 
dicho discurso. 
 
Me explico.  Ha habido una actitud poco crítica con respecto al testimonio, en el 
sentido que se ha pensado que éste constituye un reflejo directo de la realidad, es 
decir, que el testimoniante relata lo que le sucedió tal y como realmente le sucedió.  
Sin embargo, un examen más detallado de los relatos orales de los informantes, 
como aquí se ha realizado, demuestra que éstos no constituyen un reflejo fiel de la 
realidad sino que representan la interpretación que los informantes realizan sobre su 
pasado, una interpretación de primer orden, diría Clifford Geertz (1987, 28), pues se 
trata de su propia cultura, pero una interpretación que se construye con base en los 
valores de su cultura local, que en nuestro caso se trata de un sistema de 
asociaciones y de oposiciones de cuatro valores: opresión/libertad, sacrificio/terror.  
 
Estos valores, como se hipotetizó en la introducción a este trabajo, se han 
constituido a través de un proceso que entrelazó un discurso sobre la política, de 
carácter religioso, con un discurso de la política, desarrollado en primer lugar por la 
organización política y luego por el partido político FMLN.  Este entrecruzamiento del 
discurso religioso con el discurso político le dio mucha fuerza al movimiento 
campesino revolucionario. 
 
Por otra parte, a través de este entrelazamiento del discurso religioso con el discurso 
político se construye un sistema de oposiciones y asociaciones que integra valores 
tradicionales de la cultura mesoamericana (sacrificio/terror) con valores nuevos, 
creados a través del proceso de revolución social (opresión/libertad).  Estos valores, 
integrados en el cuadrado semiótico, es lo que constituye el nivel profundo de 
significación del discurso de la memoria histórica de los semicampesinos de Guarjila 
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y Los Ranchos, los cuales son esenciales en la configuración cultural de la sociedad 
local de estas poblaciones a principios del siglo XXI. 
 
Es importante insistir que estos valores condicionan la construcción del discurso 
histórico de los semicampesinos de Guarjila y Los Ranchos, por lo cual podemos 
sostener que el discurso de la memoria histórica no constituye una entidad aislada, 
sino que forma parte de la configuración sociocultural global de una población 
determinada.  Es por ello que el testimonio no representa un reflejo fiel de la realidad 
a la cual hace referencia, pues el testimoniante construye su discurso con base en 
los valores y las concepciones de su cultura local, es decir, con base en una premisa 
cultural preexistente, como diría Gilberto Giménez (1983, 125), así como con base 
en los nuevos valores que se están construyendo a través del discurso oral y ritual. 
 
En otras palabras, la memoria histórica constituye un medio a través del cual se está 
creando y recreando un sistema cultural determinado.  La trascendencia de la 
memoria histórica para los semicampesinos de Guarjila y de San Antonio de Los 
Ranchos estriba en el hecho de que proporciona determinados valores sociales que 
orienta la vida diaria de los individuos.     
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