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INTRODUCCION

Good art should function like a Trojan horse: enticing
enough to be let in and subversive enough later.

GLEGG & GUTTMANN

En A Poetics of Posmodernism Linda Hutcheon llega a caracterizar la posmodernidad como una
fuerza problematizadora. Esta idea atraviesa sus diversos trabajos sobre la poética, politica o
recursos especificos del posmodernismo; sin embargo, aunque en el prefacio del libro ya
mencionado Hutcheon discurre sobre el empleo del vocablo problematize en sus trabajos, no se
percata del impetu que tiene en sus textos el empleo constante del verbo subvert. La pertinencia
del término se extiende a la metaficcion —considerada como la ficcion posmoderna—, que
trastoca persistente e imaginativamente las convenciones de lo que consideramos o no ficcién. De
ahi que para titular la presente investigacion haya recurrido a esa gama de alteraciones que
conjuga el verbo subvertir con el fin de plantear la instrumentalizacion de la metaficcién para
problematizar, cuestionar: la metaficcion en la novela mexicana y cubana contemporanea
entendida como una forma de subversion literaria.

En espafiol, a diferencia del verbo o del sustantivo, el adjetivo «subversivo» evoca un
sentido distinto, pues tiene una connotacion politica; el Diccionario de la Real Academia
Espafiola de la Lengua consigna que «subvertir» implica trastornar o alterar «el orden
establecido», mientras que el adjetivo connota la capacidad de llevar a cabo esta accion en el
«orden publico» (DEL, RAE en linea). Con Subversidn literaria quiero conjugar lidicamente esta
oscilacion de la capacidad de perturbar las convenciones literarias o trastocar el estado de las
cosas en los contextos de las novelas mexicana y cubana contemporaneas. Asimismo, me interesa
subrayar y potenciar el caracter ambiguo de la construccién: por un lado, la facultad de la
literatura para subvertir; por otro, el sefialamiento de que la literatura esta siendo transformada.
Ambas ideas son puestas en relieve a través de mi aproximacion a la metaficcién en las cuatro
novelas que integran mi corpus; por ello, en mi capitulo teérico enmarco la aparicion del término
en su contexto especifico —la academia anglosajona— y sus particularidades en la literatura
latinoamericana, pero sobre todo en una trasformacion mas compleja de la literatura como
fendmeno en los términos planteados por William Marx en L’adieu a la litterature. Histoire
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d’une dévalorisation xvil®-xx® siécle. En los capitulos analiticos me enfoco tanto en los
mecanismos que desestabilizan o replantean las convenciones literarias de la narrativa para
generar el estatuto metaficcional en los textos como en la forma en que éstos se tornan
subversivos del orden establecido, es decir, de la l6gica social implementada en el México y la
Cuba contemporaneos. El objetivo de esta tesis, pues, no es estudiar la metaficcion como
fenomeno literario, sino dilucidar como ciertos escritores cubanos Yy mexicanos la

instrumentalizan para hacer cuestionamientos sociales.

Al trabajar la narrativa cubana postsoviética en mi tesis de maestria me percaté de la importancia
que tenian en la obra de algunos autores las reflexiones que se hacian sobre la escritura, las
convenciones literarias y el estatuto de ficcion. En el contexto de la isla la posibilidad misma de
la libertad creativa y discurrir sobre ésta representaba si no ya un desafio a la censura (por su
relajamiento ante la devastadora crisis econdmica de principios de los noventa), una declaracion
de la voluntad por explorar nuevos derroteros. Particularmente los textos de los escritores mas
jévenes en los noventa obligaban a formular un sinfin de cuestionamientos en torno a la
coincidencia de recursos que caracterizaban al arte posmoderno en los paises capitalistas. Lo
anterior podia explicarse tanto por el impetu ludico de los creadores tras afios de prescripciones y
normativas no escritas, como también por la sociabilizacion de textos sobre el posmodernismo y
su empleo como coartada estratégica. La fuerza problematizadora de la posmodernidad subrayada
por Hutcheon hacia eco en la politizacion del arte en una sociedad socialista, como lo han
apuntado varios investigadores del arte y la cultura en los paises postsocialistas (Aless Erjavec o
Mikhail N. Epstein, por ejemplo), pues a final de cuentas, como lo sefiala Ovidiu Tchindelenau
(en «La modernidad de postcomunismo»), en su origen tanto el capitalismo como el socialismo
son proyectos modernos. Mas alld de la compleja relacion entre posmodernidad y literatura
postsoviética en Cuba (sobre lo cual se ahondara en la introduccion a los analisis de las novelas
cubanas), lo que quiero destacar es que mi investigacion de maestria me instigé a leer mucha de
la narrativa del periodo especial a la luz de los estudios de la metaficcion, aun cuando este
término nunca se empleara en la isla en la década de los noventa, mientras que el de
posmodernidad si.

La importancia de la escritura en la Cuba postsoviética motivé al historiador Rafael Rojas a



hablar mas que de poéticas, de politicas de la escritura (en Tumbas sin sosiego); idea que retomé
para subrayar la importancia del posicionamiento ético y politico en la configuracion de poéticas
autorales y plantear la idea de po/é(li)ticas de la escritura (en el articulo «La metaficcién en la
novela cubana del Periodo Especial»). Asimismo, la coyuntura histérica incitdé un interés y
tendencia en la industria editorial internacional, que a su vez provoco en la comunidad artistica
de la isla un debate sobre la calidad y comerciabilidad del arte. Si bien la importancia de esas
po/é(liticas de la escritura se convirtié en un criterio de seleccion de los autores, la coyuntura, la
atencion editorial y las polémicas literarias me invitaron a establecer un puente con la literatura
mexicana de la primera década del siglo xxi1. El incremento de la violencia desatado por la
Ilamada guerra contra el narcotrafico, implementada a finales del 2006 por el entonces presidente
Felipe Calderon, generd un desplazamiento del interés editorial que favorecio la literatura que
tematizaba el mundo del tréfico de drogas y, a su vez, esta nueva propension replicd las
discusiones sobre la responsabilidad de la literatura nacional entre la disyuntiva del mercado y el
contexto social.

A diferencia del caso cubano, en el mexicano la politizacion de la literatura se habia
desvanecido desde hacia décadas; mas a partir de los afios que antecedieron a la transicion del
partido en el gobierno en el 2000 (afio en que el Partido Revolucionario Institucional pierde la
presidencia después de 71 afios), dicha politizacion se ha reavivado coyunturalmente, y en el
contexto de la guerra del narcotrafico retorn6 mas claramente al debate en espacios impresos
planteando la responsabilidad social como dilema (en revistas como Tierra Adentro, Letras
Libres, La Tempestad, o en voces como las de Enrique Serna, Juan Villoro, Rafael Lemus, Sergio
Gonzélez Rodriguez, Cristina Rivera Garza, etc.). Entre la voragine de publicaciones de novelas
que dan cuenta del traumatico presente mexicano, hay algunas que mas que abordarlo lo
problematizan de manera inteligente, algunas de soslayo (para evitar los dilemas de una mirada
frontal), otras a partir de aproximaciones como la alegorizacién o el absurdo. La metaficcion (y
particularmente la metaficcion historiografica) que habia tenido su auge en México durante los
noventa en el marco del quinto centenario del «descubrimiento de América», perdid
protagonismo y fue sobrepasada por la autoficcion (aunque a razon de las celebraciones del
centenario de la revolucion y el bicentenario de la independencia volvié a ponerse de moda);
quiza por ello, la metaficcidén aparece de manera sutil (intrumentalizada) pero recurrente en los
autores que eluden la forma mas comercial de aproximarse a la violencia y los problemas

endémicos de la ldgica nacional, sobre todo incrustada a formulas narrativas (como el policial o



la misma autoficcion). Los escritores mexicanos habian tenido la oportunidad de leer tanto los
textos literarios donde la metaficcion tuvo su forma mas protagonica —aquella reducida a la
definicion de «ficcion sobre ficcion» producida en inglés en los setenta, principalmente— y de
sociabilizar los textos criticos (y sus debates) casi de manera simultdnea a su publicacion. De tal
forma que si habia identificado en Cuba una tendencia, a partir de los noventa, en el empleo
estratégico de la metaficcion para hacer cuestionamientos sociales, en México (en la primera

década del dos mil) registré una excepcion.

A partir de lo anterior acoté mi investigacion bajo la hipotesis de que el estatuto metaficcional
servia para cuestionar (no denunciar) los contextos de escritura de las novelas mexicanas y
cubanas contemporaneas de manera mas efectiva en tanto que problematizaba las Idgicas y
estructuras sociales. Por ello, fue necesario en la organizacion de la tesis anteponer al anélisis de
las novelas una introduccion para cada contexto, de tal forma que en la interpretacion de las obras
se pusieran en relieve méas dichas logicas y estructuras que sucesos historicos especificos. En
consecuencia, los criterios de seleccion del corpus se fueron delineando claramente: primero,
novelas que instrumentalizaran la metaficcion para subvertir sus contextos de escritura; segundo,
obras de autores que presentaran un cruce de intereses entre lo politico y lo ético de manera
explicita o implicita en el desarrollo de una poética, ademas de que las preocupaciones, temas o
estrategias que aparecia en las novelas atravesaran otros textos de la produccién de los autores;
tercero, obras escritas en el contexto del Periodo Especial cubano y en el del incremento de la
violencia producido por la guerra contra el narcotrafico en México; cuarto, el mérito y/o
reconocimiento literario de las novelas elegidas, atribuido ya sea por la critica o por una cuestién
de valoracion propia. Entre las obras que contemplé en algin momento para integrar el corpus de
mi investigacion se encuentran: en el caso cubano, Te di la vida entera de Zoé Valdés, Las
bestias de Ronaldo Menéndez, Silencios de Karla Suarez, La novela de mi vida de Leonardo
Padura, e incluso otras novelas de Portela o de Ponte (Cien botellas en una pared y Contrabando
de sombras, respectivamente); en el caso mexicano, El Gltimo lector de David Toscana, Lodo de
Guillermo Fadanelli, Efectos secundarios de Rosa Beltran, Fiesta en la madriguera de Juan
Pablo Villalobos y Tijuana: crimen y olvido de Luis Humberto Crosthwaite.

Sin embargo al final opté por las novelas cubanas La sombra del caminante (2001/2006) de



Ena Lucia Portela (La Habana, 1972) y La fiesta vigilada (2007) de Antonio José Ponte
(Matanzas, 1964), y las mexicanas La muerte me da (2007) de Cristina Rivera Garza
(Matamoros, 1964) y Cancion de tumba (2011) de Julian Herbert (Acapulco, 1971). La puesta en
relieve de la criminalizacion de la diferencia en Cuba atraviesa, directa e indirectamente, la obra
de Ena Lucia Portela tanto en ensayos y entrevistas como en su narrativa; La sombra de
caminante incluso esta vinculada con otros dos textos de la autora (el cuento «La urna y el
nombre (un cuento jovial)» de 1993 y la novela El pajaro: pincel y tinta china de 1999) a partir
de una especie de continuum narrativo. El tema de la ruina en Antonio José Ponte ha constituido
una especie de obsesion en su obra; aparece en el poemario Asiento en las ruinas (1997), en el
cuento «EIl arte de hacer ruinas» (en Cuentos de todas las partes del imperio, 2000), en los
comentarios que acompafian la fotografia de Carlos Garaicoa en el libro La fotografia como
intervencion/Photography as Intervention (2013) e incluso en la idea tras el documental aleman
Un arte nuevo de hacer ruinas/Havana: die neue kunst ruinen zu bauen (2006) del director
Florian Borchmeyer, en el que Ponte participa; por otro lado, la aproximacion a la Idgica de la
vigilancia en el régimen de la isla aparece en varios de sus cuentos y ensayos, por ejemplo,
Cuentos de todas partes del imperio y Villa marista en plata (2010).

La reflexion sobre el género y la escritura traspasan la obra de Cristina Rivera Garza desde
sus primeras publicaciones; en ambas preocupaciones la dimension social es trascendente, no
solo por su formacion como socidloga e historiadora, sino porque ha forjado su idea de la
escritura en relacién a su contexto y construido una comunidad creativa a través de diversos
proyectos (su blogsivela, por ejemplo). Sus libros de ensayos Dolerse. Textos desde un pais
herido (2011/2015) y Los muertos inddciles. Necroescrituras y apropiacion (2013) son muestra
clara de lo anterior, no s6lo por sus inquisiciones sino porque produce eco en la comunidad
intelectual mexicana, como puede dar fe el volumen colectivo Con/dolerse (2015) que dialoga
con la publicacién de la segunda edicion de Dolerse. Asimismo, con la publicacion de EI mal de
la taiga (2012) la autora da continuidad al personaje de la Detective estableciendo una relacién
de serialidad con La muerte me da. Julian Herbert, por otro lado, en sus ensayos criticos sobre
poesia mexicana da cuenta de una conciencia de las esperanzas fallidas de su generacion y en su
obra asoma de manera atrayente una capacidad acida para (auto)observar complejos,
contradicciones y conflictos. Cancion de tumba nace de la publicacion de un texto previo,
«Mama leucemia» (en Letras Libres en septiembre 2009), en donde como en Cocaina (manual de

usuario) (2006) retoma elementos autobiograficos; pero es en este texto donde asoma de manera
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més clara un interés tanto por explorar la relacion (directa o inimaginable) entre la historia
nacional y las historias personales, como por indagar en historias acalladas, como hace de manera
protagonica en su libro narrativo posterior, La casa del dolor ajeno (2015). Asimismo, la
publicacion posterior de la cronica Algunas estlpidas razones para volver a Berlin (2013) amplia
las reflexiones, descripciones e interés por la capital alemana que se muestra en la parte central de
Cancion de tumba.

La seleccion de las novelas de estos autores me ofrecian ademas la ventaja de establecer
temporalmente un puente entre sus publicaciones, una transicion entre las peculiaridades del
contexto mexicano y el cubano, asi como enmarcarlo en una década de publicaciones: la novela
de Portela publicada originalmente en 2001 (Ediciones Union, La Habana), las de Ponte y Rivera
Garza en 2007 y la de Herbert en 2011. Ademas, en conjunto, los autores me bridaban cierta
diversidad en lugares de origen (La Habana, Matanzas, Matamoros y Acapulco) y de residencia
(La Habana —en insilio—, Madrid —en la diaspora—, San Diego-Ciudad de México —con
domicilio intermitente entre dos paises— y Saltillo), asi como representaban un equilibrio de
generaciones distintas (Ponte y Rivera Garza de 1964; Portela y Herbert de 1972 y 1971
respectivamente) y de género® (un escritor y una escritora por cada pais). Pero sobre todo se
ocupaban de cuestionamientos distintos —Ila (auto)criminalizacion de la juventud cubana, la
manipulacion del régimen cubano de la memoria, los crimenes de género, y la incidencia del

contexto histérico en la vida cotidiana de los mexicanos.

v

La presente investigacion esta organizada en tres capitulos. El primero, METAFICCION, revisa los
principales acercamientos tedrico-criticos al fendmeno literario en los afios subsecuentes a la
aparicion del neologismo para esclarecer mi aproximacion a la metaficcién en el examen del
corpus. Por cuestiones tanto historicas como por la delimitacién de mi investigacion me centro en
los estudios a la metaficcion en la narrativa, con especial énfasis en la novela; a pesar de que
inicialmente las reflexiones en torno a la «ficcidn sobre ficcién» se enfocaban en el cuento y la
novela, recientemente podemos rastrear numerosos ensayos de éste fenomeno en la poesia, el

teatro, la pintura, el cine, etc.

! Esto fue una afortunada y oportuna coincidencia, mas que una blsqueda; pero se hace pertinente la aclaracién ante
laain condescendiente necesidad de justificar la inclusion de escritoras en un corpus.
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Los capitulos segundo y tercero estan dedicados al anélisis de los procedimientos a los que
recurren las novelas para generar la metaficcion y como ésta es empleada para realizar
cuestionamientos sociales en cada caso. Subrayo que, en tanto postulo que la metaficcion esta
instrumentalizada en estos textos, el examen de los procedimientos que la generan puede tomar
cierto protagonismo sobre el estatuto metaficcional general. Por ejemplo, en La sombra del
caminante es crucial la intertextualidad tanto por su papel en la construccion de los personajes
como por la conglobacion de sentido de la historia, pues proponen comprender la atmdsfera
psicoldgica de los jovenes cubanos de fines de los noventa a partir de los conflictos del personaje
central; en La fiesta vigilada la problematicidad genérica asi como la reflexion continua sobre los
usos y abusos de la memoria —individual y colectiva— en la configuracion de la Historia esta
permanentemente en primer plano, sin embargo, en el centro de las digresiones, anécdotas y
relatos sobre ellos esta la cavilacion sobre la difusa frontera entre factualidad y ficcionalidad en la
memoria, la historia y la literatura. En La muerte me da son de vital importancia los mecanismos
de apropiacion artisticos y teorico-criticos, la yuxtaposicion de géneros literarios en la
composicion de la novela, la ficcionalizacion del Yo-autoral y la indagacion sobre la
construccion cultural del género (sexual); en todos estos recursos esté siempre el sefialamiento de
la retroalimentacion entre representaciones no ficcionales y ficcionales. Por Gltimo, en Cancion
de tumba la autoficciébn —que va desde la cercania a lo biografico hasta la casi fantasia— asi
como los metacomentarios sobre tu proyecto escritural en el contexto de la historia personal y
nacional son los procedimientos que ponen en crisis la verosimilitud o el absurdo como
pertenecientes a la Historia o la Literatura.

Asi, el capitulo METAFICCION tiene como objetivo sintetizar y reunir los acercamientos
tedrico-criticos mas pertinentes sobre la metaficcion en la academia anglosajona e
hispanoamericana tanto para la aproximacién propuesta en esta investigacion como para el
analisis de mi corpus. Por un lado, se enmarca a la metaficcion en el constante estado de
transformacion de la Literatura; en palabras de William Marx, desde el siglo xvi la Literatura
vive en un estado permanente de crisis derivado de un sostenido trastrocamiento de su nocién, su
mision, su funcion y su forma. Una crisis permanente que ha creado en varios momentos de los
ultimos tres siglos la idea de la muerte de la Literatura; sin embargo somos testigos de un siempre
perecer y un revivir consuetudinario de lo literario. Para Marx esta transformacion puede
entenderse en tres fases: una de expansion, otra de autonomizacion y, finalmente, una de

depreciacion; fases que, aunque ancladas a contextos de aparicion determinados, se sobreponen y
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pueden convivir en dosis y combinaciones diversas. La metaficcion de alguna manera condensa
los rasgos de estas tres fases: subvierte las convenciones literarias, se le ha acusado de literatura
ensimismada, y fue en algin momento proclamada como el final de toda posibilidad de narrar.

Enmarcar la metaficcion en la propuesta de William Marx me permite subrayar la
ambigliedad intencional tras el titulo de mi tesis: SUBVERSION LITERARIA. Por el mismo motivo
fue pertinente destacar que el prefijo griego meta-, aparte de su sentido mas comun, también
apunta a una condicion de cambio, traslacion, transformacion o transicion, pues guarda cierta
equivalencia con el prefijo latino trans-; ademas de enfatizar la vinculacién de la metaficcion con
el modus operandi que Linda Hutcheon identifica en de la posmodernidad, esto es, el uso,
instalacion, inscripcién o reafirmacion de aquello de lo que luego abusa, desmantela, subvierte,
ya sean convenciones, principios o ideologias. Hutcheon sefiala que la posmodernidad no puede
entenderse como un cambio de paradigma literario, pues mas bien es el epitome de los rasgos, las
contradicciones y las crisis de la modernidad; es la condensacion de ese largo proceso de
trastrocamiento de la Literatura (la idea de Literatura Moderna), como lo plantea Marx, y por ello
postulo que la metaficcion puede llegar a compendiar sus tres fases.

En el capitulo tedrico-critico es fundamental no solo enfatizar la metamorfosis sempiterna
de la literatura e inscribir en ella a la metaficcion, sino también destacar que desde finales del s.
xX la metaficcionalidad misma se ha incorporado a dicho flujo. Ha sido instrumentalizada, pues
sus estrategias han sido asimiladas por los lectores. Debido a ello en la segunda parte del capitulo
METAFICCION me dedico a rastrear como muchos de los escritores y criticos de la metaficcion
tomaron como modelos —o inspiracion— tanto narraciones latinoamericanas —particularmente
del Boom— como francesas —del nouveau roman; y a registrar la alteracion de la economia y
I6gica de las relaciones extra, intra e intertextuales que generd la metaficcion durante su apogeo.
Puesto que la (re)insercion de la tendencia literaria de la metaficcion —Ila encarnacion de la
ficcion posmoderna— en América Latina puede rastrearse en los multiples estudios sobre la
metaficcion historiografica y yo (postulo y) me enfoco en una etapa posterior de asimilacion e
instrumentalizacién, me parecié mas pertinente revisar los principales acercamientos criticos a la
metaficcion desde el mundo hispanico de los ultimos afos.

Finalmente, en la tercera parte de este capitulo tedrico propongo entender la metaficcion
como producto del funcionamiento, de la puesta en marcha —no formulaica—, de una serie de

procedimientos que operan —de manera aislada, paralela, simultanea o conjunta— en diversos

Z |dea que es fundamental tanto en A Poetics of posmodernism (1988) como en The Politics of posmodernism (1989).
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niveles: narrativo, estructural, discursivo, o pragmatico. Cada nivel de procedimientos conjuga
diversas estrategias literarias que, obviamente, funcionan o impactan (mayormente, mas no
exclusivamente) en el nivel en el que han sido englobadas. De ahi que en los analisis del corpus
de la tesis, en un primer momento, se pierda de vista el protagonismo de la metaficcion para
centrarme en el examen de los procedimientos particulares que emplea cada novela en especifico,
y cOmo esta combinacidn concreta esta relacionada con la problematizacion o cuestionamiento de

los contextos histdrico-sociales de las obras.

\Y

El segundo capitulo se ocupa de LA METAFICCION EN LA NOVELA CUBANA POSTSOVIETICA,
mientras que el tercero de LA METAFICCION EN LA NOVELA MEXICANA CONTEMPORANEA; ambos
estan subdivididos en una «Introduccion» a sus respectivos contextos —tanto en el &mbito
histérico como en el cultural—, y en la revision critica de las obras seleccionas de cada pais. En
el segundo capitulo, el apartado que se ocupa de La sombra del caminante de Ena Lucia Portela
se titula «Desgraciada la tierra que necesita héroes», y el de La fiesta vigilada de Antonio José
Ponte, «Un museo en ruinas»; en el tercer capitulo el analisis de La muerte me da de Cristina
Rivera Garza se llama «La victima siempre es femenina», y el de Cancién de tumba de Julian
Herbert, «La importancia de llamarse Julian Herbert».

Cada «Introduccién» esta pensada para presentar las peculiaridades de cada contexto y para
complementar los analisis literarios. Los marcos historicos y culturales de escritura,
evidentemente, son distintos en cada caso, mas tienen el objetivo de establecer, en sus primeras
dos secciones, patrones arraigados de comportamiento social que se enfrentan a circunstancias
cruciales. Las secciones que cierran sendas introducciones se proponen poner en relacion la
postulacion de que las novelas por examinarse instrumentalizan la metaficcion para subvertir esos
marcos de referencia asentados, tanto en lo inmediato (la redistribucién geopolitica del mundo en
el caso cubano o la proclamacion de una guerra contra el narcotrafico, en el mexicano) como en
lo consuetudinario, las arraigadas estructuras y logicas que dos regimenes construyeron durante
décadas (ambas «revolucionarias»). Lo anterior es de vital importancia, pues las novelas pueden
relacionarse mas claramente (explicita o cripticamente) con lo inmediato —Ila vida habanera de
un estudiante al fin del milenio en una Cuba en crisis, la transicién a la diaspora de un escritor, la

cotidianidad de los crimenes de género, o el dilema literario (y desasosiego ético) de un escritor
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al narrar el proceso de muerte de su madre por estar becado por un Estado que ha declarado una
guerra al narco; sin embargo, es cuando despliegan (explotan) estratégicamente una compleja
serie de estrategias literarias para problematizar metaficcionalmente las estructuras y ldgicas
socio-histdricas profundas que realmente se tornan subversivas.

En la «Introduccion» de LA METAFICCION EN LA NOVELA CUBANA POSTSOVIETICA parto de
la coyuntura misma, «La caida del metarrelato socialista», el desmoronamiento del bloque
soviético; desde lo que implicaron en la isla los primeros indicios de cambio con la glasnost y la
perestroika rusas hasta las demoledoras consecuencias (estatales, econdémicas, psicoldgicas,
culturales) de la disolucion de la alianza de naciones conocida como el segundo mundo. La
evocacion que el titulo de la seccion hace a la postulaciéon central del libro de La Condition
postmoderne: rapport sur le savoir (1979) Jean-Fracois Lyotard en torno a la crisis de los
metarrelatos de la modernidad busca acentuar, tanto el hecho de que el socialismo es otro de esos
metarrelatos modernos —como sefala, por ejemplo, el filésofo rumano Ovidiu Tichindeleanu—,
como apuntar la importancia que tuvo la sociabilizacién de nuevos saberes (por ignorados o
censurados) entre la comunidad intelectual y artistica de Cuba en su produccion a partir de
mediados de la década de los ochenta. En «Ficciones oficiales y ficciones literarias» resumo la
centralidad de la reflexién en torno a la Historia de la Revolucién: la explotacion social de la idea
de la Historia, su escritura, sus versiones, etc., ademéas de su confrontacion con las versiones no
oficiales (escritas dentro o fuera de la isla), y la conciencia de la importancia del ejercicio, uso y
abuso de la memoria. Panorama que naturalmente se inscribe en una de las principales
inquisiciones de lo metaficcional por poner en escena la frontera (y las relaciones) entre historia 'y
ficcion. Y «De narrar el caos al arte de hacer ruinas» busca hacer la transicion entre la
introduccidn a los contextos y los analisis de las novelas de Portela y Ponte.

Contrario al criterio seguido en la conformacion de la introduccion del capitulo cubano, en
la «Introduccion» a LA METAFICCION EN LA NOVELA MEXICANA CONTEMPORANEA preferi iniciar
con los patrones del pasado para comprender mejor la coyuntura historica, asi como la atmdsfera
y preocupacion por el estado de las cosas del presente. Lo anterior estd motivado por la
sobrecogedora sensacion de una especie de reanudacion —quién sabe si como un da capo al fine
0 un dal segno al fine— de una historia que parecia cerrada; impresion de regresar de un
intermedio de la misma obra o de presenciar un remake; conciencia lampedusiana de que todo ha
tenido que cambiar para que siga siendo igual. Pese a que Cancién de tumba se publica en 2011,

no sélo aludo al regreso del Partido Revolucionario Institucional (Pri1) a la presidencia en 2012 —
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cuya campafia presidencial (evidente y ampliamente endosas e impulsada desde los monopolios
televisivos) inicié con bastante antelacion—, sino también a ese desencanto, frustracion, enojo,
que representd la comprension de que una transicion democréatica del partido en el poder no
significaba en forma alguna un trastrocamiento de fondo en el ejercicio del gobierno.

El principal objetivo de la introduccion era sentar precedente de las estructuras y las l6gicas
de fondo que La muerte me da y Cancién de tumba problematiza, de forma incisiva, pero
también de soslayo, especialmente porque da la impresion de que estas novelas dan la espalda al
contexto detallado en esta introduccion. En la seccion «Agotamiento del modelo de Estado: la
apertura al neoliberalismo» resumo los patrones de operacién del Estado priista —en materia
social, cultural y econdmica— y como a partir de cisma del 68 y de las nuevas tendencias
mundiales en la economia, hay ya una reorganizacion de las politicas econdémicas y suavizé la
forma de lidiar con las demandas sociales. Mientras que en «La ilusién de la transicion» subrayo
cémo desde el poder ejecutivo el Partido Accién Nacional ratifico la sofisticacion de los
mecanismos de operacion del poder priista sin contar con el apoyo de la estructura de los otros
niveles de gobierno; y describo algunas de las caracteristicas de la violencia desatada en el
contexto de la guerra contra el narcotrafico de Felipe Calderdn. Este marco histdrico no sélo es
fundamental porque en Cancion de tumba aparecen como telon de fondo diversos hechos
histéricos que marcan el devenir de la familia del protagonista autoficcional —desde finales de
los treinta hasta la primera década del dos mil— de manera determinante (econémica y
geogréficamente, por ejemplo), sino porque aluden a un cuestionamiento tanto del imaginario de
la identidad nacional y destacan ese modus operandi del poder, particularmente en el control de
las demandas sociales. Asimismo, se esboza un panorama de las tendencias del sistema literario
nacional, particularmente del impacto de las politicas neoliberales en la cultural (sistemas de
becas, esfuerzos de descentralizacion y diversificacion de la produccion artistica), y de la
transformacion la figura del escritor y su obra.

La ultima seccion, «De los desastres de la guerra y la vida en la tierra», explicita los
elementos de ese contexto que La muerte me da y Cancidn de tumba subvierten a partir de la
instrumentalizacion de la metaficcion. Si con los parrafos anteriores el caso de la novela de
Herbert queda claro, la novela de Rivera Garza requerird mayor detalle. La muerte me da si bien
teméaticamente alude de forma indirecta a la recurrencia de feminicidios en México, es a través de
diversas estrategias que la novela inquiere sobre la condescendencia sistematica a los crimenes de

género por parte de los organismos policiacos; y sobre la ldgica que perpetua y justifica la
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violencia sobre los cuerpos, tanto aquella que explica el blanco del crimen (gendercide) como su
ejecucion: los métodos de produccion del neoliberalismo. Asimismo, esta Ultima seccion de la
«Introduccion» también enfatiza la importancia de la reflexion sobre la escritura (su

funcion/efecto/intencion), y su pertinencia en el contexto esbozado.

Vi

Como se ha explicado, con el objetivo de dejar en claro como la metaficcion (de naturaleza no
formulaica) se ha instrumentalizado para hacer cuestionamientos o problematizaciones sociales
cada texto demando rutas y focos disimiles de analisis; esto es, no sélo cada novela examind con
desigual intensidad de detalle procedimientos metaficcionales particulares, sino que también fue
necesario recurrir a multiples referentes tedrico-criticos suplementarios.

Para «DESGRACIADA LA TIERRA QUE NECESITA HEROES: La sombra de caminante de Ena
Lucia Portela» se revisé la centralidad de la intertextualidad como piedra angular del artificio
narrativo porteliano a nivel del lenguaje para trastrocar las convenciones literarias y para
configuracion de los personajes, asi como su explotacion en un nivel distinto para la construccion
de la historia. Esta «pirotecnia verbal» que caracteriza a esta escritora genera un reto constante a
la verosimilitud (ficcional e histérica) y postula una relacion indisoluble entre literatura y realidad
para poder leerse una a otra. He ahi el caracter metaficcional de la novela. Para el andlisis de La
sombra del caminante se tuvo que recurrir a la teoria de la intertextualidad francesa,
particularmente a Gérard Genette, Michel Riffaterre y a Laurent Jenny, pero sobre todo a la
alemana, por ejemplo, de Renate Lachmann, Heinrich Plett, Mamfred Pfister. La nocién de
conglobacién de sentido de Lachmann fue fundamental para revisar «El periplo» del protagonista
de la novela; de hecho por esta «explosién semantica que ocurre en el contacto de los textos, de la
produccion de una diferencia estética y seméantica» fue necesario tener cercanos a Albert Camus,
Franz Kafka, Thomas Mann, Fiodor Dostoievsky, Dante Alighieri, Michel Foucault y a Friedrich
Nietzsche para seguir el profundo cuestionamiento de la nocion de crimen, la inquisicién sobre el
proceso de (auto)criminalizacion y de castigo experimentado por su protagonista, pero sobre todo
por los cubanos que se suponen tendrian que encarnar ese proyecto revolucionario del hombre
nuevo.

En «UN MUSEO EN RUINAS: La fiesta vigilada de Antonio José Ponte» se partié de la

problematicidad genérica del texto —y por tanto del pacto de lectura que requeria— para postular
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que dicha conjugacion tactica de diversos géneros en torno al Yo posicionaba al libro en el
nucleo de la reflexion metaficcional: ¢ pertenecia a la ficcion o no lo que se narraba? Para ello se
revisaron, primero, textos recientes sobre la teoria de géneros, asi como estudios especificos
sobre el ensayo (L ’esprit de I’essai de Claire de Obaldia) o de la autoficcion (desde Vincent
Colonna hasta Manuel Alberca). En tanto que Ponte arguye en el texto que la Revolucién fragué
su existencia con discursos que eran mas ficciones oficiales que realidades; «Indagacion a la caja
negra» es una aproximacion a este planteamiento a partir de los estudios de la memoria, desde las
aportaciones tedricas de Paul Ricceur, Jan y Aleida Assman hasta los estudios cubanistas de
Rafael Rojas, Ivan de la Nuez o Alberto Abreu Arcia. En «Rastros de la utopia» se revisa la el
examen que Ponte hace sobre la funcidn que cumplid, por un lado, la intelectualidad de izquierda,
particularmente la europea, en la legitimacion del gobierno revolucionario, y por otro, la
confrontacién discursiva del régimen con Estados Unidos; pues el autor postula no solo que estos
elementos justificaron la implementacion de un estado de excepcidn y de sitio ante la amenaza
siempre inminente de una guerra con EUA, sino que son constatables en el presente de la isla los
estragos de este estado de sitio de décadas. En esta seccion recurrimos a los trabajos de Ivan de la
Nuez y Rafael Rojas sobre el papel de la intelectualidad internacional en la legitimacién y
continuidad del gobierno de Castro; a las aportaciones de Giorgio Agamben sobre el estado de
excepcion y a las de Andreas Huyssen sobre la musealizacidn de las sociedades postsoviéticas.
Finalmente, «Urdimbre en ruinas» conjuga la mirada critica de la isla, en especial de La Habana,
como el escombro y la ruina que da cuenta de esa guerra de desgaste, y la vision de la escritura
ponteana como un arte de hacer ruinas: una poética culposa, pues se dedica a hallar en los
escombros historia, memoria e inspiracion, para explotarlas.

En «LA VICTIMA SIEMPRE ES FEMENINA: La muerte me da de Cristina Rivera Garza» se
reviso primero la nocion de escritura como una forma de «Pensar por escrito» que la autora hace
manifiesta tanto en su obra ensayistica como en diversos paratextos; asimismo, se examin6 como
a partir del homenaje a Alejandra Pizarnik y la apropiacion de su obra poética no s6lo se
construye la trama de La muerte me da sino que se buscé ensayar dar concrecion a su «anhelo»
por un tipo de prosa. El apartado discurre particularmente sobre el empleo de recursos que
ninguna de las otras novelas presenta, como la apropiacion, la escritura no creativa, la escritura
conceptual o la intermedialidad, por lo que se recurrio a los estudios sobre dichas estrategias para
comprender cdmo funcionan en el libro de Rivera Garza. En «Trampas de género» se examino

como la novela explota y subvierte las convenciones del modelo de la literatura policial, asi como
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la forma en que mediante éste la trama problematiza la violencia y los crimenes de género. Por
ello, por un lado, se acudi6 a la bibliografia teorico-critica de la narrativa policial,
particularmente aquella que versa sobre la serialidad, la subférmula del neopolicial
latinoamericano, la representacion consuetudinaria y tipificada de los géneros (sujetos femeninos,
particulamente), la participacion historica de la escritoras en el modelo; mientras que por otro, se
identificd que Rivera Garza emplea la literalizacién (término de Mark Seltzer) de los
presupuestos de Sigmund Freud sobre la conformacion de la psique femenina para problematizar
las motivaciones de la violencia de género. En «Los desastres de la guerra» se analizd
especificamente la configuracion de la escena del crimen del primero de los asesinatos seriales;
siguiendo la pista de la referencia y trasposicion intermedial que la novela hace y sefiala entre un
grabado de Goya, una instalacién de Jake y Dinos Chaman y la escena del crimen, no solo se
subraya la importancia de la especificidad de la relacion entre estas obras y sus contextos (La
muerte me da incluida), también la estrategia empleada por Rivera Garza para denunciar los
seflalamientos de Mark Seltzer de una esfera publica patoldgica fascinada con el trauma, de un
cruce entre el erotimso privado, el espacio publico y la tecnologia, asi como de la
retroalimentacion de representaciones de los crimenes factuales y ficcionales. Finalmente, en «La
narracion de los fracasos» se indago sobre la formulacion del fracaso como un objetivo escritural.

En «LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE JULIAN HERBERT: Cancion de tumba de Julin
Herbert» se partié de la revision de un analisis de la configuracion de la novela, pues bajo la
apariencia de una narracion cadtica se esconde una compleja y equilibrada estructura. En «El
problema de Ilamarse Julidn Herbert» se examino el carécter autoficcional de la novela y la
subversion ladica del presupuesto sobre la que se construye el modelo: la identidad nominal
problematica entre autor, narrador personaje; los trabajos de Philippe Lejeune, Vincent Colonna,
Manuel Alberca y Philippe Gasparini sobre la autoficcion fueron fundamentales para esta seccion
analitica. «Como una novela de Ibargliengoitia» abord6 tanto el desmantelamiento que la novela
encierra de los estereotipos de la mexicaneidad (por lo se revisaron textos de Octavio Paz y
Carlos Monsvais), como la problematizacion de la recurrencia histérica del sofocamiento de
movimientos sociales, la puesta en evidencia de ciertas logicas del ejercicio del gobierno, y del
impacto de la historia nacional en la historia personal de los mexicanos. La ultima seccion,
«Sublimar la vulgaridad de la vida», se dedico a estudiar los metacomentarios criticos que se
hacen sobre la novela misma, las reflexiones que se insertan sobre la figura autoral, la escritura 'y

su rol social en la especificidad del contexto mexicano.
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Como podra apreciarse todos los analisis de las novelas se cierran con la revision de las
ideas, metaforas, propuestas o nociones de la escritura que los autores insertan mediante diversas
estrategias en las tramas de las narraciones. Esto nos permite concluir cada estudio enfatizando el
caracter metaficcional de los textos, pero sobre todo como éstos estan atravesados por reflexiones
en torno a los cruces, tensiones, entre escritura y contexto; ya sea mediante la angustia de que la
narracion no puede dar cuenta del caos, el desasosiego de la explotacion estética del desastre, la
postulacion del fracaso como otra forma de indagacion, o la sublimacion de la vulgaridad de la

vida.
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CAPITULO PRIMERO
METAFICCION






El acierto de una obra narrativa —su belleza, se habria dicho
hace no mucho— surge de la convergencia entre el universo
ficticio representado y los procedimientos formales que se
utilizan para evocarlo. Dado que las obras narrativas en
general y las novelas en particular no se contentan con
describir la realidad, sino que, en cierta medida, la
reinventan a fin de comprenderla mejor, la diferencia entre
las obras no provendria exclusivamente de la manera en que
representan el universo al lector [...]. Para comprender y
apreciar el sentido de una novela, no basta con considerar la
técnica literaria de su autor; el interés de cada obra surge del
hecho de que propone —en funcién de la época, el subgénero
y a veces el genio del autor— una hip6tesis sustancial sobre
la naturaleza y la organizacion del mundo.

THOMAS PAVEL, Representar la existencia.






I. UN ESTADO DE CRISIS PERMANENTE

[Pierre Menard] No queria componer otro Quijote —lo cual es facil— sino
el Quijote. InGtil agregar que no encard nunca una transcripcion mecénica
del original; no se proponia copiarlo. Su admirable ambicién era producir
unas paginas que coincidieran —palabra por palabra y linea por linea—
con las de Miguel de Cervantes. [...] El texto de Cervantes y el de Menard
son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente mas rico.
(Mas ambiguo, diran sus detractores; pero la ambigliedad es una riqueza.)

JORGE LUIS BORGES, «Pierre Menard, autor del Quijote»

Para comprender el planteamiento central de «Pierre Menard, autor del Quijote», es preciso
percibir como el relato implicitamente da cuenta de la transformacion de las nociones de
literatura, de creacion, y de originalidad. Dicha metamorfosis no puede reducirse a una
consecuencia del devenir histérico y sus propios cambios, pero tampoco estd desvinculada de
éstos. El fendmeno que ocupa esta investigacion, el empleo estratégico de la metaficcion en la
novelistica mexicana y cubana contemporanea para hacer problematizar sociales, incita
constantemente a revisar las intrincadas relaciones que los textos entablan con sus contextos: la
representacion de la realidad y la problematizacién de la nocion de ésta, las estrategias empleadas
para entenderla, aprehenderla o plasmarla, el cuestionamiento de la nocién de realismo al interior
de la literatura, el impacto reciproco entre representaciones literarias y no literarias, entre otras;
no solamente en abstracto, esto es, en la economia de las relaciones entre Literatura y Realidad en
general, sino en las especificidades de una Cuba postsoviética y de un México post-transicion.
Para ello, en este capitulo de carécter tedrico me parece de vital importancia tener presente
ciertas transformaciones en la historia de la Literatura que hicieron posible la (re)aparicion de un
conjunto de rasgos determinados que suscitaron la acufiacion del término metaficcion; para que
tras un periodo de auge, sus procedimientos fuesen asimilados por los lectores e

instrumentalizados.

En L’adieu a la Littérature. Histoire de d une dévalorisaion xvii®-xx® William Marx enfatiza que
a partir de finales del siglo xix la literatura, y el arte en general, no ha cesado ni de experimentar
la amenaza de un fin préximo, ni de poner en escena su propia muerte, por lo que se percibe
sumisa a una crisis existencial permanente. Una literatura del adios. Sin embargo, sefiala Marx,
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este continuo grito de la muerte de la Literatura no ha impedido que la literatura suceda; mas bien
puede apreciarse una dinamica que él irdnicamente sintetiza en las frases: jLa Literatura ha
muerto!, jQué viva la Literatura!. El estado de crisis perenne apunta a una especie de paradoja e
indicio, por lado, una muerte «ficticia» (¢performativa?, ¢ritual?), por otro, la literatura
superviviente no es la misma, otra cosa ha tomado su lugar de manera imperceptible para todos.
El tedrico francés postula que a partir de lo anterior debe ponerse la idea de una esencia literaria
en cuestionamiento e intentar entender lo literario como un flujo* (14) de transformacién en el
sentido heraclitieano del término: la literatura del siglo xviil no es la misma que la del siglo xx
(que la del xxi), pues el sentido en el que la nocion de lo literario no es idéntica, pero no por ellos
una u otra mas verdadera que la otra. Tan solo la progresion de esta transformacion permite
establecer una continuidad entre la idea de lo literario separada por siglos.
A partir de sus observaciones, el estudio de William Marx postula la siguiente tesis:

[...] entre los siglos xvi1'y el XX tuvo lugar en Europa una transformacion radical de la
literatura; su forma, su idea, su funcidén, su mision, todo trastocado. [...] dese[o] dar
cuenta de esta transformacién al poner en evidencia tres fases sucesivas de la historia
literaria: una expansion, seguida de una autonomizacién, y finalmente, una
desvalorizacion. La depreciacion que presenciamos actualmente corresponde asi, a esta
Gltima fase que comenzé hace poco més de un siglo.? (2005: 12)

Aunque el investigador ancle la aparicion de los elementos que conforman cada fase en un marco
historico determinado (siempre en el contexto del devenir europeo), también apunta a que
siempre estas etapas han convivido. El proceso de desarrollo de la teoria de sublime en el cambio
del siglo xviy xvii prepara la legitimacion y ascenso del valor y del estatuto de la Literatura; el
contexto filoséfico e histérico, asi como tecnologico (la llustracion de un lado, el
perfeccionamiento de la imprenta, asi como su asuncion de nuevos roles, del otro) de alguna
forma sostienen el periodo de expansién. Los movimientos literario del finales del xvii iniciaron
con la autonomizacién; Marx dice que deslumbrada por el valor (y poder) que le habia sido

conferido, reivindica su autonomia y se separa del cuerpo social. Finalmente, la conformacion de

Y William MARX, L 'Adieu a la littérature. Paris: Les Editions de Minuit, 2005

Z «La these est simple: entre le XVIII° et le XX® siécle eut lieu en Europe une transformation radicale de la littérature;
sa forme, son idée, sa fonction, sa mission, tout fut bouleversé. C’est de cette transformation que le livre souhaite
faire récit, en mettant en évidence trois phases successives de 1’histoire littéraire sur les trois phases successives de
I’histoire littéraire sur les trois derniers siécles: une expansion, suivre d’une autonomisation, et enfin d’une
dévalorisation. La dépréciation a laquelle on assiste aujourd’hui correspond a la derniere phase, qui commenga il y a
plus de un siécle.» (12) (La traduccion es mia).
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la nocién de la forma como piedra angular de lo literario,* desata (paraddjicamente) el proceso de
depreciacién. Sin embargo, vincula, particularmente la aceleracion de la fase de desvalorizacion
como consecuencia de las relaciones de lo literario con el conflictivo contexto de los Gltimos dos
siglos; para Marx “Los desastres humanos se tornan en los desastres del lenguaje” (13).

En el caso de la novela en particular, me parece interesante que Thomas Pavel en La pensé
du roman identifique el siglo xix como el de la estabilizacion del género de la novela, asi como el
momento en el que como tal es admitido como parte de las belles lettres. EI género se revalora
con referencia a los siglos anteriores en los que la poesia dominaba la jerarquia literaria; pero
también encarna en ese estado (y quiza representa emblematicamente) la fase de expansion de
Marx. Sin embargo, tras su estandarizacion, los signos de cambio que experimenta la novela
desde fines del mismo Xix se intensifican desde las primeras décadas del nuevo siglo y llega a
experimentar rapidamente también su fase de, cuestionamiento, de desvalorizacion.

Marx sefiala que a largo plazo, las categorias genéricas perdieron pertinencia: «en ciento
cincuenta afios de distancia hay una menos continuidad al interior de un mismo género que entre
dos de la misma época.» (15) y que una teoria sélo puede considerarse aceptable cuando se limita
a dar testimonio de las esperanzas y comprensiones de una época y cultura determinada (15). Con
él coincido que, no importa el momento en que se considere, la literatura estd conformada de un
corpus poco homogeéneo y satisface a tan diversas expectativas que no seria posible ensamblar
todo bajo una etiqueta; aunque Pavel defina a la novela como un género consuetudinario,
tampoco postula una homogeneidad, de hecho plantea que son los textos que trasgreden al género
los que lo transforman y provocan nuevas coordenadas de reincidencia. Al final, dice Marx, “La
historia literaria se dispersa en cronologias multiples” (17); idea que en América Latina
particularmente es mas tangible.

Tener presenta la tesis de Marx para entender la emergencia de la metaficcion me parece
pertinente en tanto que su planteamiento de la transformacién —paulatina, pero radical— de la
Literatura (en todas las dimensiones que él plantea) estd enmarcada en la modernidad; y de
alguna manera, como el menciona al relacionar los desastres humanos con los literarios, el flujo
literario postulado es el de la idea de la Literatura moderna. En su momento, como se explicitara

mas adelante, la metaficcion representd el signo inequivoco de la muerte de la novela, de la

® Y podriamos preguntarnos, incluso, el papel que tuvo tanto del proceso de autonomizacién como de la
preeminencia de la forma en el desarrollo de la teoria literaria contemporanea.



confrontacion con el modelo del género; pero también, al ser considerada la expresion literaria
por excelencia de la posmodernidad, encarna el epitome de los rasgos, las contradicciones y las
crisis de la modernidad. La metaficcion comparte el modus operandi que Linda Hutcheon®
identifica en de la posmodernidad, esto es, el uso, instalacion, inscripcion o reafirmacion de
aquello de lo que luego abusa, desmantela, subvierte, ya sean convenciones, principios o
ideologias; por ello, considero que la metaficcion no solo condensa y despliega en diferentes
grados y combinaciones las fases de expansién, autonomizacion y desvalorizacion de Marx, las

explota, trastoca, desmonta.

La crisis de la Literatura en la segunda mitad del siglo xx, a decir de Ana Marfa Barrenechea® es
el del contrato mimético y esta vinculada con las relaciones que la literatura entabla desde los
textos mismos con, lo que ella denomina, las entidades externas —lo extraliterario—, pero que
jamas podria reducirse a un nexo causal. En el planteamiento de Barrenechea, hay implicita una
I6gica de impacto reciproco entre lo literario y lo extraliterario, entre la realidad y la ficcion, pues
como lo subraya Antonio Dominguez Garrido®, ambas son complementarias. Las relaciones entre
ficcion y realidad son fundamentalmente conflictivas, a decir de Garrido Dominguez, pues la
literatura no busca ser un espejo de la realidad sino poner al descubierto la complejidad y las
contradicciones que le son intrinsecas al generar modelos, imégenes; Thomas Pavel afirma, por
ejemplo, que la novela propone una hipoétesis sustancial sobre la naturaleza y organizacion del
mundo’ (2005: 42).

Si José Ma. Pozuelo Yvancos® habla de una «crisis de la literariedad» y. Barrenechea de
«una crisis del contrato mimético» que parte del replanteamiento de las relaciones literatura-
mundo/realidad, es porque se hace evidente una transformacion del fendmeno literario —en el
sentido plantead por Marx— vinculada también con la complejidad de los cambios del contexto

histdrico-social. Aqui se propone que mas que una crisis, podemos descubrir una nueva economia

* En A Poetics of posmodernism (1988) como en The Politics of posmodernism (1989).

> Ana Marfa BARRENECHEA, «La crisis del contrato mimético en los textos contemporaneos», Revista
Iberoamericana, LxVvI11-200, 765-768. En cuerpo de la investigacion el nimero de pagina de la cita se consignara
entre paréntesis. La ficha bibliogréfica reducida s6lo se ofrecera en la primera mencion del texto.

®Antonio GARRIDO DOMINGUEZ, Narracion y ficcion. Madrid: Iberoamericana/Vervuert, 2011

" Thomas PAVEL. Representar la existencia.. Barcelona: Critica, 2005

8 José Ma. POZUELO YVANCOS. Poética de la ficcion. Madrid: Sintesis, 1993
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literaria bastante compleja. Para Barrenechea estd caracterizada por una redistribucion de las
relaciones extratextuales —«los nexos entre obra y referente»—, intratextuales —«las
interconexiones de los distintos niveles y componentes de la novela»— e intertextuales —«el
realce del dialogo con otras obras» (765)—. Es interesante que esta reformulacion de los nexos
que se establecen entre interior y exterior del texto sea posible encontrarla caracterizada a partir
de una dimension topolégica. Como sucede en «Escribir la lectura»® de Roland Barthes y en
Ariadne’s Thread™ de J. Hillis Miller. Barthes lo hace para destacar la importancia y efecto de la

lectura en el texto:

Me imagino muy bien el relato legible [...] bajo la forma de una de esas figurillas sutil y
elegantemente articuladas que los pintores utilizan (o utilizaban) para aprender a hacer
croquis de las diferentes posturas del cuerpo humano; al leer imprimimos también una
determinada postura al texto, y es por eso que esta vivo; pero esta postura, que es invencion
nuestra, s6lo es posible porque entre los elementos de un texto hay una relacién sujeta a
reglas, es decir, una proporcién: lo que he intentado es analizar esta proporcién, describir la
disposicidn topoldgica que proporciona a la lectura del texto clasico su trazado y su libertad,
al mismo tiempo. (Cursivas del original) (38)

Miller en cambio lo hace para subrayar la recurrencia y plurisignificacion de la figura de la linea
en el relato: para denotar el aspecto fisico de la escritura, como terminologia para hablar de la
diégesis, para referir vida y parlamentos de personajes o sus filiaciones genealdgicas, ademas de
dar cuenta de topografias, flujos econémicos o figuras retéricas. Para Miller, en la interpretacion
de todo texto, siempre habra pasajes en los que sera imposible reducir la figura de la linea a un
solo ambito, «Esto impide atribuir de nueva cuenta al lenguaje un solo sentido, imaginario o real.
De una manera u otra, lo monoldgico se convierte en dialdgico, la red unitaria del lenguaje en
algo como la banda de Méebius, con dos lados y uno al mismo tiempo»*! (22). De esta forma, el
critico se ve imposibilitado para separar un elemento y analizarlo de manera aislada, «La division
entre parte/todo, dentro/fuera se rompe. La parte se torna inmanente del todo. El afuera esta

implicito en el adentro. El personaje de la novela, por ejemplo, no puede ser definido sin hablar

% Roland BARTHES, «Escribir la lectura» en El susurro del lenguaje. Barcelona: Paidés, 1994, 35-38

193, Hillis MILLER, Ariadne’s Thread. New Heaven: Yale University Press, 1992

11 «This forbids imputing the language back to a single mind, imagined or real. In one way or another the
monological becomes dialogical, the unitary thread of language something like a Mdebius strip, with two sides and
yet only one side» (22).



de las relaciones interpersonales, del tiempo, de las figuras del discurso, de la mimesis, etc.»
(23). Esta dimension topoldgica que parece emerger en los textos da cuenta de la mutabilidad, la
porosidad, la difuminacion, de las fronteras entre lo intra, inter y extra literario.

La aparicién de esta subversion y difusion de las fronteras que genera esta efecto de
continuidad no es subita, puede rastrearse, por ejemplo, en la revision que hace Michael Boyd™
para explicar la emergencia de la novela reflexiva identificando esta serie de cambios que van
desde el realismo, las narraciones psicoldgicas, el simbolismo, la non-fiction, la influencia de la
alienacion brechtiana y el antirrealismo, o en el estudio que hace Thomas Pavel de la novela y sus

tensiones.

Aun cuando en un principio «metaficcion» se empled de manera despectiva —como da
testimonio indirecto Patricia Waugh en uno de los titulos de su libro Metafiction*, «;Qué es la
metaficcion y por qué estadn diciendo cosas horribles de ella?»—, y casi siempre se encontro
acompafiado o emparentado con uno aun difuso de posmodernidad, su empleo y el fendmeno que
empezd a designar implico para la tradicion literaria un retorno a una profunda reflexién
alrededor del estatuto de ficcion. En la academia anglosajona vinculado al peculiar contexto
cultural en el que emergia, la posmodernidad, pero en el &mbito hispanico en una indagacion de
la poética de la ficcion. Es por lo anterior que, si bien el término es acufiado por William H. Gass
en 1970 para referirse a textos que versaban sobre si mismos al tematizar el proceso de
representacion novelistico, podemos afirmar que el vocablo, a partir de las diversas aportaciones
tedrico-criticas de la academia anglosajona sincrénicas sobre este tipo de narraciones y las
reflexiones diacrénicas en torno al estatuto de ficcién por parte de los hispanistas, actualmente
alude a un fendmeno mas amplio, diversificado y complejo.

Emplear metaficcién a lo largo de esta investigacion comprendera retomar los aportes mas
significativos de ambas tradiciones que evoquen y arrojen luz sobre las problematizaciones que

plantean este tipo de narraciones, en especial, las latinoamericanas. Lo anterior no con el objetivo

12 «The part/hole, inside/outside division breaks down. The part turns out to be indistinguishable from the whole. The
outside is already inside. Character in the novel, for example, may not be defined without talking about interpersonal
relations, about time, about figures of speech, about mimesis, and so on» (23).

3 Michael BoYD, The Reflexive Novel. East Brunswick: Associated University Press, 1983

' patricia WAUGH, «What is metafiction and why are they saying such awful things about it?» en Metafiction. New
York: Routledge, 1988
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de fijar un concepto, sino de entender las implicaciones epistemologicas del término y generar las
preguntas pertinentes para, a lo largo de la tesis, desarrollar una propuesta de comprension de
dicho fendémeno literario en el &mbito latinoamericano actual, mas que una reformulacion
conceptual. Empezaremos, pues, por explorar qué es lo que evoca el vocablo metaficcion para lo
que lo desglosaremos a la luz del uso anglosajon y las implicaciones que tienen sus componentes
en el ambito hispanico, asi como subrayar la preeminencia de la disertacion en torno a «ficcion»
y como dicha reflexiéon es central para su comprension. Més adelante analizaremos como se
redistribuyen las relaciones extratextuales, intratextuales e intertextuales, para posteriormente,
esbozar un modelo de procedimientos estructurales, narrativos, discursivos y pragmaticos que nos
ayude a comprender la economia de las narraciones metaficcionales.

En metafiction, la voz fiction en la tradicion anglosajona puede entenderse, en muchas
ocasiones, como sindnimo de novela, pero sobre todo, alude a una nocion genérica y organica.
Por un lado, como equivalente de novela, se refiere al producto creativo de la imaginacion,
mientras que en otro sentido, representaria a la actividad y el proceso de invencidn en si mismos.
El término en inglés, como tal, es bastante ambiguo, pues refiere tanto a una categoria de
pertenencia —obra de ficcion— como a la actividad que la genera —producto de la ficcion—*°
(94). Por lo anterior, he considerado pertinente aclarar, ya que la teoria sobre el tema parece
obviar esta caracteristica, que la metaficcion es un fendmeno originalmente de la narrativa, no
exclusivo de la novela, aun cuando por el uso ya mencionado de fiction pudiera parecerlo®®.
Muestra de lo anterior es que el modelo por excelencia y uno de los ejemplos méas recurrentes de
metaficcion son la obra cuentistica de J.L. Borges y el libro de cuentos Lost in the Funhouse de J.
Barth, respectivamente. Asi, ficcion remitira, en primera instancia, no a una nociéon de género
literario, sino a textos narrativos que al ser producidos son concebidos como creacion literaria,
por lo que su condicion intrinseca es la ficcionalidad, misma que exhiben conscientemente en sus
paratextos. Cuando a este uso problematico de la nocion de «fiction» se ha agregado en el ambito
anglosajon el prefijo griego «meta-», cada critico ha concentrado en la expresion resultante un
aspecto que considera central y definitorio de esta tendencia narrativa: W.H. Gass, en la

tematizacion del proceso creativo; R. Alter, en la autoconsciencia como forma en que se obliga al

3 Roger FOWLER (ed.), A Dictionary of Modern Critical Terms. London: Routledge, 1987.

1° |aura SCARANO, por ejemplo, amplia el uso del término y lo reformula con la teoria de la autoficcién para la
poesia y habla de metapoetas, véase «Metapoeta: el autor en el poema», Boletin Hispanico Helvético, 17-18
(primavera-otofio 2011), 321-346.
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lector a permanecer alerta al texto literario; L. Hutcheon, en el caracter didactico de las obras
para plantear un pacto distinto de lectura, y P. Waugh, en el aspecto social de dicha narrativa al
centrar la atencion del lector en los cuestionamientos posibles en la relacion entre realidad y
ficcion.

En el ambito hispanico han aparecido una serie de revisiones criticas de la ficcion, por
ejemplo, Poética de la ficcion de José Ma. Pozuelo Yvancos o Narracion y ficcion de Antonio
Garrido Dominguez; en ellas, ficcion es indisoluble de las nociones de mimesis, poiesis, mythos,
verosimilitud y pacto de lectura. Ambos textos parten de la divisidén primigenia de la ficcion de la
interpretacion aristotélica o platénica de la voz mimesis. Tanto Pozuelo Yvancos como Garrido
Dominguez hurgan en la historia literaria para destacar la importancia de un término nodal en la
existencia humana y problematizar sus nuevas coordenadas a la luz de la tradicion literaria.
Pozuelo Yvancos destaca que existe «una coincidencia tematica: la ficcion como problema; y la
coincidencia epistemologica: la indagacion sobre la ficcion acaba por afectar la totalidad del
dominio contemporaneo» (64) en un fendmeno de dispersion y heterogeneidad, que mas bien
apunta a lo que €l llama «crisis de la literariedad» y que nosotros hemos enmarcado en esa
transformacion paulatina y radicar de la nocion de Literatura. Para Pozuelo, lo anterior indica un
desplazamiento de una poética del mensaje-texto por una poética de comunicacion literaria (que
él afilia a una filosofia analitica de ascendencia platénica), mientras que a través de su libro busca
reinscribir la ficcion a la tradicion aristotélica para probar que «los limites de la ficcidn literaria
son convencionales por necesidad y sélo en el interior de su geografia convencional pueden ser
dilucidados» (14).

Antonio Garrido Dominguez destaca el caracter evolutivo de la ficcion tanto de sus
concreciones en el &mbito creativo como en el orden reflexivo, ain cuando la nota predominante
de su interpretacion vincule a la ficcion con la invencion y construccion de mundos ficcionales
(207). Para el investigador espafiol, «[e]l meollo de la ficcion [...] consistiria fundamentalmente
en justificar las complejas relaciones entre realidad y ficcion y de como éstas son percibidas por
el receptor» (212). Asimismo afirma que «[l]Jo especifico de la ficcion se traduce, pues, en un
modo especial de contemplar la realidad; para eso se construyen continuamente nuevos mundos;
para renovar su percepcion de la realidad [...] ensayar maneras alternativas de vivir el mundo»
(213). Asi, la ficcion por lo regular desarrolla relaciones conflictivas con la realidad —aun

cuando realidad y ficcion son mas complementarias que excluyentes— pues la primera evidencia
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la complejidad y contradicciones de la segunda al «redecir[la] o rehacer[la]» —reconfigurarla,
reinterpretarla— en la coherencia de un texto. La ficcion constituye, para Garrido Dominguez,
una via fundamental para entender y desarrollar las relaciones del sujeto con el mundo.

Asi pues, destacaremos de lo sefialado tanto en el &mbito anglosajon como en el hispéanico
que en metaficcion el vocablo ficcion alude a una aprehension, literaria y particular, del mundo
—estructurada, cohesionada y coherente conforme a reglas internas— en la que interviene la
imaginacion, la invencion, el ingenio y la razon y que propone una relacion distintiva y Unica con
la realidad para aprehenderla y ofrecer a quien la completa como lector una via para concebirla e
interactuar con ella. Denota su origen, su materialidad y su circulacion, asi como implica una
constante transformacion en funcion de la realidad historica concreta y las relaciones de ésta con
otros discursos —ficcionales y cientifico-filoséficos— que determinan su configuracion interna,
la relacion que establece con el mundo, el pacto de lectura que propone y el papel que funge en la
sociedad.

El prefijo griego meta- significa junto a, después de, entre o con, en la formacion de
diversas palabras en espafiol y que ha sido frecuentemente utilizado para la creacion de
numerosos silogismos cientificos. Modifica la palabra a la cual se une denotando, ya sea una
condicion de cambio, traslacion, transformacion o transicién, funcionando como equivalencia del
prefijo latino trans- o tras-, o bien, por analogia con su sentido tradicional en metafisica®’ (479),
como mas alla de, apuntando a una actividad logica superior. En los neologismos, como en
metaficcion, remite a una disciplina o proceso que trabaja criticamente con la naturaleza,
estructura, légica y comportamiento del proceso o disciplina original. Aprovechando estas dos
vetas del prefijo, en metaficcion podriamos poner de relieve tanto la marcada atencion, tematica y
reflexiva, que este tipo de narraciones muestra sobre el proceso literario, como connotar que
dichas narraciones constituyen un cambio de la novela en la tradicion literaria reciente, parte de
la transformacion radical de la idea de Literatura referida. Asi pues, podemos entender, de manera
muy general y a partir de un desglose de los elementos que componen al término, que
metaficcion apunta a una transformacion discursiva de la narrativa, en la que se tematiza y se
diserta sobre las relaciones del texto con sus entornos —extra, intra e interliterarias— y se

reflexiona criticamente sobre su naturaleza, su estructura, su légica y su comportamiento en tanto

5 Martin ALONSO, «meta» en Enciclopedia del idioma. Diccionario histérico y moderno de la lengua espafiola
(siglos XII al XX). Tomo I1. Madrid: Aguilar, 1982, 479
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obra literaria y, por extension, se teoriza sobre su estatuto de ficcion y la literatura en general para
evidenciar la complejidad, contradicciones y complementariedad entre realidad y ficcion.
Comprender la reformulacion de las relaciones intra, inter y extratextuales de que dan
cuenta las metaficciones s6lo es posible si exploramos a detalle tanto los cambios en las entidades
externas a la literatura como si intentamos esbozar la nueva economia de las relaciones literarias.
Esto es, si revisamos el contexto histdrico especifico en que aparecieron e intentamos dar cuenta
de qué y como plantean su pacto de lectura las narraciones reflexivas. Lo anterior nos servirg,
asimismo, para sefialar los rasgos y procedimientos narrativos que emplean las metaficciones y

sentar las bases metodoldgicas para el analisis de las novelas del presente corpus.

I1. LA METAFICCION

Contextos de aparicion

Para comprender la emergencia de la metaficcion en el panorama literario norteamericano de la
segunda mitad del s. XX, es preciso tener presente que para la novela norteamericana de la década
de los sesenta, el clima cultural estaba integrado, por el lado de las transformaciones sociales, por
el trauma de la segunda guerra mundial, la guerra fria en su punto mas intenso, la lucha por los
derechos civiles de la comunidad afroamericana y de las mujeres; por el lado de la técnica, la
industria editorial enfrentaba problemas de distribucién y el dilema de qué publicar/distribuir en
qué momento/lugar, ademas de los econdmicos, pues entre 1967-1968 sus acciones perdian en la
bolsa 200 puntos en afio y medio, las devoluciones crecian y se vendian las primeras ediciones
como rezagos™® (2). En referencia a la institucion literaria, a principio de la década, la novelistica
norteamericana parecia haberse detenido en la novela de costumbres o politica, mientras algunas
innovaciones permanecieron por diversas circunstancias en la oscuridad para la critica literaria
que clamaba un estancamiento frente a los signos de cambio del nouveau roman francés o de la
narrativa latinoamericana. Asi, pues, parecia que en dichas coordenadas «[l]a gente ya no cre[ia]
que la novela [era] un medio que expresa[ra] la verdad de la vida de los individuos» (Ronald
Sukenick apud Klinkowitz, 2), pues los lectores norteamericanos sustituyeron a la novela por la

historia, la biografia y la television a raiz de lo que apuntaba a ser una crisis en la aceptacion del

18 Jerome KLINKOWITZ, Rupturas literarias. Buenos Aires: Edisar, 1978. Todas las traducciones, a reserva de que se
indique lo contrario, son mias.
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pacto de lectura intrinseco de la forma de representacion de la novela realista, estandarizada en el
siglo xix. Algunos criticos literarios norteamericanos, por ejemplo Louis Rubin con su texto
«The Curious Death of the Novel: Or, What to Do about Tired Literary Critics», clamaban la
decadencia del género.

Sin embargo, durante la segunda mitad de la década de los sesenta y particularmente
durante los afios mas criticos para el panorama de la narrativa norteamericana, 1967-1968,
aparecieron libros que contradecian las desesperanzas de los criticos literarios, paraddjicamente
sin que éstos lo advirtieran en un primer momento: V. (1963) de Thomas Pynchon, Snow White
(1967) de Donald Barthelme, In the Heart of the Heart of the Country (1968) de William H.
Gass, Lost in the Funhouse (1968) de John Barth, The Universal Baseball Association, Inc., J.
Henry Waugh, Prop. (1968) de Robert Coover, Up (1968) de Ronald Sukenick, Slaughterhouse-
Five (1969) de Kurt Vonnegut, etc. Estas novelas y libros de cuentos no solo desafiaban la
proclamada decadencia de la narrativa sino que, ademas, dentro de sus paginas reflexionaban
sobre el fendmeno literario en sus relaciones extra, intra e intertextuales. Jerome Klinkowitz en
su temprana revision de este momento, Literary Disruptions (1975), denomina, un tanto irénico,
a esta sintomatica situacion de la emergencia de nuevas narrativas y la reflexion critica sobre
dichas narraciones por parte de los propios creadores de manera simultanea a la desesperanza y
escepticismo de los criticos, como la «muerte de la “muerte de la novela”».

La reflexion sobre la encrucijada de la narrativa norteamericana por parte de los creadores
dejo de aparecer entreverada 0 manifiesta en sus textos de ficcion para tematizarse explicitamente
en sus titulos —v.g. The Death of the Novel and other Stories de Ronald Sukenick (1969)—, o
bien para buscar plataformas académicas, pues la mayoria eran profesores universitarios. John
Barth de alguna manera liderd la discusion al publicar en 1967 el articulo «The Literature of

Exhaustion»*®

en la que enfrenta el probable destino apocaliptico de la novela como un
agotamiento de las posibilidades narrativas ante el cese de la existencia de un publico y la nocion
misma del artista tradicional. Barth propugna por un creador actualizado técnicamente que sea
capaz de hablar «elocuente y memorablemente a nuestro, todavia, corazon y condicion humana»
(164) incluso cuando sus posibilidades se reduzcan a crear novelas que imiten la forma de la

Novela y a ser un autor imitando el rol de un Autor (168) en un intento por representar no la vida,

17 John BARTH, «The Literature of Exhaustion» en Mark CURRIE (ed.) Metafiction. New York: Longman, 1995, 161-
171
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sino su representacion. Asi, el escritor coetaneo era concebido como una especie de amanuense 0
traductor de obras, de arquetipos preexistentes, es decir, textos previos. Esto no implicaba una
mirada funesta al fendmeno, méas bien, resaltaba que por esta via podria encontrarse una veta
nueva igualmente seria y apasionante, explotar el agotamiento en el arte narrativo para relatar con
mas eficacia. Destacan en el articulo los puntos de contacto con Pour un Nouveau Roman de
Alain Robbe-Grillet (1963) y la recurrencia de la mencién de Jorge Luis Borges, como ejemplo
paradigmatico de la argumentacion. Sin embargo, la recepcion de dicho articulo por parte de la
critica no fue nada efusiva; a decir de Klinkowitz, la narrativa de Barth no se sostenia ni frente a
su modelo argentino, ni frente a otros textos contemporaneos y «a causa del deprimente efecto
[de su] ensayo» hubo una reaccidn critica adversa para una generacion entera de narradores.

En 1970, otro narrador y estudioso de la literatura, William H. Gass, en el ensayo
«Philosophy and the Form of Fiction» (en Fictions and Figures of Life) bautiza a la nueva forma
de la narrativa, particularmente de la novela, como metaficcion: «Muchas de las obras que
reciben la denominacién de antinovelas son, en realidad, metaficciones» (apud Dotras, 12)%°. El
adjetivo un tanto despectivo de antinovela, que habia sido utilizado para aludir a los textos del
nouveau roman principalmente e importado para calificar los nuevos rasgos de las obras
norteamericanas, fue sustituido por el de metaficcion para referirse a ficciones que versaban
sobre si mismas, es decir, que tematizaban el proceso de representacién novelistico, generando
asi y mediante un autodistanciamiento irénico, la impresion de una autopercepcion, una
autoconciencia y una autorreflexividad. A partir de la década de los setenta, aparecen diversos
esfuerzos por parte de la critica para analizar el mismo corpus narrativo y con ello, una profusion
de términos para aludir a un mismo fendémeno literario desde perspectivas distintas y haciendo
énfasis en determinados rasgos sobre otros. Entre las distintas nomenclaturas propuestas por los
criticos encontramos literature of exhaustion (Barth, 1967), self-conscious novel (Alter, 1975),
surfiction (Federman, 1975), self-begetting novel (Kellman, 1980), reflexive novel (Boyd, 1983),
narcissistic narrative (Hutcheon, 1984), entre otras; esta abundancia de vocablos, como era de
esperarse, gener6 mucha confusion. No es sino hasta la publicacion del libro Narcissistic
Narrative: the Metafictional Paradox (1980 y 1984) de Hutcheon y el estudio de Patricia Waugh
titulado Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction (1984), que

% Ana Marfa DOTRAS, La novela espafiola de metaficcion. Madrid: Jucar, 1994. La traduccién es de Dotras.
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«metaficcion» es aceptada dentro de la terminologia de la critica literaria para designar, a grandes
rasgos, la narrativa de corte autorreferencial.

En el mundo anglosajéon, el término metaficcion evoluciond paralelamente con otro que
generé mucho méas desconcierto, posmodernidad —que habia empezado a aparecer en diversas
disciplinas entre 1958 y 1959—. Durante la década de los setenta, este ultimo deja atras apologias
y diatribas para dar paso a la dilucidacion de una poética descriptiva del posmodernismo en la
literatura que inicia con el libro The Modes of Modern Writing: Metaphor, Metonymy, and the
Typology of Modern Literature (1977) de David Lodge y que, de alguna manera, culmina con
Postmodernist Fiction de Brian McHale y A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction
de Linda Hutcheon, de 1987 y 1988 respectivamente. Durante el mismo periodo aparece la
bibliografia mas importante sobre la metaficcion: Partial Magic: The Novel as a Self-Conscious
Genre (1975) de Robert Alter, Narcissistic Narrative. (1980) de Linda Hutcheon, The Reflexive
Novel. Fiction as Critique (1983) de Michael Boyd, The Metafictional Muse (1982) de Larry
McCaffery, Metafiction (1984) de Patricia Waugh y The Self-Conscious Novel (1988) de Brian
Stonehill. Es relevante hacer notar que en ambas discusiones la teérica canadiense Linda
Hutcheon es una pieza fundamental para fijar las caracteristicas de ambos fenémenos, y que
David Lodge juega un rol muy importante en dicho debate por su doble papel de creador de
novelas metaficcionales y de tedrico de la literatura posmoderna. La estrecha relacion entre la
metaficcion y el marco del debate de la posmodernidad llegd incluso a que en el contexto
discursivo norteamericano que el término «metaficcion» era empleado «sinénimo de ficcion
postmoderna» (Rincén, 1995: 146). Una vez finalizado este periodo de identificaciéon y
descripcion de los rasgos de cada uno, persiste una relacion entre ambos, ya que la metaficcion es
una de las formas privilegiadas por la posmodernidad artistica; ambas comparten un mismo
modus operandi: el uso, instalacion, inscripcion o reafirmacion de aquello de lo que luego abusa,
desmantela, subvierte, ya sean convenciones, principios o ideologias. Si la posmodernidad, segin
Hutcheon, no puede entenderse como un cambio de paradigma literario, sino como el epitome de
los rasgos, las contradicciones y las crisis de la modernidad, la metaficcion es el compendio de
rasgos, contradicciones y trastrocamiento de la nocion de Literatura moderna —en todas las fases
gue plantea William Marx: (legitimacion, implicita), expansion, autonomizacién vy

desvalorizacion.
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En el ambito latinoamericano es bastante dificil establecer un momento de emergencia o auge de
la metaficcion. No solo porque los rasgos que los escritores y criticos estadounidenses
identificaron con el fendbmeno tenian como referencia textos latinoamericanos —particularmente
de Julio Cortazar, de Jorge Luis Borges y de Gabriel Garcia Marquez—, también porque éstos no
eran extrafios a la tradicion literaria hispanoamericana del siglo xx. Por lo anterior, es un
problema tedrico-critico imponer la etiqueta de metaficciones a textos latinoamericanos® que
despliegan muchas de las mismas estrategias literarias, por ejemplo a Ficciones (1945) de Jorge
Luis Borges, Final del juego (1956) de Julio Cortazar, El libro vacio (1958) de Josefina Vicens,
Tres trises tigres (1965) de Guillermo Cabrera Infante, Museo de la novela de la eterna (1967) de
Macedonio Fernandez, EI mundo alucinante (1969) [manuscrito de 1966], o El garabato (1967)
de Vicente Lefiero, entre otras.

Ademas, los escritores latinoamericanos —muchos de ellos radicados en Europa—, al igual
que los escritores-criticos de la metaficcién en EUA también eran lectores del nouveau roman —el
otro referente para los norteamericanos— Yy habian participado de dialogos y debates en torno a
los derroteros de la literatura desde diversas perspectivas en sus paises de origen. Una muestra de
ello en México son los textos «La ambiguedad de la novela» (1955) de Octavio Paz, La nueva
novela hispanoamericana, (1964/69) de Carlos Fuentes, y «Los antinovelistas franceses» o
«Problemas de la novela» de entre los Juicios sumarios 11 (1966) de Rosario Castellanos. Cuando
los juegos metaficcionales —y su critica— tomados de los textos latinoamericanos regresan en
los textos mas logrados de la metaficcion norteamericana lo hacen inmersos en los debates de la
posmodernidad, primero, y mas adelante acompafiados de la novedad de la autoficcién francesa.
La novela latinoamericana las engulle, las asimila, sin esa fuerza experimental que tuvo en sus
contextos de aparicion y méas bien dando continuidad a un tradicion literaria que ya hacia uso de
muchos de sus rasgos.

La critica en torno al fendmeno inicia con fuerza en la década de los noventa; la mayoria de
los textos retomaban los trabajos de la academia anglosajona, principalmente a Hutcheon y
Waugh. Pronto los acercamientos a la metaficcion en espafol se fueron desplazando a la nocion

de metaficcidn historiografica, o a la tension con la terminologia de la academia francesa que

21 Menciono solo algunos titulos de novelas publicadas alrededor de la mitad del siglo XX s6lo como un ejemplo de
que muchos de los rasgos de las metaficciones ya eran parte de la tradicion literaria hispanica en general: por
supuesto, como en el texto de Pierre Menard, sus implicaciones son otras.
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abordaba muchas de las mismas caracteristicas, pero desde perspectivas distintas. En Espafia el
término metaficcion ha sido muchas veces desbancado por el de metaliteratura, quiza para revelar
esta doble vertiente tedrica. En su mayoria estos estudios toman la metaficcion como otro estadio
de la tradicion de la novela moderna, entre los més importantes se podria mencionar La novela
espafiola de metaficcion (1994) de Ana Maria Dotras, La metaficcion en la novela espafiola
contemporanea. Entre 1975 y el fin de siglo. (2003) de Francisco G. Orejas, De la
autoconsciencia moderna a la metaficcion posmoderna (2003) de Patricia Cifres Wibrow, o
Metaliteratura: Estructuras formales literarias (2004) Jesus Camarero. Especial mencion
merecen el Dossier Metaliteratura y Metaficcion. Balance critico y perspectivas comparadas
(2005) que publicd la revista Anthropos, asi como la «Red de investigacion sobre metaficcion en
el ambito hispanico» que se constituy6é en 2009 y que llegd a hacer varias publicaciones, entre
ellas un dossier en el Boletin Hispanico Helvetico en 2011, ademéas de organizar una serie de
encuentros de los gque se publicaron varios libros de actas.

En los paises latinoamericanos las reflexiones de Carlos Rincon abordaron el fendmeno de
una manera compleja; mas que hablar de la metaficcion en especifico, el colombiano se enfrento
a dilucidar el sitio de América Latina en los debates de la posmodernidad: La simultaneidad de lo
no simultdneo. Posmodernidad, globalizacion y culturas en América Latina. (1995), Mapas y
pliegues: ensayos de cartografia cultural y lectura del neobarroco (1996), principalmente. En
estos textos Rincon debate con la tendencia de imponer irreflexivamente a la literatura
latinoamericana las etiquetas de posmodernidad e, indirectamente, la de metaficcién, al mismo
tiempo que tiene en consideracién los flujos de circulacion de la literatura, la cultura, la teoria y
la critica. EI pensamiento de este investigador puede entenderse en continuidad con el de Garcia
Canclini, pero también con las ideas ya esbozadas por Angel Rama en La transculturacion
narrativa en América Latina (1982), e incluso por Alejo Carpentier en Tientos y diferencias
(1964) —mparticularmente el ensayo sobre la «Probleméatica de la actual novela
latinoamericana»—, y al igual que en la discusidn espafiola, recupera los antecedentes endémicos
sobre el fendmeno, en este caso la nocion de neobarroco que Severo Sarduy desarrolla en 1972,
No obstante, la figura central de los estudios sobre metaficcion en América Latina es el
investigador mexicano Lauro Zavala, quien ha publicado diversos trabajos sobre el tema:
«Estrategias metaficcionales en el cine», «El estudio de la metaficcibn en el cuento

hispanoamericano», «Cuento y metaficcion en México: a proposito de “La fiesta brava” de José
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Emilio Pacheco», «Estrategias metaficcionales en cine: una taxonomia estructural» y el libro
Ironias de la ficcion y metaficcion en cine y literatura (2008).

Sin embargo, ni Rincon ni Zavala son referidos con la frecuencia esperada en los estudios
sobre metaficcion en la narrativa latinoamericana; en el caso de la presente investigacion es
importante hacer la mencién a las contribuciones de ambos pese a que no sean retomados a lo
largo de los andlisis. En el caso de Rincon se debe a que la problematica que estudia tiene otras
coordenadas en los contextos de las novelas estudiadas, finalmente hay mas de dos décadas de
diferencia entre sus investigaciones y la produccion de las novelas que nos ocupan. En cuanto a
Zavala, eéste se ha enfocado mas a desarrollar taxonomias de los recursos que emplean las
metaficciones que a profundizar en la complejidad del uso de éstas; a mi parecer Zavala
sobresistematiza sus clasificaciones lo cual aporta poco a dilucidar como se instrumenta la
metaficcion para realizar cuestionamientos de los contextos de escritura de las novelas que nos
ocupa. De los estudios ibéricos del fendmeno, me han parecido mas esclarecedores aquellos en
torno a la problematicidad de la nocién ficcion a partir de la importacion del concepto de
metaficcion al &mbito hispanico, que los acercamientos puntuales a dicha literatura. Sobre todo
debido al auge que ha gozado la autoficcion —entendida aqui como una férmula metaficcional
especifica?>—, pero también por las intrincadas relaciones que ha establecido la metaficcién con

otros géneros y otras tendencias de la novela contemporanea.

La logica del texto metaficcional

En el ambito de las entidades internas, por la redistribucion topoldgica de las relaciones
extratextuales —los vinculos entre obra y referentes—, intratextual —a las interconexiones de los
distintos niveles y componentes de las narraciones— e intertextuales —el didlogo que se
establece con otras obras y/o la tradicién literaria—, ya mencionada, se hace imposible una
separacion; siguiendo la légica de lo ya sefialado por H.J. Miller, hablar de una serie de relaciones
nos llevara ineludiblemente a otras. Por ello, no les impondremos divisiones que imposibiliten

comprender su funcionamiento, mas bien seguiremos su fluir. Nuestra puerta de entrada seran los

%2 pese a que histéricamente el término de autoficcion surge en Francia en 1971 en un contexto alejado de los debates
sobre la metaficcion, los rasgos, las estrategias y los efectos que pone en marcha inciden en la problematizacion de
las nociones de lo real y lo ficcional, por lo que en el marco de esta investigacion se aborda como una de las formas
que puede tener la metaficcion. Esta inclusion no es solo mia, Ana Casas, por ejemplo, en la introduccion a la
antologia teorica Autoficcion. Reflexiones tedricas (2012) también entiende, implicitamente el fendmeno de la misma
forma.
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nexos entre los textos y sus referentes, la mimesis. COmo ya hemos subrayado, hay una ruptura
con la relacion de imitacion y una acentuacion en la recreacion o reconfiguracion del mundo en la
obra; como afirma T. Pavel, la narrativa reinventa la realidad para comprenderla e interpretarla
para lo cual formula una hipotesis sustancial, o bien, a decir de A. Dominguez Garrido, ofrece
modelos e imagenes que posibiliten nuestra interaccion con el mundo. La relacion entre referente
y texto en las metaficciones es mas la de una aprehension estética de realidad en la que se
refuerza el nexo entre mimesis y poiesis; se pone mas énfasis en el caracter de entramado, de la
construccion discursiva, en la produccion de la diégesis mas que en la fabula; se concentra la
atencion en el caracter artistico del texto, en el sentido de artificio y de la téyvn (téchng) y la
historia tiende a abstraerse.

Uno de los rasgos recurrentes de las metaficciones es la tematizacion del proceso de
representacion novelistico, por ello, una férmula comln para caracterizarlas en una primera
instancia era afirmar su ensimismamiento. Linda Hutcheon® estima que ello se debe a una
diferencia sustancial en la mimesis, esto es, se presenta un desplazamiento de la representacion
de un producto —un mundo diegético acabado— a la de un proceso —el de la creacion y
escritura de un mundo diegético—. El fendbmeno tendria como resultado que, a decir de A.Mm.
Barrenechea, «se bloguea el proceso de reconocimiento y de lectura en el que la obra remite al
mundo y el mundo a la obra. Entonces se fuerza a leer el texto como un objeto verbal autbnomos»
(2002: 765). Para diversos investigadores dicho cambio de interés en la representacion se ha
entendido como una ruptura con el modelo de la novela decimondnica.

Thomas Pavel sefiala que la novela realista se ha erigido como paradigma puesto que es
precisamente con ella que se unifico la forma del género, se fijé una tarea artistica —captar la
verdad de la modernidad y vincular al hombre individual con la objetividad del mundo— y se
alcanzo un lugar en la alta literatura, las belles-lettres (2005). Sin embargo, en el origen mismo
del género, agrega, al ser primordialmente de caracter consuetudinario, hay en su practica un
proceso de continua revitalizacion que ha hecho a la novela poseedora de una gran plasticidad.
Michael Boyd comparte de alguna manera esta Gltima teoria, pues sefiala que las caracteristicas
de la narrativa metaficcional son el ultimo estado de un proceso de transformacion iniciado a
fines del siglo xix en el que se ha dado gradualmente la espalda al proyecto de representar un

mundo, para centrar la atencion en el mecanismo de cémo se construye dicha representacion.

2 Linda HUTCHEON, Narcissistic Narrative. New York: Routledge, 1984
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Para este investigador, los realistas intentan «capturar» la realidad y traerla de nuevo a la vida,
mientras que en el proceso también la enjaulan, pues pretenden presentarla idealizada, por lo que
considera que hay una confusion entre representacion y reduplicacion, esto es, entre crear y hacer
coincidir (1983: 18). Por ello, la narrativa reflexiva es no realista debido a que sabe que no puede
reconocer cual es la realidad y la considera un constructo mental desprovisto de certidumbre (18).

Linda Hutcheon es mas radical al contemplar a la metaficcion como realista en dos
sentidos; el primero, debido a que continla representando tematicamente un hecho factual
extraliterario, el proceso de creacion literaria —realismo escritural, lo denomina ella—; el
segundo, motivado en que la ficcion literaria constituye en si misma una realidad con una
coherencia, logica y marco de referencia propios. Para la investigadora canadiense, la diégesis
(aqui el universo designado por el relato) se construye por medio de y en el lenguaje instaurando
un marco de referencia interno, singular e independiente del contexto de referencia externo (en el
nivel de las relaciones extratextuales), y, por ello, constituyendo un mundo alterno, un
heterocosmos (1984: 90).

A partir de la caracterizacion de w.H. Gass de las metaficciones como narrativas
ensimismadas, la critica empez6 a desglosar diversos rasgos producto del desplazamiento en el
objeto de interés de la narracién; uno de los méas polémicos es la denominada autoconciencia.
Originalmente, los investigadores anglosajones identificaron distintos matices de dicho proceso
cognitivo que después tendieron a agruparse, por su significado mas amplio, bajo self-
consciousness y que en el dmbito hispanico tendieron a obviarse ante esta unificacion y a
consecuencia de la traduccion. Self-awareness, self-knowledge, self-reflexive y self-consciousness
remiten a distintos grados del proceso de la conciencia: la apercepcion del si y sus contornos, la
capacidad para conocerse y reconocer dicha capacidad, la facultad para pensar y reflexionar sobre
si mismo, y el reconocimiento de la capacidad y facultad para desarrollar los procesos anteriores.
La nocion conciencia vincula diversos procesos cognitivos y esta relacionada también con un
aspecto ético; condensa el conocimiento, percepcion y asuncién de la existencia del yo como un
interior en oposicion a 'y con referencia a un exterior.

En los textos metaficcionales podemos distinguir estos diferentes matices: en la
autopercepcion podemos identificar que la narracion se sabe una ficcion en oposicion al mundo
empirico del lector; en el autoconocimiento, la ficcién se reconoce de manera manifiesta como un

artefacto/artificio literario/ficcional —producto de la creacion de una entidad externa— y
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reconoce que tiene convenciones y limites que puede o no trasgredir; en la autorreflexion, el texto
discurre sobre su naturaleza ficcional y/o teoriza al respecto; finalmente, en la autoconciencia se
condensan los atributos anteriores de manera sostenida en el presente de la narracion. La
distincion de grado de la autoconciencia radica en que la narracion metaficcional saca provecho
de la performatividad de la lectura al narrar su acto de creacion o al reflexionar sobre si misma en
presente para generar el efecto de que la ficcion posee la facultad de la conciencia. Efecto en el
sentido de ilusion narrativa, como lo son el personaje, el tiempo o el espacio. Mark Currie en la
introduccion de su antologia critica Metafiction cuestiona el estatus de «autoconciencia» en este
tipo de narraciones, pues lo considera inconsistente e ilogico. Sin embargo, los novelistas para
generar este efecto se nutren de las ciencias cognitivas, David Lodge, por ejemplo, en La
conciencia y la novela®, subraya los puntos de contacto entre las investigaciones cognitivas de la
ciencia y las de la literatura. Lodge destaca que para la ciencia misma, v.g. para el cientifico
Daniel Dennett, «la conciencia es una especie de ilusién o epifendomeno» (2004: 19); ello radica
en que, como afirman Néstor Braunstein y Frida Saal, el sujeto «concreto», autbnomo e
independiente, es inaprehensible, sélo es posible percibir las huellas de un presupuesto abstracto,
«una criatura engendrada por la accion de [una] estructura especifica sobre un sustrato o
soporte»® (1990: 90), este sujeto abstracto, sujeto-soporte, solo es abordable —para la
linglistica, la psicologia y el materialismo historico— «a partir del lenguaje o, mas
concretamente, del discurso» (92). Por lo anterior, Lodge afirma que la literatura constituye «un
registro de la conciencia humana; de hecho, el mas rico y exhaustivo que tenemos» (2004: 20). El
efecto de autoconciencia de las metaficciones explota esa ilusion o epifendmeno de la experiencia
y del pensamiento, esto es, «El hecho de que parezca que experimentamos el mundo como un
«y0» que esta centrado en algin lugar, en el interior de nuestra cabeza, que absorbe, cataloga,
recuerda y relaciona toda la informacién que recibimos del mundo exterior por medio de nuestros
sentidos, el hecho en suma, de que asi parezca ser, [y que] es perfectamente comprensible» (19),
y lo logra en tanto que narra el discurrir del proceso de creacion/construccion de la diégesis o del
de la lectura haciendo manifiesta la performatividad del presente de la creacion/lectura como
acto, al mismo tiempo que reflexiona sobre el mismo; de esta manera, el lector reconoce en el

texto una continuidad de ese discurrir de la narracién que adquiere los contornos de un yo situado

?* David LODGE, La conciencia y la novela. Barcelona: Peninsula, 2004
% Néstor BRAUNSTEIN y Frida SAAL, «El sujeto en el psicoanalisis, el materialismo histérico y la lingiiistica» en
Psiquiatria, Teoria del sujeto, Psicoandlisis (hacia Lacan). México: s.xx1, 1990, 80-158
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en el texto. La autoconciencia es, pues, una ilusion que reproduce los mecanismos discursivos
con que identificamos un «yo» en un Otro concreto; asi se evidencian y cuestionan nuestros
procesos cognitivos y como estdn mediados por el lenguaje.

De los procesos cognitivos de que dan cuenta las metaficciones, la autorreflexividad ha
adquirido dimensiones propias y requerido un trabajo critico no siempre relacionado con el efecto
de conciencia, sino con el nivel meta de los textos. Hemos sefialado ya que el prefijo meta-
apunta a un examen ldgico y critico de la naturaleza, la estructura, la l6gica y el comportamiento
del término al que se antepone modificando su sentido original. Por esta caracteristica de la
metaficcion es que en muchas ocasiones se ha aludido al fenémeno literario que describe dicha
expresion, como novela reflexiva o narrativa autorreflexiva; no obstante, el adjetivo ha referido
también a un juego especular al interior del relato, producto de un recurso principalmente
composicional recurrente en las metaficciones, la mise en abyme. Nosotros acotaremos el uso de
este vocablo al discurrir tematico y analitico referente al proceso de escritura y de lectura, la
forma y composicion de las obras, asi como a la naturaleza literaria o estatus ficcional de los
textos.

La narrativa reflexiva ha convertido al relato en un instrumento de investigacion critica,
pues los escritores ofrecen una serie de teorias ficcionales (en el nivel del universo diegético) de
la literatura que dialogan con proposiciones de la teoria literaria. Para M. Boyd, «Si la narrativa
“reflexiva” imita la forma de la novela mientras invade el terreno del discurso critico, la critica
literaria postestructuralista imita la forma del discurso critico mientras busca exponer su
continuidad con los textos literarios que examina» (1983: 7); para este investigador, la teoria
literaria postestructuralista, particularmente la deconstruccién, es el soporte teérico de las
trasgresiones a las fronteras entre los usos literarios y no literarios del lenguaje (8). Podemos
deducir que la reflexividad produce que la narrativa metaficcional subvierta criticamente los
limites entre diversos tipos de discursos, principalmente el ficcional y el tedrico, pero no
exclusivamente, por ende, tienden a disolverse también las fronteras de los géneros literarios. Al
hacer esto, la metaficcion pone al descubierto las convenciones de cada género o discurso, en
muchas ocasiones las muestra como obsoletas, en otras, las parodia.

Patricia Waugh?® define metaficcion principalmente por este rasgo: «escritura ficcional que,

de forma consciente y sistematica, atrae la atencién a su estatus como artefacto [literario] para

% patricia WAUGH, Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction. New York: Routledge, 1988
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formular preguntas sobre la relacion entre ficcion y realidad. Al hacer una critica sobre sus
propios métodos de construccidn, tales escritos no sélo examinan las fundamentales estructuras
narrativas, también exploran la posible ficcionalidad del mundo fuera del texto literario»*’ (1988:
2). El prefijo meta- denota en este caso, la exploracion de la relacion entre un sistema arbitrario
de signos y el mundo al que aparentemente se refiere, pues parte de que la representacion de
dicho mundo es imposible y lo que se representa en los relatos son los discursos sobre el mundo
(3). Como puede observarse, hay una continuidad en las preocupaciones que muestra este tipo de
narrativa, tanto en el desplazamiento de la mimesis como en su caracter reflexivo. También Mark
Currie”® resalta que la metaficcién es un «discurso frontera», un tipo de escritura que dramatiza
su posicidn entre la ficcion y la critica literaria.

Este discurso teorico-critico de las narraciones reflexivas puede aparecer de manera abierta
o0 encubierta, y funciona como una instruccion de lectura de la obra que lo alberga. Lucien
Dallenbach en su estudio El relato especular®®, distingue algunos casos en que, mediante una
mise en abyme, el texto puede hacer un comentario critico sobre si mismo, v.g., cuando aparece
descrito y teorizado un proyecto de escritura ideal (novela pura) que duplica la novela que el
lector empirico lee (novela impura) para que éste confronte ambas narraciones. A este
«comentario critico» inserto en el propio texto lo denominaremos metacomentario®. La
expresion, propuesta por Fredric Jameson en un articulo con el mismo nombre
(«Metacommentary»), tiene como marco de pertinencia, principalmente, las interpretaciones que
se elaboran en el discurso filos6fico®"; es Linda Hutcheon quien en Narcissistic Narrative adopta
el vocablo para hacer referencia al comentario critico que la narrativa metaficcional despliega
como trasgresion discursiva y como instruccion de lectura.

Para abordar el siguiente punto es importante traer a colacién que la novela, a partir del

siglo xX, se ha encontrado, segun Thomas Pavel, en tensién entre tendencias opuestas que

27 ([...]Jfictional writing which self-consciously and systematically draws attention to its status as an artefact in order
to pose questions about the relationship between fiction and reality. In providing a critique of their own methods of
construction, such writings not only examine the fundamental structures of narrative fiction, they also explore the
possible fictionality of the world outside the literary fictional text.» (Waugh 1988:2)

“ Mark CURRIE (ed.). Metafiction. New York: Longman, 1995

2" Lucien DALLENBACH, El relato especular. Madrid: Visor, 1991

%8 Fredric JAMESON, «Metacommentary», en PMLA, 86:1, 1971, 9-18.

2 Jameson parte del «descrédito» de la exégesis tanto en la filosofia como en la literatura, en el que, afirma el
filésofo, se renuncia al contenido, a toda presuposicion de esencia o naturaleza humana, en favor de un método, del
formalismo, para reclamar la pertenencia de una interpretacion que explique, interprete, primero su propia existencia,
es decir, que incluya un metacomentario (9-10): «todo comentario debe ser al mismo tiempo, también, un
metacomentario» (10).
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condensan la evolucion del género; por un lado, se debate entre la novela realista que pugna por
la legibilidad y una vertiente experimentalista; por otro, es propensa tanto a la alta literatura como
a la literatura popular o de masas; ademas de encontrarse en medio de una doble especializacion,
la del publico y la de la produccion (2005). Con esta apreciacion Pavel resume también, de
alguna manera, la coyuntura literaria alrededor de la emergencia de la metaficcion, de tal suerte
que es posible extender la ldgica de tensiones a una dinamica interna de la narrativa
metaficcional. Existe una tension formal que deriva de la puesta en evidencia de las convenciones
literarias en la que el texto administra el balance entre elementos innovadores y familiares para
poder asegurar asi su fijacion en la memoria del lector y acceder a la trascendencia. Las
trasgresiones a la tradicion literaria y el extrafiamiento de sus convenciones deben compensarse
con cierto grado de redundancia o con la permanencia, a manera de contrapeso, de otra serie de
convenciones literarias (Waugh, 1988). Ademas, hay una tension linglistica generada por la
subversion de las fronteras genéricas y discursivas que hace patente la mediacion del lenguaje en
la construccidn de nuestra comprension y aprehension del mundo, asi como su presencia material.
Al introducir en un texto narrativo un texto argumentativo se impele al lector a distinguir esta
intromision y yuxtaposicion de recursos retdricos de esferas discursivas distintas, de tal suerte
que se haga consciente la normalizacion de dichas practicas y el lector se cuestione sobre como
éstas moldean su representacion y comprension de la realidad, asi como sobre la nocion de
ficcion y realidad. Esto es, al compartir recursos y registros tanto pertenecientes a la literatura
como a discursos no literarios, se problematizan las fronteras entre realidad y ficcién, puesto que
se hace evidente que la ficcidén no es dominio exclusivo de la literatura.

La paradoja de la metaficcidn, segin apunta L. Hutcheon, estriba en que, por un lado, a
través de la tematizacion de la escritura y del caracter reflexivo de las narraciones se impele al
lector a reconocer al texto literario como artificio discursivo y, por otro lado, se demanda su
participacion como co-creador del relato y como parte de la reflexion sobre la construccion
discursiva de su realidad. Hay pues un movimiento de ensimismamiento en las narraciones que
busca una respuesta intelectual y afectiva de la misma intensidad por parte del lector (1984). De
esta manera, la suspension voluntaria de la incredulidad de la que hablaba Samuel Taylor
Coleridge intenta subvertirse. Por medio de la puesta en escena de la ficcionalidad de las
narraciones, se inhibe dicha disposicion normalizada, «voluntaria» e impuesta, por la univocidad

del realismo decimononico, y se alienta a los lectores, a través de un distanciamiento critico, a
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participar mas activamente en el nivel del proceso artistico, de tal suerte que desautomaticen
tanto las convenciones literarias de la narrativa realista, como las de la percepcion e
interpretacion en general. Para M. Boyd, s6lo cuando la transparencia del lenguaje literario
desaparece es posible percibir la literatura como un ofrecimiento de si misma, es decir, que al
negarse a ser tomada como una expresion de una realidad o verdad no linglistica recupera su
autonomia. Hay un restablecimiento de una unidad con base en la «literariedad» de todo lenguaje
(1983: 168-171).

Hemos regresado a nuestro punto de entrada, lo extraliterario; del recorrido de este circuito
se desprenden las siguientes consideraciones. La primera es de orden practico, de la terminologia
que emerge en los primeros esfuerzos tedrico-criticos por definir un fenémeno tan complejo
como el de la metaficcion —Fabulation, Self-Begetting novel, Antinovela, Irrealism, Surfiction,
Midfiction, Reflexive Novel— nosotros hemos preferido metaficcion, no solo porque se
constituy6 como dominante en las investigaciones subsecuentes a su aparicién, sino también
porque, como ya se ha sefialado, nos permite reinscribirlo en las reflexiones en torno al estatuto
de ficcion y poner énfasis tanto en la transformacion diacrénica como en el ejercicio critico sobre
la naturaleza, estructura, légica y comportamiento de la ficcion que denota el prefijo del término.
No obstante, emplearemos diversos vocablos alternos a metaficcion que funcionaran a lo largo de
este trabajo como sindnimos, ademas de ayudarnos a hacer hincapié en algunos de los rasgos que
hemos discutido en este apartado: metanarrativa, metaliteratura, ficcion explicita, novela
autorrepresentacional, ficcion reflexiva, metanovela o ficcion autoconsciente.

En otro orden, la paradoja sefialada por L. Hutcheon indica que la concentracion que
despliega el texto sobre si mismo es inversamente proporcional al involucramiento que busca por
parte del lector, esto es, busca una correspondencia en la intensidad de atencién y tensiones que la
narrativa muestra sobre el fenémeno literario y la actividad del lector como coparticipe del texto.
La trasgresion de las narraciones al inscribirse en el nivel meta se presenta como una demanda en
forma de provocacion que se hace al lector de reformular su vinculacién con la literatura y con su
realidad. De lo anterior se hace evidente el caracter eminentemente subversivo de la literatura
metaficcional, puesto que busca tanto plantear como provocar cuestionamientos; por ello se ha
postulado esta investigacion como una indagacion de la subversion literaria de la narrativa
metaficcional. Subversion en el sentido planteado por L. Hutcheon, como una actitud inquisitiva

y desmanteladora que no tiene respuestas preconcebidas. La metaficcion de esta manera se
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constituye como una estrategia que explota la economia de las relaciones textuales con entidades

externas y entre las entidades internas de la nueva economia literaria.

La metaficcion asimilada

Desde que William H. Gass acufia el término de metaficcion ésta no solo pasé de la
representacion de la crisis de la narracion y signo inequivoco de la muerte de la novela a una
importante tendencia narrativa (artistica en general) que traspaso el mercado editorial anglosajon
para introducirse en otras tradiciones literarias. Si el realismo decimonoénico estabilizo el género
novelistico, los estudios de la metaficcion historiografica si bien fueron fundamentales para
entender una forma asequible, tangible, de la metaficcion, también, a mi parecer, incidieron en
comprension formulaica de sus posibilidades. La metaficcion historiogréfica puede estudiarse
incluso como un subgénero novelistico —de ahi las otras formas de tratar de Ilamarla de otro
modo con poco éxito: nueva nueva novela historica, por ejemplo— que en América Latina estuvo
en boga® particularmente alrededor los quintos centenarios que se inauguraban con el de la
Ilegada de Cristébal Coldn al continente (con un resurgimiento alrededor de los bicentenarios de
las luchas independentistas).

Sin embargo, como serd evidente en las novelas que analizaremos, la denominacién de
metaficcion historiografica no es aplicable, ya que el contexto que la hizo posible se ha
desplazado de los debates de la escritura de la historia —en el que tuvieron un papel clave los
trabajos de Hayden White— a los estudios de las culturas de memoria en general, y ha
experimentado un giro subjetivo en general. Como sucede, por ejemplo, en La fiesta vigilada, de
Antonio José Ponte. La autoficcibn —término acufiado por Serge Doubrovsky en 1977 en
Francia— tomo el relevo en la subversion y cuestionamiento de las fronteras de la ficcion; la
autoficcion parte del cuestionamiento del presupuesto de la identidad entre el nombre del autor,
el narrador y el personaje en las narraciones que apelaban al pacto de lectura autobiografico. La
autoficcion en realidad (aunque desde de cuestionamientos y marcos de referencia distintos)
trabaja a partir del estatuto metaficcional y conjuga varios de sus procedimientos en una

configuracion que, al igual que la metaficcion historiografica, tiende a la formula pues depende

%2 Aunque no han cesado de escribirse y publicarse; ademas, las metaficciones historiograficas se han diversificado
para encontrar nuevos mercados.
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de la lectura problematica suscitada por la trampa de la identidad del nombre; como sucede en
Cancion de tumba, de Julian Herbert.

La metaficcion ha sido asimilada por escritores y lectores (en realidad, por creadores y
pablicos de todas las disciplinas y medios). Esto no sélo se inscribe en el planteamiento que se ha
hecho desde el inicio de este capitulo, la trasformacion continua de la Literatura; de alguna
manera, en tanto que surge de la tension (Waugh) que suscita su modus operandi, la metaficcion
naturalmente requiere nuevas convenciones y estructuras para subvertirlas una vez mas. En
Narcissistic Narrative, Linda Hutechon ya sefialaba que la metaficcion frecuentemente instalaba
de manera encubierta en modelos literarios, como la intriga policial, la fantasia, la literatura
erdtica o el juego (La muerte me da, por ejemplo, de Cristina Rivera Garza, recurre al policial);
en esta forma encubierta no forzosamente se tematizaba explicita o alegéricamente la lectura o
escritura, sino que se interiorizaba a través de la actualizacion del modelo para generar
normalmente textos autoreflexivos, mas no autoconcientes. Asimismo, su distincion entre el nivel
diegético y linglistico (tanto en la forma abierta 0 encubierta) en el que opera la metaficcion es
otro indicio de las posibilidades que podrian ser exploradas sobre la materialidad del lenguaje.
Ese interés por reflexionar en el caracter material del lenguaje estaba ya en contacto con otro
proceso de cambio de interés, de otro giro en los estudios hacia la materialidad y los medios; de
ahi que las metaficciones contemporaneas hayan incorporado a sus procedimientos la
intermedialidad y el sefialamiento de la materialidad y medio del lenguaje, como pasa de forma
sutil en La sombra del caminante de Ena Lucia Portela, o en mucho mayor grado en La muerte

me da.

I1l. PROCEDIMIENTOS DE LA METAFICCION POSMODERNA®

Para comprender el funcionamiento de las metaficciones se han hecho diversos esfuerzos. Los
mas han esbozado una enumeracion de sus rasgos sin sistematizar, p. Waugh, por ejemplo; o bien
se han elaborado repertorios que buscan ser exhaustivos como el «Repertorio de la reflexividad»

de Brian Stonehill®, integrado por treinta y seis elementos agrupados en narracion, estilo,

% Esta clasificacion de los procedimientos de la metaficcion, con diversas variantes, parte de la propuesta elaborada
en conjunto con Héctor Fernando Vizcarra para el articulo inédito «Modelo descriptivo de estrategias
metaficcionales en la narrativa latinoamericana».

%% Brian STONEHILL, The Self-Conscious Novel. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1988
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estructura, construccion del personaje y temas. Otros, han hecho tipologias. Linda Hutcheon
distingue entre la metaficcién en formas abiertas y encubiertas® que pueden operar en el nivel
diegético o linglistico. Patricia Waugh ha distinguido entre metaficciones modernas vy
metaficciones posmodernas (experimentales) a partir de lo que ella denomina una
autoconsciencia moderna o posmoderna para explicar la diferencia entre el empleo de recursos
narrativos ya viejos de la tradicion literaria. Ana Maria Dotras®® (1994) distingue también entre
narraciones metaficticias (modernas) y metaficcionales (posmodernas) y Lauro Zavala prefiere
hablar de metaficciones metonimicas, metaféricas y de puesta en abismo para dar cuenta de los
mecanismos de este tipo de textos.

Conscientes de los peligros sefialados por Zavala intrinsecos a toda taxonomia —Ila falacia
tautoldgica y la falacia descriptiva—, propondremos hablar mas que de tipos, de procedimientos
que generan textos metaficciones al poner en marcha su economia topoldgica de relaciones intra,
inter y extratextuales. Esto implica que cada texto propone, desde coordenadas especificas y
mediante una superposicion de recursos literarios Unicos, problematizar y reflexionar sobre el
estatuto de ficcion. Siguiendo el flujo topoldgico de las relaciones textuales, indicaremos que
todos los niveles —el narrativo, estructural, discursivo y pragmatico— operan simultdneamente y
son producto del discurrir a lo largo del capitulo. Asimismo, cada rasgo, no imparta en qué nivel

funcione, repercute ineluctablemente en el resto.

Los rasgos mas distintivos de las metaficcion pueden identificarse en el Nivel narrativo; las
estrategias literarias ocupan un lugar protagonico en la historia, por lo que evidencian el nivel
metaliterario de los textos. El primer rubro de procedimientos de este nivel es aquel que Linda
Hutcheon identific6 como un desplazamiento de la mimesis del producto a la del proceso, esto es,
hay una tematizacién del proceso de creacién o de lectura que es nodal en la trama. Si bien en la
emergencia de las metaficciones este procedimiento las definid, en textos mas recientes puede
perder importancia, cediendo su centralidad. El inicio de «El grafégrafo» de Salvador Elizondo

—«Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y también puedo

® Lauro Zavala en «Una taxonomia estructural de estrategias metaficcionales en cine y literatura» traduce
«metaficciones tematizadas (explicita)», «metaficcién actualizada (implicita)», «metaficciones diegéticas» vy
«metaficciones linglisticas», sin embargo, me parece que ello reduce y altera la propuesta de L. Hutcheon, pues ella
sefiala que puede haber metaficciones de forma abierta de nivel linglistico o diegético y formas encubiertas de nivel
diegético o lingiistico. En Bitacora de retorica, 2008, 22, 339-350

% Ana Marfa DOTRAS, La novela espafiola de metaficcién. Madrid: Jacar, 1994
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verme ver que escribo»— o0 la trama de «Continuidad en los parques» de Julio Cortazar son
ejemplos sucintos y obvios de la explicitacion del proceso de escritura o lectura, respectivamente.

El segundo procedimiento es la dramatizacion del proceso de lecto-escritura o de la puesta
en escena del texto. Los rasgos derivados de este —narrador intrusivo e inventivo, dramatizacién
explicita de la lectura o del lector, exposicion performativa del texto— estan vinculados al rubro
anterior, uno apunta muchas veces al otro, pero si con el primero nos referimos al tema de la
narracion, con el que nos ocupa se hace hincapié en el efecto que puede llegar a lograrse (no
automaticamente): ilusion de simultaneidad entre el acto creativo y el lector o de la
autoconciencia del texto, la suspension de la progresion o de la verosimilitud, la evidenciacion de
la virtualidad de lo narrado a través de su irrupcion, la supresion de toda transparencia de
representacion.

En tercer lugar, el desprecio o descuido continuo de convenciones ficcionales especificas
de forma manifiesta. Por supuesto, varios rasgos de los otros rubros o niveles son de alguna
forma también perturbaciones de convenciones, sin embargo, en los otros casos funcionan en
pequefios conjuntos, estan sistematizados y atraviesan por lo regular toda la narracién; aqui
enlisto los retos a las convenciones que tienen mas un proposito ladico, para reactivar la atencion
del lector y cuestionar sus presupuestos. Por ejemplo, la ruptura de la continuidad de los
personajes, no sistematica sino focalizada, pero declarada o evidentemente deliberada; la
problematicidad l6gica del tiempo o del espacio como si fuese un error creativo, pero que por
alguna razon se explicita su premeditacion, entre otras posibilidades. El protagonista de La
sombra del caminante de Portela es un ejemplo perfecto del caso, pues aunque propone como una
continuidad en la novela, es alternable y con pasados distintos; y su nota al pie sobre la
intencionalidad de las anacronias que conforman el pasado de dicho protagonista (que achaca «al
diablo») seria una muestra del segundo caso.

Finalmente, la deshumanizacion de los personajes: dobles parddicos, subversion de cargas
semanticas de nombres propios referencialmente impositivos, autor(es) o lector(es) subrogado(s);
entre las posibilidades de este rubro se encuentra la autoficcion, pues pese a que entre los
distintos grados de concordancia entre el personaje-escritor y el autor real puede ser minima, el
que aparece en la ficcién siempre funge como un autor sustituto. Como es posible percibir, uno
de los procedimientos conlleva otros, pero también los puede reemplazar para generar el mismo

efecto. Una narracién autoficcional en si misma tiende a tematizar la creacién o el acto lector,
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mientras que al postular, por ejemplo, una vida alterna de caracter fantastico a la del autor real,
descuida las convenciones literarias de una narracion autobiogréfica, etc. El caso contrario puede
también solo desplazar momentadneamente su atencion hacia el acto de escritura en una mise en
abyme.

El caracter metaficcional de un texto puede desprenderse también de procedimientos de
Nivel estructural como la sobresistematizacion, organizacion arbitraria expuesta, la irrupcion
total de la organizacién temporal y/o espacial de la narracion, el empleo de formas e imagenes
reflexivas —mise en abyme, en cualquiera de sus variantes, o metalepsis—, o la experimentacion
tipogréafica ostentosa. Estas estrategias ponen en relieve el caracter material del lenguaje,
evidencia su presencia y mas recientemente también apuntan a las posibilidades y limitaciones de
lenguaje y/o la literatura como medio. La diversificacion de los formatos de libros o de las
plataformas para crear literatura (y la posibilidad de rastrear su respuesta en tiempos reales) han
creado nuevos rasgos para generar el estatuto metaficcional a partir de la puesta en evidencia del
medio; sefialo la tendencia, pero no enlisto ejemplos o0 rasgo en tanto que es un terreno nuevo a
explorar con referencia a la novela (o a la narrativa) metaficional en el formato tradicional®” del
libro, como es el caso de mi corpus.®®

Con el Nivel discursivo se alude a las caracteristicas derivadas de relaciones que la novela
metaficcional entabla con otros textos o con otros medios, esto es, una intertextualidad o
intermedialidad sostenida, la parodia explicita de textos previos sean o no literarios, o bien, el
empleo/reelaboracién de estructuras, formulas, registros de otros géneros literarios, medios y/o
discursos. Asimismo, la narracion metaficcional puede mostrar una reflexividad critica y hacer
metacomentarios —de la critica literaria, teorizacion de la ficcion o de la literatura, discusion
critica de la historia sobre si misma—, en los que de alguna manera ofrece la ilusion de tomar una
perspectiva que le permita verse a si misma como una narracion otra. Estos procedimientos
explicitan la inscripcién del texto metaficcional en el flujo de la tradicion literaria, por lo que
demandan al lector un conocimiento de la misma; implican que las rupturas con la literatura

precedente cumplen un objetivo y no significan desconocimiento; difuminan, trasgreden o

3" Un ejemplo perfecto para rastrear ejemplo de esto podria ser la minificcién que se realiza en comunidades abiertas
o cerradas en las redes sociales; pero también es necesario explorar la twitteratura o las apps literarias que son mas
que versiones digitales de libros. Una guia en estas reflexiones serian quiza los estudios sobre la novela grafica y los
formatos de lectura digitales de ésta o de los comics.

% Aunque por lo menos Cancién de tumba tiene edicién electronica, Herbert no subvierte metaficcionalmente de
ninguna forma este formato.
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ignoran las fronteras entre generos redefiniendolas. Esta serie de procedimientos son quiza la
razon por la que William Marx sefiala que a la larga las categorias genéricas pierden pertinencia,
pues a ciento cincuenta afios de distancia hay menos continuidad al interior de un mismo género
que entre dos distintos de una misma época (2005: 15).

Finalmente, en el Nivel pragmatico encontramos los procedimientos que tienen como objetivo
traspasar las fronteras mismas del texto, pues replantean la relacion con el lector a traves de la
propugnacién de un nuevo pacto de lectura. Linda Hutcheon sefialaba en Narcissistic Narrative
que la paradoja de las ficciones ensimismadas es que la intensificacion en la atencion demandada
por dichos relatos esta en realidad dirigida al lector. En la metaficcion se impela al lector de
forma directa a partir de distintas estrategias: reto, empatia, complicidad, provocacion; o bien, se
requiere de su participacion activa como co-creador mediante el planteamiento de textos para
completar, ya sea por ser fragmentarios, por la abstraccion de la historia, porque se propone como
juego, o bien, porque se presenta tanto materialmente como un objeto manipulable y como un
medio concreto. Ademas, se formulan cuestionamientos implicitos o explicitos sin respuesta que
se plantean en/desde la narracion, pero que el lector puede realizar a su horizonte de lo real. Por
la importancia de operacion de los procedimientos de este nivel, pareciera que el rasgo definitorio
de las metaficciones contemporaneas es su destreza para suscitar en el lector un eco del
trastrocamiento de las convenciones literarias en su horizonte de realidad; la metaficcion

controvierte la Literatura misma para subvertir ese otro artificio que es la Realidad.
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CAPITULO SEGUNDO
LA METAFICCION EN LA NOVELA CUBANA POSTSOVIETICA






I. INTRODUCCION

El objeto de esta introduccion es esbozar una linea tedrico-analitica que nos permita hacer un
analisis pertinente de las novelas La sombra del caminante (2001), de Ena Lucia Portela, y de La
fiesta vigilada (2007), de Antonio José Ponte, asi como comprender el uso particular de la
metaficcion en la narrativa, mas especificamente en la novela cubana de las tres ultimas décadas.
Este proyecto conlleva que dilucidemos una serie de problemas que se nos presentan como punto
de partida.

El primero de ellos es de caracter tanto socio-historico como epistemoldgico, puesto que al
ser la metaficcidn un rasgo de la literatura fuertemente asociado con la posmodernidad, tanto su
aparicion en el contexto cubano como su andlisis nos demandan comprender el conjunto de
circunstancias y conocimientos que la condicionan. Mucho se ha cuestionado el empleo del
adjetivo posmoderno para calificar los textos latinoamericanos; discusion que si bien no ha
concluido, se ha zanjado en un consenso no acordado, ya que la proliferacion de lecturas
posmodernas de los fendmenos literarios latinoamericanos contemporéneos no ha cesado. No
obstante, y con el objetivo de sortear dicha polémica, se hace pertinente asentar el terreno
—historico e ideologico— que hizo posible la influencia de los discursos de la posmodernidad en
la esfera cultural cubana a partir de la crisis del blogue socialista en el mundo, influencia que es
factible corroborar a través de multiples textos tedrico-criticos y artisticos producidos en la isla,
especialmente en la década de los noventa. Estos nos permitiran rastrear no sélo dicha influencia,
también la apropiacion consciente del pensamiento de la posmodernidad. Para ello sera de vital
importancia la revision de los apuntes que el investigador esloveno Ales Erjavec realiza en torno
a la presencia de manifestaciones artisticas en los antiguos paises socialistas que responden a lo
que él postula como un postmodernismo postsocialista’. Lo anterior nos permitira establecer una
serie de premisas en torno a la narrativa cubana y su relacion con la posmodernidad, asi como

establecer una hipétesis de comprensién de la metaficcion en la novela cubana contemporanea.

! Para respetar el uso del término en Cuba y hacer la distincién minima del fenémeno que identifica Erjavec y su
propuesta de interpretacion del uso estandarizado de los vocablos posmodernidad, posmodernismo, posmodernista en
México —y en la mayoria de América Latina—, conservo la t del prefijo post- cuando me refiero al fenémeno en los
paises del antiguo bloque socialista y Cuba.
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El segundo de los problemas es de caracter tedrico-metodoldgico y se desprende del
problema anterior. Si en un principio se hace preciso pensar en como comprender un fenémeno
literario sui generis, nuestro siguiente problema estriba en cdémo abordarlo y con qué
herramientas. Para dar solucion a esta dificultad, he optado por propiciar que sean los puntos
nodales del andlisis de las novelas las que demanden y determinen los textos tedrico-criticos que
seran mas apropiados para nuestra lectura. Lo anterior favorecera la investigacion puesto que
tanto la novela de Portela como la de Ponte forman parte de nuestro corpus central tanto porque
encuentro en ellas la consolidacién y madurez de sendos procesos creativos y poéticas
sobresalientes por su agudeza, como porque condensan y dan muestra de diversos rasgos
distintivos de la produccion novelistica cubana a partir de los noventa. Por ello he seleccionado
dos ejes de lectura.

El primero de ellos parte de las relaciones que las narraciones entablan con el pasado y la
historia y cémo funcionan dichas relaciones en las novelas. Mas que centrarnos en la
identificacion de acontecimientos 0 espacios tematizados, este eje busca subrayar un
desplazamiento de los focos de interés en el acontecer historico de los relatos en el marco de la
Revolucion cubana, esto es, la narracion que pasa del yo colectivo al yo subjetivo, de la
asimilacion, autocensura o la critica velada de los discursos oficiales a su puesta en duda o
confrontacién con los relatos personales, asi como la funcién que cumplen dichos cambios. Para
ello recurriremos de igual forma a los textos teoricos de Paul Ricceur en torno a la memoria y la
historia —La memoria, la historia, el olvido e Historia y narratividad—, Beatriz Sarlo —Tiempo
pasado— y Andreas Huyssen —En busca del futuro perdido—, que a los trabajos que abordan
directamente la literatura cubana como ¢l de Alberto Abreu Garcia —Lo0s juegos de la Escritura
o0 la (re)escritura de la Historia—, de Esther Withfield —Cuban Currency: the Dollar and the
«Special Period» Ficcion—, de Jorge Fornet —Lo0s nuevos paradigmas— o de Rafael Rojas —El
estante vacio y Tumbas sin sosiego—, entre otros. El otro eje trabajard en un segundo nivel de
lectura del primero, pues se encargara de la particular configuracion narrativa de las relaciones,
desplazamientos y funciones ya referidas en el primer eje. Lo que nos ocupara aqui es definir y

explicar las particularidades estéticas de los textos, esto es, como representan una problematica
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en el manejo simbolico de la historia cubana. Puesto que la linea de lectura propuesta en este
capitulo esté en funcion de la hipdtesis general de trabajo de la presente investigacion, pondremos
especial atencion en el desvanecimiento de fronteras discursivas y la asuncién de la novela de
funciones propias de otras tipologias textuales y por supuesto por el despliegue de una serie de

recursos que convierten a La sombra del caminante y a La fiesta vigilada en metaficciones.

LA CAIDA DEL METARRELATO SOCIALISTA

Comprender la magnitud del reajuste ocurrido en el sistema literario cubano durante los ultimos
afios solo puede ser posible rastreando, aunque sea minimamente, los estragos del largo proceso
de detonacion de una crisis tan compleja y densa como la experimentada en la isla a inicios de los
noventa®. A la crisis econdmica y moral —a decir de Jorge Fornet>— bautizada por el régimen
cubano como «Periodo especial en tiempos de paz» preceden y suceden otras quiza menos
dramaticas, pero no menos profundas, que son contundentes en el reajuste ya referido. Antecede
una crisis de referentes que se consolidé formalmente en agosto de 1989 con la censura de
diversas publicaciones soviéticas a través del cese de su distribucién en Cuba; sucede al Periodo
especial un proceso de limites aun indefinidos, quiza porque lo ha englobado, al parecer, el
caracter «interminable» del anterior, o bien, porque sus manifestaciones no han sido tan
avasallantes como las de la crisis de los noventa que le dieron origen para tener un nombre, pero
estd caracterizado por la convivencia de logicas sociales de modelos econdmicos encontrados,
como agudamente ha hecho el sefialamiento Desiderio Navarro. Estos tres momentos son
fundamentales para percibir desde qué horizonte estan escritas las narraciones que analizaremos y
también para comprender su configuracion estética. Por ello considero pertinente destacar como

cada cisma impacto la narrativa cubana que estudiamos.

2 Por cuestiones de espacio y de pertinencia con la presente investigacion se hara una sintesis e interpretacion de los
acontecimientos mas trascendentales para este trabajo, sin embargo, se invita al lector a referirse al capitulo primero
y al apartado primero del segundo capitulo de mi tesis de maestria Erizar y divertir: el proyecto de escritura de Ena
Lucia Portela (2011) o bien al articulo «Consideraciones tedrico-criticas para el estudio de la narrativa cubana del
periodo especial» en la revista Literatura: teoria, historia, critica. Vol. 14, 2, 2012, 83-112. En:
[http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/Ithc/article/viewFile/37135/39163].

? Jorge FORNET. Los nuevos paradigmas. Prélogo narrativo al s. xxI. La Habana: Letras Cubanas, 2006.
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La crisis de referentes inicia con la implementacion de la denominada «Rectificacion de
errores y tendencias negativas» en 1986 con la que el régimen cubano buscaba eludir —y
contrarrestar— las reformas puestas en marcha en la Union Soviética, a saber, la glasnost y la
perestroika. La Rectificacion detond, a decir de Rafael Rojas*, una «radical inversién del campo
referencial soviético de la cultura cubana» (2009: 67); la ausencia de la rectoria ideoldgica de los
soviéticos generd desconcierto en aquellos intelectuales y artistas que habian sido doblegados por
los afios mas severos del régimen y entusiasmo en los que vieron la oportunidad de actualizar y
abrir el campo de referentes y de replantear las relaciones culturales con el Estado. Para tener una
dimensién mas apropiada de la coyuntura y de la respuesta de la comunidad académica y
artistica, es preciso tomar en cuenta, como lo hace notar Ales Erjavec®, que los paises socialistas
han sido ante todo culturas literarias, pues han dado una importancia estratégica al lenguaje en la
conformacion de identidades culturales como fundamento de la identidad nacional (2007: 399);
asimismo, debemos recordar que el proyecto socialista cubano de los primeros afios postulaba la
emancipacion y liberacion de los sujetos de la misma forma que la construccion de una nueva
sociedad a partir del nacimiento de las generaciones que encarnarian al hombre nuevo en la Cuba
revolucionaria.

El segundo lustro de los ochenta significé para Rafael Hernandez® la apertura inédita de la
discusion abierta —aunque acotada— y la reflexion profunda del pensamiento cubano que
permitié afrontar la «fobia al debate» y tomar «conciencia critica acerca del proceso de
produccién de conocimiento de ideas del pais» (2003: 22); para Luisa Campuzano’, es a partir de
este momento que la intelectualidad cubana empieza a salir de la «indigencia critica»® (2004:
201); y para varios grupos de intelectuales y artistas, sobre todo de los mas jovenes, la posibilidad

de emprender una busqueda de nuevas politicas y proyectos culturales, por ejemplo, Paideia.

* Rafael RoJAs. El estante vacio. Literatura y politica en Cuba. Barcelona: Anagrama, 2009

® Aless ERIAVEC, «El Segundo Mundo: Postmodernismo y socialismo» en El posmoderno, el postmodernismo y su
critica en Criterios. Desiderio Navarro (selec.). La Habana: Criterios, 2007, 396-431

% Rafael HERNANDEZ, «Sin urnas de cristal. Notas al pensamiento cubano contemporaneo» en Sin urnas de cristal.
Pensamiento y cultura en Cuba contemporaneos. La Habana: Centro de Investigaciones y Desarrollo de la cultura
cubana Juan Marinello, 2003, 11-28.

" Luisa CAMPUZANO. Las muchachas de La Habana no tienen temor de Dios... Escritoras cubanas (s.XVII-XX1). La
Habana: Ediciones Union, 2004.

& Campuzano emplea el término acufiado por Juan Marinello para referirse al vacio teérico en que cayd la critica
cubana a fines de los sesenta y setenta.
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Signo de la renovacion de referentes fue la aparicion de textos publicados originalmente en los
paises capitalistas, entre los que destaca «EI posmodernismo o la légica cultural del capitalismo
tardio» de Fredric Jameson, publicado en Casa de las Américas en 1986°; asi como la circulacion
menos penalizada de ediciones extranjeras, por ejemplo, de La Condition posmoderne de Jean-
Francois Lyotard. La publicacion de Jameson es al mismo tiempo timorata y osada, pues
representd una estrategia de exploracion de las nuevas condiciones de juego de la censura al
mismo tiempo que intenta recoger, en tan complicado dilema ideoldgico, un texto tanto critico al
capitalismo y a sus formas estéticas, como de un corte marxista.

Ivan de la Nuez™ sefiala que el comportamiento de diversas agrupaciones artisticas
intentaban integrar «proposiciones estilisticas» de poéticas posmodernistas mediadas por sus
lecturas y el escaso contacto con las manifestaciones creativas de las sociedades del capitalismo
tardio, pero que continuaban “una retérica moderna: emancipacion, humanismo, ética, institucion
y hasta vanguardia [...]» (1991b: 31) (énfasis del autor). Fueron las artes plasticas, los grupos
teatrales y los intelectuales —las formas que tenian un mayor grado de influencia o bien de
visibilidad social directa— los que pusieron en marcha instrumentalmente algunos rasgos
posmodernos para redireccionar el rumbo de las politicas culturales y en mayor o en menor
medida el socialismo de la isla. Sin embargo, con la caida del muro de Berlin y el augurado
colapso de la Union Soviética, los mecanismos de control del Estado se reconfiguraron mediante
el recorte de recursos y la supresion de espacios para la cultura. La caracteristica dependencia que
guarda la cultura con el Estado en los paises socialistas apag0 este incipiente «viraje
posmoderno» —como lo calificaria Ales Erjavec—.

Los noventa y el devastador trance econdémico del Periodo Especial modificaron esta
dependencia. Con la caida del muro de Berlin y el posterior colapso de la Unién Soviética, Cuba
se quedo sin aliados comerciales y sin subsidios, lo que la sumio en la depresion financiera y

social més critica de su historia. Oficialmente declarado el 29 de agosto de 1990, el «Periodo

% Para ver una relacién mas amplia de los tedricos y articulos publicados de pensadores de la posmodernidad puede
consultarse los indices de diversas revistas de la isla, sobre todo, Criterios; asimismo puede consultarse una sintesis
de ella en el segundo capitulo de mi tesis de maestria Erizar y divertir.

1% |van de la NUEZ, «El espejo cubano de la posmodernidad. Més acé del bien y del mal» en Plural, vol X-xx,
238,1991b, 21-32
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especial en tiempos de paz» era, a decir de Jorge F. Pérez-Lopez*, el reconocimiento de «un
estado de emergencia nacional que ocurria en tiempos de paz, pero cuyas consecuencias para la
supervivencia del régimen podrian ser tan graves como si se tratara de una guerra» («El
interminable» 567). Si la crisis de referentes permitio la circulacion de otros saberes, las dificiles
condiciones de existencia del régimen —y sus habitantes, comunidad intelectual incluida—
reconfiguraron en varios niveles las relaciones de la cultura-Estado*2.

El campo cultural de la isla se contrajo de forma dramatica. Por un lado, la edicion se
redujo significativamente y las publicaciones periodicas desaparecieron casi en su totalidad; por
otro, alrededor de la mitad de la intelectualidad cubana de la generacion de los ochenta salié de la
isla para conformar una didspora (Rojas, 2009: 165). El régimen, para contrarrestar la crisis en el
sector cultural, reconocid el derecho a regalias por derechos de autor (en 1993), permitio el
autoempleo y fomento los estudios o estancias académicas fuera de la isla, asi como las
coediciones con universidades o casas editoriales fuera de Cuba. Lo anterior modifico la
dinamica de la cultura determinantemente. Por un lado, la creacion de una diaspora generd puntos
de contrapeso —ideologicos y artisticos— con el exilio y contribuydo a wuna
«transterritorialidad»™ de la cultura cubana (De la Nuez, 1991a: 29), por lo que se produjo la
necesidad de redefinir desde la isla los limites y la némina de la cultura cubana, como da cuenta
el discurso «Cultura, cubanidad y cubania» (1994) de Abel Prieto —el entonces presidente de la
UNEAC*— en el que clasifica a los creadores por su distancia con el régimen castrista, o bien,
como veremos mas adelante a la reformulacion del canon de la literatura cubana desde los
propios textos de creacion. La apertura de nuevas posibilidades de trabajo, la venia a las
publicaciones no pagadas por el Estado, asi como el cobro de regalias permitié que los escritores
pudieran adquirir ciertas libertades y grados de independencia. Aunque reducido, el grupo de

investigadores que regreso a la isla tras haber cursado posgrados o asistido a congresos en el

1 Jorge PEREZ LOPEZ, «El interminable Periodo Especial de la economia cubana» en Foro Internacional, vol. XLiil,
3, 2003, 566-590

12 No es este el espacio pertinente para detallar las dimensiones del Periodo especial ni la complejidad no solo social
0 geopolitica ni tampoco humana del mismo, pero se invita al lector a consultar bibliografia sobre el tema.

3 Ivén de la NUEZ. La balsa perpetua. Soledad y conexiones de la cultura cubana. Barcelona: Casiopea, 1991a

Y Unién de Escritores y Artistas de Cuba, organismo que depende del Estado pero que se plantea como una
«organizacion social con fines culturales y artisticos».
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extranjero fungieron como otro agente de sociabilizacion tanto del pensamiento europeo y
estadounidense del primer mundo, como de las reflexiones latinoamericanas.

El protagonismo que habian perdido las letras en el panorama de la isla durante el segundo
lustro de los ochenta vuelve a recuperarse en los noventa, aunque con una merma del valor
simbolico, pues a la luz de la crisis econdmica, tanto para el réegimen como para la sociedad, las
prioridades y vias planteadas por el socialismo durante tres décadas se probaban inoperantes en
las nuevas condiciones. Con el control de las artes performativas y de los intentos de injerencia
politica de los grupos de intelectuales™, las letras se reinstalaban en el centro de la cultura
nacional, pero se las imposibilitaba por la escasez del papel. La historia de la literatura cubana en
los noventa, sobre todo en el primer lustro, tiene muchos elementos de historia oral, pues muchos
textos manuscritos circulaban de mano en mano y eran asf referidos por los criticos™® (Timmer
2010: n). Por un lado la narrativa —primero el cuento y después la novela— y por otro el ensayo
fueron favorecidos por esta coyuntura.

Esta insuficiencia del papel privilegio la escritura del cuento sobre la novela y condiciond
la edicién de antologias; los criticos agruparon a los cuentistas que desplazaban su foco de interés
y sus recursos de los privilegiados por la norma previa a la crisis de referentes en una promocion
de novisimos escritores cubanos. Los ultimos seran los primeros (1993), la mitica antologia en la
que Salvador Redonet forja desde la critica a los novisimos es parte de esta historia testimonial de
la literatura cubana, pues es multirreferida, casi nunca citada y casi inexistente; la nomenclatura
de la promocion es hoy inoperante y ha sido desplazada por otras propuestas, pero a mi juicio,
fungio en su momento como una excelente promotora tanto de los textos literarios como de su
critica en un contexto en el que la avidez de los lectores extranjeros por noticias desde dentro del
ultimo bastion de socialismo ante las expectativas de un desplome del régimen iban en aumento.

Durante el segundo lustro de los noventa las editoriales europeas, particularmente las

espaiolas —Anagrama, Tusquets, Planeta, etc.—, para saciar la sed de noticias provenientes de

1> Me refiero a los documentos elaborados por el grupo Paideia o bien, la Carta de los Diez que mediante una serie de
peticiones buscaban operar una redireccion del rumbo del socialismo en la isla. Los firmantes de dichos pliegos,
sobre todo los de la conocida como Carta de los Diez, fueron objeto de represalias y actos de repudio implementados
por el Estado.

!¢ Nanne TIMMER. «De la ciudad letrada hacia la ciudad virtual; Cuba y su vida literaria después de los noventa,
2010. En: [http.//lwww.avatar.irme.uerj.br/cevcl/artigos/Textos%20Abralic%20(Nanne%Timmer).doc]
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la isla, publicaron una serie de novelas que daban testimonio de la crisis y que generaron un
pequefio fendbmeno de ventas que se denomind «boom cubano»; este grupo de novelas, anoto
Esther Withfield'”, no sélo tematizaba las condiciones y argucias econdmicas de los habitantes de
la isla, sino ponian en el centro de muchas de sus tramas el valor simbdélico y econémico de la
literatura, por lo que las denomind «ficciones del Periodo especial». Muchas de estas novelas no
circularon dentro de la isla, pero generaron una serie de polémicas situaciones; por un lado, la
critica achaco a los autores favorecer la dosis testimonial y la pérdida de todo valor literario en
los textos con el objetivo de vender; por otro, da cuenta del funcionamiento de dos sistemas
literarios paralelos, uno dentro de la isla con autores alineados o0 que a través de sus proyectos de
escritura se negaban a entrar en la moda literaria internacional, y otra de los escritores que habian
logrado publicar en el extranjero. Ambos pertenecientes a la abstraccion que sus lectores hacian
de la etiqueta de literatura cubana.

He sefialado que tanto la narrativa como el ensayo recobraron cierto protagonismo durante
los noventa. Debo aclarar que el auge del ensayo, sobre todo el més critico, fue acotado y sélo
publicado en la isla cuando éste no se oponia directamente al régimen. Alberto Abreu Arcia’®
destaca que el ensayo se presentd como una «[e]scritura propicia para la experimentacion de un
ethos fragmentado» (2007: 250), una escritura del yo en todas sus posibilidades (253). He
decidido hacer una breve mencién de una pequefia moda en el corte de los ensayos de los noventa
y que de alguna manera da continuidad al proceso iniciado con la crisis de referentes de los
ochenta; la critica se preocupd por establecer puentes de conexidn con el pensamiento en boga en
Europa y Estados Unidos, por lo que intenté vincular a la literatura cubana y la posmodernidad®®.

En la mayoria de los textos se concibe al posmodernismo como un reto «movilizante»?’ (Mateo),

17 Esther WHITFIELD. Cuban Currency. The dollar and the «Special Period» Fiction. Minneapolis: The University of
Minnesota Press, 2008

8 Alberto ABREU ARCIA. Los juegos de la Escritura o la (re)escritura de la Historia. La Habana: Casa de las
Américas, 2007

YAlgunos titulos que abordaban el tema como punto de partida: El posmodernismo. Esa fachada de vidrio (1994) de
Lidia Cano y Xiomara Garcia; El debate de lo moderno-postmoderno (1996) de Paul Ravelo Cabrera; Otros
pensamientos en La Habana (1994) de Osmar SANCHEZ AGUILERA; Los estados nacientes: literatura cubana y
posmodernidad (1996) de Roberto ZURBANO, 0 Ella escribia postcritica (1995) de Margarita Mateo.

% Margarita MATEO, «Posmodernismo y Criterios: Prélogo para una antologia y para un aniversario» en El
posmoderno, el postmodernismo y su critica en Criterios. Desiderio Navarro (selec.). La Habana: Criterios, 2007, 7-
18
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una «palanca de subversién» (de la Nuez, 1991a: 32) y a sus discursos como «propiciadores» de
reflexion (Sanchez Aguilera 1994: 4) que pueden resignificarse para que no den la espalda a los
afanes emancipatorios de la modernidad (Zurbano 1996: 7). Me parece importante subrayar que
estos textos, en mayor 0 menor grado, evidencian un uso instrumental y estratégico de la nocion y
de los discursos de la posmodernidad para reconfigurar posiciones criticas de injerencia social
endémicas de un proyecto moderno, al mismo tiempo que atribuyen a los textos leidos desde su
apropiacion de lo que es posmoderno, una pertenencia estética al mismo tiempo que identifican
los mismos objetivos.

Los rasgos que Ales Erjavec identifica en el posmodernismo sui generis de los paises
postsocialistas coinciden en diversos puntos con los fendmenos del sistema literario cubano que
hemos sefialado. El investigador esloveno destaca que los periodos de transicion y desintegracion
del socialismo, la cultura —vinculada estrechamente con la identidad nacional— empez6 a
recurrir simultaneamente a referentes aparentemente incompatibles de sus legados pre-socialistas,
de sus conocimientos del arte contemporaneo de los paises capitalistas y de su pasado socialista
(2007: 418). La forma en que los criticos y muchos de los escritores asumieron el
posmodernismo obedece a esta misma Idgica y corresponde también al tercer momento de crisis a
desarrollar en este apartado.

Como asevera Pérez-Lbopez (2003), el Periodo especial parece perenne, pues tras la mejoria
de la economia cubana durante finales de los noventa y los primeros afios del dos mil vuelve a
tener una serie de reveses en el 2004; aunque ya no se emplea la etiqueta, al parecer con el
proceso incierto de transiciones que ha experimentado politica y econdmicamente la isla, ninguna
otra nomenclatura da nombre a los Ultimos afios. Méas bien se ha empezado a aludir a los afios
subsecuentes al 89-91 como parte de la Cuba postsoviética. Sin embargo, me parece que tanto
socioecondémica como estéticamente la superposicion, pervivencia o mezcla de diversas ldgicas
se ha constituido como una constante. Desiderio Navarro® ha sefialado la coexistencia de al

menos cuatro tendencias de estructuracion de la sociedad y la cultura: un comunismo de cuartel,

2! Desiderio NAVARRO, «Introduccién» al Ciclo: «La politica cultura del periodo revolucionario: Memoria y
reflexion”, 2007. En: [http://www.criterios.es/pdf/navarrointrociclo.pdf [Gltima visita 24 de marzo de 2010]
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un socialismo democrético, un «capitalismo de Estado» o «socialismo de mercado» y un
capitalismo neoliberal (2007: 5). Cuando Erjavec enfatiza, en su interpretacion de lo que entiende
por postmodernismo postsocialista, la tendencia a unir pulsiones contrarias y aparentemente
incompatibles de una vision moderna y otra capitalista del arte pone en evidencia el mismo
fenomeno; la importancia y permanencia del papel asignado a las letras en la
construccién/cuestionamiento de la identidad nacional, la politizacidn de los contenidos y el rol
del intelectual como actor social en la construccion de un proyecto social sin clases coexisten con
la «<mercancificacién»?? de una reelaboracién de la cultura nacional que toma elementos tanto de
su legado presocialista, socialista y postsocialista como de la cultura capitalista.

Maés que suscribir la tesis de Erjavec de un postsocialismo postmoderno® me interesa poner
en relieve la complejidad del fendmeno del contexto literario y de la produccidn artistica en si, asi
como enfatizar que se vuelve imposible desconocer sus particularidades y descartar
injustificadamente la influencia e impacto de los discursos de la posmodernidad en la isla. Como
afirma el investigador esloveno, el arte contemporaneo en los otrora paises socialistas —incluida
Cuba que desde los noventa esta en un periodo de transicion indefinida— se desarrolld bajo la
influencia de las ideas posmodernistas al mismo tiempo que se construyd sobre una tradicion
propia (2007: 414). Cuando las narraciones de los noventa empezaron a desplazar tanto su foco
tematico como la voz y perspectiva narrativa, o bien, presentaron rasgos de experimentacién
formal, cambios en el tono o en los recursos retéricos, la critica cubana rapidamente subrayé sus
inusitados atributos y los vinculd con la posmodernidad. Seria necesario revisar obra por obra
para determinar en qué medida los textos podrian o no leerse como posmodernos, ejercicio que
no es posible en el marco de esta investigacion; no obstante, la aparicion de relatos
metaficcionales en la isla estd inmersa en este telon de fondo y comparte esta oscilacion entre

realizaciones modernas y posmodernas®*.

22 Desiderio Navarro acufia el neologismo en su traduccién de Erjavec para dar mejor cuenta del fenémeno descrito
por el esloveno, pues el término «mercantilizacion» no corresponde al «commodification» inglés ni al esloveno
«komodifikacja» (N. del T., Erjavec, 2007: 407)

% En aras de respetar la particularidad del fenémeno de apropiacion de la posmodernidad cubana, conservo la t en el
prefijo post- caracteristico en la isla y que Desiderio utiliza en la traduccién de Erjavec.

“ \/gase el articulo «La metaficcion en la novela cubana del periodo especial» en Cuadernos americanos, 142
2013/1, pp. 163-189. En este articulo comparo el empleo de estrategias metaficcionales en cinco narraciones cubanas
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Aunqgue la denominacion de metaficciones no es de uso comun en la isla, la identificacion
de sus rasgos y su recurrencia si; Salvador Redonet, por ejemplo, en 1993 identifica la
recurrencia de una «conciliacion, [...] fusion, entre sentido, destino y escritura»® (1993: 8) y en
1999 enfatiza la centralidad de la escritura «tanto en elaboracion textual del relato como en [su]
abordaje [...], y, en general, la creacién como tema», de tal manera que «una gran parte de estos
narradores abandonan las inquietudes genéricas para centrarse en los dilemas del texto [...] se
desplaza la atencién de lo narrativo hacia lo discursivo»® (1999: 11). Tanto Margarita Mateo
(Ella escribia postcritica) como Waldo Pérez Cino («Sentido y paréafrasis») identifican la
recurrencia de la intertextualidad, la referencialidad y la «autorreferencialidad» ya sea para
inscribirse en una tradicion o reelaborar un canon de la literatura cubana; mientras que Jorge
Fornet en Los nuevos paradigmas espeta con algo de enfado la recurrencia de novelas que
terminan con su incipit, en una especie de ouroboros. Sin embargo, es quiza la forma en que la
narrativa asimilo registros y funciones de otros textos —la cronica, el ensayo, el andlisis
politico— que se subvirtieron los linderos entre realidad y ficcion lo que hace a las narraciones
cubanas metaficcionales més interesantes.

Hemos intentado sostener que a partir del segundo lustro de los ochenta en Cuba inicia un
proceso de metamorfosis de la episteme moderna socialista; ésta es tanto politica y social como
estética y fue forjada sobre las bases de la tradicion y cosmovisién socialista, pero incorporando
estratégicamente, como agentes de subversion, elementos de los discursos posmodernos y del
capitalismo a fin de reelaborar, reconfigurar, cuestionar o desmontar dicha utopia y su concrecion
especifica en la isla. Puesto que tanto los recursos como los juegos entre la realidad y ficcidn de
la metaficcion pueden encontrarse en la tradicion literaria hispanica —abundan, por ejemplo, en
el siglo de oro—, asi como en la novela moderna y la vanguardia historica, su aparicion en un
contexto de influencia posmoderna en Cuba puede comprenderse porque ésta ofrecia un

repertorio de recursos familiares en una configuracion que permitia eludir el control del Estado,

escritas entre 1990 y el 2007 para establecer una transformacion en el funcionamiento y construccion de relatos
metaliterarios.

2> Salvador REDONET, «Mi cuento por una pregunta» en La Gaceta de Cuba, 4, 1993, 7-10

% salvador REDONET, «Bis repetita placent (Palimpsesto)» en Para el siglo que viene: (Post)novisimos narradores
cubanos, Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza, 1999, 9-23
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reinsertarse en el mercado y reformular una concepcion de la escritura, también en transicion.
Ello, desde mi punto de vista, ofrecié una base para el abordaje mas critico del complejo proceso

histérico cubano, como dara cuenta el andlisis de las dos novelas que conforma nuestro corpus.

FICCIONES OFICIALES, FICCIONES LITERARIAS

Para determinar como y con ayuda de qué herramientas emprenderemos el analisis, es pertinente
recuperar una lectura general de las novelas que nos ocuparan, asi como de otras novelas
publicadas en el marco del periodo estudiado y en la hipotesis general de trabajo. En La sombra
del caminante Portela construye una narracion que puede leerse en el nivel de una metonimia o
de una alegoria de las posibilidades de existencia de una generacion de cubanos; en ella, el
narrador problematiza el presente en funcion del pasado de los personajes y de las dindmicas del
proyecto social en las que éstos viven. Es recurrente en la obra de esta autora su interés por un
presente angustiado o condenado por el pasado, por ejemplo en «La urna y el nombre (un cuento
jovial)», «Las palabras perdidas» o «Huracan»; asi como una caricaturizacién de las figuras de
autoridad —padres de familia, militares, gobernantes, etc.—, por lo que muy frecuentemente se
ponen en duda los discursos que legitiman su autoridad, entre ellos el de la Revolucién. Ponte,
por otro lado, en La fiesta vigilada y en Contrabando de sombras (2002) o en los relatos de
Cuentos desde todas partes del imperio (2000) muestra una constante preocupacién por la
instauracién del estado de sospecha y de vigilancia, asimismo, de los ecos de éste en los sujetos.
La novela que analizaremos cuenta con una anécdota abstracta la sensacion de extrafiamiento del
narrador al incorporarse al mundo fuera de la isla y la necesidad de encontrar sentido a su
experiencia, pero aprovecha dicha anécdota para, en un registro ensayistico, reflexionar sobre la
construccién de la nocion de realidad —o de irrealidad— por medio de la administracion de
discursos oficiales. La importancia del presente en ambas novelas es fundamental, pero parecen
estar proponiendo enfrentarla a un pasado construido de ficciones oficiales: la eminencia del
conflicto armado con EUA, los logros en materia de bienestar social, la educacion, etc. Por lo

anterior, es pertinente fijar como ejes de analisis la identificacion de las relaciones con la historia
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y el ejercicio de la memoria, y el uso estratégico de la metaficcion en su cuestionamiento, esto es,
cémo funcionan las ficciones literarias para poner en crisis las ficciones oficiales.

A partir de las narraciones puede identificarse una transformacion de las relaciones con la
historia y en el ejercicio de la memoria que podemos abordar desde dos perspectivas, la del
pasado y la del presente —el de la escritura—. El presente esta caracterizado por una
administracion de la memoria, en la que se hace evidente la modelacion de la historia por parte
del Estado cubano; el presente, por la diversificacion de los actores que ejercen la memoria y que
influyen en la configuracion de la historia. A partir de lo anterior es que se ha recurrido a textos
tedrico-criticos que nos ayuden a comprender el fendbmeno observado y que problematizan las
narraciones; en el analisis estas herramientas se supeditaran al hilo conductor de la metaficcion.

Como ya se menciond, las narraciones apuntan a una etapa de administracion de la
memoria y de la configuracion de la historia por parte del Estado cubano. «La historia me
absolvera», frase con que cierra Fidel Castro su discurso de autodefensa en octubre de 1953, se
vuelve emblemaética de este proceso. No solo porque muestra que Castro es consciente de la
importancia de la construccion de un discurso que modele los hechos del acontecer pablico de su
tiempo, también hay indicios de la impresion de una sintaxis simbdlica de los mismos, véanse por
ejemplo, diversos estudios histdrico-analiticos del empleo simbdlico y retérico del triunfo de la
Revolucion y de sus héroes. Con la salida de Batista, la Revolucidn es instaurada como un tercer
tiempo, tal como lo denomina Paul Riceeur?’, es decir, el establecimiento de una referencia que
ordena o define el eje del tiempo para marcar con un antes y un después una cronologia propia
con unidades e intervalos de tiempo propios (2010: 199). El afio de 1959 se erige como afio cero
en la nueva cronologia y se mitifica el proceso de lucha armada dirigido por Fidel Castro, asi
como a éste y los principales caudillos —Ernesto Guevara, el mas paradigmatico—; a cada afo
corresponde una denominacion que tiene como funcion reforzar esta nocion del tiempo, por
ejemplo, 1959 como «afio de la liberacion»; 1961, de la educacion; 1972, de la emulacién

socialista; 1986, del aniversario xxx del desembarco del Granma, etc?®.

2" paul RICG&EUR. La memoria, la historia, el olvido. México: FCE, 2010
%8 Es curioso que los afios que van de 1987 a 1994, centrales en el proceso de cambio de paradigmas que nos ocupa,
solo sean referidos por el nimero de afio que les corresponde en la progresion de la Revolucion y no se hayan
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El gobierno de Fidel Castro implement6 una politica de la construccion de la identidad
nacional con base en una instrumentalizacion de la memoria y del olvido, empleando una vez
mas los términos de Ricceur, pero que construy0 un consenso politico cimentado en la imposicién
de la conmemoracion o el olvido de datos, personas o episodios. Se resaltaron sucesos o
personajes, mientras otros se elidian, proceso que la novela Hijos de Saturno (2002) de Osvaldo
Navarro destaca. Se puso en marcha un discurso nacionalista que enarbolaba la inusitada victoria
sobre la influencia de Estados Unidos y construia una imagen amenazante del exterior, por lo que
se dividia al mundo en paises amigos y enemigos; la publicidad capitalista se sustituyd por la
publicitacion del régimen y sus consignas —«Socialismo o muerte», «Seremos como el Che»,
etc.—. La implementacion de la «Rectificacion de errores y tendencias negativas» en 1986 o las
modificaciones a la constitucion que se hicieron en el primer lustro de los noventa conllevaron
una manipulacién burda de la memoria al intentar borrar del panorama cultural toda influencia
soviética en la Rectificacion, o bien, alterar el vocabulario del régimen al modificar, por ejemplo,
la descripcion constitucional del partido comunista, que paso de ser solo «marxista-leninista» a
ser también «martiniano».

Durante los afios de una politica ideoldgica mas severa —el llamado quinquenio gris, 1971-
1976— las estrategias de manipulacion se mezclan con las de imposicidn, pues no sélo se pasa un
estricto rasero de censura a las obras literarias, también se «parametrd» a escritores, lo cual les
imposibilitd toda condicion de trabajo para sumirlos en el silencio al mismo tiempo que se
castigd severamente toda referencia, contacto con o apoyo a éstos, JesUs Diaz en Las palabras
perdidas (1992) o Leonardo Padura en Mascaras (1997) dan cuenta de estos hechos. En los
ochenta se «convocO» a la poblacion a «actos de repudio» en contra de los cubanos que dejarian
la isla por el puerto del Mariel, como se relata en Contrabando de sombras de Ponte, en «Todas
las palabras» (1998) de Ena Lucia Portela, Silencios (1999) de Karla Suarez o Todos se van
(2006) de Wendy Guerra.

A partir de los noventa, el presente de las narraciones ostenta puntos de contraste con los

discursos oficiales de la historia al incorporar otros ejercicios de la memoria. El periodo especial

dedicado a ningin objetivo o se hayan consagrado para conmemorar algin hecho; lo anterior da cuenta de la
incertidumbre de esos afios.
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se distingue por la pérdida del control del Estado sobre los individuos, por lo que éstos recuperan
la verbalizacion para sus ejercicios de memoria, aunque al inicio en espacios acotados, y la
desautomatizacion de la autocensura. Durante este periodo podemos rastrear el desplazamiento
de debates privados que se convierten en publicos, la recoleccién de testimonios, la constitucion
de archivos y recuperaciones artisticas. La polémica intelectual del 2007 es un ejemplo del primer
caso; desatada a partir de la reaparicion en la esfera publica de Luis Pavon —quien fuera
presidente del Consejo Nacional de Cultura durante el quinquenio gris—, la polémica inicia con
un intenso intercambio de correos electrénicos entre alrededor de 120 intelectuales cubanos y que
termind con la celebracion y publicacion en linea de un ciclo de conferencias sobre «La politica
cultural del periodo revolucionario: memoria y reflexién»®® y la conformacién de un archivo
digital de la discusion via correo electrénico®. En el origen de esta polémica se hace evidente la
conciencia de la manipulacion de la memoria, como da cuenta en un mensaje Anton Arrufat:
«Alli estaba [Luis Pavon] hablando como si nada hubiera ocurrido, lavado por arte del
ocultamiento, de toda responsabilidad con su conducta de aquellos afos [...] Es decir que todos
habian tomado el agua del Leteo, que da el olvido, y que esperaban que las victimas, por el
contrario, recordaran a su verdugo.» («Polémica intelectual 2007»)%" .

La conformacién de archivos se volvio recurrente ya sea de archivos personales en blogs,
en dossiers de revistas o en sitios de internet exclusivos, como el de Manuel Diaz Martinez*
firmante de la «Carta de los Diez», el archivo de documentos del grupo Paideia® en la revista
Cubista magazine o bien, la publicacion de articulos, o recuperacion de documentos en diversas
revistas o el caso del archivo de la polémica del 2007, respectivamente. Asimismo, se editaron

testimonios sobre el Periodo especial auspiciados y publicados por instancias en el extranjero,

2 \éase: [http://www.criterios.es/cicloquinqueniogris.htm]

%0 \éase: [http://www.desdecuba.com/polemica/articulos/59_01.shtml]

LA partir de la aparicién en la television cubana de Luis Pavon Tamayo —quine fuera parte de los funcionarios
encargados de implementar las politicas culturales méas severas de parametracién durante el llamado quinquenio gris
(1971-1976)— en enero de 2007, se desataron una serie de conversaciones via correo electrénicos entre la
comunidad intelectual de la isla; esto correos conformaron lo que se denomind la «Polémica intelectual 2007». Estas
comunicaciones fueron recopiladas y puestas en internet sin crédito alguno de compilador en:
[http://www.desdecuba.com/polemica/articulos/2_01.shtml]

%2 Blog de Manuel DiAZ MARTINEZ, «De mi archivo/en torno a la “Carta de los diez”», 28 octubre 1991. En:
[http://diazmartinez.wordpress.com/2009/08/29/de-mi-archivo-en-torno-a-la-carta-de-los-diez/]

%3 En: [http://cubistamagazine.com/dossier.html]
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como el editado por el Centro Internacional Olof Palme, Cuba: voces para cerrar un siglo en dos
volimenes, o algunas cronicas publicadas en el diario espafiol El Pais.

La recuperacion literaria ha sido posible por tres vias, la publicacion de escritores vetados
en la isla a partir de una reconfiguracion de los criterios de inclusién como dan cuenta las
recientes ediciones de la obra de Virgilio Pifiera o el reconocimiento de Antdn Arrufat, por
mencionar un ejemplo; por medio de la sociabilizacion de los textos literarios a través de la
critica que tanto difunde como revalora la obra de autores marginados u olvidados; finalmente, el
ejercicio de rescate que hacen los escritores desde los textos literarios mismos, principalmente
por medio de la incorporacion a las tramas como personajes, como influencia rectora en el texto o
bien mediante una reelaboracion particular del canon cubano al incorporar diversas influencias o
al hacer guifios intertextuales de diversos titulos o escritores. Por ejemplo, la figura de Alberto
Marqués de la novela Méascaras de Leonardo Padura es asociada comunmente con la de Virgilio
Pifiera; el homenaje que hace a Paradiso de Lezama Lima Zoé Valdés en La nada cotidiana en
un ejercicio de reescritura; en Sibilas en Mercaderes de Pedro de Jesus los personajes son
reelaboraciones de otros, Pedro Blanco el Negrero es homoénimo de la novela de Lino Novéas
Calvo, Leslie Caron del cuento «;Por qué llora Leslie Caron?» de Roberto Uria més tarde en la
novela se cambia el nombre por Juana Candela, también homénimo de un personaje de Jorge
Onelio Cardoso. La referencia a obras y escritores no sélo funciona como homenaje y
recuperacion, a veces también como critica y deslinde de influencias, por ejemplo, en El pajaro:
pincel y tinta china Portela hace un retrato muy acido de los intelectuales cubanos y hace alusion
directa a Reina Maria, otro caso similar aparece en El paseante Candido de Jorge Angel Pérez,
quien, a su vez, caricaturiza a Portela.

Al denominador de las décadas anteriores, en los noventa se oponen a la administracion
abusiva de la memoria del régimen cubano otros ejercicios, que podemos asociar al giro subjetivo
del que habla Beatriz Sarlo en Tiempo pasado (2006). Dicho giro se hace mas notorio porque se
opone al carécter prescriptivo de los afios mas severos de régimen y porque tiene una
correspondencia en la construccion de las narraciones literarias. La revaloracion de la primera

persona y de la rememoracién de la experiencia de los sujetos desplaza la supeditacién de los
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individuos al proyecto colectivo y la narracion de La Historia nacional, por lo que se reivindica la
dimension subjetiva de los relatos de memoria. En la literatura, el tono y la focalizacion de las
narraciones regresan al individuo, muchas veces el mismo narrador, para contar historias
cotidianas y desaparece la normativa realista para dar cabida a experimentaciones formales que
den cuenta del acontecer del flujo de conciencia, la complejidad de la percepcion subjetiva. Estos
deslizamientos dan cuenta de que los actores y las vias mediante las que se construye la memoria
colectiva se diversifican.

En efecto, como sefiala Sarlo®, el testimonio ha tomado importancia como recurso
fundamental para la reconstruccion del pasado, pues se confiere mayor confianza al discurso de la
experiencia en primera persona (2006:23), pero al mismo tiempo, las condiciones en la isla
limitan este ejercicio. De tal forma que parece oportuno anotar que, puesto que no se ha
erradicado del todo el control del Estado sobre la administracion de la memoria, si coexisten
ejercicios distintos. Durante la década de los noventa, particularmente en el primer lustro, hay
una imperiosa necesidad de narrar la inmediatez que logra desfogarse mediante el testimonio, la
reflexion y la literatura, aunque dificilmente puede hacerse una distincion clara entre estas tres
formas. Como ya se menciond, los testimonios y las narraciones autobiogréficas presentan la
desventaja de la pobre circulacion al interior de la isla y la posibilidad de afrontar represalias; el
ensayo paso la experiencia por el filtro de la reflexiéon y la literatura se nutri6 de ambos no
siempre de forma lograda. La profusién de novelas con registro testimonial y autobiografico da
cuenta de este proceso, por ejemplo, La nada cotidiana de Zoé Valdés, Trilogia sucia de La
Habana de Pedro Juan Gutiérrez, EI hombre, la hembra y el hambre de Daina Chaviano o Todos
se van de Wendy Guerra.

La reinsercion de Cuba al mercado global implicé ciertas demandas; el mercado se
incorpor6 como un agente promotor del ejercicio de memoria, que generé una percepcion del
tiempo distorsionada, al mismo tiempo enrarecida y condensada. Tras la caida del bloque

soviético se daba noticia del presente, se le documentaba, con los testimonios, la novela de

% Beatriz SARLO. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusién. México: s.xxI, 2006
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registro testimonial y la filmacion de documentales; Esther Withfield® al analizar Te di la vida
entera de Zoé Valdés senala que «se proyecta un “dolor” cubano que, dado que circula en
mercados editoriales fuera del pais, se intercambia por dinero no cubano» (2003: 33), e Ivan de la
Nuez, ya habia denunciado desde temprano una autoexotizacion de la cultura cubana (1991a).
Quiza por la vulnerable y dificil situacion politica en la que cayo la isla se inicid un proceso de
musealizacion (2002: 18 y 31)* que detuvo el tiempo y convirtié a Cuba, primero, en un «parque
temético del socialismo»®’ (2006: 27) o en una «fantasfa roja» a decir de Ivan de la Nuez (16);
segundo, en un sitio de nostalgia, de un tiempo detenido e imaginario de los cincuenta, que se
construyé a partir del protagonismo de autos antiguos y del son de un grupo de musicos
inventado por el filme Buena Vista Social Club; finalmente, el de la pérdida de la utopia
socialista, que a decir de Jorge Fornet sumio en el desencanto a algunos escritores (2006). Es esta
pérdida de proyecto, de utopia, que dirigia el destino de la isla y que otorgaba la ilusion de
seguridad de un futuro a lo que Portela ha llamado en su primera novela —EI péjaro: pincel y
tinta china—, en un tono irénico, belle époque.

La caida del metarrelato del socialismo es la que ha posibilitado estas condiciones. Como afirma
Andreas Huyssen, «[l]a oposicién entre realidad/utopia ha perdido su simple estructura binaria
porque nos damos cuenta de que la realidad no esta simplemente alli afuera, como lo es la utopia,
aun asi, es diferente de ella» (2002: 277). El Estado dejo de proveer esta oposicion y suelta el
monopolio de la historiografia y memoria; la nocion misma de la Historia que absolveria a Castro
se disolvid, pues hay un desplazamiento del futuro proyectado por uno incierto, «se ha perdido la
confianza en el futuro [...] volviéndose en su lugar hacia el pasado y la historia, hacia la memoria
y el recuerdo» (Huyssen 2002: 272). El devaneo museolégico de los cincuenta o del socialismo,
asi como el giro subjetivo de la cultura —estética y de la memoria—, responden a la crisis de un
socialismo cubano que se sostiene politicamente a marchas forzadas. En este contexto, «en la
literatura ya no se sostiene la vieja dicotomia entre historia y ficcion; no en el sentido de que no

exista una diferencia, sino, por el contrario, en el sentido de que la ficcion histérica nos puede

% Esther WHITFIELD. «Billetes buenos y falsos. El dinero en la reciente narrativa cubana» en Temas, 32, 2003, 32-37
% Andreas HUYSSEN. EN busca de futuro perdido. México: FCE, 2002
%7 Ivan de la NUEZ. Fantasia roja. Los intelectuales de izquierdas y la Revolucién cubana. Barcelona: Debate, 2006
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brindar un sustento del mundo, en lo real, por mas ficcional que termine siendo» (2002: 277).

La tendencia de la narrativa cubana del periodo que nos ocupa no es la de ficciones
historicas, sino la de ficciones que plantean un presente en crisis a causa de ficciones oficiales del
pasado. Tal vez porque ha asumido la funcién de otros discursos —periodistico, ensayistico,
etc.— que no cuentan con las mismas libertades que la literatura o por el estado de
indeterminacion sostenido del régimen, incluso porque sigue presente una responsabilidad social
y politica de la escritura y el arte, que los relatos han indagado sobre el pasado a partir de una
problematizacion del presente, como es el caso de Portela y de Ponte. En los textos de estos dos
autores podemos rastrear un proyecto de escritura sélido que atraviesa todos sus textos y la
conformacién de poéticas literarias, como ya he sefialado en otros trabajos*® en los que la ruptura
de la dicotomia entre ficcion e historia, entre ficcion y realidad, no se sostiene, tal como afirma
Andreas Huyssen. Son estas particularidades, las que han hecho propicio el empleo estratégico de
la metaficcion en la indagacion sobre las relaciones entre Historia y ficcion en la configuracion

de la nocion de realidad de un presente problematico.

DE NARRAR EL CAOS AL ARTE DE HACER RUINAS

En el caso de La sombra del caminante de Ena Lucia Portela la metaficcion se hace evidente
desde las primeras paginas y se va complejizando conforme avanza la historia. Para la mitad de la
novela se han presentado ya los indicios mas clasicos de toda metaficcion: el malintencionado
critico literario Hojo habla constantemente del escritor Emilio U; se introducen fragmentos del
diario personal Emilio, que es también donde registra informacion sobre la novela que esta
escribiendo: «La sombra del caminante»; aparece la figura de la Persona Que Busca, una lectora
fanéatica de los textos de Emilio, y en los ultimos capitulos podemos seguir la angustia que le
produce al escritor terminar la novela, cerrar la historia. Aunado a lo anterior, desde el inicio de

la novela hay un narrador intrusivo que constantemente apela y reta al lector con alteraciones al

% \éase el analisis de las poéticas de Ponte y Portela, entre otras, que realizo en el segundo capitulo de la tesis de
maestria Erizar y divertir: el proyecto de escritura de Ena Lucia Portela.
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pacto de lectura —como la configuracion del personaje protagonico— o un deliberado descuido
de las convenciones literarias. Por ejemplo en el siguiente caso que aparece como nota al pie:
1. No se me escapan los graves problemas cronolégicos que le suministran a este relato una
sobredosis de inverosimilitud. Veamos. Si en el ultimo afio del milenio nuestro héroe aun no
ha cumplido los veinte, es imposible que entre los catorce y los dieciséis, o0 sea, entre 1995 y
1997, lo hallemos tranquilamente cursando estudios en una escuela como la descrita. He
pensado mucho en este asunto, pero lo cierto es que hasta el dia de hoy no he podido

encontrar ninguna solucion aceptable. De manera que vamos a tener que acudir, por enésima
vez, a nuestro amigo el diablo. (N. del A.) (Portela 2006: 79)

La autora hace evidente que le interesa situar experiencia de vida de su personaje protagonico en
condiciones especificas, como si hubiese nacido una década antes, y al mismo tiempo situar su
novela en el fin del milenio. Las muestras de procedimientos metaficcionales explicitas son
diversas en La sombra del caminante; sin embargo el analisis que propongo en «Desgraciada la
tierra que necesita héroes» se centra en los rasgos y procedimientos que acceden a los
cuestionamientos que sostienen la novela y la trama, en este caso: la propuesta de un pacto de
lectura complejo que, entre otro retos que presenta al lector, impone un protagonista que
experimenta en la novela la misma historia, pero que de un momento a otro puede ser
manifestarse de forma distinta, ya sea como Lorenzo Lafita o como Gabriela Mayo. La
diversificacion de funciones de la intertextualidad: para saturar el lenguaje de referentes de indole
heterogénea y multiples procedencias —para ofrecer informacién complementaria; con el
objetivo de describir o configurar personajes a través de diversas capas y evocaciones, y para
saturar de sentido la trayectoria del personaje a lo largo de la novela. Pues es la
instrumentalizacién de estos procedimientos especificos de la metaficcion, que al sumarse a los
mas evidentes, los que permiten acceder a la dimension de los cuestionamientos sociales que hace
Portela: la nocién de normalidad-anormalidad, las demandas y expectativas impuestas por el
régimen a varias generaciones de cubanos, la exclusién social, entre otras.

La fiesta vigilada de Antonio José Ponte, por otro lado, se trata de una metaficcion afincada
sobre la problematicidad que genera su indeterminacion y/o confluencia genérica, pues
inmediatamente hace imposible reducir la lectura del texto a la narrativa literaria o no ficcional.
La forma en que llega al estatuto metaficcional es sencilla, pero no su implicaciones, al contrario;
situar estratégicamente su texto en el cruce de la novela, el ensayo, el testimonio, la crénica, la

autoficcion, le ofrece una libertad plena para desplazarse (explotar y usar como coartada) entre
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sus pactos de lectura. A diferencia de la novela de Portela, el texto de Ponte trabaja desde la
contencion, un tono completamente distinto y una economia minima de recursos. Si bien
podemos identificar que la voz de La fiesta vigilada es la del un escritor (que también se apellida
Ponte) en proceso de reflexion sobre su escritura, esto no se puede reducir a una simple evidencia
de desplazamiento de mimesis, ni a leer el texto s6lo como dramatizacién del acto de escritura;
como tampoco se puede entender al personaje-autor Gnicamente como un autor subrogado, o
clasificar al libro como una autoficcion. De alguna manera La fiesta vigilada permite todas las
lecturas referidas. Las continuas reflexiones sobre la concepcion de su escritura como un arte de
hacer ruinas son metacomentarios criticos —caracteristicos de la metaficion—, pero que debido
al aglutinamiento de pactos de lectura se pierden de vista en el mana ensayistico del libro. Por la
confluencia de géneros en torno a la centralidad de la voz que conduce y ordena el texto, ese Yo
que puede ser un narrador, testigo, cronista 0 ensayista, esos rasgos que en otra obra podrian ser
definitorios por si mismos de una metaficcion, en La fiesta vigilada son empleados para
magnificar la problematicidad de cualquier certeza para determinar si lo que se dice en un texto
es en realidad ficcion o no.

Desde ese enclave sui generis de La fiesta vigilada, Ponte discurre sobre los conflictos
entre su libertad creativa (y de asociacion) y las politicas culturales de la isla en su historia
personal, en torno a las diferentes posturas (ideoldgicas y emocionales) que gener6 el régimen
con respecto a €l y a la isla, sobre las estrategias empleadas para escribir la historia oficial de la
Revolucion; ademas hurga en la memoria personal y colectiva para comprender el devenir
personal y colectivo, pero no se contenta con lo explicito en los registros, sino que indaga en los
silencios, en las grietas, en las tensiones, en las ruinas, en los arruinados. Ponte recurre a una
estrategia comun de los escritores cubanos para eludir la censura: presentar bajo el amparo de la
ficcion lo que a otros géneros no les era permitido, el cuestionamiento, la reflexion, la actitud
inquisidora; fuera de la isla quiza no sea necesaria la coartada (y por ello se pierde de vista), pero
como estrategia nos presenta un texto construido sobre el epicentro de la metaficcidn, la tensién
entre el estatuto de ficcion y el de realidad.

Pese a que La sombra del caminante y La fiesta vigilada son textos completamente de
estilos distintos, conforme se desarrollan los analisis iran surgiendo puntos de contacto entre las
novelas. Aunque se reflexionara en torno a ello en las CONSIDERACIONES FINALES de la tesis, me

permitiré sefialar algunos con el objetivo de que el lector establezca puentes entre los textos y se
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demuestren preocupaciones comunes entre los autores. Por un lado, ambos autores reflexionan o
ponen en trama los efectos de ldgica social impuesta por el gobierno Revolucionario en los
sujetos. Ponte denuncia la instauracion de un «extenso reinado de la culpa» y un régimen
generalizado de sospecha de no ser lo suficientemente revolucionario; Portela acusa la
interiorizacion de la criminalizacion de la diferencia en los cubanos que no cumplen con las
expectativas de su deber ser social revolucionario, lo cual se manifiesta en culpa y
autocriminalizacion. Asimsimo, ambos narradores dan cuenta de algunos procedimientos de

exclusion social y de las condiciones de vida en la capital cubana.
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I1. DESGRACIADA LA TIERRA QUE NECESITA HEROES:
La sombra del caminante de Ena Lucia Portela

La razén del mundo: Que el mundo no es el epitome de una
racionalidad eterna puede probarse por el hecho de que esa
porcion del mundo que conocemos —me refiero a nuestra
razon humana— no es demasiado racional. Y si ésta no es en
todo tiempo completamente sabia y racional, tampoco el resto
del mundo lo sera [.]

FRIEDRICH NIETZSCHE, «El caminante y su sombra»

Publicada en La Habana por Ediciones Union en 2001 y en Madrid por Kailas en 2006, la
segunda novela de Ena Lucfa Portela’, La sombra del caminante, es la mas sugestiva de ellas, aun
cuando, a diferencia del resto, no cuente con ningin premio®. La novela puede considerarse al
mismo tiempo un punto intermedio en la evolucion de temas Yy estilo, asi como continuidad y
consolidacién de una poética®. La historia es mucho mas clara, aunque no por ello menos
compleja, y los metacomentarios tedrico-criticos mas sutiles e integrados en un nivel mas
profundo que en El pajaro: pincel y tinta china (1999), no obstante, la trama es mas imbricada y
oscura en comparacion con las novelas posteriores, Cien botellas en una pared (2002) y Djuna 'y
Daniel (2007). La sombra del caminante se publica en Cuba en junio de 2001, casi un afio
después de haber sido terminada, el 22 de mayo de 2000, segln se consigna al final del texto;
mientras que su edicién fuera de la isla debidé esperar el reconocimiento internacional de Cien

botellas en una pared —premio Jaén de novela 2002 y publicada por Debate— para conseguir el

! Ena Lucia Portela (La Habana, 1972), hija de un traductor y una correctora de pruebas, es licenciada en Letras
Clasicas por la Universidad de La Habana (UH), aunque inicialmente entr6 a estudiar Matematicas en la UH. Trabaja,
desde casa—en el insilio—, como editora de narrativa en Ediciones Union. En 2007 formé parte de la seleccion de
39 autores latinoamericanos mas importantes menores de 39 afios en el «Hay Festival» de Bogota.

2 El pajaro: pincel y tinta china (La Habana/Barcelona, 1999) tiene el premio de novela Cirilo Villaverde de 1997
que otorga la UNEAC; Cien botellas en una pared (Barcelona, 2002/La Habana, 2003) fue ganadora del xvii premio
Jaén de Novela 2002 y su traduccidn al francés (Paris, 2003) obtuvo el Prix Littéraire Deux Océans Grinzane Cavour
de 2003; Djuna y Daniel (La Habana, 2007/Barcelona, 2008) se hizo acreedora del premio de la Critica en 2007 que
otorga el Instituto Cubano del Libro. El cuento «El viejo, el asesino y yo» es Premio «Juan Rulfo» de Radio Francia
Internacional de 1999.

% poética que Nara Aratjo en su articulo «Erizar y divertir: la poética de Ena Lucia Portela» ha bautizado con una
frase que aparece en El pajaro, aunque Abilio Estévez, en la presentacion de la edicion espafiola de dicha novela, ya
la describe como un frisson nouveau. Mi tesis de maestria —Erizar y divertir: el proyecto de escritura de Ena Lucia
Portela (México, UNAM, 2011)— da continuidad y amplia el estudio temprano de Arafijo coincidiendo en el
afortunado hallazgo de la frase para denominar la poética porteliana.
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interés de un editor.

El titulo de la narracion evoca la metafora nietzscheana del caminante, que aparece
desarrollada mas ampliamente en «El caminante y su sombra» —«Der Wanderer und sein
Schatten»— que forma parte del segundo volumen de Humano, demasiado humano, para
representar la hipotesis de mundo que desarrolla la novela y el periplo del protagonista. El libro,
dedicado en la edicion cubana de 2001 al escritor Abilio Estévez y en la espafiola de 2006 al
critico y escritor Waldo Pérez Cino (La Habana, 1972), tiene como epigrafe un par de versos del
poema «Viejo» del libro Zodiakos (Unién, 2010) de Roberto Friol (La Habana 1928-2010), «La
pelota de colores es la pelota de la ira, / que rueda rencorosa por la playa». El epigrafe, mas que
dar el tono de la novela, funciona como imagen metaforica de sus planteamientos y de la ldgica
de la historia narrada, la trayectoria que dibuja esa pelota por el estallido y la inercia de la ira.

La novela esta dividida en diez capitulos de casi la misma extension, a reserva del primero,
mAas corto y con un tempo narrativo mas rapido. Cada titulo de capitulo retoma una frase del texto
al que le da nombre, recurso bastante comun en la obra porteliana, particularmente en los
cuentos. De esta forma el titulo de cada capitulo condensa su contenido; por un lado, ofrece una
imagen representativa; por otro, es una especie de antelacion de la historia. Los capitulos sexto y
décimo tienen un epigrafe en lugar de titulo, aunque cumplen los mismos objetivos; el primero de
los mencionados es de Gustave Flaubert (C’est reconfortant !), y el Ultimo, un fragmento del
segundo de los «Two English Poems» de Jorge Luis Borges: «l offer you explanations of
yourself, theories about / yourself, authenthic and surprising news of yourself».

La sombra del caminante nos propone seguir las peripecias de un protagonista que
demanda un singular pacto de lectura, un personaje alternable e intercambiable que la voz
narrativa denomina «nuestro héroe». De tal forma que, por momentos, éste es Gabriela Mayo v,
sin transicién o cambio en la historia, en otros, Lorenzo Lafita. La novela relata el conflicto
psicolégico que desata en Lorenzo/Gabriela la perpetracion de un asesinato doble en el primer
capitulo; la sensacion de persecucion lleva a «nuestro héroe» por un periplo espacial, emotivo y
psicologico que lo conduce al suicidio. Conforme transcurre la historia y el personaje central
avanza hacia su muerte, surge una segunda historia, la del escritor Emilio U. Primero como una

ausencia, Emilio U aparece desde el tercer capitulo: el amante de Lorenzo/Gabriela —Hojo Pinta,
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un critico literario— lo menciona (48)* y el personaje Una Persona Que Busca irrumpe en una
sala de cine buscandole a gritos (63). Las menciones al escritor van en crescendo, pues se le
adjudica la autoria de la novela La sombra del caminante —«sello editorial borroso» (119)—, y
en el noveno capitulo se intercalan fragmentos de su diario en los que se dejan ver sus conflictos
existenciales y autorales.

Cabe sefialar que La sombra del caminante forma parte de un continuum narrativo® con el
cuento «La urna y el nombre (un cuento jovial)» (1993) y con El p4jaro, pues hay una cadena de
autorreferencias entre los relatos; una recurrencia de personajes, especificamente, el escritor
Emilio U y Camila —o La Persona Que Busca—. Asimismo, hay una persistencia en las
preocupaciones que se abordan y una constante en las estrategias narrativas empleadas que, sin
embargo, estan mejor logradas en La sombra.

La tematizacion de la escritura es tangencial, no asi los metacomentarios criticos sobre la
novela y la obra de Emilio U o la dramatizacion y concientizacion del acto narrativo, los cuales
dan cuenta, implicita y explicitamente, del proceso de concepcion del texto y de las proposiciones
que lo conforman. La voz narrativa es la encargada de evidenciar la construccion del artificio
literario; de dramatizar el acto de produccion de la diégesis por medio de la narracion; de generar
el efecto de autoconciencia del texto, y de interpelar al lector para establecer los términos de un
pacto de lectura sui generis. La metaficcionalidad en La sombra del caminante esta

intrinsecamente involucrada a las reflexiones que impulsan la novela.

Las sombras intertextextuales

Je ne transcris pas, je construis.
Alain ROBBE-GRILLET

La sombra del caminante, asi como el resto de la narrativa porteliana, se caracteriza, en palabras
de Nara Aradujo, por la predominancia de un juego movilizador de referencias, cultas y populares,

que concentra y complejiza el di4logo con otros textos® (2001: 24). La intertextualidad en esta

* A los largo de este trabajo siempre citaré la edicion espafiola de la novela. Ena Lucia PORTELA. La sombra del
caminante. Madrid: Kailas, 2006.

> Para ampliar la informacién de la postulacion y estudio de este continuum narrativo véase el capitulo «El proyecto
de escritura» de mi tesis de maestria referida en la nota 3 de esta seccion.

® Nara ARAUJO «Erizar y divertir: la poética de Ena Lucia Portela» en Semiosis. Nueva época 7 (2001), 24

61



novela es central, no sélo porque remite a la relacién de copresencia entre textos’ que pueden
implicar otras formas de lo que Gérard Genette denomina transtextualidad —metatextualidad,
architextualidad o hipertextualidad (1982)— mediante procedimientos u otras estrategias que
hemos vinculado en el primer capitulo de esta investigacion con la metaficcion; también porque
dicha relacién de copresencia lo es también de implicacion (de impacto reciproco), por lo que
apunta a una cualidad textual que incide en el sentido del texto®. Un estudio de sus estrategias y
funciones en el analisis del relato nos permitira una mejor comprension de la novela y de su
dimension subversiva. Asi, pues, es de particular interés la intertextualidad en La sombra del
caminante como conglobacion [Komplexion] de sentido, es decir, como «explosion semantica
que ocurre en el contacto de los textos, de la produccién de una diferencia estética y semantica»’
(Lachmann 2004: 17).

La saturacion ludica de referencias de un amplio espectro, por un lado; la configuracion de
los elementos centrales de la historia —el personaje central, el crimen, la huida y el desenlace—,
por otro; y la puesta en trama asi como la estructuracion de la novela son producto de esta
relacion de copresencia e implicacién y, por ende, puntos nodales de la conglobacién de sentido.
La sombra, como sefiala Lachmann a propésito de todo texto intertextualmente organizado,
«renuncia a su identidad puntual mediante un procedimiento de referencia (deconstructivo,
sumativo, reconstructivo) a otros textos. Esa relacién de contacto entre texto y texto(s), cuya
expresion mas trivial es la de la referencia, deberia ser descrita como un trabajo de asimilacion,
trasposicion y transformacion de signos ajenos» (2004: 17). Esto es, el anélisis de La sombra nos
demanda hacer conciencia de una doble coherencia del texto (Plett)’® —una intratextual que

garantiza su integridad inmanente y otra intertextual que crea relaciones con otros textos— o de

" Gérard GENETTE define la intertextualidad como «une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-
a-dire, eidétiquement et le plusieurs souvent, par la présence effective d’un texte dans un autre» (8) en Palimpsestes.
Paris: Seuil, 1982 [1962]. Parafraseo la traduccion de Celia Fernandez Prieto, «una relacion de copresencia entre dos
0 mas textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro» (10) en
Palimpsestos. Madrid: Taurus, 1989.

8 Renate LACHMANN en «Niveles del concepto de intertextualidad» entiende la intertextualidad como «cualidad
textual que resulta de la relacién implicativa [sic], garantizada por la sefial de referencia, entre el fenotexto y el texto
de referencia» (20). En Intertextualitdt 1. La Habana: Criterios / Casa de las Américas / UNEAC, 2004, 15-24.

® Para Lachmann «Parece que la conglobacién de sentido lograda por el fenotexto por la intertextualidad afecta al
texto de referencia; que el proceso dinamizador del sentido abarca ambos textos, los cuales entran en contacto como
evocante evocado.» (2004: 20).

% Heinrich PLETT plantea también en «Intertextualidades» que el intertexto (término de Michel Riffatere) «est4
caracterizado por atributos que van méas alla de él. No estd delimitado, sino des-limitado, porque sus elementos
constituyentes se refieren a elementos constituyentes de otro(s) texto(s). Por lo tanto tiene una doble coherencia; una
intratextual [...], y una intertextual» (énfasis del original) (53). En Intertextualitdt 1. La Habana: Criterios / Casa de
las Américas / UNEAC, 2004, 50-84
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un doble foco (Culler)'* (una que llama la atencién sobre la malentendida autonomia del texto,
pues éste solo adquiere significado a partir de lo anteriormente escrito); otra que considera a los
textos previos como contribuyentes a un codigo que posibilita varios efectos de significado—.

Por lo anterior, serdn fundamentales para nuestro analisis tres instancias de impacto de la
intertextualidad: el discurso, la configuracion de los puntos nodales de la narracion y su
construccion. Primero, el discurso se inunda de citas, alusiones, evocaciones, reminiscencias o
epitetos cultos y populares de diversos ambitos, que muchas veces son verbalizaciones gratuitas a
nivel de significado, pero que colman el discurso de una dimension ludica y deleitosa del
lenguaje. Segundo, la presentacion de un personaje alternable —al retomar el recurso del filme
Cet obscur objet du désir (1977) de Luis Bufiuel—; la configuracion de un crimen a partir de
Mario y el mago de Thomas Mann, de El extranjero de Albert Camus, y la elaboracién de la
criminalizacion a partir de El proceso de Franz Kafka, de Crimen y castigo de Fiodor Dostoievski
y de Vigilar y castigar de Michel Foucault. Finalmente, la construccion de la narracion como
periplo en relacion a «Infierno» de la Divina Comedia de Dante Alighieri, y a «El caminante y su
sombra» de Humano, demasiado humano de Friedrich Nietzsche.

Es trascendente sefialar que la serie de alusiones, evocaciones, referencias o citas no se
constrifien a la literatura, sino que provienen de la pintura, masica, cine y television, la historia y
las ciencias para desplegar un amplio abanico de la cultura tanto culta como popular. La sombra
del caminante establece relaciones de intertextualidad con otras artes, para ello las verbaliza
(Jenny)*?y, por ende, realiza una transferencia de signos a otro medio (Plett)*™®. Titulos, di4logos o
citas aparecen ornamentalmente saturando el discurso; pero con mayor frecuencia lo hacen, al
igual que epitetos, nombres de personajes, descripcion o narracion de escenas o tomas, o ecfrasis,

con el objetivo de describir o caracterizar personajes.

1 Jonathan CULLER, The Persuit of Signs. Ithaca: Cornell University Press, 1993 [1981], 103

12 | aurent JENNY «La stratégie de la forme», Poétique, 26, 1976, 257-281

13 para Plett esta particular transferencia tendria que denominarse intermedialidad, pero al igual que para Jenny, lo
gue se establece es una relacion intertextual y, por lo tanto, la intermedialidad es un tipo de intertextualidad. En
«Ecfrasis y lectura iconotextuales» Luz Aurora Pimentel (2003) también refiere particularmente a la ecfrasis como
una relacion intermedial, pues es de caracter intersemidtico (205 y 206), pero también enfatiza que en tanto “el texto
verbal asume la representacién del bjeto plastico, al que lee como si fuera un texto, la relacion también se plantea
como intertextual (206). He decidido hablar de intertextualidad en La sombra del caminante y no se intermedialidad,
porque puede apreciarse una diferencia en la relacion intersemiética entre pintura y novela (Portela) y entre pintura,
arte instalacion y novela (en Rivera Garza), en donde el impacto de los signos no verbales en los textos verbales es
distinto. En Portela la referencia de signos de otro medio es una cita —ni siquiera hay una conglobacién de sentido
como sucede con los intertextos de Kafka, Dostoievski y Camus—, mientras que en Rivera Garza la relacion
intermedial tiene un impacto distinto, obecede a un planteamiento mas complejo y llama la atencién sobre la
materialidad de los medios.
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Las menciones, meramente ornamentales, se intercalan en el texto sin cambio tipografico o
encuadramiento alguno, por ejemplo, de titulos —«la historia prosigue con unos individuos
hurafios, [...] en una esquina poco antes que anochezca»™® (Portela 2006: 172)— o citas: «jCorre,
Emilia, corre!»™ (57) o «Habia un tribunal donde la cuestion era briler o no briler. Al final
briler...»™ (63). Otras veces aparecen presentadas con pistas sobre la fuente, como en las citas:
«como dirfa Ricardo Piglia que dirfa Tardewski, un desconocimiento erudito»*’ (133), «Con él, la
frase grotesca de Gato Jazz: /| —jPanzén, te acabas de suicidar!»™® (25); o tipograficamente
marcadas por las cursivas, como en los titulos: «Oh fantastica primera juventud gone with the
wind...»" (47) o «De cualquier modo, no hay que permitir que la angustia se apodere de nuestros
avidos corazones: siempre se puede [sic] hallar otras cosas. jCosas veredes, Mio Cid, que faran
fablar las piedras!»*° (169)—.

La saturacién de referencias obedece, en la mayoria de las ocasiones, al establecimiento de
una economia del lenguaje, pues funcionan a partir de la evocacion como descripciones o
caracterizaciones. Entre las descripciones podemos encontrar aquellas de lugares, «En las
primeras [ciudades profundas], si no le pones cuidado al asunto, la vida se te hace laberintica,
los senderos se te bifurcan y td te pierdes»®! (cursivas del original) (168); personajes eventuales,
«Porque después de todo, el tipo era sans peur et sans reproche, ¢no?»*% (99); o acciones, «salié
volando rumbo a la primera fila, igual que Dempsey, el Ciclon de Salt Lake City, cuando Firpo,
el Toro Salvaje de la Pampa, lo expulsé del ring si ninguna piedad, de un solo janazo para que la

Argentina en pleno se pusiera de pie y aullara al unisono, como un solo pibe, “jMatalo, che,

 Antes que anochezca (1992), autobiografia de Reinaldo Arenas que fue llevada al cine en 2000 por el director
Julian Schnabel.

> En este caso puede ser cualquiera de las dos, por un lado, el titulo en espafiol —«Corre, Lola, corren— de la
pelicula alemana Lola rennt (1998); o bien, reapropiacién del didlogo del filme norteamericano Forrest Gump
(1994): «Run, Forrest, run!».

'® Multicitada frase de la tragedia Hamlet de William Shakespeare: «To be, or no to be, that is the question>.

" El personaje Tardewski describe su ignorancia sobre Argentina como «desconocimiento erudito» en la novela de
Ricardo Piglia Respiracion artificial. Buenos Aires: Sudamericana, 1992 [1980], 165.

'8 Dialogo del personaje Gato Jazz en el doblaje mexicano de The Aristocats/Los aristogatos (1970) de Walt Disney.
¥ Titulo de la pelicula norteamericana Gone with the wind (1939), dirigida por Victor Fleming.

2 portela mezcla una cita cominmente atribuida a Miguel de Cervantes en El Quijote («Cosas veredes, Sancho, que
fardn fablar las piedras»), y el original, que pertenece al romance cvi que Carolina Michaelis agrupa bajo la época
«El Cid durante el reinado de Alfonso Vi el Bravo (1072-1109) hasta su muerte» en Romancero del Cid, y que reza
«Cosas tenedes, el Cid,/ que faran fablar las piedras» (186). Romancero del Cid. Lipzig: Brockhaus, 1871

21 «El jardin de senderos que se bifurcan» en Ficciones (1944) de Jorge Luis Borges.

22 Sans peur et sans reproche (1988), pelicula francesa dirigida por Gérard Jugnot.
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matalo!”»*® (137-138).

En las caracterizaciones el solo nombre de un personaje o la referencia a su proceder
—ficcional o historico— lo construyen, ya sea a través de la sola mencion del nombre o a partir
de la narracién de un pasaje. Por ejemplo, Hojo Pinta, amante del protagonista de la novela, es
caracterizado a partir del personaje Averell de la historieta belga Lucky Luke, creada en 1946:
«media alrededor de un metro noventa, el homunculo del piso a la testa, y se daba tremendo aire
de Awverrel [sic], el mayor y méas guanajo de los cuatro Dalton, los enemigos de Lucky Luke, t
sabes, los de la balada... Ah, Lucky Luke, especie de coyote...» (47-48). Los antagonistas de la
historieta, los hermanos Dalton, reflejan el grado de su torpeza en su altura; Averell es el mayor y
mas sentimental de los cuatro, por lo que es, a pesar de sus esfuerzos, un mal villano. La relacion
de intertextualidad establecida con la historieta sintetiza lo que serd Hojo Pinta a lo largo de la
novela, un personaje que intenta ser un villano, en este caso un zoilo, pero que en el plano
personal, aunque estd perdidamente enamorado de «nuestro héroe», estd imposibilitado para
comprender o empatizar con su amante.

La descripcion de algunos otros personajes es mas compleja en tanto que no es un solo
referente el que se moviliza, sino varios, creando una imagen a partir de la trasposicién de varias
evocaciones. En el capitulo octavo de la novela, Lorenzo/Gabriela se topa con una mujer de

rostro desfigurado, episodio que es referido de la siguiente forma:

JPero qué veo...? ;Qué corio es eso que camina, que viene para acd...? ;Una sefiorita de
Avignon...?

Horrorizada y a la vez curiosa, Gabriela se aproxima al mamarracho. [...] Lo que se acerca
es una mujer comun [...] con el rostro desfigurado [...] a la luz de la luna llena el monstruo
ha dejado de ser un Picasso de la etapa expresionista, cubista, surrealista... [...] o de
cualquier otra. [...] se asemeja mas a un Bacon. Se asemeja, para ser mas precisos, al retrato
de Isabel Rawsthorne. Para ser mas precisos, al recuerdo que tiene Gabriela de una
reproduccion vista de reojo y una sola vez del retrato de Isabel Rawsthorne. (Portela 2006:
175-176)

Este encadenamiento (Jenny) de elementos de otros textos funciona, segin Lachmann, por
contaminacion de sefiales de referencia. La superposicion de alguna de las figuras de Les
demoiselles d’Avignon (1907) de Pablo Picasso con la serie de retratos que Francis Bacon hiciere

de su amiga y colega Isabel Rawsthorne, por ejemplo, Three studies of Isabel Rawsthorne (1966),

2 Referencia a la llamada «pelea del siglo» por el titulo mundial de peso completo en la que se enfrentaron el
argentino Luis Angel Firpo, «el toro salvaje de las pampas», y Jack Dempsey el 14 de septiembre de 1923.
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crean la imagen de una mujer desfigurada por acido. Aqui, como resultado de la «seleccion de
elementos de diferentes textos de referencia» y su combinacién «surgen series 0 capas
heterogéneas; a un proceso de dispersion sigue el de una ensambladura en un nuevo complejo
textual» (Lachmann, 2004: 21). De tal forma que la faz de esta mujer es fécil de imaginar, pero
permanece borrosa como efecto de la superposicion de imagenes y el recordatorio de la ilusion de
evocar un recuerdo fiel o nitido.

El recurso se torna méas sofisticado en tanto que es sostenido y que se hace mas denso
alrededor de los personajes mas importantes: Lorenzo, Gabriela, Hojo Pinta, Emilio U, La
Persona Que Busca, Aimée Despaigne. En estos casos, la intertextualidad deja de operar a nivel
de la economia de lenguaje de la descripcion o caracterizacion de personajes, para hacerlo como
principio de construccion de los mismos. Aimée Despaigne es «la mujer mas buena del mundo»
porque es una doble de la Sonia de Crimen y castigo de Dostoievski. La Persona Que Busca es
Camila de la novela anterior de Portela, El pajaro: pincel y tinta china, una actriz de teatro que es
Ilamada la Sacerdotisa o la Mirada indistintamente. Hojo Pinta, que realmente se llama Howard
Jones, debe su nombre de pila al egiptélogo Howard Carter (131), y su sobrenombre a la lidica
sintesis de las dos primeras silabas de su nombre Ho-Jo y a la leyenda popular cubana que
notifica a las personas sobre una superficie de pintura fresca, «OJO, jPINTA!» (108); asimismo,
cdmo ya vimos, es descrito en el relato como un Averell Dalton.

Antes de analizar a detalle la construccion de los tres personajes centrales
—Lorenzo/Gabriela y Emilio U— es pertinente comentar que varias de las caracteristicas de la
intertextualidad en La sombra del caminante serian para Manfred Pfister evidencias de lo que él
Ilama una intertextualidad posmoderna. Por un lado, la presencia constante de lo que él denomina
«basura verbal», esto es, imagenes producidas por la industria y la sociedad de consumo, y los
mitos y clichés de la cultura popular. Por otro, la presencia de citas a la segunda potencia, pues
ésta «pone en primer plano a la intertextualidad y fundamenta con hechos la opinion
postestructuralista segun la cual cada texto se refiere a pre-textos y aquellos, a su vez, se refieren
a otros sucesivamente ad infinitum»?* (2004: 153). En el primer caso, si bien no podemos decir
que Portela reproduce constantemente los discursos de la sociedad consumista y capitalista, es
evidente también que aquellos de los que la novela hace eco pertenecen a una cultura pop filtrada

que se complementa con la cultura popular endémica del contexto cubano. Asimismo, y contrario

 Manfred PFISTER, «;Cuén postmoderna es la intertextualidad?» en Intertextualitat 1. 139-164
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a lo que asevera el investigador aleman, Portela no privilegia la cultura popular sobre la culta, las
emplea por igual sin que haya un trato diferenciado entre ellas. La reelaboraciéon de consignas,
frases o la ideologia misma del régimen castrista —por ejemplo, «o Chartres o nada» (193) en
lugar de «O socialismo o muerte»—, a veces para llevarlas hasta el absurdo, se mezcla con la
ironizacion de las del capitalismo —por ejemplo la idea de Emilio U de morir atropellado por un
Citrden, un Renault o un Peugeot para no herir el nacionalismo francés—. Asi, el personaje de
Hojo Pinta concentra elementos de la cultura occidental en un sentido amplio con la referencia a
Howard Carter y a Lucky Luke, al mismo tiempo que de la popular cubana con origen de su mote,
«0JO, iPINTAI!»,

El segundo aspecto que enfatiza Pfister es caracteristico de la obra porteliana, pues hay un
empefio constante en difuminar el origen del discurso. La cita del personaje de Respiracion
artificial, Tardewski, o la cita alterada por la vox populi del Romancero del Cid a la par que el
continuo reporte de lo dicho por personajes ausentes —La Persona Que Busca refiriendo lo que
Emilio U dice; Lorenzo/Gabriela, a su vez, lo que Hojo o su Familia, y Hojo lo que Malandra—,
si bien no son siempre citas a la segunda potencia, si crean, en un contexto de saturada
intertextualidad, un efecto continuo de discurso diferido. Aunado a lo anterior, estos discursos o
los personajes parecen alterados, voluntaria o involuntariamente, o dobles difusos, se produce un
efecto de interferencia entre el original y el de la novela. Por ejemplo, el cambio de grafias en
varios nombres: Averrel en lugar de Averell, Mersault por Meursault, Diego Ribera por Diego
Rivera (152).

Los sefialamientos de Pfister en torno a la intertextualidad posmoderna me parecen
pertinentes para poner en relieve las peculiaridades tanto de la novela de Portela, como de los
rasgos posmodernos de la literatura cubana, que ya se especificaron en amplitud en la
introduccién a esta parte de la presente investigacién doctoral. También porque para él el texto
posmoderno ideal es un metatexto, un «texto sobre textos o sobre la textualidad, un texto
reflexivo y autorreferencial, que tematiza su propio status textual y los procedimientos en los que
esta basado», en el que «la intertextualidad, que siempre implica alguna referencia interpretativa
y perspectivizante a otros textos, tiene en si mismo un aspecto metatextual» (2004: 151); esto es,
para este investigador aleman, la intertextualidad contribuye decisivamente en la construccién de
un texto metaficcional. En el caso de La sombra del caminante el alto grado de intertextualidad

parece apuntar constantemente a que la narracion recurre sélo a referentes textuales para plantear
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una mejor hipotesis del mundo extratextual. La configuracion de los personajes centrales,
Lorenzo/Gabriela y Emilio U, es muestra de como impacta su construccién intertextual en la
conglobacién de sentido y la formulacion de una comprension de la realidad cubana de los

noventa bastante critica.
La configuracion del caminante

La propuesta de personaje protagonico de La sombra del caminante es particularmente desafiante
en cuanto al pacto de lectura que demanda, y a la compleja comprension de sentido que conlleva.
Alternantes, Lorenzo Lafita y Gabriela Mayo comparten el rol dramatizado de «nuestro héroe» en
la novela. Desde la tercera pagina de la historia el narrador se encarga de explicar su

configuracion e impartir las instrucciones de lectura pertinentes:

Entre ellos, proyectos de ciudadanos prosperos, felices y muy patridticos, futuros hombres
nuevos por ahora igualiticos a sus congéneres de todas las épocas, se encuentra Lorenzo
Lafita. Y, en su mismo espacio, también se encuentra Gabriela Mayo. No se trata de dos
personas distintas, ni de una sola con doble personalidad, ni de la metamorfosis de Orlando,
ni del misterio de una Trinidad donde el Padre y el Hijo se hubieran confabulado para
expulsar a patadas al Espiritu Santo, ni de ninguna otra cosa que hayas visto antes. S6lo
estan ahi, ambos. A veces se manifiesta Lorenzo y a veces Gabriela, nunca los dos a un
tiempo y ninguno sabe de la existencia del otro. Por uno de esos caprichos de la vida que
nadie consigue explicarse, la distincion no procede. Y no procederd, como veras, a todo lo
largo del relato. Asi que no te rompas la cabeza con las estalactitas y las estalagmitas de esta
excepcional criatura duplex, nuestro héroe, quien ahora en este preciso momento, acaricia
ensimismado las aristas de una caja de madera con llave. (Portela 2006: 13-14)

El recurso, segun lo refiere en una entrevista la propia autora, es tomado del filme Cet obscur
objet du désir (1977) de Luis Bufiuel, en el que dos actrices, Angela Molina y Carole Bouquet
interpretan el papel de Conchita: «Dos mujeres bellas, pero bien distintas en su fisico y en lo que
éste sugiere, para dar una idea de la complejidad del personaje»® (Ruffinelli 2008: 11). Por lo
que se entiende que, conforme a esta informacion paratextual, la seleccion de esta estrategia
también obedece a la intencion de reflejar la complejidad del personaje concebido, y que la

autora es consciente del reto que implica para el lector:

[...] el protagonista de La sombra..., a quien llamo «nuestro héroe», tiene una personalidad,

% Jorge RUFFINELLI, «Entrevista a Ena Lucfa Portela: La Habana, 1972» en Nuevo Texto Critico. Vol. 21, 41-42
(2008), 7-20

68



hipersensible y violenta, angustiada y fuera de control, pero una sola, sin escisiones ni
esquizofrenia ni nada por el estilo. Esta personalidad se manifiesta en dos formas exteriores:
Lorenzo y Gabriela, quienes van alterndndose a lo largo del relato. Este procedimiento para
ser legible, lleva implicita la aceptacion por parte del lector, o espectador, de las «reglas del
juegox. En caso contrario, podria penarse que el autor esté loco. (Ruffinelli, 2008: 11)

En el caso de La sombra, como puede leerse en la cita de la novela, la complejidad que quiere
abordarse es la de la figura del hombre nuevo, la de los cubanos nacidos en el seno de la
Revolucién y el proyecto guevariano del hombre nuevo?®. El establecimiento constante de la
diferencia entre Lorenzo y Gabriela y el resto de los cubanos que se representan en grupo —los
que se asumen como hombres nuevos—, es la puesta en evidencia de su alejamiento de la norma;
no porque en verdad sean distintos, sino porque en ellos el conflicto es mas intenso. El apelativo
al protagonista de la novela enfatiza también esta diferencia, frente al hombre nuevo (hn)
Lorenzo/Gabriela son «nuestro héroe» (nh). El primero es un ideal, «una aspiracion subjetiva y
no sistematizada»?’ (Guevara 2007: 13) del hombre del siglo xxI, un hombre libre del pecado
original del capitalismo (14) y totalmente consciente «de su ser social» y, por lo tanto, de su
«realizacion plena como criatura humana» y del «cumplimiento de su deber social» (10); el
segundo, mas cercano al lector por la complicidad implicita en pronombre posesivo «nuestro» y
porque da cuenta de una subjetividad (aunque sea ficcional) atormentada concreta, la
confrontacién entre uno y otro esta en el centro de la historia. La narracion muestra como a lo
largo de sus vidas Lorenzo y Gabriela se han opuesto a su ser social, a la obligacion de
convertirse en hombres nuevos; el detonador de la novela, el crimen cometido en el primer
capitulo, pone en escena la confrontacion entre el deber ser de «nuestro héroe» y su trasgresion.
El asesinato sucede después de la que voz narrativa enfatiza que socialmente «no se concibe a un
estudiante universitario, a un proyecto de ciudadano préspero, feliz y muy patriotico, a un futuro
hombre nuevo, capaz de transformarse de repente en un loco arrebatado» (Portela 2006: 16-17), y

de que se explicita la voz interna del deber ser social de la siguiente forma:

«Si usted es cuerdo —y nosotros le creemos porque usted asi lo afirma—, usted sabe que
asesinar al préjimo es de mala educacion. Sabe que es un acto vulgar, prosaico, grosero y
cavernicola. Si por alguna falla en su cordura usted ignorase lo anterior, al menos debe

?® para un anélisis mas amplio sobre el tema véanse: lvonne SANCHEZ BECERRIL, «La sombra del hombre nuevo en
Ena Lucia Portela» en [http://www.iiligeorgetown2010.com/2/pdf/Sanchez-Becerril.pdf] y «La metaficcion en la
novela cubana del Periodo Especial» en Cuadernos Americanos, 143, 2013/1, 163-189.

%" Ernesto GUEVARA, «El socialismo y el hombre en Cuba», El socialismo y el hombre nuevo, México: Siglo xxi,
2007, 3-17
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saber qué les espera a los que asesinan sin pedir permiso a las autoridades competentes.
Debe saber como acaban sus dias los que asesinan, asi, al descaro, al garete, por la libre. En
nuestro pais se aplica la pena de muerte y a mucha honra. Expulse, pues, de su mente
esos sentimientos y deseos incorrectos como diablillos de cola torcida. Repudie ese incitante
cosquilleo que le recorre todo el cuerpo y lo acaricia por dentro. Aplaste esas mariposas
dafiinas que lo asaltan de vez en cuando y no lo dejan dormir. En una palabra: reprimase».
(El entrecomillado es del original; las negritas son mias) (Portela 2006: 17)

Por supuesto, apenas unas cuantas paginas mas adelante «nuestro héroe» dispara a dos
personajes. La alternancia entre Gabriela y Lorenzo permite a Portela eludir también todo
reduccionismo; «nuestro héroe» representa, si, a los cubanos fuera de las expectativas del
régimen, pero también le permite resaltar la diversidad de formas en que este alejamiento es
posible. Para reforzar lo anterior, los capitulos intermedios de la novela reconstruyen a manera de
recuerdos tormentosos de la infancia de los personajes —dotandolos de diferencias—, al mismo
tiempo que los describe en el presente de la narracion a partir de imagenes previas, sobre todo de
la cultura cubana.

Durante su infancia Gabriela Mayo tuvo que emplear aparatos de ortopedia y ortodoncia
que la «aislaban en flagrante segregacion» y la hacian objeto de sobrenombres —«la Bruja, el
Bicho Triplefeo, el Aura Tifosa, el Esqueleto Rumbero, la Ratona Estrambética [...], la Tatagua,
la Piojosa, Dona Basura y otros peores» (35)— y de ataques. Otro motivo de las agresiones es el
racismo que impera en «la republica de los nifios»; en este caso, una exclusién racial por parte de
las nifias negras a la intrusa, una «blanquita»: «Ellas no podian parecerse a ninguna heroina de
la television porque todas las heroinas eran blanquitas, hasta la droga que se llama heroina es
blanquita... Pero yo qué culpa iba a tener... Ellas me trataban mal, muy mal... Como si yo las
hubiera sacado de Africa para traerlas a cortar cafia...» (cursivas del original) (33)%.

Gabriela persiste como blanco de burlas y agresiones durante toda la adolescencia, pese a
que le retiraron los aparatos: «habia un pequefio problemita, algo con que nadie habia contado: de
tanta repeticion nuestra muchacha se sentia esqueleto rumbero, [etc.] y otros lamentables epitetos
que se habian ido agregando por el camino. Se sentia el bicho méas horripilante del universo.»

(cursivas del original) (80). Para la voz narrativa el complejo de inferioridad inculcado al

%8 Hacia el final de la novela se relataran agresiones de los blancos hacia el personaje de Aimée Despaigne, negra:
«”Una negrita cototimba, una negrita fea”, habia escuchado siempre de blancos y negros. Todos a su alrededor la
despreciaban y la excluian. Casi pudiera decirse que la pateaban.» (199). La tematizacién de la perennidad del
racismo en Cuba y de la reversibilidad de la misma en la novela es el objeto de estudio del articulo «Negro sobre
blanco: blanco sobre negro... Y no hace falta Malévichy» de Saylin Alvarez Oquendo.
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personaje, asi como una naturaleza humana que requiere constantemente de una victima para
ahuyentar el miedo propio (34), convierten a Gabriela en el objeto perfecto de toda martirizacion:
«Fue la imposibilidad de que todos [...] no se percataran enseguida del escaso valor que la
muchacha, en apariencia normal, se concedia a si misma y no pusieran manos a la tarea de
convertirle la vida en un bufiuelo» (81). A Gabriela le arruinan el uniforme, llenan de inmundicia
su cama, le mojan los libros, la tusan, la golpean al grado de mandarla al hospital y la acusan de
ladrona, de lesbiana y difunden el rumor de que es una stinky pussy (80-85), hechos que son
ignorados por el padre —un importante coronel—, su madrastra y los maestros, para quienes la
muchacha es una decepcion.

Si estos elementos la particularizan, la forma en que se la describe constantemente enfatiza
su caracter de representacion, tanto en el sentido de «Sustituir a alguien o hacer sus veces» a la
juventud cubana, como en su papel de «hacer presente», de «referir» (DRAE) algo, de mediacién
de la realidad. Fisicamente, la voz narrativa siempre destaca que su rostro es confundible,

impreciso, y que ha sido plasmado innumerables ocasiones por pintores:

Su rostro ni bello ni feo, es de esos que recuerdan siempre a una actriz espafiola del Sur,
amor brujo, la danza del fuego fatuo o las playas baleares, italiana del Sur, madonna
dal’collo lungo [sic] y cejas negras o griega de algun sitio, hasta macedonia, montenegrina o
las islas del Sur y del Levante mediterraneo, gitana tropical o el retrato de Maria Wilson,
parecida también a la prima de Sancti Spiritus, o a la que despacha tornillos, clavos y tarugos
surtidos en la ferreteria de la otra cuadra, o la vecina de enfrente, o la que habita con su hijito
en los altos del correo bajo un techo que se filtra. O sea cualquier mujer de su raza. Una raza
sin nombre, lo mismo «sangre pura» en el Imperio Romano, dada a persistir en sus
tonalidades y facciones mas alla del Latium, que «sangre quebrada en los siglos coloniales,
fundida durante las noches de jubilo en la muy leal y siempre fiel Isla de Cuba o ya desde
Sevilla con su pasado judio y moro. (Portela 2006: 33-34)

La imagen manierista del cuadro Madonna dal collo lungo (ca.1534-40) de Girolamo Francesco
Mazzola, Parmigianino; la colonial del Retrato de Maria Wilson y Mijares (1887) de Federico
Martinez Matos, y la del cuadro del modernismo pictérico cubano «Gitana tropical» (1929)
—conocida también como «la Gioconda americana»— de Victor Manuel Garcia se superponen.
La trasposicion de las imagenes evocadas por la intertextualidad crea un rostro difuso; la belleza
mediterranea de cabellos castafios (también mencionada en la pagina 116) se traspapela en la piel
blanquisima y cabellos negros de la belleza ibérica (50) y termina de dislocarse en la tez morena

y cabellos brunos de la mestiza (50). Gabriela es al mismo tiempo esas tres imagenes, una
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panoramica de los tipos de las mujeres cubanas de piel clara®.

ARRIBA DE IZQUIERDA A DERECHA:
Madonna dal collo lungo (ca. 1534-
1540), Parmugianino (1503-1540).
Galleria degli Uffizi, Florencia.

Retrato de Maria Wilson v Mijares
(1887) de Federico Martinez Matos
(1828-1912). Museo Nacional de
Bellas Artes, La Habana.

ALA DERECHA

La gitana tropical (1929), también
conocida como La Gioconda
Americana, Victor Manuel Garcia
Valdés (897-1969). Museo Nacional
de Bellas Artes, La Habana.

% E| referente de las mujeres negras en la isla estarfa representado por el personaje de Aimée Despaigne.
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Durante su infancia Lorenzo Lafita es un nifio reservado, inteligente, sensible y con
aspiraciones artisticas. Comparte con Gabriela (y Aimée) un pasado de agresiones. Su apariencia
fragil y delicada motiva que sus compaieros le digan que es homosexual —un pajaro—, y la
evidenciacién de su buen desempefio escolar termina de aislarlo y de convertirlo en objetivo de
nuevos improperios. Tanto Lorenzo como Gabriela se encuentran imposibilitados para denunciar
los maltratos, pues sus padres y sus maestros, de alguna manera, los consienten o incluso los
fomentan. En el fragmento que cito enseguida, la voz narrativa hace eco de las aspiraciones del

nifio, del descontento del padre y de las burlas de los compafieros ante:

Y vaya con la voz de ojiverde, apenas un hilo de casi no usarla, menos que menos tratar de
ponerla por encima de los rebuznos y ladridos ambientales para gritar su yo (su diminuto yo)
en el lenguaje béarbaro de los escolares barrioteros. Y vaya con las manos del ojiverde, esas
garritas finas que en su amanecer debieron entregarse al piano o la guitarra. Porque él ha
visto, o tal vez lo suefia, las manos de Rachmaninov, las de Andrés Segovia. Pero no. Ni
pensarlo. Segun el coronel, eso era cosa de maricones y primero muerto. Habia que vigilar de
cerca a ese nifio que no jugaba béisbol ni futbol, ni ningln otro «bol», ni a las patadas y
pifiazos, ni a despanzurrar lagartijas, viviseccionar batracios o confinar camaleones hasta la
asfixia dentro de un frasco. Habia que amarrar corto a esa calamidad de criatura a quien los
otros nifios decian «jPajarito pajarito! jHaz de tu nariz un mofiito!». (36)

Lorenzo no s6lo encarna el incumplimiento de las expectativas del ideal del hombre nuevo en el
socialismo cubano con sus aspiraciones artisticas, sino que incluso encarna la perversion de la
norma de la masculinidad. Si las medidas correctivas a las que someten a Gabriela son fisicas, en
el caso de Lorenzo son psicoldgicas, pues la familia lo lleva a consulta psiquiatrica infantil, lo
cual incrementa su aislamiento y su vulnerabilidad. Por un lado, la segregacién de la que era
objeto por la exhibicion de su inteligencia en su infancia se interioriza y convierte en un habito la
abstraccion. A partir de la descripcién de Hojo Pinta de la forma en que Lorenzo se refugia en las
matematicas —«Solia limitarse con soberano empefio a los jardines colgantes de Babilonia y a
las esferas inmoviles del hiperuranios, a la luna de Valencia y a otras lunas de menor cuantia.»
(105)—, la voz narrativa lo nombra selenita. Por otro, las constantes demandas para demostrar su
hombria estan destinadas a manipular su conducta —«se sintié compulsado a hacer (a dejarse
hacer) lo posible y hasta lo imposible con tal de demostrar que si lo era...» (62)— y a vivir su
sexualidad de manera clandestina. Por el capitulo final de la novela, se deja en duda si su

misoginia y su disposicién a «comprobar» su hombria lo llevan a asumirse homosexual.
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Lorenzo comparte con Gabriela el tormento de los recuerdos. La voz narrativa y Hojo
caracterizan a Lorenzo como un nifio-viejo. La densidad de sus experiencias inscritas en el
cuerpo como marcas, cicatrices, persiguen al personaje: «Nuestro héroe, [...] no es capaz de
rechazar los asaltos de su propia memoria. En cierto sentido, él es su memoria. A los diecinueve
casi veinte, es un hombre todo pretérito» (78). La imagen persiste a lo largo de la novela y podria
vincularse incluso con el epigrafe que la inaugura. EI poema «Viejo»* de Roberto Friol también
sintetiza la nifiez y la vejez; el primer verso —«He envejecido sin saber»—, que es una toma de
conciencia del tiempo, de la vida transcurrida, impacta en los dos siguientes, el epigrafe de la
novela —«La pelota de colores es la pelota de la ira, /que rueda rencorosa por la playa»—. La
imagen infantil que evoca la pelota de colores se trastoca por la perspectiva de la vejez, el
recuerdo, que deberia ser alegre, se torna amargo. En La sombra Lorenzo es descrito como un
«Lao-tsé, viejo y nifio a la vez, un cincuenton, honorable y rigido en el estilo de Marco Junio
Bruto» (104) y presentado como «héroe tragico».

El papel de la intertextualidad en la configuracion de Lorenzo actua de forma distinta, pues
solo la escultura del Perseo de Cellini es constitutiva, mientras que Strange Case of Dr. Jekyll
and Mr. Hyde (1886) de Robert Louis Stevenson entre otros referentes son empleados en
comparaciones circunstanciales. Hacia la mitad de la novela Hojo, que asume por un periodo la
voz narrativa, hace una comparacion entre la silueta de Lorenzo y la del Perseo con la testa di
Medussa o Perseo del Cellini (ca.1545-1554) de Benvenuto Cellini. Por mediaciéon de la
escultura florentina Portela establece un simil de belleza: «A pesar de su breve estatura, 0 quizas
gracias a ella, esta otra silueta era la de un adolescente perfecto, magnifico entre todos los que
deambulaban [...] por las utopias sensuales del individuo alto y media humanidad» (100).
Gabriela representa la belleza femenina; Lorenzo, la perfeccion masculina. La voz narrativa deja
en claro a plena vista que no hay diferencia o anormalidad alguna entre «nuestro héroe» y el
«resto de sus congéneres»; su exclusion obedece su imposibilidad de cumplir con las expectativas
del ideal del Hombre Nuevo que le ha impuesto la sociedad revolucionaria. Lo cual hace terrible

el destino del personaje.

% |nteresante que el poema a su vez tenga un epigrafe que reafirma la gravedad de la perspectiva de la voz lirica del
poema y de la vejez metaférica del personaje de Portela, tres versos del poeta espafiol Jorge Manrique, citados
(equivocamente) de memoria: «todo se vuelve graveza/ al llegar al arrabal [deberia decir: «cuando llega al arrabal»]/
de senectud» (Zodiakos 23).
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El periplo

La sombra del caminante es la narracion de un periplo que por momentos es un descenso al
inframundo, el de una persecucion o una huida, que narra la expiacion, la errancia o, incluso, el
autoconocimiento. Esta multiplicidad de sentidos se hace presente en la lectura por sus distintos
pasajes y por los diversos textos evocados® en ellos. La narracién entabla una serie de relaciones
—de contigiiidad o semejanza, segin Renate Lachmann— entre lo narrado y el/los texto(s)
referido(s). La repeticion de elementos constitutivos —a nivel tematico, secuencial, o
estilistico— de otros textos (relacion de contigiiidad), y el establecimiento de equivalencias
estructurales (relacion de semejanza) (2004: 22-23) por medio de sefiales de referencia
—marcacién— generan diversas sefiales de interferencia (Plett 2004: 61)*, producto de que los
contextos propios de los elementos o estructuras en copresencia difieren del contexto en el que
figuran en La sombra. Asi pues, es de particular interés en este apartado de nuestro analisis como
la alusién a, o la cita de Crimen y castigo, El proceso, El extranjero, Mario y el mago, Divina
Comedia, entre otros, pone en evidencia la relacion de contigiiidad o semejanza de elementos que
guardan con lo narrado en La sombra.

El doble asesinato que «nuestro héroe» perpetra en el primer capitulo es caracterizado
como resultado de una detonacion en el personaje producida por el apelativo «blanquita». La
particularidad de dicha explosion es que deja libre un pasado latente, tanto ficcional como
literario. Por un lado, la «diminuta rafaga contra lo reseco del tapiz de hierbas, muros, tabiques,
alambradas [...] Una escueta fraccion. Se acaba de encender la mecha y algo va a explotar. Pero
nadie lo advierte porque nadie mira.» (Portela 2006: 17) alude a sendos pasados de agresiones, ya
explicitado, de Lorenzo y Gabriela; por otro, la memoria latente desatada esta vinculada a la
memoria literaria de aquellos personajes que se convierten en «pistoleros de la casualidad». Esta

memoria de la tradicién literaria que la voz narrativa evoca en el personaje actla como un

3! Lachmann lo denomina texto de referencia («Nuevos nivelesy»); Gérard Genette, hipotexto —aunque ¢él se refiere a
la relacion de hipertextualidad, es decir, de transformacion de un texto en otro— (Palimpsestes); Pfister, pre-texto
(«Concepciones»). El texto que establece las relaciones de copresencia en cambio para Michael Riffaterre
(«L’intertexte inconuy») y Plett («Intertextualidades») es un intertexto; para Genette, un hipertexto, y en Lachmann,
fenotexto.

%2 plett ejemplifica la interferencia con el codigo, pues lo considera el criterio apropiado («Intertextualidades» 61) y
aunque no abunda en otras posibilidades hago extensivo su sefialamiento porque, como se vera méas adelante en el
analisis, los contextos de los textos referidos impactan en La sombra tanto por los puntos de diferencia como de
semejanza. La nocion de interferencia de Plett seria cercana, en tanto alude al efecto en la lectura, de la postulacion
de conglobacion [komplexion] de sentido de Lachmann (Lachmann 2004).
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subconsciente narrativo, como predestinacion de la trama:

De manera que —piensa Lorenzo— el artefacto [la pistola] se va a acomodar de lo mejor en
mi mano hasta subir a la temperatura de lo vivo y formar parte del cuerpo. La méas poderosa.
Mas que una protesis, la memoria latente de Mario, el de Torre di Venere, o0 de Mersault [sic]
en una playa africana. De tantos y tantos pistoleros casuales. (Portela 2006: 15)

La alusion a El extranjero se reafirma cuando mas tarde, en el discurrir de la posibilidad de
esclarecer las motivaciones del homicidio, se establece el paralelismo del sol®* como causa: «;Se
puede hablar de «accidente»? En cierto sentido si. Un caso de pérdida momentanea de la razon,
un impulso controlable... Este sol hijoeputa, que le derrite los sesos a la gente...» (24). Lo que
hermana a Mario y Meursault con «nuestro héroe» es el crimen y la peculiaridad de sus
contextos, que aunque muy distintos los unos del otro convergen pertinentemente para la
conglobacién de sentido en La sombra.

La atmdsfera de comportamientos desmedidos por una moral y un nacionalismo exaltados,
asi como por cierta xenofobia que empafian constantemente las vacaciones del narrador y su
familia en Mario y el mago, de Thomas Mann; la fascinacion y rechazo que ejerce la figura del
Cavalieri Cipola, y la naturaleza de su espectaculo son elementos trastocados por la implicacién
que provoca la referencia intertextual. EI planteamiento de todo nacionalismo como un problema
atraviesa la novela de Portela, y la xenofobia (no explicita) resulta de una constante oposicion
entre las bondades e inmejorabilidad de las condiciones de la isla —por ejemplo, evidenciado en
la descripcion del «noticiero del fiame» en el capitulo séptimo—.

En La sombra, la critica al nacionalismo exacerbado se trasluce a través de las
informaciones que la voz narrativa nos ofrece respecto a las expectativas que se posan sobre los
jévenes. Por ejemplo, la descripcion irénica de los rasgos (¢ requisitos?) que deberia alcanzar todo
hombre nuevo —«ciudadanos prosperos, felices y muy patridticos, ejemplos concluidos y
concluyentes de ese indescriptible arquetipo que se denomina el Hombre Nuevo. Uf.» (13)—; en
la mentalidad del ayudante de la instructora, su puléver con la leyenda «SOMOS [los cubanos]
LO MAXIMO» (19) y su desdén hacia los jovenes y «el triste espectaculo que acostumbran
ofrecer» (20) en el campo de tiro. En la vision del enemigo que presenta el capitulo —«hay que

odiarlo. Mejor, hay que temerle para odiarlo mas. Temer la muerte y odiar la muerte» (21)— esta

% La presencia del sol es un elemento predominante en el capitulo primero de La sombra. La narracién se inaugura
con la descripcion del campo de tiro a partir de los efectos de la luz sobre el paisaje y se establece la condicién de un
verano perenne: «Estamos a finales de octubre y es verano, siempre verano en la zona torrida» (11).
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implicito, por el contexto historico de la isla, que éste es extranjero, EUA. El personaje de Emilio
U se refiere a este tipo de cubanos como «extremanos cubistas» y discurre en varios momentos
sobre el caracter negativo de este patrioterismo; en su diario transcribe un fragmento de El mundo

como voluntad y como representacion (1819) de Arthur Schopenhauer:

Una de Schopenhauer: «Honradamente nadie puede decir nada bueno acerca de ningun
caracter nacional. Antes bien, lo Unico que aparece como diferente en cada pais es la
cortedad de miras, la perversidad y la maldad de los hombres, y a eso se le llama “caracter
nacional”. Asqueado de uno de ellos, alabamos el otro, hasta que nos ocurre lo mismo con
él. Cada nacion se burla de las otras y todas tienen razén». (Las cursivas son del original)
(Portela 2006: 197)

El espectaculo del Cavalieri Cipola, que lleva a Mario a convertirse en un pistolero de la
casualidad en la novela de Thomas Mann, es el punto cuspide de la metafora de ese
nacionalismo, por lo que la alusién que La sombra hace a Mario y el mago® es profundamente
significativa. Este consiste en la puesta en escena de las posibilidades y limites del libre albedrio
y la voluntad, pues Cipola les pone a prueba con su sometimiento en una serie de ejercicios de

hipnosis. Cipola explica asi el fendmeno a su publico:

En el resultado final su oposicién no cambiara un apice. Existe el libre albedrio, como existe

también la voluntad; pero una libertad absoluta no existe, pues una voluntad que pretende la

libertad absoluta se contradice y cae en el vacio. Libre es usted de escoger o0 no escoger una

carta. Pero si usted elige escogerd la carta prescrita y esto con tanta mayor seguridad cuanto

maés arbitraria intenta ser su eleccion. (Mann 1968: 98)®
Mario dispara a Cipola®® porque toma conciencia de que éste Gltimo lo ha manipulado en estado
hipnético para que le besara. Aunque una de las premisas que subyacen en La sombra es la
supeditacion del destino de los sujetos a la I6gica nacional, de ahi que se subraye constantemente
su predestinacion; «nuestro héroe» nunca concibe su vida atormentada en relacion al contexto en
el que ha crecido. La descarga de Lorenzo/Gabriela esta en el borde de la conciencia vy el

inconsciente. Meursault, el protagonista de El extranjero de Camus, en cambio, dispara

% Escrita alrededor de 1930, la novela hace, de soslayo, un retrato de la Italia fascista.

% Thomas MANN, «Mario y el mago» en Obras completas. Novelas. Barcelona: Plaza y Janés, 1968, 61-124

% Aventurando una hip6tesis de lectura adyacente, la figura de Cipola si tendria una correspondencia en el contexto
asfixiante del protagonista porteliano, pues su poder radica en su manejo del discurso; a partir de un fascinante
manejo del lenguaje doblega las voluntades de los participantes voluntarios mientras el publico, entre maravillado y
temeroso, consiente y solicita las demostraciones de poder. En los textos portelianos, la figura de Fidel Castro nunca
es representada explicitamente, aunque siempre esta presente desde su ausencia, como en sordina. En El péjaro:
pincel y tinta china, por ejemplo, el Dr. Schilling —médico que dirige la institucion en la que Camila es ingresada—
ha sido leida como la representacion en clave de Castro.
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consciente y gratuitamente afectado por la luz.

La complejidad de sentido lograda a partir de la evocacion de la novela de Mann y la de
Camus con relacion a un solo elemento nodal de La sombra es producto de la superposicion y
movilizacién de dos hipdtesis de mundo® (Pavel), si no opuestas, muy diferentes, que
paraddjicamente convergen en cuestionamientos que les son centrales. Si bien «nuestro héroe», a
diferencia de Meursault, intenta «jugar el juego»®® (Camus 1988) —probando asimilarse de
distintas formas —, continuamente se ve imposibilitada su participacion. Tanto Lorenzo/Gabriela
como Meursault son condenados por el crimen, mas que por el asesinato, por la diferencia. He
aqui el planteamiento en comdn de ambas novelas. Extranjero de si mismo, de su contexto,
Meursault se deja llevar por la serie de circunstancias que siente lejanas, la muerte de su madre,
las villanias de Raymond, la propuesta de matrimonio de Marie, la disputa con el grupo de arabes
en la playa, el homicidio, el juicio. La confrontacion que representa Meursault para el orden
social —el juego— se evidencia en el juicio; por un lado, su destino se revela como ajeno: «Todo
se desarrollaba sin mi intervencién. Mi suerte se definia sin pedirme la [sic] opinién»* (Camus
2002: 127-128); por otro, su culpabilidad no se juzga por el hecho en si del asesinato, sino por la
postulacion de una mente, un «corazon de criminal» (124) ante el cual todo proceder es
recriminable: «Yo escuchaba y oia que se me juzgaba inteligente. Pero no comprendia bien cémo
las cualidades de un hombre comun podian convertirse en cargos aplastantes contra un culpable.»
(130). El extranjero cuestiona implicitamente sobre la concepcion misma del crimen, y por ende,
la diferencie entre el hombre comln y el criminal.

Lorenzo y Gabriela son, como Meursault, hombres comunes criminalizados no por un
delito, sino por la perturbacion que causa el reconocimiento del caracter intrinseco a los sujetos
de las diferencias que ellos evidencian. Emilio U suscribe esta idea en su diario de escritura

citando: «Otra de Jean Rostand: “Tal vez queremos castigar a este hombre, mas que por su

% Traigo a la memoria del lector, nuevamente, la afirmacion de Thomas Pavel, que hemos suscrito desde las
primeras paginas de la presente investigacion, en torno a la novela: «Para comprender y apreciar el sentido de una
novela, no basta con considerar la técnica literaria de su autor; el interés de cada obra surge del hecho de que
propone —en funcién de la época, el subgénero y a veces el genio del autor— una hipoétesis sustancial sobre la
naturaleza y la organizacion del mundo» (Representar la existencia 41-42).

% En un prélogo a la novela, Albert CAMUS destaca: «Je voulais dire seulement que le héros du livre es condamné
parce qu’il ne joue pas le jeu. En ce sens, il est étranger a la société ou il vit, il erre, en marge, dans les faubourgs de
la vie privée, solitaire, sensuelle. [...] il refuse de mentir. Mentir ce n’est pas seulement dire ce qui n’est pas. C’est
aussi, c’est surtout, dire plus que ce qui est et, en ce que qui concerne le ceeur humain, dire plus qu’on ne sent.»
L’étranger. Ed. Ray Davidson. London: Routledge, 1988, vii

% Albert CAmuUS. El extranjero. Trad. Bonifacio del Carril. Buenos Aires: Emecé, 2002
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crimen, por el desconcierto en que nos coloca al no diferenciarse de nosotros sino por su
crimen”.» (cursivas del original) (Portela 2006: 198). La caracterizacion que da la voz narrativa a
Mario, Meursault y «nuestro héroe» como pistoleros casuales otorga una carga atenuante a
sendos asesinatos vinculada al cuestionamiento de la nocion sociohistorica del crimen que hace la
novela. Hay, en La sombra del caminante, una premisa del crimen como resultado de la sinergia
social y, por ende, también como sintoma de una enfermedad cultural. Lo que sucede a los
protagonistas de Mario y el mago, de El extranjero y de La sombra es, como declara en el juicio
Céleste, el duefio del restaurante en el que es cliente frecuente Meursault, «una desgracia. Todo el
mundo sabe qué es una desgracia. Lo deja a uno sin defensa. Y bien: para mi es una desgracia»
(119). EIl resultado abrupto, pero inevitable, de la catastrofe que deja el huracan del progreso
—concepto esencial de las sociedades modernas, capitalista o socialista— de su paso en la
historia (Benjamin, 2007: 69-70)°.

El periplo de Lorenzo y Gabriela pone en evidencia las catastréficas presiones que ejerce la
dindmica social sobre los individuos. Al igual que en EIl extranjero, la criminalizacién de
«nuestro héroe», postula La sombra, no inicia con el asesinato, sino con su distanciamiento del
juego, con la ruptura —voluntaria o involuntaria— de la norma. Ambos oscilan entre la blisqueda
de la integracion, la asimilacion, y el enfrentamiento del aislamiento, la exclusién; entre las
fuerzas centripetas antropofagicas de inclusion y las centrifugas antropoémicas de exclusion

(Bauman, 2006: 183-186)*"; buscando la asimilacién, imitan y simulan infructuosamente.

En lugar de la extrafia, de la extrafia entre las piedras, le gustaria haber sido una ciudadana
corriente. Prospera, feliz y muy patridtica. ldéntica a los otros, cuyos matices y claroscuros
no acierta a distinguir, si bien intuye aturdida que entre los iguales también existen
diferencias, por mas que sélo sea posible hallarlas a nivel epidérmico, aparencial de cascara
y accesorios. Puesta a escoger hubiera preferido equipararse a la mayoria que sélo dispara
contra las dianas aunque jamas logre un buen blanco. Asimilarse al average man, al «tipo
medio» de las estadisticas con sus mismas fantasias, supersticiones y temores, con sus
mismos dioses. Desde luego, nunca hubo eleccion. Mejor dicho, hubo una: la de acogerse o
no al simulacro, al mimetismo protector. En algin momento que ya no recuerda, Gabriela
optd por simular. Si, porque simular equivalia a subsistir. Asi, copié las modas, los estilos,
las maneras de andar o vivir en La Habana de fines de milenio [...]. Nuestra muchacha se
aprendid la leccion al dedillo, el discurso habanero de pe a pa con todos sus excesos y
miserias. También aprendido a guardarse sus creencias impopulares. Ignoraba —y atn
ignora— la notable semejanza entre sus opiniones y las de aquel sabio aleman que murié
mas loco que una cafetera, arrebatado por tanta lucidez. [...] El simulacro, sin embargo, no

0 \Walter BENJAMIN, «Sobre el concepto de la historia» en Conceptos de filosoffa de la historia, La Plata: Terramar,
2007, 65-76 )
! Zygmunt BAUMAN. Etica posmoderna. México: Siglo xxI, 2006
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resultd viable. El silencio de Gabriela, que ya de por si sonaba a falso, se ha destrozado ahora

con seis disparos. (Portela 2006: 32-33)
Lo anterior pone en evidencia la distincion entre dos fendmenos, la criminalizacion y el crimen
en si. Al crimen, en tanto delito, le corresponde una sancién judicial; en cambio la
criminalizacién en la novela se presenta como un proceso que castiga la diferencia, la ruptura o
ignorancia de una serie de normas o cddigos de conducta implicitos, como una ofensa a la
Sociedad como un todo. A Meursault como a «nuestro héroe» es el proceso de criminalizacion y
no el juridico el que los conduce a la muerte. La mencion aparentemente gratuita de Vigilar y
castigar de Michel Foucault** entre los papeles de Hojo Pinta —«Sobre la mesa [...] se podia
encontrar [...]. Un ejemplar de Vigilar y castigar, de un tal Michel Foucault, siglo veintiuno
editores s.a.» (119)— establece una relacion intertextual que busca redondear y complejizar la

problematizacion de la nocion de crimen. Foucault distingue gue,

Puesto que bajo el nombre de crimenes o delitos son perseguidos no el cuerpo de sujetos
concretos sino sujetos juridicos, un delito («objeto juridico»), por menor que sea, ataca a la
sociedad entera. Se juzgan «objetos juridicos», pero se penalizan: pasiones, instintos,
anomalias, achaques, inadaptaciones, efectos de medio o de herencia; se castigan las
agresiones, pero a través de ellas las agresividades; las violaciones, pero a la vez las
perversiones; los asesinatos, que también son pulsiones y deseo [...] no son ellos los
juzgados [...] si los invocamos es para explicar hechos que hay que juzgar y para determinar
hasta qué punto se hallaba implicada en el delito la voluntad del sujeto [...]. Juzgadas
también por el juego de todas esas nociones que han circulado entre medicina y
jurisprudencia desde el siglo xix (los «monstruos» de la época de Georget, las «anomalias
psiquicas» de la circular Chaumié, los «perversos» y los «inadaptados» de los dictamenes
periciales contemporaneos) que, con el pretexto de explicar un acto, son modos de calificar a
un individuo. (Foucault 2009: 27)

La reflexion que suscita La sombra es compleja. La criminalizacion traspasa al sujeto, lo
trasciende; lo conmina a asimilarse o a excluirse para contribuir o0 no entorpecer el orden social.
Las fuerzas simultaneas de la dindmica social se ejercen contradictorias sobre los individuos; la
detonacidn de las tensiones acumuladas es el delito. El crimen es un accidente, una desgracia, un
sintoma.

En una de las entradas del diario de Emilio U se alude al sindrome de amok —«Muchas
ganas de correo y correr, amok [aqui una linea tachada a mano]» (corchetes del original) (195)—,

un sindrome vinculado a la cultura que consiste en «un episodio disociativo caracterizado por un

“2 Michel FoucauLT, Vigilar y castigar. México: siglo xx1, 2009
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periodo taciturno seguido de un brote violento, agresivo, 0 un comportamiento homicida»*.
(APA, 2000: 899)*. La mencién de dicho sindrome da nombre a una sensacién que brota en
Emilio, pero, puesto que las entradas del diario intercalan reflexiones sobre la escritura de su
novela como de su vida cotidiana en Paris, su pertinencia para explicar tanto el doble homicidio
que inaugura la novela como la muerte del propio Emilio U se hace evidente con el desarrollo de
las acciones narradas. En Lorenzo/Gabriela el brote del sindrome —«La chispa [...] Se acaba de
encender la mecha y algo va a explotar» (Portela 2006: 17)— resulta en el asesinato, la huida y el
suicidio; en Emilio, en la necesidad de correr y provocarse la muerte: «Vuelven las ganas de
correr. Bajo la lluvia, correr. Cruzar la calle sin mirar ni por un instante la luz equivocada del
semaforo ni tampoco los carros, los tres pilares basicos de la industria automovilistica
francesa...» (cursivas del original) (200).

La problematizacion que La sombra del caminante hace primero del crimen y después del
suicidio es profunda y compleja. Por un lado, la mencion del sindrome de amok reafirma la
puesta en evidencia de las tensiones sociales; por otro, la centralidad del suicidio en la novela que
nos ocupa lo revela como un hecho recurrente en la narrativa porteliana y apunta a revisarlo
como un acto histéricamente relevante en la cultura cubana. El episodio disociativo y violento de
Lorenzo/Gabriela que detona el intringulis de la novela responde a la I6gica del funcionamiento
de las violencias subjetiva y objetiva, descrito por Slavoj Zizek (2008)*. El estallido de «nuestro
héroe» —violencia subjetiva—, significaria, acorde a Zizek, un movimiento impulsivo hacia la
accioén que no puede ser traducido en discurso o pensamiento y que encierra un intolerable peso
de frustracion (2008: 74); el doble asesinato perpetrado en el primer capitulo de La sombra
constituye una especie de valvula de escape de las presiones de la violencia objetiva, es un
passage a l’acte ciego en el que la violencia es una admision de su impotencia (Violence 80-81).
Sin embargo, y como puede observarse en la novela, el sangriento exabrupto del protagonista no

perturba el estado de «normalidad» del mundo ficcional, mas bien parece pasarle

2 «A dissociative episode characterized by a period of brooding followed by an outburst of violent aggressive, or
homicidal behavior» (899) (La traduccion es mia).

* American Psychiatric Association. Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders. 4a ed. Washington:
APA, 2000

*® De acuerdo a Slavoj Zizek, podemos identificar dos tipos de violencia, una subjetiva y otra objetiva. La subjetiva
es aquella que realizada por un agente claramente identificable, pues se percibe como la perturbacién del estado
«pacifico» de la normalidad. En cambio la violencia objetiva es aquella inherente al estado de «normalidad»; es
invisible, pues sostiene el nivel cero a partir del cual percibimos subjetivamente algo como violento. La violencia
objetiva se subdivide en sistémica y simbdlica (1-2). Violence. Six Sideways Reflexions, New York: Picador, 2008.
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desapercibido.*

Para Lorenzo/Gabriela, Aimée y Emilio U la muerte se presenta como una opcion tanto
racional como emocional para disipar sus angustias, sus tormentos. Por un lado, cuando Aimeée
descubre una cicatriz en el cuerpo de Lorenzo/Gabriela y se percata de que, como a ella,
«Alguien lo ha torturado», la rebasa una «avalancha de asociaciones», y se decide a poner, «con
urgencia», un «punto final» (Portela 2006: 223) para ambos con una «sopa magica» (233) de
barbitaricos pulverizados con whisky. Por otro, para Emilio U, entre la ilusion de ver a Fabian
—amante al que asesina en El pajaro: pincel y tinta china— en el Louvre (194), la sensacion
constante de una marginacion cultural en Francia, y el desasosiego generado por la escritura de
los ultimos capitulos de su novela —doble ficcional*’” de La sombra del caminante, pues
comparten el mismo titulo—, todo se torna «tan carente «de sentido» (200) y surgen las «ganas
de suicidarse», de «arrojar su miserable cuerpo de extranjero vigilado por la Sdrete» frente a un
auto franceés (70).

La recurrencia del suicidio®® en la narrativa porteliana, aun cuando puede sélo dar cuenta de
cavilaciones personales de la autora®, incita a una preocupacién por la incidencia de dicho
fenémeno en la isla. En To Die in Cuba®, Louis A. Pérez Jr. sefiala que el suicidio es un
fendmeno histérico que se encuentra en el centro de las fuentes de la formacion nacional (386);
que constituye una forma de imponer la voluntad del individuo sobre las circunstancias como un
acto de autonomia individual (385), y que se asume como parte del repertorio del
comportamiento cultural del cubano (388). Por lo cual su significado histérico en Cuba, para
Pérez Jr., reside en la capacidad de revelar la forma de operacion de los sistemas normativos y

sus construcciones culturales; en insinuar la presencia de tensiones internas y contradicciones

 Zizek seitala que la relacion entre violencia subjetiva y objetiva es bastante intrincada, pues la violencia no es una
propiedad directa de los actos, sino que esta distribuida entre los actos y sus contextos, entre la actividad y la
inactividad (2008: 213).

*" Con doble ficcional me refiero la novela que se menciona al interior de la diégesis y que es homénima a la que el
lector tiene en sus manos; la homonimia sugiere al lector que ambas son el mismo texto, a través del recurso
especular. Con ello la autora tiene la posibilidad de integrar en la historia —como en efecto sucede—
metacomentarios criticos que sirven como clave de lectura de la novela empirica.

“Ademés de los personajes de La sombra, René, Thais y Julio de «La urna y el nombre (un cuento jovial)» se
confinan en un departamento para morir por inanicion; Mercy («Huracan») sale a la calle para encontrarse,
infructuosamente, con la furia del huracan en turno, y Fabian de El pajaro: pincel y tinta china provoca
deliberadamente su asesinato.

“° En el testimonio «Alas rotas» Ena Lucfa relata su experiencia con el mal de Parkinson, que le fuera diagnosticado
a los 20 afios. En determinado momento, Portela revela que ve en el suicidio, pues la eutanasia es ilegal, «una puerta
de emergencia», pues, aungue, dice, «kAmo la vida. Por eso mismo, pienso que jamas deberia ser un castigo.» (125).
«Alas rotas», El viejo, el asesino, yo y otros cuentos. Doral: Stockcero, 2009, 123-127.

% ouis A. PEREZ Jr., To Die in Cuba. Suicide and Society. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2005
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morales asociadas con las més intimas experiencias de los cubanos y, a través de las cuales, éstos
se involucran en la vida cotidiana y determinan su deseo de vivir (386). La muerte de los
protagonistas de La sombra del caminante se impregna de una densa significacion en un contexto
social que les somete constantemente a términos de aprobacidon y desaprobacion —asociados con
patrones de significado simbolico reconocibles— con los que continuamente confronta tanto los
hechos privados como los actos publicos (385).

Asi, por medio de la inscripcion del protagonista en la tradicion literaria de pistoleros
casuales y la eleccion de la muerte para poner fin a sus conflictos, La sombra del caminante
aborda el crimen y el suicidio como sintomas socio-culturales. En cambio, el periplo que
«nuestro héroe» realiza entre la perpetracién del doble asesinato en el capitulo primero y la
ingesta de la sopa de whisky y barbituricos en la pagina final de la novela delatan la zozobra y el
vértigo producido por el proceso de (auto)criminalizacion en la psique de «nuestro héroe». Para
ello, Portela recurre a las referencias de Crimen y castigo de Fiodor Dostoievski, de El proceso
de Franz Kafka y de la Divina comedia de Dante Alighieri. En ese sentido, La sombra, como
rezan los versos de Borges™ en el epigrafe del capitulo décimo, y final, de la novela, busca
ofrecer explicaciones, teorias, noticias auténticas y sorprendentes del yo y su naturaleza.

Tras el episodio homicida, «nuestro héroe» parece caer en el aturdimiento, en un periodo de
conmocidn en el que no prevé «Las consecuencias de lo que aun no descifra de tan novedoso, tan
sin precedentes, al menos para €l. La onda expansiva de la explosién, del estallido que ha
desgarrado brutalmente, con furia y también con ironia, el tiempo de su vida hasta dividirlo en
dos pedazos: “antes de” y “después de”» (Portela 2006: 30). A ese breve «momento inerte» (30)
sobreviene, en crescendo, un delirio de persecucion y la somatizacion del desasosiego, un
descenso al infierno. Al igual que Vigilar y castigar de Michael Foucault, una «edicién bilingie
del Inferno» estd flanqueando un ejemplar de La sombra del caminante —doble ficcional de la
novela de Portela— sobre la mesa de Hojo Pinta. Este guifio intertextual funciona como una
clave de lectura que el zoilo especialista en Emilio U nos ofrece a los lectores. Asi, las referencias
al Inferno de Dante aparecen tanto para describir las pesadillas cronicas de «nuestro héroe,
como para imprimir sentido al deambular del protagonista por distintos espacios de La Habana.

Por un lado, las noches de Lorenzo son caracterizadas como «noches de sima, descenso,

*L En la pagina 213 aparecen como epigrafe los siguientes versos del Segundo de los «Two English Poems» de Jorge
Luis Borges: «l offer you explanations of yourself, theories about / yourself, authentic and surprising news of /
yourself».
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baratro, orco, antenora, infierno recurrente.» (2006: 56); la alusion a la segunda zona del ultimo
circulo del inferno dantesco destaca entre los diferentes vocablos para referirse al tormento
nocturno cronico del protagonista. Dividido en cuatro regiones, el noveno circulo del infierno
aloja a los traidores®; particularmente, en el Antenora —referido en los cantos XXXI1'y XXXIII—
se castiga a los traidores a la patria. De esta forma, Portela, sugiere que los sufrimientos oniricos
de Lorenzo/Gabriela son producto de su traicion a los ideales de la isla por no convertirse en un
hombre nuevo, por no cumplir con su papel de ciudadano modelo. Por otro, en el capitulo
noveno, cuando «nuestro héroe» es puesto a salvo por la Persona Que Busca de un huracan que
esta por entrar a La Habana, la voz narrativa sefiala que «Dulcemente agotada, Gabriela se
acomodaba al proyecto de dejarse guiar en el descenso, tu duca, tu signore, tu maestro, por los
circulos que faltaran.» (191).

En los capitulos precedentes, el deambular del protagonista lo lleva por recuerdos de
infancia, los cines de La Habana, el departamento de su amante y las calles de ciudad, recorrido
por medio del cual la narracion nos presenta el mundo oculto de la isla. Destaca el pasaje del
capitulo octavo por las calles de «La Habana profunda» (169), aquella en la que «si no le pones
cuidado al asunto, la vida se te hace laberintica, los senderos se te bifurcan y td te pierdes, mi
amor, te pierdes e incluso puede ocurrir que no vuelvas a encontrarte nunca...» (cursivas del
original) (168); un descenso a la ciudad clandestina por la que desfilan un sinnimero de
personajes marginales: «Pordioseros, por oleadas» (169), «individuos hurafios, bastante
malencarados» (172), una mujer desfigurada (174-176), homosexuales (179), masturbadores
(180), amenazantes negros colosales (183) y personajes portelianos de otras novelas. «Nuestro
héroe» recorre esta «Habana underground» (183) e intenta refugiarse en ella, «acceder al imperio
de la otherness. Quiso penetrar [...] en el ajeno paraiso donde comulgan los iguales. Pretendid
[...] subvertir la esencia de la otherness. Casi nada» (174).

El camino que el protagonista emprende tras el doble asesinato hacia la muerte esta
impulsado por la certeza de su culpa, de su persecucion y de su fin. Lorenzo/Gabriela ha anclado
dicha conviccion en la suerte del personaje de Daniel Fonseca, un violador y asesino de nifias al

que toda La Habana caza, y en quien imagina materializado su lado oscuro y su destino. «Nuestro

%2 Caina, Antenora, Tolomea y Giudecca, alojan a los traidores de la familia, la patria, de los anfitriones y de los
bienhechores respectivamente. Previamente, en el cuento «La urna'y el nombre (un cuento jovial)», Portela aludia ya
al Antenora, pues los protagonistas —Thais, René y Julio— se confinan en un departamento del Vedado a «correr la
suerte de Ugolino» (Portela 2009: 4), esto es, recurrir al canibalismo ante la amenaza de inanicion, tal como es
referido en el canto xxxi del «Infierno» de Divina comedia de Dante.

84



héroe» percibe en Daniel un «Otro» que comparte con él la condicién de criminal; se convierte en
un «superlativo» de si mismo, en «su propia hipérbole» (142), y presiente en su destino un
augurio. La voz narrativa describe a Fonseca como un hombre de «facciones finas, meridionales»
(149), un «éangel de mirada negra» (150), mientras se le alude constantemente como «el méas
depravado de los hombres» (149); de tal forma que, para el lector, comparte, ademas, con
Lorenzo tanto el crimen como la belleza fisica. La existencia de Daniel Fonseca cataliza su culpa,
su delirio de persecucién y la somatizacion de éstos, pues constituye la personificacion de su
naturaleza oscura. Portela recurre para la postulacion de este doppelgénger a la novela de Robert
Louis Stevensson, Strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886): «El nombre de Daniel se
habia vuelto por fin en su contra. Se habia convertido en una sefia, una marca, una maldicion que
hacia de él un Mr. Hyde irreversible, un vampiro sin atadd. EI hombre de la noche peligrosa.»
(164). La aparicion de Daniel Fonseca precipita el camino de «nuestro héroe».

La trayectoria de nuestro caminante porteliano esta también fuertemente influenciada por
las peripecias de Rodion Raskolnikov y la de Joseph K. Sus vidas, como la de Lorenzo y
Gabriela, pueden dividirse en un «antes de» y «después de» del crimen o del proceso,
respectivamente. Asimismo, la escritura cubana retoma de Crimen y castigo (1866) y de El
proceso (1925) elementos estructurales-organizativos y determinados rasgos de los protagonistas.
Destaca incluso que Lorenzo/Gabriela son los que aluden, en el capitulo tercero, a dichas novelas.
Por un lado, Gabricla refiere —en un dialogo reprimido— los sucesos en el campo de tiro
preguntando a la mujer de la taquilla del cine si «sabe quién es Rodia, Rodia Romanovich...? No,
usted no sabe nada. Eso se le ve. [...] Rodia es... Bueno, Rodia es el aniquilador de viejas
inmundas. A propésito, usted es una vieja inmunda.»>* (Portela 2006: 54-55). Por otro, Lorenzo
recurre, en un flujo de consciencia que interrumpe a la voz narrativa, a El proceso para comentar
que «no hay nada mas angustioso que el intervalo entre dos condenas, la apelacion... Dice Hojo
que el horror de la historia de José K radica en que el pobre infeliz nunca pierde la
esperanza...» (cursivas del original) (57). De tal forma que La sombra del caminante extiende,
dialoga y debate con las problematizaciones de los textos de Dostoievski y Kafka; pero lo hace de
manera selectiva, pues nuestro héroe no encarna completamente ni la peculiar complejidad de

Raskolnikov ni la de K (ni, como se verd mas adelante, de Mersault), mas bien conjuga

%3 La voz narrativa vuelve a emplear el calificativo «vieja inmunday a lo largo del capitulo tercero —dos veces en la
paginas 58 y otra mas en la 55—, haciendo eco del discurso reprimido de Gabriela.

85



estratégicamente elementos de sus configuraciones

Portela parte de las problematizaciones que Kafka, Dostoievski y Camus hacen del crimen
—vy la (auto)criminalizacién—, la culpa, la justicia y el castigo, para mostrar como operan en la
I6gica de la Cuba revolucionaria. La culpa, por ejemplo, no esta vinculada en ningin sentido con
una culpa religiosa —como se ha interpretado en el caso de Kafka—, pero también se hace
evidente que tampoco se puede atribuir ya al «pecado original» del capitalismo que planteaba el
Che Guevara. La culpa en La sombra del caminante esta relacionada con el caracter de decepcion
asignado a las generaciones nacidas despues del 1959, aquellas que tendrian que encarnar al
hombre nuevo, tal como lo plantea Portela a través de la construccion de nuestro héroe y como
hemos intentado evidenciar en el analisis de «La configuracion del caminantex». Esta culpa de no
ser lo suficientemente revolucionario aparecerd nuevamente en el texto de Antonio Jose Ponte.

Con Rodia, Lorenzo y Gabriela comparten no so6lo la autoria de un doble asesinato,
también, previo al homicidio, el aislamiento en que viven, la tendencia a la introspeccién y los
dialogos internos, asi como la condicién de jovenes estudiantes. Raskolnikov, se advierte desde la
primera pagina de Crimen y castigo, «se encontraba en un estado de irritacion nerviosa [...]
Aislandose, encerrandose en si mismo» llegando a huir «de toda relacién con sus semejantes»
(Dostoievski 29)**. El crimen cometido trastoca profundamente a ambos protagonistas al grado
de somatizar la culpa; Rodia oscila entre los delirios de la fiebre y la inconsciencia, y
Lorenzo/Gabriela se sumen paulatinamente en un estado de evasion de la realidad y de si
mismos. El vinculo entre crimen y enfermedad, que ya hemos encontrado a través de otras
referencias, se reafirma con la conglobacion de sentido que se produce con el intertexto de
Crimen y castigo.

La reflexién en torno al castigo que detona la alusién a la novela de Dostoievski, a su vez,
redondea la problematizacién de la nocién de crimen que hemos destacado previamente. Rodia
siente, de la misma forma que a «nuestro héroe», que el crimen lo separa de la «comunidad
humana» (Dostoievski 128); al igual que a los seres ordinarios que postula el ex estudiante en
derecho en el articulo que publica, el mismo se aplica el correctivo. Las personas ordinarias
—aquellas que reproducen la especie y el orden de las cosas (273)—, puesto que son morales, se

infligen a si mismos la penitencia si llegasen a trasgredir la norma, dejando implicito que los

* Fiodor DOSTOIEVSKI. Crimen y castigo. Prol. Miguel Angel Molinero. Trad. F. Ramén G. Vazquez. Madrid: Edaf,
2002
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individuos excepcionales, puesto que violan la ley y que estan exentos del suplicio moral, son
hombres libres. No obstante de los puntos en comin®, Portela realmente reelabora, debate y
dialoga con los cuestionamientos planteados por Dostoievski. A diferencia de Rodia,
Lorenzo/Gabriela no tienen la posibilidad de la redencion, ni de la reinsercién social; ni siquiera
son realmente perseguidos, su desasosiego, su criminalizacion, su angustia, son Unicamente
autoimpuestos. Lorenzo, tras el tiroteo, «no sabe qué hacer y coquetea con la posibilidad de
condenarse a si mismo. Juega con el demonio perverso [...] que empuja en sentido contrario a la
salvacién a tantos criminales demasiado propensos a meditar en la penumbra de lo razonable, a
sacar cuentas chinas en el abaco de esa penumbra.» (Portela 2006: 31).

En ese sentido, la visién de Portela se acerca mas a la de Kafka. No solo porque los relatos
delatan cierto caracter absurdo del funcionamiento de la Ley y sus procesos; también porque
revela que la (auto)criminalizacion es en si ya un castigo. Primero, porque como explica el
guardian Franz, las «autoridades [...] no buscan la culpa entre la poblaciéon sino que, como dice
la Ley, es la culpa la que las atrae» (Kafka 468)°°; segundo, pues, la «inocencia [se percata K] no
simplifica el asunto [...] Todo depende de muchas sutilezas en las que el tribunal se pierde. Al
final [...] saca de alguna parte, en donde al principio no habia nada, una enorme culpa» (El
proceso 589), y finalmente, como aclara el Sacerdote con el que dialoga K en la catedral, «La
sentencia no se dicta de repente: el proceso se convierte poco a poco en sentencia» (646). Por
ello, la muerte al final, tanto de La sombra del caminante como de El proceso —aunque en
Portela se trate de un suicidio administrado y en Kafka de una ejecucion—, se presenta como la
resolucion al suplicio de la espera del juicio — «con frecuencia es mejor estar encadenado que
libre» (626), afirma el abogado de K—, o a la angustia de la ambivalencia generada por la
conciencia de su marginacién (Bauman 2006: 126). Portela recurre, me parece pertinente sefialar,
nuevamente, a un texto del absurdo®’; si antes alude a El extranjero para cuestionar la nocién de

criminal, ahora cita El proceso con el fin de poner en relieve el funcionamiento del sistema legal

% Me parece pertinente destacar que, al igual que en la novela del escritor ruso, los personajes femeninos centrales
—Cécile Delerive, esposa de Emilio U, y Aimée Despaigne— son caracterizadas repetitivamente como «la mujer
mas generosa del mundo».

% Franza KAFKA. El proceso en Obras completas 1. Novelas. Prél. Hannah Arendt. Ensayo biog. Klaus Wagenbach.
Trad. Miguel Séenz. Barcelona: Galaxia Guttemberg / Circulo de lectores, 1999, 461-687

> Previamente ya habia sefialado la aficién de Portela por establecer en sus cuentos ldgicas del sinsentido o del
absurdo o hacer guifios —por medio de epigrafes o intertextos— el lector para que éste descifre los textos a través de
dicho pacto de lectura. VVéase «I1. Una poética de erizar y divertir» en el capitulo segundo de la tesis Erizar y divertir:
el proyecto de escritura de Ena Lucia Portela, particularmente las paginas 65-66.

87



y la perturbacion de la operacion de este sistema en los sujetos.

Asi, en Crimen y castigo Raskolnikov observa que «las gentes [sic] se devoran vivas las
unas a las otras» (Dostoievski 73), asi como que «jEl hombre es vil y se acostumbra a todo!»
(53). Reflexiones sobre la naturaleza humana que hacen eco en algunas afirmaciones de la voz
narrativa en La sombra del caminante: «las pobres personas experimentan un miedo tan
lacerante, devorador, acerbo, implacable y safiudo, que para aliviarlo necesitan el sacrificio
humano. Sangre y chamusquina para los altares» (Portela 2006: 34), porque es «muy poco lo que
se necesita para que ocurra todo eso [la vejacion:] [...] revelar posturas y héabitos de victima.»
(83). En cambio en El proceso se presta atencidén sobre la connivencia social con el oscuro
funcionamiento de la Ley, el comportamiento de sus representantes, y la arbitrariedad de sus
procesos. Elemento que se reitera en La sombra, en la conservacion de un régimen y una légica
social que criminaliza la disidencia de la norma. Pareceria que la justicia, como en la novela de
Kafka pintada sobre encargo fusionando «la Justicia y la diosa de la Victoria al mismo tiempo»
(Kafka 586), es malentendida, pues por un lado, el protagonista porteliano constata la omision de
su crimen en el parte de noticias televisivo y en la prensa nacional; por otro, el lector puede
percibir como los esfuerzos del gobierno estan encaminados a mantener el régimen de la isla.

Por medio de la conglobacion de sentido y del establecimiento de relaciones intertextuales,
La sombra del caminante potencia lo narrado. El periplo de «nuestro héroe», como el de Joseph
K, sugiere que no se habla «de un caso aislado, y como tal, no muy importante [...] sino que es
significativo de los procesos que se instruyen en contra de muchos.» (Kafka 501). En él se ponen
de manifiesto las tensiones entre sujetos y el conjunto social; se incita a la reflexion en torno a las
I6gicas sociales, particularmente las nacionales, y se problematiza la nocion y posibilidad de
justicia. En ese sentido, la relacion que el titulo de la novela, La sombra del caminante, establece
con «El caminante y su sombra»>® de Humano, demasiado humano de Nietzsche se torna mas
clara y se completa con las hipotesis sustanciales de mundo planteadas por las novelas referidas

intertextualmente. Como puede observarse en el epigrafe que inaugura el presente capitulo, en

*® En su mayoria, «Der Wanderer und sein Schatten» se traduce al espafiol como «El caminante y su sombra, sin
embargo, en la traduccién que José Luis Arantegui hace del texto para la editorial espafiola Siruela aclara que pese a
que la publicacién aparece con el titulo de El paseante y su sombra, él hubiera preferido el término «vagamundo»,
pues «Si atendemos a la filologia, Wanderer deriva del verbo winden, que remite a una actividad tan afieja como
doblar o entretejer, por ejemplo, cestos o rumbos: en una palabra, plegarse al azar entre dos casillas de una agenda o
una ciudad.» (148). Pese a que cito la traduccién de Arantegui, he preferido referirme al texto en espafiol por su
traduccion mas difundida y por la obvia conexién que, de esta manera, tiene con la novela de Portela. Friedrich
NIETZSCHE. El paseante y su sombra. Trad. José Luis Arantegui. Madrid: Siruela, 2003.
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dicho texto, el filologo y filosofo aleman reflexiona en torno las contradicciones de la naturaleza
humana y la organizacion social.

El caminante de Nietzsche es el Unico capaz de entablar didlogo con la sombra y
comprenderla, pues «Para que haya belleza en la mirada, claridad en el hablar, bondad y firmeza
en el caracter, la sombra es tan necesaria como la luz.» (Nietzsche 12); es el Unico en darse
cuenta de que «Las sombras [son] mucho mas humanas que nosotros [los hombres]» (145). Es a
partir de su encuentro con la sombra que el caminante reflexiona en torno a lo humano, al igual
que es a partir del tropiezo de Lorenzo/Gabriela con su propia naturaleza oscura que se nos invita
también a nosotros a cavilar sobre los mismos puntos. En primera instancia, que la razon humana
es lo que conocemos del mundo y no es razonable (13); segundo, que «el humano es el ser libre
en un mundo sin libertad» (19); tercero, que el principio de equilibrio social esta provisto por la
accion de individuos que fungen —segin sea aconsejable— como bandidos o poderosos, en
donde a quién rompe dicho acuerdo «se le recuerda al arrogante que en su accion se separa de la
comunidad y de las ventajas de su moral; la comunidad le trata como un desemejante, débil,
excluido de ella: por eso el castigo no es s6lo reparacion, tiene algo mas, algo del rigor del estado
de naturaleza que precisamente quiere hacer recordar.» (cursivas del original) (Nietzsche 27);
finalmente, que «las mismas acciones que, en el seno de una sociedad originaria, resultaron
primeramente de mirar por el provecho comun pasaron a hacerlas mas tarde otras generaciones
por motivos diferentes: por miedo o respeto a quienes las exigian o recomendaban, o por
costumbre» (énfasis del original) (38). Estas reflexiones sintetizan muchos de los elementos que,
tal como se ha intentado demostrar a lo largo del presente analisis, Portela problematiza en la
novela.

Sin embargo, en el texto de Nietzsche el caminante —que por su condicion errante esta ya
alejado del resto de los hombres— se encuentra con su sombra y dialoga con ella; el caminante
aprende de la sombra, pues ésta le ofrece la posibilidad de completar su vision del mundo. En
Portela, en cambio, el caminante es aislado por el resto de los hombres; poco a poco se va
convirtiendo en su propia sombra, hasta que al final ésta también desaparece. Ambos se disuelven
en la ausencia de luz, empujados a la muerte. El periplo que hemos venido analizando se

condensa en la nitida imagen que aparece al final del cuarto capitulo:

La sombra del caminante.
Cada vez méas la sombra de su cuerpo contra las luces mortecinas del alumbrado publico.
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Una figura que se alarga y se quiebra en la frontera del suelo con las superficies verticales es
la que avanza encorvada, con un ligero balanceo de brazos como espigas, los brazos de la
sombra del caminante nocturno, o aspas de molino que concluyen en garfios donde antes
estuvo el dedo de Dios. Cansada muy cansada la figura, va arrastrando sola su fatiga por una
perpendicular a la calle 12, bien cerca del mar y los olores del mar. Los alamos, los
plegamientos de la acera rota por el empuje de las enormes raices que amenazan con reventar
la ciudad y su créneo, el craneo de la figura. Un sitio para tropiezos y caidas y encuentros
desafortunados, un crujir de hojas muertas, boliches untuosos los boliches de los alamos que
de nifio recogia para guardar en una cajita y que ahora la figura va aplastando. A través de
las hendijas unas diminuta |&mpara, bajo cuya luz mi principal temor consistia, como
siempre desde la noche inmévil de La Rampa, en no volver a verlo. (Portela 2006: 88)

El caminante y su sombra portelianos no vagan por un espacio abstracto, erran por las calles de
La Habana. EI mundo que conocen no es el de la razon humana, simplemente el de la l6gica
social en la que viven, en el que, parece sugerir la autora, «el humano es el ser libre en un mundo
sin libertad» (Nietzsche 19). En el periplo de «nuestro héroe» y su configuracién estan los
principales elementos para dilucidar la hipétesis sustancial de mundo que La sombra del
caminante postula; un planteamiento colmado de problematizaciones y cuestionamientos
profundos que se despliegan para que el lector los traiga a la luz gracias a la serie de alusiones a

otros textos.

Narrar el caos

El huracan y yo estamos solos
JOSE MARIA HEREDIA

Hacia el final de la novela un cicldn llega a La Habana. Su entrada en la ciudad coincide con el
punto mas intenso del conflicto de «nuestro héroe»; el fendmeno natural dramatiza el climax de
la crisis Lorenzo/Gabriela, pero sobre todo conjuga tres ideas que ha ido desarrollando la autora a
lo largo de la novela (y que atraviesan también otros textos). Por un lado, el huracan constituye
una metafora de la escritura; por otro, encarna de manera concisa el planteamiento general tras la
tragedia del personaje principal. Asimismo, redondea el caracter metaficcional del relato, pues no
solo evidencia la dramatizacion del acto de escritura, sino que su idea la escritura como catastrofe
y propuesta para narrar el caos aparecen como metacomentarios que la autora inserta a manera de
instrucciones de lectura.

Como metéfora de la escritura, el Huracan esta vinculado a una tradicion literaria e
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imaginario mitologico del Caribe. En su estudio EI Huracan. Su mitologia y sus simbolos en el
Caribe, Fernando Ortiz sefiala dicho fendbmenos evoca una compleja red de significaciones:
representa caos, desorden, destruccion, pero también, renovacion y creacion; es un movimiento
complejo que reproduce el de los astros, ya que es rotacional y traslacional; y encarna una fuerza
poderosa femenina que sirve como umbral de tiempo y espacio. Al igual que en su dimension
mitoldgica, como metafora de la escritura el ciclon porteliano crea destruccion, y derriba para
renovar. Engloba tanto al proceso de creacion (la catastrofe) como al producto (el Desorden, la
narracion del caos). La insercion de un metacomentario critico en voz de Hojo Pinta —amante de
«nuestro héroe» y critico literario que goza con orillar a los escritores al silencio—, permite

percibir esta doble dimension; segin Hojo, Emilio U:

Peleaba con su propia sombra y subvertia imagenes ajenas en busca de un supuesto sol negro,
ilusion de ilusiones. Asi, lo que habia comenzado por una leve desviacion en el curso de los relatos,
una ligera extrafieza, un giro un par de grados en las habituales relaciones, proporciones y
funciones, termin6 por convertir a Emilio U en narrador del Desorden, una especie de nuevo
absoluto en constante autodestruccion donde la mayulscula aportaba un sentido méas alla del
Apocalipsis y también de la mera sintaxis (Portela 2006: 157).

Esta pelea interna del Emilio U que impacta en su novela refleja estas fuerzas contrarias que
encarna el huracan con referencia ahora al conflicto que representa la creacion: la concrecion de
un proyecto de escritura, su cuestionable logro de representar la existencia, su finalidad. En el
diario de escritura de Emilio U que se inserta en los Gltimos capitulos de la novela podemos leer

ese desasosiego:

Me cuesta mucho escribir y al mismo tiempo parar. Esto no es un pasatiempo. Es la vida. Y la vida
es dificil, dolorosa y trivial. Lo peor de todo: trivial. La vida no necesita estimulos, fluye porque si
y muy bien pudiera no fluir. Los capitulos finales suelen provocar en mi una grave ambivalencia,
desequilibrio, terror. Quiza porque todo parece tan precario, tan impagable, tan carente de
sentido... (las cursivas son del original) (La sombra 200).

Esta angustia creativa es también la de Portela, pues Emilio U funge como un autor subrogado, y
la insercion del diario de escritura es un recurso frecuente para reforzar esta postulacion. Se
genera una mise en abyme que tanto confrontar el proyecto de escritura (puro, ideal, irrealizable
enteramente) con su concrecién, asi como darnos informacion importante para comprender el
texto que llega a nuestra manos. La metafora de la escritura del huracan porteliano, por sus

fuerzas contrarias intrinsecas, el de la imposibilidad de dar cuenta completa de lo que se quiere
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narrar.

Finalmente, aun cuando Jorge Fornet en Los nuevos paradigmas hace mencion de la
recurrencia del huracdn como metéafora de la historia en la literatura cubana de las Gltimas
décadas, me parece que el huracan planteado en La sombra del caminante es més cercano al simil
de la catéstrofe que las estructuras modernas®® generan en la produccion de orden segtin Zygmunt
Bauman (Etica posmoderna), que a la figura relacionada con la idea que Walter Benjamin ve en
el Angelus Novus de Klee —aunque tampoco la invalida. El destino de Lorenzo y Gabriela esta
moldeado por esta forma de desastre. Portela se instala en el ojo del huracéan y no en esa mirada
retrospectiva y desencajada que el angel de la historia tiene ante la destruccion que deja a su paso
mientras camina impelido a continuar su trayecto hacia el futuro; ella se propone narrar caos. El
huracén deja de ser la metafora de escritura-catastrofe para convertirse en la representacion de las

devastadoras consecuencias que generan la estructura social revolucionaria en los sujetos.

% Recuerdo al lector que me refiero al régimen cubano como estructura moderna con base en el paralelismo que
Ovidiu Tichindeleanu que sefiala entre el proyecto capitalista norteamericano y el socialista en tanto que «ambos
sistemas mundiales se habian basado en una filosofia de la historia como sucesion de etapas que conducirian
inevitablemente al triunfo del sistema propio» (2009: 396) cimentados en la razén, como promesa liberadora y
mecanismo de poder. Y en que comparten su préctica y ética morales, pues estaban animados por «la creencia en la
posibilidad de un codigo ético no ambivalente y no aporético» (2006: 16) basado en la universalidad y la
fundamentacion, segun lo sefiala Zygmunt Bauman.
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I11. UN MUSEO EN RUINAS:
La fiesta vigilada de Antonio José Ponte

Se pone a la historia de garante, cuando ella es también la que
ha sido construida hacia atras desde los criterios de época y
poder. Por un lado se da autoridad a la historia como
consagradora; por otro se modela esa misma historia segun
valores que van a consagrarse. La historia deviene juez y
parte.

«Historia del arte y culturas», GERARDO MOSQUERA

Publicada unicamente en Barcelona por Anagrama en 2007, La fiesta vigilada, segunda novela de
Antonio José Ponte’, es la que més complejamente aborda las preocupaciones ya articulados en
los textos anteriores. Por un lado, el libro condensa el recorrido literario de Ponte, pues relne
teméticas e iméagenes que aparecen desde los poemas® y retoma tanto reflexiones como el
registro de sus ensayos®, tanto asi que, como vya lo resalt Teresa Basile*, Ponte incorpora o
reelabora fragmentos de Un perseguidor de Montaigne mira La Habana. Por otro, se desmarca
de su produccién narrativa® anterior, pues se sitlia en una zona genérica fronteriza entre la
narracion, el ensayo, la autobiografia, la crénica y el testimonio. La anécdota es bastante sencilla,
pero debe abstraerse de una constante digresion, de diversas cavilaciones y de un tono intimista,

por lo que muestra un estilo mas cercano al de sus libros de ensayo, Las comidas profundas

! Antonio José Ponte (Matanzas, 1964) desde la infancia escribe poesia y cuentos. En 1980 su familia se mudé a La
Habana, ciudad en la que més tarde estudi6 ingenieria hidraulica en la Universidad de La Habana. Formé parte del
consejo de redaccidn de la Revista Encuentro de la cultura cubana desde 2001, la cual codirigié entre 2007 y 2009,
afio de su desaparicion. En 2003 es expulsado de la UNEAC y desde 2007 vive en Madrid.

2 Las primeras publicaciones de Ponte son poemas: los libros Arbol del muerto y otros poemas (La Habana, 1985),
Trece poemas (La Habana, 1990), Poesia (La Habana, 1982-1989) —Premio Nacional de la Critica del Instituto
Cubano del libro—, Naufragios (Matanzas, 1992), Asiento en las ruinas (La Habana, 1997) y Un bosque, una
escalera (México, 2005); ademas de poemas publicados en diversas antologias.

% Ponte ha incursionado tanto en el ensayo académico como en el literario: La lengua de Virgilio (Matanzas, 1993),
Un seguidor de Montaigne mira La Habana (Matanzas-La Habana, 1995) —Premio Nacional de la Critica del
Instituto Cubano del Libro—, Las comidas profundas (Angers, 1997), Ramén Alejandro (Angers, 1999), El abrigo
de aire. Ensayos sobre literatura cubana en colaboracion con Moénica Bernabé y Marcela Zanin (Rosario, 2001), El
libro perdido de los origenistas (México, 2002), Villa Marista en plata. Arte, politica y nuevas tecnologias (Madrid,
2010), ademés otros varios dispersos en revistas.

* Teresa BASILE, «Interiores de una isla en fuga. El “ensayo” de Antonio José Ponte» en La vigilia cubana. Sobre
Antonio José Ponte. (T. Basile, comp.) Buenos Aires: Beatriz Viterbo Editora, 2009, 163-248.

> Cuento: Corazén de Skitalietz (Cienfuegos, 1998), In the cold of the Malecon & other stories [traducido] (San
Francisco, 2000), Cuentos de todas partes del imperio (Angers, 2000) y Un arte de hacer ruinas y otros cuentos
(Meéxico, 2005); novela: Contrabando de sombras (Barcelona, 2002).
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(1997) o Un perseguidor de Montaigne mira La Habana (1995), que a su novela previa,
Contrabando de sombras (2002), o a sus cuentos.

La fiesta vigilada aparece el mismo afio en que Ponte deja Cuba y decide establecerse en
Espafa tras cuatro afios de marginacion oficial, por lo que a la luz de la coyuntura anterior el
libro representa al mismo tiempo una liberacion de la censura y un ejercicio de la memoria
ficcionalizado. Como uno de sus capitulos sefiala, la novela constituye la mirada inquisitiva a una
caja negra de la Revolucion desde el presente de la isla, desde su fiesta impuesta como estrategia
de supervivencia. Una fiesta vigilada, sentencia Ponte desde el titulo.

La fiesta vigilada se inaugura con un epigrafe de la novela Our Man in Havana (1958) de
Graham Greene® que sintetiza la perspectiva del narrador y aquello que es narrado, «Las nubes
corrian desde el este, y €él se sinti6 formar parte de la lenta erosion de La Habana»; Ponte-
personaje es el testigo del paso del tiempo y el narrador de dicho desgaste habanero. El texto esta
organizado en cuatro partes —«“Nuestro hombre en La Habana” (Remix)», «La caja negra de la
fiesta», «Un paréntesis de ruinas» y «Una visita al Museo de la Inteligencia»— y cada una gira
en torno al examen de una idea y a la narracion de una exploracién del yo a la luz de una serie de
acontecimientos. Las tres primeras partes estan bastante equilibradas, pues estan compuestas por
ocho, siete y nueve capitulos respectivamente; en cambio, la parte final solo esta integrada por
cuatro capitulos que funcionan como una especie de epilogo. Ninguna de las partes tiene epigrafe
y los capitulos solo son identificados por nimeros arabigos.

La fiesta vigilada narra, de manera difusa, el proceso de decision de la salida de Cuba de
Ponte. Desde los ires y venires del narrador entre Cuba y el extranjero, su empecinamiento por
regresar a La Habana tras una serie de permisos otorgados para viajar fuera de la isla sobre los
que recaen multiples expectativas de un no retorno; la sentencia a la desaparicion de la vida
cultural de la isla que estd sobrentendida con su expulsién de la Unién de Escritores; su
incorporacion a la didspora cubana, y las reflexiones, la incertidumbre, las digresiones que desata
en €l ese presente. La identificacién entre narrador-personaje y autor, aungue negada en
entrevistas, es clara si se cotejan una serie de situaciones que aparecen en el relato con la

biografia de Antonio José Ponte; sin embargo, dicha identificacion se hace explicita por una

® Our Man in Havana de Graham Greene ha sido un referente frecuente en la isla, por ejemplo, en Nuestro GG en La
Habana (2004) de Pedro Juan Gutiérrez o la reflexion que suscita en Fantasia roja. Los intelectuales de izquierdas y
la Revolucion cubana (2006) de Ivan de la Nuez en el capitulo «Nuestro hombre en La Habana: un entretenimiento
en el desastre».
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alusion directa al apellido del narrador ya avanzado el texto, en el tercer capitulo de la parte «Un
paréntesis de ruinas», «mi apellido paterno significa puente en portugues y en ese idioma es
palabra de género femenino: a ponte. Lo cual venia a coincidir con la inicial de mi nombre»
(158) (cursivas del original).

La escritura como proceso no se tematiza, pero si su dimension ética y politica, asi como la
naturaleza de la ficcion, por lo que podemos encontrar diversos metacomentarios criticos al
respecto a lo largo del texto. No existe una autoconsciencia novelistica en ningln nivel, pero por
el registro intimista y ensayistico, asi como por la identificacion entre autor-narrador-personaje,
podemos hablar de una conciencia del narrador que funciona como eje del relato y de un texto
que se encuentra en el cruce de varios géneros, la autobiografia, el ensayo, la novela, el
testimonio, incluso la novela podria leerse como una autoficcion. Asi pues, la metaficcion en este
texto proviene de la problematicidad genérica, la centralidad de la identificacién del autor-
narrador-personaje, y la importancia de los metacomentarios criticos en la configuracion del

texto.
Confluencia genérica

En su resefia de La fiesta vigilada, Alberto Olmos subraya que «Encontramos en este libro [...] la
ya tan habitual querencia de la editorial Anagrama por las novelas que son ensayos pero, de tan
personales, hasta el lector quiere creer que participan del mana de lo narrativo»’. El sefialamiento
de Olmos hace evidente tanto una tendencia editorial como la problematicidad genérica del texto.
Dicha problematicidad surge de la contraposicion entre la publicacion de La fiesta vigilada
dentro de la coleccién «Narrativas hispanicas» (numero 411) —no en la «Coleccién
Argumentos»—, y el tratamiento del texto como ensayo por parte de académicos como Esther
Whitfield en Cuban Currency® o Rafael Rojas en El estante vacio® (Anagrama, Coleccion
Argumentos, 393)*° y en La Maquina de olvido. Lo anterior podria no ser més que un conflicto

entre las expectativas de lectura generadas por los elementos paratextuales, mas especificamente

” Alberto OLMOS, «Resefia: La fiesta vigilada» en Literaturas.com. Revista Literaria Independiente de los nuevos
Tiempos. Afio Vi, Mayo 2007 [http://www.literaturas.com/v010/sec0705/libros_resenas/resena-01.html]

® Esther WHITFIELD. Cuban Currency. Minneapolis: Minnesota University Press, 2008.

% En El estante vacio, Rojas incluye el libro como ensayo en la serie de listas de texto que no circulan en Cuba (2009:
215).

10 Rafael RoJAs. El estante vacio. Literatura y politica en Cuba. Barcelona: Anagrama, 2009

11 Rafael ROJAS. La maquina del olvido. Mito, historia y poder en Cuba. México: Taurus, 2012
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peritextuales en la terminologia genettiana'?, y por el pacto de lectura establecido por el texto; sin
embargo, la problematica es mas compleja, pues el texto muestra una confluencia genérica
mucho méas amplia y que ha sido sefialada por varios criticos.

Rafael Lemus, por ejemplo, describe a La fiesta vigilada como un texto «A caballo entre la
narrativa, el ensayo y la confesién»3, y Elena C. Palmero Gonzalez como un texto «de caracter
hibrido donde se cruzan la crénica, las memorias, el ensayo y la autobiografia»**. Sin embargo, al
final, como bien sefiala Adriana Kazenpolsky, la mayoria de las lecturas criticas del libro de
Ponte enuncian y subrayan la inestabilidad genérica del texto para después abocarse a leerlo
como un ensayo15 —asi lo hace R. Rojas, Anke Birkenmaier™, entre otros—. O bien eluden el
problema refiriéndose a La fiesta vigilada de manera abstracta, un libro, un texto, la obra. En la
presentacion que realizé la editorial, Jorge Herralde describe La fiesta vigilada como un
«inquietante artefacto»'’ y Ponte revela que «Escribia un libro dificil de ubicar», «un libro con
detalle personales, pero que no fuera visceral ni iracundo, sino que tuviera un tono de
contencién». La redaccion de la nota para la revista Cubaencuentro afirma, implicitamente, que
Ponte se refiere al libro como novela para aclarar que el protagonista «soy yo y no soy yo» y para
explicar que hall6 en La fiesta vigilada «una tabla para sobrevivir» tras su expulsion de la UNEAC.

El anélisis de este texto de Ponte conlleva afrontar esta dificultad genérica tanto desde lo
textual, lo paratextual como lo contextual, pues es lo que torna tan interesante y complejo dicho
libro. En «Teoria de los géneros y poética normativa» José Ma. Pozuelo Yvancos denuncia que
entre las encrucijadas y problemas méas importantes de la poética actual ante los géneros es la
base metodologica y la dptica a partir de la cual se estudian, pues se prima el exceso de

nominalismo y se privilegia la metateoria como principio de analisis, por lo que hay una

12 Gérard GENETTE. Umbrales. México: siglo xx1, 2001

B Rafael LEmus. «lLa fiesta vigilada, de Antonio José Ponte» en Letras Libres, mayo 2007, en:
[http://www.letraslibres.com/revista/libros/la-fiesta-vigilada-de-antonio-jose-ponte]

 Elena C. PALMERO GONZALEZ. «El rastro y la ruina: tras la huella de Antonio José Ponte y Abilio Estévez» en
Alea: Estudios Neolatinos, vol. 15, no.1, ene-jun., 2013: 46

5 Adriana KANZELPOLSKY. «,Y0 no soy el tema de mi libro? La fiesta vigilada de Antonio José Ponte» en
Abehache, afio 1, no. 1, semestre 2, 2011: 62 [http://www.hispanistas.org.br/arquivos/revistas/sumario/revistal/59-
69.pdf]

' Anke BINKERMAIER. «La Habana y sus otros: presencias fantasmagéricas en La fiesta vigilada de Antonio José
Ponte y La neblina del ayer de Leonardo Padura» en Cultura y letras cubanas en el siglo xxI. Madrid:
Iberoamericana/Vervuert, 2010, 245-258

" REDACCION. «Antonio José Ponte presenta en Barcelona su ultimo libro, “La fiesta vigilada”» en Revista
Cubaencuentro. 06 marzo 2007. Recuperado en: [http://www.cubaencuentro.com/cultura/noticias/antonio-jose-
ponte-presenta-en-barcelona-su-ultimo-libro-la-fiesta-vigilada-31868]
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progresiva separacion entre géneros tedricos y géneros histéricos™. La propuesta de Pozuelo
Yvancos propugna por evitar la progresiva abstraccion y enlazar la teoria con la literatura, esto
es, que toda tipologia debe ser operativa como resultado del anélisis de los géneros histdricos. Sin
embargo, aunque Tzvetan Todorov en «El origen de los géneros» también destaque la
importancia de la dimension historica, enfatiza que «La existencia historica de los géneros esta
marcada por el discurso sobre los géneros», lo cual no quiere decir «que los géneros sean solo
nociones metadiscursivas, pero tampoco discursivas» (37)*. Aunque no es intencién del presente
trabajo definir la pertenencia genérica de La fiesta vigilada, si es de gran interés comprender su
indeterminacion o confluencia genérica y su papel estratégico, puesto que este elemento es
fundamental para lograr el caracter metaficcional del texto

Por un lado, como ya se ha sefialado antes, los elementos paratextuales juegan un rol muy
importante en dicha indeterminacion. El peritexto editorial incluye al libro dentro de la coleccion
de «Narrativas hispanicas», una coleccion integrada por novelas y cuentos. Asimismo, en la
contraportada se presenta la idea de una narracion mas o menos lineal, progresiva y clara, al
mismo tiempo se emparenta a La fiesta vigilada con las «busquedas kafkianas» y con Alicia en el
pais de las maravillas de Lewis Carroll, vinculando indirectamente a La fiesta vigilada con el
absurdo y del nonsense. EI comentario de Alberto Olmos en torno a las tendencias editoriales de
Anagrama apunta a la injerencia de los intereses de mercado y las idea de literatura que las
politicas editoriales posicionan. Por lo anterior, me parece pertinente cuestionar el papel que jugo
en la inclusion de La fiesta vigilada en la coleccion Narrativas Hispanicas, y no en la de
Argumentos, el antecedente del auge de la novela cubana en el mercado europeo, particularmente
el esparfiol, durante los noventa e inicios del nuevo milenio. Esto es, dicha inclusion continuaba
una tendencia de mercado, al mismo tiempo que apelaba al grupo de lectores de novelas, mucho
mas amplio que el del ensayo.

Por otro lado, los epitextos, en particular la entrevista que Juan Carlos Rodriguez hace al
autor, nos dan informacion fundamental para comprender la concepcidn del libro: «Imaginaba La
fiesta vigilada [dice Ponte] como un libro dificil de clasificar. Lo es, creo. No lo veia como una

novela, como ensayo, no era un libro de historias. Y, al imaginarlo, creia estar escribiendo un

18 José Maria POZUELO YVANCOS, «Teorfa de los géneros y poética normativa» en Del formalismo a la neorretérica.
Madrid: Taurus, 1988, 69-80

19 Tzvetan TopoRroV. «El origen de los géneros» en Teorfa de los géneros literarios. Madrid: Arco/Libros, 1988, 31-
48
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documental. [...] Y, a partir de esa conviccion, el libro pudo ser muchas cosas, pudo tomar
muchos caminos»?° (2009: s/p). Cuando Ponte alude a su idea del libro como documental, no lo
hace «s6lo en el sentido de la forma, sino también en el sentido de la intencion. Porque buscaba
documentar la realidad cubana, lo que ocurria en ese momento». El escritor afirma que «ni la
novela pura ni el ensayo puro» le hubieran servido para conseguirlo, por lo que «Tenia que entrar
en esas hibridaciones, en las mixturas que el libro tiene.». Ponte asocia su texto mas con el
documental, pero deja implicito que también tiene puntos de conexién con la novela —no con la
«novela pura»— y con el ensayo; es quizd por este vinculo que el autor establece con el
documental que los criticos hayan agregado a esa lista de hibridaciones el testimonio, la memoria
0 la crénica. Sin embargo, esta «mixtura», esta problematicidad genérica podria entenderse
también en referencia al contexto cultural desde el que se gesta La fiesta vigilada, aquel en el que
los textos literarios tienen una ventaja sobre los documentales, la cronica, las memorias e incluso
sobre el ensayo, pues eluden mas efectivamente la censura oficial.

En ese sentido, Ena Lucia Portela afirma que no hay «Nada mas logico, entonces, que en un
pais sin espacios alternativos para la satira politica, sin crénica roja, sin pornografia, etc., los
contenidos propios de esos digamos géneros no demasiado artisticos [...] se transfieran a la
literatura» (64)**. El ensayo cubano no es inmune a esta tendencia. Al describir los rasgos del
nuevo ensayismo de la isla, Alberto Abreu Garcia®® habla de «una escritura que intercambia sus
papeles con los de la poesia y la ficcidn, y para la que el lenguaje deja de ser s6lo un medio. Lo
que supone una textualidad que rehlye de la clausura para asumir el texto como un espacio
plural» (279). Para el critico cubano este nuevo ensayismo también «impugna, desde la escritura,
los tradicionales posicionamientos de la voz critica en relacién con la memoria colectiva. La
historia deviene ejercicio de recuperacion y representacion de la contramemoria, es decir, una
reubicacion del pasado» (289). Esto es, considero que la dificil clasificacion con que Ponte piensa
La fiesta vigilada esta relacionada tanto con sus objetivos escriturales como, indirectamente, con
esta tendencia insular del desplazamiento o transferencia de contenidos y registro critico a la

literatura; por ello Ponte relaciona su libro con el documental, pero también de manera indirecta

% Juan Carlos RODRIGUEZ. «Tiene que suceder algo, tiene que destriunfar la Revolucién: una conversacién con
Antonio José Ponte» en La Habana Elegante. Segunda época, 46 (Otofio-Invierno), 2009. En.
[http://www.habanaelegante.com/Fall_Winter_2009/Entrevista_Rodriguez_Ponte.html]

*! Ena Lucia PORTELA. «Con hambre y sin dinero» en Critica. N0.98, 2003, 61-80

22 Alberto ABREU GARCIA. Los juegos de la Escritura o (re)escritura de la Historia. La Habana: Casa de las
Américas, 2007
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con la novela y el ensayo menos tradicionales.

Esto es, tanto la problematicidad genérica que presenta el texto como su publicacion en la
coleccion de Narrativas Hispanicas conforman estrategias escriturales y editoriales. Sin embargo,
la confluencia genérica que despliega textualmente La fiesta vigilada propone un complejo pacto
de lectura, resultado de la yuxtaposicidn, en unas ocasiones, y superposicion, en otras, de rasgos
de diversos géneros literarios. La tendencia de la critica a abordar La fiesta vigilada como ensayo
radica en su caracter de literatura in potentia®. Para Claire de Obaldia®* el ensayo puede tomar
de cuando en cuando diversas formas o vestirlas todas a la vez, por su aptitud de mantenerse a
caballo entre diferentes categorias (15) debido a su estatus problematico en el seno de las belles
lettres como un género marginal. Para esta estudiosa la linea divisoria entre lo literario y lo
extraliteraro pasa al interior del dominio del ensayo mismo (16) y su caracter marginal en la
literatura esta ligado con la relacion ambivalente que sostiene con géneros precursores y vecinos,
por lo que su caracter de literatura in potentia debe ser comprendida desde una perspectiva
sincronica y diacronica (21). Esto es, para de Obaldia el ensayo, por su forma de prosa
esencialmente digresiva, tiene la posibilidad de modificar a su gusto su direccion, su
comportamiento y las vias que escoge tomar, lo cual explica tanto su estructura fragmentaria y
parataxica (13) como el juego que establece con la frontera entre ficcion y realidad que es
prolongado por los paratextos.

La aproximacién de Obaldia al ensayo destaca la colindancia del ensayo con otros géneros;
hace notar la oscilacion del libro entre lo ficcional y lo no ficcional, y establece un terreno en
comn con la novela en el origen de ambos géneros®, lo cual lanza una hipétesis que nos ayuda a
comprender los cruces y similitudes entre ensayo y novela que existen en La fiesta vigilada. Lo
anterior no sélo nos ofrece la posibilidad de una aproximacién al texto de Ponte que concilie su
lectura como ensayo y su postulacion como novela, o como narrativa literaria en un sentido mas
amplio; también permite reforzar la aproximacion de esta investigaciéon al texto, novelistica y
metaficcionalmente, puesto que, como se menciond en el capitulo primero de esta tesis, la

trasgresion genérica y el continuo cuestionamiento del carécter ficcional o no ficcional de lo

2 Término que Claire de Obaldia retoma del libro Kinds of Literature de Alaister Fowler.

24 Claire DE OBALDIA. L Esprit de I’Essais. De Montaigne @ Borges. Paris : Seuil, 2005

2 En el capitulo «Des romans “sans qualités”™», de Obaldia (2005: 283-357) establece que tanto el registro
ensayistico de la novela le es propio como la recurrencia a la narracion es natural al ensayo; asimismo, subraya que
el surgimiento de la novela y del ensayo comparten un horizonte cultural comdn y que el ascenso de ambos coincide
en el siglo xIx.
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narrado son rasgos recurrentes en la metaficcion.

La confluencia genérica de La fiesta vigilada es inteligentemente estratégica. Da cuenta de
complejidad del contexto en el que estd escrita. A través de la interaccion y conflicto entre los
diferentes registros discursivos y pacto de lectura conjugados por el texto que nos ocupa revela
las conexiones entre textualidades y poder (Thawaites, Lloyd y Warkick apud Chandler 1997:
3)%; el libro de Ponte se encuentra en la encrucijada de la trascendencia —literaria, juridica,
social— que puede tener un texto con el régimen de la isla, y la posibilidad de atraer a un mas
amplio espectro de lectores en el mercado internacional. En el origen de la configuracion del
texto se encuentra quiza el remanente cultural de una busqueda por eludir la censura para gozar
de libertad creativa; pero también, en un contexto mas amplio, revela la fluida dinamica de los
géneros, de como los limites entre éstos se van haciendo permeables por lo que no es poco
frecuente que los textos exhiban convenciones de méas de uno (Chandler 2).

Asimismo, la incorporacion de la narracion, el ensayo, el testimonio y la cronica ofrecen a
Ponte la posibilidad de acercarse a 0 abordar de maneras distintas, incluso disimiles, lo que quiere
expresar. Como afirma Sonia M. Livingston, cada género se ocupa de establecer una visién de
mundo distinta de otro (apud Chandler 4), por lo que no solo los géneros estan lejos de ser
neutrales ideologicamente (Chandler 4), sino que los recursos mismos de los que echan mano
impelen a un ejercicio de lectura —del texto y del mundo— diferente. La confluencia genérica de
La fiesta vigilada implica ademas de una relacion de acumulacién o aglutinacion, otra de tension.
Para desplazarse de un género a otro Ponte aprovecha puntos de contacto —sutiles, evidentes o
creados— entre ellos, tanto para eludir rasgos del género que abandona como para beneficiarse
de aquellos pertenecientes al que se introduce. Narra episodios que deja inconclusos o que
parecen gratuitos, pero que emplea como punto de inicio de una digresion ensayistica o de un
metacomentario literario. De igual forma, los fragmentos que parecen tener aliento ensayistico a
veces son pinceladas aparentemente inconexas; otras, cuestionamientos que se apuntan, pero que
jamas son formulados, y que de alguna manera en otra parte del texto, a través de la insercién de
un relato familiar o la interpretacion de un texto literario, podrian ser una posible respuesta a la
pregunta anunciada.

Ponte recurre a la confluencia genérica de La fiesta vigilada de manera estratégica para

% Daniel CHANDLER. «An Introduction to Genre Theory», 11 de Agosto de 1997: [http://visual-

memory.co.uk/daniel/Documents/intgenre/chandler_genre_theory.pdf]
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reflexionar imaginativamente, para narrar criticamente, para aprovechar la tension y oscilacion
entre lo ficcional y lo argumentativo no ficcional, que imprime a todo el texto un carécter
metaficcional. El recurso de Ponte responde mas a la explotacion estratégica de las caracteristicas
de los diversos géneros que conjuga La fiesta vigilada, como explica Linda Hutcheon en torno la
forma en que las metaficciones recurren a las formulas del policial o la ciencia ficcion (1984),
que a una mera delectacion del cruce de registro discursivo hacia el terreno de la filosofia de las
ideas (Currie 1995). Ello debido a que en el vértice de la confluencia se encuentra el yo, ficcional
(narrador, personaje), y no ficcional, ensayistico, testimonial, autoral. Es precisamente este Yo el
punto estratégico de La fiesta vigilada; su centralidad en el ensayo (el metacomentario de
Nuestro Hombre en La Habana, por ejemplo), las memorias (la forma en que lo perciben sus
amigos en el extranjero) y la crénica (su paseo por Berlin o su visita a la maqueta de La Habana)
colisiona en el texto de Ponte con la narracion desde la primera persona en la novela, la
autobiografia (los recuerdos de la abuela), la autoficcion (al mantener cierto grado de
incertidumbre, de adivinanza, en la identidad entre el narrador-personaje y el autor) y el
testimonio (de su expulsion de la UNEAC). Ese Yo funciona como una especie de punto de
continuidad, como bisagra, 0 como puente entre los diversos géneros literarios, al mismo tiempo
que es traspasado por ellos.

En el ensayo «Interiores de una isla en fuga. El “ensayo” en Antonio José Ponte» Teresa
Basile apunta que la centralidad del individuo, que coincide con el «giro narrativo», «el giro
autobiogréafico» y las «literaturas del yo», nada tiene que ver con la exposicion de la intimidad,
sino que «se trata de la defensa de los fueros del individuo frente al hombre politico-
revolucionario, del rescate del poeta y de la revalorizacion de “las reglas del arte”, de la apuesta a
una literatura sin el peso del calendario politico» (2009: 166). En efecto la relevancia del Yo en
La fiesta vigilada se encuentra complejamente anclada a su contexto, como se explorara en las
siguientes paginas; no obstante, a nivel formal, la preeminencia de ese sujeto que conjuga la
confluencia genérica es fundamental para comprender la configuracion y lectura de este
«inquietante artefacto literario».

El establecimiento de un juego de identidad entre autor, narrador y personaje en La fiesta
vigilada parte del mismo principio que en la autoficcién. Dicha coincidencia del Yo en la
autoficcion respeta y denuncia, alternativamente, las clausulas de lectura de los contratos de la

autobiografia y la novela, esto es, las discute y las negocia sin escoger; no impone una sintesis de
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cddigos antagonistas, sino su confrontacion y coexistencia, articulados en torno de la cuestion de
la identidad del protagonista. La autoficcién no demanda una lectura en pugna, sino un doble
ejercicio de ésta (Gasparini 2004: 13)?"; es un «texto autobiografico y literario que presenta
numerosos rasgos de oralidad, innovacion formal, complejidad narrativa, fragmentacion,
alteridad, heterogeneidad y autocomentario cuyo objetivo es problematizar las relaciones entre
escritura y experiencia» (Gasparini 2012: 193)%. En el libro de Ponte esta heterogeneidad —este
hibridismo del que habla Ana Casas (2012: 11)*— no se limita a la novela y la autobiografia
—como se seflala en la mayoria de los estudios sobre la autoficcion—, sino que, por la particular
confluencia genérica que se ha venido sefialando desde el inicio de este apartado, se torna mas
densa; no es la alternancia y suma de dos pactos de lectura, sino la oscilacion entre, la
trasposicion de tres o cuatro lo que solicita La fiesta vigilada® a partir de esa particular
composicion del Yo.

El juego de identidad entre autor, narrador (ensayista, testigo, cronista) y personaje es sutil
—recordemos que sOlo se anuncia explicitamente en el texto cuando se refiere la coincidencia
entre el apellido del autor y a ponte (un puente) en portugués (Ponte 2007:158)—, mas intensifica
el cardcter metaficcional del texto al potenciar la indistincion entre lo ficcional y lo factual, al
problematizarla desde la constitucién misma del sujeto. En La fiesta vigilada Ponte implementa
una autoficcion de una gradacion baja, minima, entre todas las posibilidades existentes; ésta se
manifiesta mas como una duda que atraviesa la configuracion de la voz a partir de los diversos
registros en los que se mueve. Asi, el texto se ofrece con plena conciencia no del caracter ficticio
del yo —como afirma Manuel Alberca de las autoficciones (2007: 53)*—, sino de la
imposibilidad de determinar si es o no ficticio, por lo que se propone —y aqui si se coincide
plenamente con Alberca— simultaneamente como ficticio y como real (53).

Como apunta Alberca, al escenificar literaria o plasticamente «como el sujeto redefine su

contenido personal y social con un notable suplemento de ficcion», el juego autoficcional da

27 philippe GASPARINI, Est-il je? Roman autobiographique et autofiction. Paris: Seuil, 2004

% Philippe GASPARINI, «La autonarracién» en Ana Casas (comp.). La autoficcion. Reflexiones teéricas. Madrid:
Arcol/Libros, 2012, 177-210

? Ana CAsAs, «Introduccion: El simulacro del yo. La autoficcion en la narrativa actual» en Ana Casas (comp.). La
autoficcion. Reflexiones tedricas. Madrid: Arco/Libros, 2012, 9-42

% | os diversos estudios sobre la autoficcion se han centrado en problematizar el cruce entre novela y autobiografia
debido a que aquélla nace del esfuerzo por hacer un deslinde de los pactos de lectura entre la novela y la
autobiografia —el estudio Le pacte autobiografique (1975) de Philippe Lejeune— y el reto de volverlos
indistinguibles —Fils (1977) de Serge Doubrovsky—.

%! Manuel ALBERCA. El pacto ambiguo. Madrid: Biblioteca Nueva, 2007
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como resultado «un sujeto en el que se logra un inestable y extrafio equilibrio entre lo real y lo
ficticio.» (2007: 45). Lo anterior no solo implica la quiebra de la identidad del personaje y de la
persona representada, también de «la identidad de la narracion como elemento constitutivo de la
historia unitaria y unificante» (Pozuelo 2012: 153). Asimismo, una voz ensayistica en una
autoficcion, como sucede en La fiesta vigilada, realiza una figuracion del yo que hace posible
construir un «lugar discursivo, que le pertenece y no le pertenece al autor, o le pertenece de una
forma diferente a la referencial. Le pertenece como voz figurada, es un lugar donde
fundamentalmente se despliega la solidaridad de un yo pensante y un yo narrante.» (Enfasis del
original) (Pozuelo Yvancos 2012:168)%. De esta forma, la configuracion del Yo en La fiesta
vigilada no solo es el vértice de la confluencia genérica, también condensa las indagaciones y
problematizaciones de la ficcion y de la memoria que, como veremos, hace Ponte a lo largo del
texto. El trabajo formal del libro —su composicion —su confluencia genérica y la configuracion

del Yo— fortalece el anclaje de La fiesta vigilada al contexto en el que esta escrita.

Indagacion en la caja negra

«La Historia me absolvera»

FIDEL CASTRO

En la teoria de sistemas la caja negra es el nombre que se le da a aquello que solo puede
entenderse a partir de sus entradas y salidas, pues se desconoce su funcionamiento. Con el titulo
de la segunda parte de La fiesta vigilada —«Caja negra de la fiesta»— Ponte emplea este
concepto para dar cuenta del quehacer de su mirada inquisitiva a la realidad cubana de los
noventa; analizar la l6gica de la vida cubana en la era postsoviética para intentar entender qué ha
sucedido en Cuba, en La Habana, durante los afios del gobierno de la Revolucién. Esa caja negra,
ese enigma. El libro entero representa ese examen sesudo para vislumbrar esas décadas oscuras™

que ha arrojado como resultado lo que él denomina metaféricamente la fiesta, el regreso de la

%2 José Marfa POZUELO YVANCOS, «“Figuraciones del Yo frente a la autoficcion» en Ana Casas (comp.). La
autoficcion. Madrid: Arco/Libros, 2012, 151-173

% Es interesante que Ponte englobe todos los afios de la Revolucién bajo la metéfora de la caja negra. De alguna
manera pareceria que el escritor superpone el negro a los diversos colores que han dado nombre a diferentes periodos
del régimen —la década de los sesenta es aludida como la época dorada de la revolucion y el lustro de 1971 a 1976
es conocido como el «quinquenio grisn—, como si para €l las gradaciones no fueran necesarias.
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prostitucion y el turismo, la proliferacion de la diaspora, la aparicion de los escombros, etc.

La caja negra representa la incognita del funcionamiento de la Revolucién; pero también, si
la entendemos como la grabacién que nos revela la informacidn necesaria para determinar qué
fall6 durante el viaje, la caja negra de La fiesta vigilada es un registro del pasado. Hurgar en la
caja negra de la Revolucién cubana es hacerlo en su memoria, esa recoleccion de datos hecha por
la colectividad, esto es, acceder a aquello no manipulado por el Estado. En el libro de Ponte
subyace la postulacion de un Estado autoritario que ha ejercido su control sobre todos los
aspectos de la vida de los cubanos. En este contexto nada es privado, todo esta supeditado a una
nocion de colectividad representada por el Estado. La confluencia genérica del libro es resultado
de esa oscilacion entre la observacion del presente, el ejercicio de memoria y el examen de
ambos, en yuxtaposicién, en busca de algo que ayude a comprender el pasado. Descifrar la caja
negra.

Aqui la centralidad del Yo vuelve a establecer un puente entre diversos niveles de memoria,
al mismo tiempo que su empleo constituye en si una estrategia contestataria a las politicas
culturales del régimen cubano, las cuales habian supeditado al individuo a la prescripcion del
relato epico de la colectividad. La literatura escrita en la isla por los jovenes que presenciaron el
colapso del bloque soviético —particularmente la «promocion» que Salvador Redonet denomind
los «novisimos»**— ya habia puesto especial acento en desplazar el foco narrativo a los sujetos
como un gesto de liberacion del dictum artistico oficial, pero se dedicd a dar cuenta de la realidad
inmediata experimentada por los personajes y los autores. El Yo de Ponte, en La fiesta vigilada,
es estratégicamente mas complejo, tanto formal —como se vio en el apartado anterior— como
criticamente.

Por un lado, es quien conjuga los distintos niveles del ejercicio de la memoria —modi

memorandi: individual, comunicativa, cultural (J. Assmann 2008: 110)**— sin que ello implique

% La perpetracion de la promocién de los novisimos tuvo como origen la presentacion que escribié Salvador Redonet
a la antologia Los Gltimos seran los primeros (1993). La critica de inicios de los noventa hizo esfuerzos por
identificar y diferenciar los rasgos de los escritores que empezaron a publicar a finales de los ochenta; para finales de
la década todas las clasificaciones, incluso la denominacion de Redonet, se habian desechado. Sin embargo, este
ejercicio de la critica literaria fungié como un importante factor tanto de sociabilizacion de los textos escritos en un
contexto de profunda crisis editorial al interior de la isla, como de exposicién de los jovenes autores al mercado
literario internacional.

% Jan AsSMANN distingue tres niveles: tiempo, identidad y memoria. Al igual que Aleida Assmann, Jan Assmann
identifica dos formas de memoria colectiva (concepto de Maurice Halbwachs) una memoria comunicativa y memoria
cultural; la primera comprende el nivel social del tiempo e identidad, mientras que el segundo el nivel cultural; la
primera es aquella no institucionalizada que circula en el marco temporal del tres generaciones, mientras que la
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la preeminencia de la rememoracion de ese Yo sobre los otros que conforman la colectividad;
mas bien funciona como una especie de guia o de perseguidor —a veces protector— de memorias
desdefiadas. Esto facilita un acceso y una transicion reflexiva a los tres modos de memoria. Por
otro, se opone a ese Yo hegemonico en el ejercicio de la memoria, el yo en el poder, el de la
figura del lider revolucionario. En su revision de la historiografia cubana, La maquina del olvido,
Rafael Rojas sefiala que «hay una sintonia entre historia nacional y memoria personal de Castro,
que, con frecuencia, se pierde la separacion entre ambas. La saludable distincion entre memoria e
historia [...] se deshace en el relato fidelista de la historia» (2012: 150). Asi, «Para Castro, por
tanto, la historia es memoria o, mas especificamente, testimonio. No de los ciudadanos o las
comunidades que reproducen diariamente la vida social sino de los lideres revolucionarios que
[...] supieron “interpretar” las claves de su tiempo y conducir a la nacién a su destino» (151). De
tal forma que la confluencia genérica y la preeminencia del Yo en La fiesta vigilada hacen eco y
critica de este modus operandi de la historia e instrumentalizacion de la memoria en la Cuba
revolucionaria.

La fiesta vigilada no denuncia el abuso de la memoria por parte del régimen, la da por
sentada; discurre sobre los efectos de su instrumentalizacion para desmontarla, hacerla evidente
en sus intentos por actualizarse. Confronta la memoria activa postulada por el Estado por las
formas pasivas de memoria de la poblacion®®; lo cual deja mas en claro la manipulacién por parte
del régimen. El gobierno cubano ha implementado sistematicamente, lo que Paul Ricceur
denomina, un abuso de la memoria en el plano préactico, esto es, aquel que se deriva de la
manipulacion concertada de la memoria y del olvido por parte de quienes detentan el poder
(2000: 110). Ricceur destaca que estos abusos estan vinculados con la relacion entre memoria e
identidad tanto colectiva como personal; para el teérico francés, muchas veces, las
manipulaciones de la memoria se deben a la intervencién de la ideologia. Esta Gltima funge como
un factor inquietante y multiforme que «se intercala entre la reivindicacién de la identidad y las

expresiones publicas de memoria» (111). En el caso cubano puede observarse como la ideologia

segunda es aquella institucionalizada que moldea la identidad cultural. «Communicative and Cultural Memory» en
Media and Cultural Memory. Astrid Erll y Ansgar Nunning (eds.). Berlin: Walter de Gruyter, 2008, 109-118.

% Aleida ASSMANN postula que la perpetua dindmica entre recuerdo y olvido estd compuesta por formas pasivas y
activas tanto de uno como del otro. Las instituciones de memoria activa, sefiala, preservan el pasado como presente;
mientras que las de memoria pasiva lo resguardan como pasado (98); las formas activas de olvido son aquellas que
implican acciones intencionales para propiciarlo, mientras que las pasivas estan vinculadas a las acciones no
intencionales (97-98). En «Canon and Archive» en Media and Cultural Memory. Astrid Erll y Ansgar Ninning
(eds.). Berlin: Walter de Gruyter, 2008, 97-108.
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cobra terreno en la configuracion de la Revolucion de la mano de la evolucion de ésta y su
radicalizacion; proceso que puede sintetizarse en la transicion de la busqueda de la construccion
de una nueva legitimidad primero de caracter liberal mediante la oposicion a Batista —pacifica o
violenta (1952-1960)— y después de caracter socialista, marxista-leninista (1961-1976) (Rojas
2012: 53).

El proceso ideoldgico, afirma Ricceur, a diferencia de la utopia, es inconfesable (2000:112).
En este caso, la ideologia va devorando la utopia hasta agotarla. La indagacién a la caja negra de
la Revolucion que emprende Ponte en La fiesta vigilada identifica los tres niveles operativos en
los que el fendmeno ideoldgico afecta la comprension de la realidad cubana: la distorsion de la
realidad, la legitimacion del poder y la integracién del mundo comdn por medio de sistemas
simbdlicos (Ricceur 2000: 112-113). Devela cémo, en ese sistema simbolico, la memoria se
instrumentalizdé para la conformacion de una identidad comdn que se promovidé como ideal
cultural, la revolucionaria, a partir de un «melodrama nacional» (Rojas 2012: 55). La via de dicha
manipulacion fue la «funcion narrativa», «mas concretamente, la funcion selectiva del relato»,
pues le ofrece la ocasion y los medios necesarios para implementar olvido y rememoracion
(Ricceur 115); el relato impuesto fue la historia autorizada de los lideres de la revolucion, una
historia que se hizo aprender y celebrar.

En La fiesta vigilada Ponte opone a ese relato autorizado, primero, la confrontacion con
otros ejercicios de la memoria, la del narrador-personaje —una ficcionalizacion del autor—, los
testimonios recabados por el autor y el estudio de casos similares; segundo, la lectura critica y
desmanteladora del relato oficial en busca de grietas, lagunas, huellas involuntarias que ofrezcan
informacion, recuerdos, transmitidos involuntariamente; finalmente, el desciframiento de la
I6gica del relato unificador de la memoria y de la historia, el relato que justifica la imposicion de
un estado de excepcion. La demarcacion que Ponte hace de si mismo en tanto sujeto real de su
ficcionalizacion en La fiesta vigilada en algunas entrevistas®’, pese a que implicitamente se

establece esa identificacion textualmente —recordar que sefiala que a ponte (un puente) en

%7 Por ejemplo, la afirmacion: «Escribirlo [el episodio de expulsién de la UNEAC incluido en La fiesta vigilada] me
sirvid para afrontar lo que estaba sucediéndome. Me prestd una ironia, una distancia, como si no estuviese
ocurriéndome a mi sino a un personaje. Luego he querido defender la idea de que quien aparece en el libro no soy yo
del todo. Que esa voz que habla en el libro, que nunca dice su nombre, es una construccidn igual que el resto de las
construcciones del libro. Es, como en Dziga Vértov, un ojo, una camara que filma lo que se pone ante ella.», que
hace en Juan Carlos RODRIGUEZ «“Tiene que suceder algo, tiene que destriunfar la revolucion”: una conversacion
con Antonio José Ponte» en La Habana Elegante, segunda época, 46, 2009. En:
[http://www.habanaelegante.com/Fall_Winter_2009/Entrevista_Rodriguez_Ponte.html]
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portugués coincide con el nombre de la voz narrativa (Ponte 2007: 158)—, responde a que, al
igual que la preeminencia del Yo, esa subjetividad enunciante es el punto de entrada, el puente, a
otros ejercicios de la memoria. El lugar que busca —vanamente— conservar en tanto autor-
narrador-personaje es el de una especie de documentalista, de observador neutral; quiza por ello,
busca comparar con otras experiencias su memoria personal, social y cultural.

La primera serie de recuerdos que analizaremos es aquella a nivel individuo; aquella que
pertenece enteramente a la voz narrativo-ensayistica. El relato que abre el libro funge como
origen del discurso; el narrador da cuenta de como inicia su labor reflexiva —y el libro— sobre la
realidad cubana. Los primeros dos capitulos del libro no son enteramente un relato de si mismo
sino de como lo ven amigos suyos que han emigrado y como éste los ve a ellos. Para ellos el
narrador es «nuestro hombre en La Habana», en alusién a la novela Our Man in Havana de
Graham Greene, por su persistencia en regresar a la capital cubana; para el narrador sus amigos
también intentan olvidarse de Cuba, aungque cada uno se acoge a estrategias distintas. Aqui me
interesa destacar el recurso del narrador para intentar la evasion como sustituto del olvido y la
razén por la que regresa a la capital cubana. Cuando M. le pregunta qué le hace regresar al pais,
Ponte-narrador dice que al igual que Maupassant insistia en visitar la —por ¢l odiada— torre
Eiffel, su «permanencia en Cuba estaba dictada por el deseo de olvidar. Dentro de Cuba, no veia
Cuba» (Ponte 2007: 17). La fiesta vigilada nace de una busqueda de olvido.

La decision de partir y con ello lograr la eludida distancia para pensar en Cuba esta
motivada por la expulsién del narrador-personaje de la Unién Escritores®. El episodio esta
narrado en el capitulo 6 de la primera parte del libro —«“Nuestro hombre en La Habana”
(remix)»— e inicia con la meticulosa revision de su equipaje en el aeropuerto. Un oficial —que
aseguraba que «era graduado en lengua y literatura inglesa» (41)— le pedia cuenta de cada uno
de los libros que traia de regreso a la isla (40). Lo anterior funge como prélogo a la reunién en la
Union de Escritores, como una especie de presagio a una exclusion de la ciudad letrada, que
implicaba para el narrador que, «en adelante ningin trabajo mio podria aparecer en revistas y
editoriales del pais, suspenderian cualquier presentacion en publico que intentara y, ya que no
podian controlar mis movimientos en el extranjero, no iba a encontrar ayuda de ninguna

institucién para afrontar las gestiones migratorias. Me dejaban a solas en el laberinto burocratico»

% Asi se alude a la Unién de Artistas y Escritores de Cuba, mas conocido como UNEAC por sus siglas. Para
diferenciar, entre lo que se sefiala en la ficcion y cuando la ficcion traspasa la critica al organismo fuera de sus
limites me referiré al primer caso como Unién de Escritores y al segundo, como UNEAC.
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(42).

No obstante, Ponte hace mas énfasis en relatar los pormenores de la reunién, que en las
consecuencias, en el procedimiento y en las contradicciones personales que encarnaba cada uno
de los asistentes. El inicio del encuentro enmascara su naturaleza: «Como si nos hubiese reunido
un brindis, s6lo cuando estuvieran terminadas las bebidas la carpeta fue abierta y parecio arribar
el tiempo de los asuntos grandes.» (41). Los portavoces del mensaje eran un masico y un escritor;
el primero, un «mulato flautista»; el segundo un escritor que en la juventud habia sufrido la
represion del régimen de su tiempo encarnada en prohibiciones musicales. Toda la escena es

relatada con visos de comedia, de montaje:

Verse [el escritor] en aquel trance le dolia, confesd.

[...] Hasta que consiguid, por fin, soltar el manojo de sanciones que le habian encargado
anunciarme.

Luego jurd que si mi vida espiritual resultaba afectada por tales medidas él abandonaria su
cargo en la Union de Escritores (Dijo «vida espiritual» sin importarle cuan de manual de
autoayuda sonara.) Simulé indignacion, contrariedades, incomodidades en su butaca pléastica.
Hizo como si fuera a lagrimear, se puso en pie para ocultar la lagrima que no llegaba,
gesticuld igual que si combatiera en contra de las flores. (Ponte 2007: 45)

El tono de la narracion precede la denuncia de la farsa que encarna la ceremonia de expulsién. La
escena toda como un eufemismo. Le han hecho de manera oral tanto las sanciones como la
sentencia con la recomendacion velada de la rectificacion de su comportamiento. Ponte destaca la
peculiaridad de que el correctivo se haga de viva voz mientras la apelaciéon se requiera por
escrito, pues denotaba que «la instituciéon blanqueaba desde ya sus archivos» (46). El sistema de
entrega suprimia la posibilidad de la huella: «la orden, el documento oficial, el papel, no existia»
(46). El régimen se adelantaba a la desaparicion de huellas materiales para evitar la circulacion de
la informacion®, para impedir a nivel practico la memoria (Ricoeur 2000).

Pocas veces lo referido a las experiencias del narrador no se abstrae 0 no se emplea para
comentar y contrastar situaciones similares. El proceso de separacion forzada de la Unién de
Escritores se confronta con el que vivieron otros escritores, «Podia ser como antes, como en el
caso del viejo escritor muerto. / De un modo mas policial. / Estrictamente policial» (46). El

narrador hace enfasis en la actualizacion y refinamiento del sistema de control; por un lado, las

% Tzvetan ToDOROV sefiala que entre los procedimientos mas comunes para controlar la circulacion de informacion
esta la desaparicion de huellas (139), la intimidacion de la poblacion mediante la prohibicion del acceso y difusion
(140), el uso de eufemismos para impedir la existencia de ciertas realidades (141) y la mentira o propaganda (142).
En Tentacion del mal, tentacion del bien. Indagaciones sobre el s. xxI. Barcelona: Peninsula, 2002
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formas de la expulsién; por otro, el enmascaramiento de la UNEAC como organizacion no
gubernamental, y finalmente, la publicacion por editoriales oficiales de escritores otrora
prohibidos por el régimen (47). La memoria individual vinculada directamente con la colectiva,
particularmente con aquella que se pretende se pierda en el olvido.

El destino que le espera a Ponte tras la expulsion de la Union de Escritores es el mismo que
el de los «viejos escritores» que estudia —la «muerte civily», ser «un fantasma en vida» (32)— en
el volumen de ensayos que B. presenta. Un libro a partir del que su amigo lo ve como el guardian
de la literatura nacional y su continuador (23). Un depositario, un custodio, de una tradicion al
mismo tiempo dentro y fuera del canon nacional; dentro en la memoria colectiva y fuera de la
historia literaria oficial. Por ello sabe que a diferencia de la figura que para él representa a todos
esos escritores invisibilizados, el «viejo escritor», €l tiene la posibilidad de emigrar. Y por esa
razén aprovecha su situaciéon para contar la del «viejo escritor»: «condenado a ganarse la vida
como traductor», vigilado, alejado de amigos y nuevas generaciones, sometido constantemente al
escrutinio (invasivo o no) (32), orillado a solo convivir con otros artistas que estuviesen en su
misma situacion —«juntarse con otros muertos civiles» (33)—, y a un entierro con la mas estricta
vigilancia (33). «“De la muerte civil s6lo nos sacara la muerte”», se imagina Ponte que se dicen
uno a otro, de tal forma que el recuerdo del escritor estudiado se complementa con la
imaginacion. Los fantasmas se mezclan en La fiesta vigilada; Ponte propone pensar la
experiencia cubana a partir de precedentes historicos fuera de la isla. El narrador recuerda las
situaciones parecidas de Boris Pasternak (32) o de Marina Tsvietéieva (34), y establece entre
estos y los fantasmas nacionales filiaciones. Ponte-narrador se da cuenta que, con relacion a esta
tradicion de escritores marginados, sus «circunstancias parecian adoptar [un] aire de familia [...]
Empezaba a repetir sus manias y fatalidades hasta el punto de que podria considerarlos [...] mis
abuelos.» (34).

Mas si con el apelativo de «Nuestro hombre en La Habana» B. lo considera un guardian y
cultivador de la literatura cubana, y M. le asigna el papel de testigo (12), la Union de Escritores lo
acusa de infiltrado, de espia, de traidor: «“No hay que olvidar”, destacd [el presidente del
organismo], “que esta revista de que hablamos tiene su hombre en La Habana”. / Mird

amenazadoramente a la cAmara y parecio, por un instante, que iba a pronunciar el nombre de ese
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agente, mi nombre.» (50)*°. B., M. y la propia revista ven en el narrador de La fiesta vigilada una
via para preservar y/o sociabilizar un ejercicio de la memoria que contrarreste los esfuerzos
hechos por el Estado para manipularla; por ello el presidente de la Union de Escritores lo sefala
en la emision televisiva como un agente infiltrado, un traidor. No obstante, si B. y M. se
deslindan de la tarea asignada al narrador es porgue ellos mismo buscan eludir el recuerdo. El
texto sefiala que a B. «le resultaba trabajoso recordar» (11) pese a haber dejado el pais apenas un
afio y medio atras; M., por otro lado, «se habia ido tan lejos en busca de un destino literario, con
el fin de hacerse distinto» (18), se habia ido a la Union Soviética antes del colapso a procurarse
otros recuerdos, otra identidad.

Ponte da testimonio de los efectos del sometimiento al olvido con la narracion de los
ultimos dias de vida de su abuela materna. Ella toda encarna un misterio para la memoria;
primero porque resultaba imposible determinar su edad, pues la muerte del abuelo (menor que
ella) y un incendio en el registro civil suprimieron toda certeza, la sumieron en «borrosidades
cronoldgicas» (24). Segundo, porque su juego predilecto se centraba en el reconocimiento: «Su
placer como televidente se limitaba a reconocer cada uno de los cantantes y presentadores,
averiguar la identidad de cada rostro nuevo, decidir lo bien vestido que iba cada quien, hacer
suposiciones acerca de la edad de las viejas cantantes y comprobar qué tal las trataba el tiempo.»
(24-25). Tercero, porque habia decidido vivir en mundo que fusionaba sus Unicos recuerdos con
la nimia conexién con el presente que guardaba: «Sin salir de su casa de la capital, Ilegé a habitar
aquella otra de provincias. A cambio de olvidar la mayoria de las inmediateces. [...] Comia y
olvidaba haber comido [...] Sus recuerdos eran desperdigados por vientos de cualquier
casualidad.» (27). Finalmente, porque al ser internada en un asilo ejemplifica la domesticacion
del olvido.

Ponte dedica todo un capitulo a narrar la historia del olvido de la abuela. Los comentarios
del narrador hacen énfasis en el sometimiento de la voluntad de la anciana, y llama la atencion la
culpa que les embarga a €l y a la madre. Si antes de entrar a la casa de ancianos estatal la abuela
era indomable, «[s]u paso por el asilo la habia domesticado. De extrafios fue pasarla por la
cepilladora, de aplanarla (nada como una institucion estatal para esos amaestramientos), y en

adelante cuidarla se volvié mas simple./ Hasta su muerte.» (31). Si el olvido habia puesto en

“ La revista a la que se hace alusién en este pasaje es Encuentro con la cultura cubana de la cual Ponte fue
colaborador primero como parte del consejo de redaccion desde 2001, y después codirigio ya viviendo fuera de la
isla, entre 2007 y 2009.
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crisis su identidad y la capacidad tanto para reconocerse como para acceder al recuerdo o incluso
para ejercer la memoria, reclusa en el asilo la légica de la institucion habia aniquilado toda
rebeldia, todo deseo ejercer su albedrio. Narrativamente es muy inteligente que la secuencia de la
historia de la abuela —encierro, sometimiento, recuperacion— finalice con la docilidad vy,
textualmente, la muerte. De esa forma el autor apunta a partir de este episodio familiar a un
proceso en la memoria colectiva, en que hay se plantea una inconexion indisoluble entre la
instrumentalizacion del olvido, sus estragos en la identidad y la vida social.

Aunque La fiesta vigilada puede leerse como una indagacion en la memoria, Ponte-autor
muestra su curiosidad por escudrifiar los registros en busca de la informacion involuntariamente
ofrecida en los resquicios. Como si lanzara soterradamente la hipétesis de que incluso en donde
ha pasado la censura puede recuperarse algo para la memoria; de que algo escapa al afan por
cultivar el olvido. Ponte hurga en esta memoria involuntaria. A diferencia de otros escritores del
pasado, el escritor cubano no busca llenar esas grietas con ficcion, mas bien como dice Aleida
Assmann de Toni Morrison, «lidia con las grietas en registros y archivos histéricos de otra
manera; las grietas que encuentra son la herida en la memoria misma, la cicatriz de un trauma que
ha resistido la representacion»*’ (A. Assmann 2008:106). La implementacion de este recurso
puede apreciarse con claridad en el relato de la reconstruccion y analisis del proceso de escucha
de la grabacion del concierto que dieran la orquesta Aragon, Elena Buarke y los Papines en el 28
de diciembre de 1979. El episodio mezcla sin distingos lo que escucha realmente con aquello que
no se registra, ya sea por cuestiones de edicion o de calidad; Ponte sefiala esos silencios, esos
huecos, e infiere o imagina lo que se esconde tras el vacio.

La fiesta vigilada narra la expectacion del concierto entre el pablico mayormente integrado
por exiliados cubanos (Ponte 2007: 128) y descubre las implicaciones politicas del evento en un
contexto de «tanteos politicos» (130) en las relaciones EUA-Cuba. «Y no seria exagerado sostener
que en la actuacion de los artistas cubanos, en la grabacion en vivo de esa noche, alcanza a
percibirse el optimismo de una época.» (130), estima Ponte; no obstante, desde que inicia su
reconstruccion de lo que escucha nos damos cuenta de que el concierto representa una batalla

simbolica. A Ponte le inquieta que:

1 «Toni Morrison is a writer who deals with the gaps in historical records and archives in yet another way; the gaps
that she discovers are the wound in memory itself, the scar of a trauma that resisted representation.» (A. Assmann
2008: 106)
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Acabo de escuchar la grabacién y no es musica lo que echo de menos. Musica ya he tenido bastante.
[...] Ruidos es lo que echo de menos en esa grabacion. Me gustaria oir como la multitud desaloja la
sala, y escuchar luego el vacio de local. Pues al fin han sido exclamaciones, carcajadas y aplausos a
lo que mayor atencién he prestado.

[...] De esa noche en el Lincoln Center oigo menos la musica que los ruidos, més el publico que a
los artistas. Como si se tratara de fotografia, escucho el negativo de una grabacién. Soy ciego y con
la yema de un dedo palpo lo plano gue rodea a los signos en relieve. (No es casual la referencia a
fotografia y ceguera: escuchar una grabacion en vivo despierta desesperacion por ver.) Soy un ciego
empefiado en leer los blancos.

Entendida de este modo, una cancion es el lapso entre dos ruidos en la sala. Y podré juzgarse por el
efecto que consigue. (Ponte 2007: 137)

El narrador busca palpar el ambiente; leer en él algo que evidencie lo que realmente pasa en esa
sala de conciertos. Por ello en el episodio se pone acento en el desciframiento de los mensajes
que implica cada grito de guerra musical, cada cancion, cada gesto. El suceso, por un lado,
implica «La guerra por un legado musical», esto es, una «pelea de mercado» entre salseros y los
musicos de la isla; para los primeros, dice Ponte, «la musica cubana ha quedado detenida en el
tiempo», y matiza que sus juicios estan basados en «noticias que escapan a un pais cerrado»
(131). Los musicos de la isla «parecen defender un secreto que excluye a todo extranjero, secreto
incluso perdedizo en caso de que se decida a abandonar la isla» (131). Mientras los salseros se
consideran «restauradores Unicos de un arte perdido», los musicos de la isla son los defensores de
los endémicos (131). Por otro, el evento esta cargado de sospecha; con los musicos han viajado
oficiales, funcionarios y, todos suponen, compafieros musicos dispuestos a la delacion; en el
publico, hay «compatriotas que podria portarse como enemigos. Todavia por esas fechas hay
ramas del exilio cubano que se empefian en acciones de sabotaje» (130).

La grabacion denuncia la artificialidad que domina en la sala, «empuja a la tentativa de
entender la actuacion de los masicos de la isla como si se tratara una compafiia de teatro oriental,
uno de esos teatros en donde el minimo gesto y silaba pueden ser calificados de cualquier manera
salvo como inocentes o espontaneos.» (133). La poca naturalidad de los sonidos de la sala revela
al escucha la tensién que encierra el suceso bajo la apariencia de un acto festivo. De igual
manera, Ponte escudrifia la l6gica de la censura en los casos de los filmes EI Mégano, prohibido
por Batista, y P.M., por la Revolucién. El primero «contaba en una mezcla de ficcion y
documental las miserables condiciones de vida de los hombres de campo.» (102) en media hora,
mientras que el segundo registraba «trece minutos de vida nocturna en blanco y negro» (101), en

donde sin pretexto alguno «La fiesta era toda su trama» (106). La fiesta se convertia en
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subversiva porque «no pretendia fijar ninguna hora, sino dejar que corrieran todas» (126); daba la
espalda al proyecto de construccién de una sociedad nueva, el cual no podia permitirse el
desperdicio del tiempo. Ponte compara ambos casos y reflexiona coémo «EIl imaginario de la
revolucién venia a conceder a lo festivo la misma franja que dejaba la dictadura anterior a la
miseria recogida en El Mégano: margenes, afueras, un lugar donde no ofendiera a la vista, lo mas
lejos posible.» (105); el narrador se encarga de subrayar como aquello que se censura pone al
descubierto los miedos del censor, pero también sus transformaciones y las modificaciones en su
proceso de aplicacion.

Ponte lleva a examen dicha logica recordando la forma en que se impone con el triunfo de
la Revolucién, y como el Estado la transfigura conforme a sus necesidades cuando la crisis
econOmica, derivada del colapso de sus aliados, amenaza su existencia. Del desmenuzamiento de
diversas situaciones y casos, la linea mas ensayistica de La fiesta vigilada, descubre dos
principios que el sistema instala en los comportamientos de los cubanos. Ambos en el origen de
la memoria impedida y la instrumentalizacién del olvido: la implantacion de una sospecha
perenne y la creacion de «un extenso reinado de la culpa» (123). EI primero es claro en el anélisis
de la tensa atmdsfera del concierto en el Lincoln Center que hemos analizado. El segundo se
desprende del primero. Ponte a lo largo de «Caja negra de la fiesta», segunda parte de La fiesta
vigilada, devela la interiorizacién de estos dos principios en sus compatriotas*’, denuncia su
asimilacién en la dinamica social que mantiene al régimen. El ejercicio critico de la memoria, la
indagacion reflexiva en la memoria comunicativa y cultural, ponen al descubierto su accién.

Me parece oportuno llamar la atencién sobre la centralidad que tiene, tanto en el texto de
Ponte como en el de Portela, la puesta en relieve del papel la culpa (y la sospecha) en la dindmica
social de la Cuba revolucionaria; en La sombra del caminante es esta culpa lo que impele al
protagonista hasta la muerte, mientras que en La fiesta vigilada es lo que provoca el miedo y el
estado continuo de sospecha. Asimismo, Ponte y Portela emplean la figura del hombre nuevo
para plantear la profunda y dolorosa paradoja de su éxito y su fracaso; éxito porque ambos

autores ponen en trama a personajes que encarnan posibilidades de su concrecion y existencia, y

*2 De manera menos obvia, La fiesta vigilada también ofrece rastros de la interiorizacion de estos dos principios en el
comportamiento del propio narrador; la forma suspicaz en que se refiere a varios connacionales, el tono cido de la
narracion de varios pasajes —pese a que en entrevistas el autor lo describa como «contenido» y al tipo de sospecha
se desplace a otras preocupaciones— o las manifestaciones, veladas o explicitas, de culpa sobre renunciar a la estadia
en la isla —manifestada en la renuncia al puesto de guardian de la tradicion, por ejemplo—, o el reproche que se
hace por la creacion de una poética de la ruina, etc.
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fracaso, pues también postulan que estos hombres nuevos son criminalizados por el mismo

gobierno que habia puesto toda esperanza en una nueva sociedad en ellos.

Rastros de la utopia

La Revolucion implementa el régimen de la sospecha y el reinado de la culpa desde temprano. El
triunfo de ésta se imponia como El Acontecimiento, asi «Convertirian a éste [el tiempo] en
historia», pues «el mayor proyecto de la revolucién consistiria en la doma del tiempo» (Ponte
2007: 120). Habia que empezar a construir la utopia sobre la base de un tiempo otro que se
tradujo en el bautizo de cada afio con el proyecto institucional a impulsar: «“Afio de la Reforma
Agraria”, “Ano de la Educacion”», etc. «Lo que fuera aventura abierta ya se institucionalizabay,
afirma el autor de La fiesta vigilada. La revolucion triunfante habia matado un tiempo e
inaugurado otro, y requeria la energia total del pueblo cubano para ello. Ponte compara
apreciaciones de la revolucion francesa con las de la cubana y recurre a Emil Cioran para afirmar
que en su victoria, «La revolucion [cubana] conquistaba un orden irreal para inmediatamente
volverse irreal ella misma [...] El tiroteo a los relojes constituia una delgadisima divisoria entre el
orden irreal cancelado y el orden no menos real que se iniciaba.» (122-123).

La revolucidn se habia planteado el ideal de construir una nueva sociedad y de un hombre
nuevo; La fiesta vigilada postula que para ello era necesario, primero, ser revolucionario. Los
discursos del Fidel Castro encerraban un ultimdtum en medio de las arengas: «Dentro de la
Revolucion todo; fuera de la revolucién, nada», «Revolucién o muerte», etc. Ponte sitla en esta
disyuntiva el origen de la sospecha y la culpa: «Dentro de la revolucién, todo. Pero ;quién
conseguia estar adentro?» (123), porque «Sobrevivir al tiroteo de los relojes regalaba
automéaticamente condicion negativa. Se estaba siempre bajo sospecha.» (124). El ideal de
hombre nuevo y una nueva sociedad quedaba desplazado por la culpa de no ser suficientemente
revolucionario, por el constante recelo de que el otro no lo es. Tanto que fue heredada a las
generaciones que debieron encarnar al hombre nuevo.

El ensayista Ivan de la Nuez, al respecto sefiala que, pese a encarnar la «primera
generacién incontaminada», «Muchos hemos vivido la Revolucion con el desparpajo de entender

que ésta fue hecha para nosotros. Y con la ciclica denuncia y paternalismo de los progenitores en
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el poder, que no ha cesado de repetir que la Revolucién originaria no fue hecha por nosotros.»*
(2006: 114). Ponte evalla més acidamente, y a la luz de la crisis econdmica postsoviética, la
figura del Hombre Nuevo, ese «mito guevarista de la nueva criatura» que en los noventa
terminaba por constituir «la mas culta prostitucion del mundo. Puesto que las mitologias debian
ser revisadas, pasaba del hombre nuevo a la nueva prostitucion» (Ponte 2007: 88). La caida del
bloque soviético puso al descubierto al régimen y a los ideales por los que habia pugnado, la
nueva sociedad, el nuevo hombre, el ser revolucionario. El «socialismo constituia el camino méas
largo entre capitalismo y capitalismo» (87), se repite en el texto haciendo eco de los chistes de la
época; la circunstancias politicas y econdmicas permitian la posibilidad de la comparacion. Y es
precisamente lo que hace Ponte para reflexionar sobre los mecanismos que permitieron, permiten,
la sobrevivencia y persistencia del régimen.

La fiesta vigilada postula dos I6gicas que permitieron el florecimiento y la persistencia del
régimen revolucionario. EI primero es la equiparacion que hicieron los intelectuales occidentales
de izquierdas de la Revolucion cubana con sus expectativas de revolucion social, lo que el
ensayista cubano Ivan de la Nuez denomina «fantasia roja» (2006). El segundo, la instauracion de
un estado de excepcion ininterrumpido con la justificacién de una siempre inminente guerra. Esto
es, la supervivencia de la Revolucion cubana se debe a la fuerza de dos discursos, uno externo y
otro interno, que han funcionado de manera complementaria.

Particularmente en torno al papel de los intelectuales de izquierda en la Revolucion, el libro
de Ponte tiene muchos puntos de contacto con Fantasia roja de Ivan de la Nuez; publicado
apenas un afio antes que La fiesta vigilada, dicho libro identifica cuatro caracteristicas que se

repiten en la obras «maestras» que constituyeron este discurso externo sobre la Revolucion:

Confirmacion de una revolucién triunfante donde otras fracasaron. (A Manuel Vazquez
Montalbéan le gustaba decir de la cubana que era la Revolucion que su generacion no habia
sido capaz de realizar.)

Celeridad por el poco tiempo invertido para dictaminar y ser portavoces de procesos
complejos, despachados con rapidez y urgencia en semanas o dias. (Sartre —con treinta
dias— es uno de los que mas tiempo ha pasado en la isla para escribir su obra sobre la
Revolucion.)

Distancia por la seguridad de saber a resguardo su pasién revolucionaria desde las
desigualdades pero permisivas democracias occidentales. (Al fin, en medio del capitalismo
mas feroz, siempre ha habido un hogar a resguardo donde continuar, con el océano de por
medio si fuera necesario, la defensa de la Revolucion desde la lejania.)

Discriminacion por el invariable segundo plano de las voces cubanas, que casi siempre han

*% |van DE LA NUEZ. Fantasfa roja. Los intelectuales de izquierdas y la Revolucién cubana. México: Debate, 2007
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ocupado el lugar de figurantes. (Como si los nativos estuvieran destinados a poner las
practicas, y los intelectuales del primer mundo las ideas; los cubanos el sabor, y ellos el
saber.) (énfasis del original) (De la Nuez, 2006:12)

Estos cuatro elementos delatan como «fantasia, ingenuidad y esperanza coinciden en la
construccion de una mitologia» (de la Nuez 15); cdmo, al proyectar sus expectativas sobre la
Revolucion se negaron a verla, 0 a que otros la vieran, criticamente, mientras se apresuraban a
mostrar su beneplacito. Este respaldo fue fundamental y estratégicos para la Revolucion,
particularmente los primeros afos, pues le permitié hacer frente también a cuestionamientos
internacionales en el marco de una guerra fria.

Ponte emplea la figura de Jean-Paul Sartre para sefialar las caracteristicas, que de la Nuez
ya destacaba, en las obras de los intelectuales de izquierda sobre los eventos de la isla, y para
sugerir la importancia de estos discursos legitimadores para la Revolucion. El autor de La fiesta
vigilada realiza una 4cida critica a Jean-Paul Sartre a partir de sus problemas de vista. Primero,
cita al francés cuando este explica que ha sido curado de una enfermedad visual de la que no
estaba enterado: «“[...] me siento curado de la maligna afeccion que estuvo a punto de ocultarme
la verdad de Cuba: la retinosis pigmentaria”». Una enfermedad de la que «Hasta esa mafana
Sartre no ha escuchado nada [...] Simplemente encuentra el nombre de la enfermedad en el
discurso de un funcionario cubano y decide apropiarselo» (Ponte 2007: 75). Ponte ofrece al lector
la informacion necesaria para que éste deduzca que Sartre no ha visto en ninguna de sus visitas
—ni durante la dictadura de Batista, ni en el reciente triunfo de la Revolucion— realmente a
Cuba. Su problema nada tiene que ver con la vista, «Luego de sufrir estrabismo, Sartre moriria
ciego.», sentencia Ponte.

La retinosis pigmentaria —una «pérdida de la vista lateral» en la que, aunque se es «Capaz
de ver de frente la realidad cubana, no [se] alcanza a divisarla con el rabillo del 0jo.» (75)— se
convierte en la representacion de la imposibilidad de ver mas alld de las propias fantasias.
Enfermedad suministrada a Sartre discursivamente por los lideres revolucionarios, sirve de
coartada al régimen para mostrarle al francés lo que debe ver. Hay una complicidad entre ambos,
los lideres y Sartre. La fiesta vigilada postula que Sartre no solo es incapaz de ver a Cuba, sino
incluso de percatarse de las condiciones de su visita: siempre de traje, fotografiado siempre en
lugares iconicos, identificado por los habaneros, interactuando con Castro y Che Guevara,

recorriendo los restos de la vida nocturna, hospedado en el hotel Nacional, etc. Para hablar del
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francés Ponte condensa tonos y giros narrativo-ensayisticos; por momentos solo pone en relieve
veladamente la artificialidad de la visita de Sartre; por otros, es irénico sobre sus problemas
visuales; igual le critica directamente —«ni asi alcanzarian a explicarse la estupidez de algunos
fragmentos suyos» (78)—, que le reconoce ciertos razonamientos —«Son también notorias
algunas de sus agudezas» (79)—. Pero sobre todo, Ponte reclama atencion al hecho de como el
régimen aprovecha este turismo intelectual, ideoldgico, para su legitimacion.

El discurso que funciona a nivel interno es el de la guerra perenne. Tras el derrocamiento
de la dictadura de Fulgencio Batista a partir de las armas y su ascenso al poder, la Revolucién no
depuso la investidura militar ni la l6gica bélica, sino que ratifico e intensificé el estado de guerra,
el estado de excepcion, a partir de que optd por un gobierno socialista en un emplazamiento
geopoliticamente dominado por el capitalismo y en el contexto de la guerra fria. Lo anterior no
solo escindi6 politicamente a la poblacién cubana, sino que empujo al exilio a la oposicion, y a la
gente que permanecio la someti6 a un estado de sitio. Rafael Rojas en Tumbas sin sosiego** habla
incluso de la experiencia de una guerra civil por diversos medios, una militar, primero, y luego
una politica, diplomatica, comercial y migratoria (2006:13). De esta forma, el discurso oficial
empleo un estado de guerra latente con Estados Unidos como fundamento de toda politica interna
y externa. La identidad de la Cuba revolucionaria se constituyd a partir de la oposicion a EUA,
una oposicién gue se podria caracterizar de manera sucinta como retérica y de resistencia.

En La fiesta vigilada Ponte afirma que «La industria de la guerra vino a reemplazar a la
industria del turismo, preparativos bélicos relevaron al trapicheo turistico. La mdusica fue
sustituida por arengas [...] Y la Habana fue declarada campo de una guerra que duraria décadas.»
(Ponte 2007: 66). Un estado de guerra siempre latente, azuzado discursivamente, pero que nunca
tuvo lugar a nivel militar, mas permitio al régimen instaurar un estado de sitio interminable:
«Porque, pasada la crisis de los misiles, todavia es rentable contar con una amenaza militar
extranjera [...] La capital empez6 a vivir bajo un mas o menos flexible toque de queda» (66).
Esto es, parafraseando a Giorgio Agamben, la implementacion de un estado de excepcion como
estrategia de gobierno (2005: 32)*. Para este filésofo italiano la «Dislocacién de una medida
provisoria y excepcional que se vuelve técnica de gobierno amenaza con transformar

radicalmente —y de hecho ya ha transformado de modo sensible— la estructura y el sentido de la

* Rafael RoJas. Tumbas sin sosiego. Barcelona: Anagrama, 2006
** Giorgio AGAMBEN. Estado de excepcion. Homo sacer, I1,1. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2005
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distincion tradicional de las formas de constitucion», por ello, al situarse en el umbral de
indeterminacion entre democracia y absolutismo (26), el estado de excepcion constituye una
especie de indicador del gobierno que lo emplea.

El papel de Estado Unidos en el funcionamiento de ambos discursos —en generacion de
simpatias en los intelectuales de izquierdas y en la instauracion del estado de guerra latente— es
fundamental; no solo porque no hay «Nada mejor como un buen enemigo para cohesionar y
brindar personalidad» (Ponte 2007: 66) sino porque en la confrontacion con dicho pais esta el
origen de su configuracion revolucionaria —identitaria, politica, social, etc.—. Ponte refiere a
Sartre al respecto «“Si los Estados Unidos no existieran, quizds la revolucion cubana los
inventarias: son ellos los que le conservan su frescura y su originalidad”» (79). Rafael Rojas
alude a un diferendo histérico entre las dos naciones, esto es, «un concepto diplomatico que alude
a un desacuerdo en las relaciones entre dos paises que deriva en la congelacion o ruptura de las
mismas» (2012: 120), por lo que, al igual que los acuerdos, dicho diferendo es una construccion
bilateral (126). Una discrepancia que sitUa a inicios de los sesenta y que considera calculada: «La
revolucién nacionalista democréatica de 1959 sdlo buscaba un reajuste soberano de las relaciones
con Estados Unidos. La revolucién socialista estatalizadora de 1960 contemplaba,
deliberadamente, la ruptura con Washington y la alianza con Moscl.» (125). Los tres rasgos de
tal conflicto, la «obstruccion del comercio», «la confrontacidn ideoldgica y politica» y la «tension
militar» (127) son parte del aparato de legitimacion del régimen y la justificacion de la
imposicion de un estado de excepcion.

La fiesta vigilada ofrece una luz bastante interesante a tal confrontacion a partir de que
aborda el diferendo indirectamente, mas bien cavila sobre los elementos que le hicieron posible
como fundamento del régimen. Para ello, Ponte recurre nuevamente a Our Man in Havana de
Graham Greene; su metacomentario de dicha novela lanza una hipdtesis para comprender los
elementos humanos que hicieron posible florecer al régimen revolucionario en el contexto de la
guerra fria. «Our Man in Havana no es precisamente una historia de espias, sino la historia de
como puede inventarse una historia de espias. De como un simulacro cobra animacion.» (54).
Ponte identifica, por un lado, la forma en que Wormold, el protagonista de la novela de Greene,
construye dicho simulacro; asi como, por otro, el mecanismo que hace que éste funcione.

Para el escritor cubano «Wormold no hace ni mas ni menos que el trabajo de un escritor de

ficcion.» (54): dota a los nombres de personas que toma del directorio del Havana Country de una

118



vida ficcional —rasgos, personalidades, misiones— en la que se convierten en espias al servicio
de Inglaterra. Wormold crea un universo ficcional que sacie los deseos de sus superiores para
aprovechar econdmicamente la coyuntura politica. En un juego de mise en abyme, Ponte destaca
el entorno literario que introduce Greene en la novela al dotar a varios personajes de apellidos de
escritores (56); la mencidn es doblemente significativa no solo porque los libros del cubano vy el
del inglés son una especie de espejo del otro, sino porque, ademas, el narrador es constantemente
aludido como «nuestro hombre en La Habana». En La fiesta vigilada Ponte propone una lectura
del texto de Greene para que Nuestro hombre en La Habana arroje luz sobre la experiencia del
narrador. Por lo anterior, aunque el cubano no repare en ello o no lo sefiale, es igualmente
significativo que Greene ofrezca como clave para la codificacion y decodificacion de los
mensajes del servicio secreto britanico un texto literario —Tales from Shakespeare de Charles
Lamb—, pues Ponte emplea la novela de espias inglesa como cddigo para interpretar la creacion
de la ficcién, del simulacro, de la guerra fria cubana. Si las invenciones de Wormold «cobran
autonomia» y las de Greene «resultan premonitorias» (57), el texto de Ponte resulta revelador
para releer el pasado. Si el universo imaginado por Wormold adquiere vida propia, Ponte sugiere
que el de Greene también.

Ponte enfatiza que el engafio de Wormold es posible porque «va a encontrar suficiente
complicidad en su jefe inmediato» en lo que constituye una «carrera de relevos donde Wormold
fabula, fabula Hawthorne y fabula también el jefe londinense.» (55). Todos se vuelven complices
de la ficcion porque todos la inventan, todos la sostienen, todos sacan provecho de ella. Si
«Greene ha escrito una novela comica. Cuento de hadas, la llama en una nota preliminar. “An
entertainement”, la subtitula como divertimento» (53), entre lineas, Ponte sugiere que la
Revolucion cubana, de alguna forma, también los es; comica por inverosimil e ironica en tanto
que es producto oportunista de una lucha de poderes; un cuento de hadas porque en ella se ve
realizada la «fantasia roja» de los intelectuales de izquierdas; un divertimento en tanto que el
conflicto geopolitico se convierte en la justificacion para implementar un estado de excepcion.

La cita que hace de John Le Carré antes de hacer su comentario de Our Man in Havana
puede leerse a posteriori como explicacion sintética de la efectividad social del discurso del

conflicto,

«De la interaccion entre la realidad y el autoengafio que se encuentra en la base misma de
tantas vidas secretas. De la sutil relacion entre ingenio y estupidez. De la confianza ciega que
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los politicos, por desesperacion o impaciencia, depositan en unos servicios de inteligencia
supuestamente intocables, con resultados desastrosos. De nuestra capacidad comdn, sea cual
sea la nacion a la que pertenezcamos, para torturar la verdad hasta que nos diga lo que
gueremos oir, Del modo en que una historia de espionaje nos lleve al centro de cualquier
conflicto, aunque luego resulte que el conflicto esta dentro de nosotros mismos. De la
infinita variedad de motivos para la lealtad y la traicion, y de la manera en que el motivo del
traidor llegue a reflejar como un espejo la moralidad de nuestro tiempo.» (John Le Carré
apud Ponte 2007: 39)

Para Ponte los relatos de espias —como los de fantasmas— responden a necesidades, a miedos, a
pulsiones humanas; por ello, los relatos de espias —de una guerra fria— o la viabilidad de
convertir en fantasmas a personajes incomodos —artistas u opositores que se marginan o se
invisibilizan— que se implementan en la realidad son tan ficilmente instaurados. Por ello, la
efectividad del discurso de una intervencion militar latente —a nivel interno—, de una oposicion
al pais representante del capitalismo, del imperialismo moderno —a nivel externo—, como
fundamento de legitimidad del régimen revolucionario.

Para inicios de los noventa, como sefiala Rojas, con el colapso del bloque soviético entre
1989 y 1991, y el final de la guerra fria, dos de los tres elementos que componen la oposicion
entre EUA y Cuba seguian operando efectivamente (2012: 127). El gobierno revolucionario
realizé una serie de desplazamientos ideoldgico-politicos para mantener dicho discurso, pero
modificé e incrementd su propaganda para renovarla; por un lado, ser el Gltimo bastion de
resistencia de un mundo ahora dominado por un solo modelo econémico revitalizd las simpatias
de los intelectuales de izquierdas; por otro, el régimen hizo énfasis en el embargo econémico
—reforzado por EUA a través de la ley Torricelli (1992) y la Ley Helms-Burton (1996) para
intentar acelerar la abdicacion del régimen de la isla— como el frente de batalla que empleaba el
imperio para forzar su caida. El vecino del norte era el responsable de las condiciones de la isla;
espectaculares a lo largo del pais traducian a cifras la batalla sostenida entre Cuba y EUA : «12
horas de bloqueo equivalen a toda la insulina anual necesaria para los 64 mil pacientes del pais»,
«3 semanas de blogueo equivalen a los materiales para terminar la autopista nacional», «Un dia
de bloqueo equivale a 139 6mnibus urbanos», «Tres dias de bloqueo equivalen a la impresion de
todos los libros de texto de un curso escolar», «Dos horas de bloqueo equivalen a todas las
maquinas Braille que se necesitan en toda la Isla», etc.

La fiesta vigilada postula que aunque el estado de guerra que sostuvo retoricamente el

gobierno revolucionario no tuvo lugar militarmente, se hacia evidente en la década de los noventa
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que sus estragos si eran reales. La inauguracion a fines de agosto de 1990 del «Periodo Especial
en tiempos de paz» significaba el inicio de la mayor crisis enfrentada por parte de gobierno
revolucionario; el apelativo eufemistico e irdnico al periodo era el reconocimiento «de un estado
de emergencia nacional que ocurria en tiempos de paz, pero cuyas consecuencias para la
supervivencia del régimen podrian ser tan graves como una guerra» (Pérez-L6épez 2003: 567)*.
Si para Jorge Fornet*’ el Periodo especial implicaba multiples crisis —una social y otra
econdmica (62-63)—, y para Velia Cecila Bobes®, una «atmésfera psicolégica de frustracion»
(169), para la instancia narrativa de La fiesta vigilada representaba «una crisis mayor dentro de la
crisis que arrastrabamos durante décadas» (Ponte 2007: 75), esto es, su epitome. La capital

cubana, a la luz de esta crisis, es descrita de la siguiente manera:

Asi que, a inicios de los afios noventa, La Habana era una ciudad muerta.

A la espera de mas bombardeos aunque nunca hubiese sido bombardeada. Sus
calles metidas en una oscuridad de boca de lobo.

La caida del Muro de Berlin habia sido el inicio de esa noche.

O la rotura de las relaciones con los Estados Unidos.

O la desaparicion del petréleo soviético.

¢Para qué desvelarse en busca de origenes? Ahi estaba, sin mas, aquel régimen de
apagones. La Habana desolada. (Ponte 2007: 72)

Cuba se develaba como un «pais devastado por una guerra no ocurrida» (72). Ponte acusa un
estatismo inmobiliario (178) productor de desplomes arquitecténicos, una ausencia de las
condiciones para una vida digna, una crisis multifacética profunda, y una oscuridad administrada
en apagones como forma Gltima de tortura psicoldgica masificada (72). Devastacién, escombros,
miseria, hambre, penumbra. La era postsoviética obligd al régimen a implementar una serie de
reformas econdmicas y a restablecer las viejas actividades que habia prohibido décadas atras
—turismo, prostitucion, inversion extranjera—, sin deponer la retorica bélica de bastion. Si en los
sesenta la industria de la guerra habia sustituido a la del turismo, en la era postsoviética era
necesario echarla andar de nuevo, «hacer coexistir de algin modo La Habana que describiera
Graham Greene con La Habana del recuerdo bélico de Antonio Benitez Rojo» (67). A este

retorno del ocio es a lo que alude Ponte en el titulo con «la fiesta» y a las condiciones tanto

“® Jorge F. PEREZ-LOPEZ, «El interminable Periodo Especial de la economia cubana», Foro Internacional, vol. XL,
nim. 3 (173) (2003), 566-590

* Jorge FORNET, Los nuevos paradigmas. Prélogo narrativo al siglo XXI. La Habana, Letras Cubanas, 2006

*8 \Velia Cecilia BOBES, Los laberintos de la imaginacion: repertorios simbélicos, identidades y actores del cambio
social en Cuba, México, El Colegio de México, 2000
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necesarias econdmicamente como artificiales —pues no dejaba de estar bajo sospecha— es a lo
que alude con el participio «vigiladax.

Cuba se convierte en un «parque tematico de la Guerra Fria» (67). Los turistas eran atraidos
primero por la morbosidad de conocer la isla «antes de que cayera el régimen», por la
persistencia de una fantasia roja en el imaginario cultural de Occidente; después por la
emergencia en la percepcion de una estética de multiples tiempos —autos americanos de los
cincuenta circulando al lado de autos soviéticos, palacetes y edificios pre revolucionarios
conservador para ministerios gubernamentales al lado de otros en ruinas, etc.—, asi como por el
resurgimiento de la industria del ocio y el regreso de la explotacion publicitaria de la sensualidad
tropical —mulatas, ron, tabaco—. Ponte se detiene al respecto de este proceso para apuntar la
complejidad de ajustarse a los cambios; como si sugiriera que las generaciones de cubanos que
debieron encarnar el hombre nuevo habian perdido, al nacer sin el pecado del capitalismo, la
capacidad para insertarse efectivamente en él. Al respecto de las y los jineteros, por ejemplo,

sefiala que:

Regresaba a La Habana el viejisimo oficio, pero buena parte de sus mecanismos parecia
haberse perdido en el camino de regreso. [...] En un pais devastado por una guerra no
ocurrida, tales seres confundian necesidades y caprichos. Podrian prostituirse a su manera
lenta por tan s6lo una cerveza. Por ese amargo frio, por la luz de un lagarto. Habian
descubierto una nueva sentimentalidad, un carifio exacerbado por articulos solamente
encontrables en hoteles y pagados con moneda extranjera.

Aparentaban placer para darlo, como es requisito en el oficio desde Babilonia. Pero iban a
mas, hasta simular afecto personal y un interés relativamente secundario por la plata. (Ponte
2007: 73) (cursivas del original)

A falta de un modelo para reproducir, la nueva prostitucion no intercambiaba sexo por dinero
sino atenciones, afectos*® incluso, por la posibilidad de evadir, temporal o definitivamente, las
condiciones de la isla. Los cubanos buscaban eludir su situacion, y el turista experimentarla desde
la seguridad del retorno a sus paises de residencia. Como afirma Ivan de la Nuez, los noventa
significaron «la conversion de la ciudad [La Habana] en un parque tematico para apaciguar
aburrimientos o pasiones lejanas, a las palmeras, los coches antiguos, el cinismo absoluto de los

personajes, a la permisividad erética del autoritarismo cubano», el regreso a los «cubanos como

“® Ponte solo sefiala el desplazamiento en la moneda de cambio de la transaccion, pero escapa a su examen que la
aspiracion ultima, en muchas ocasiones, era la migracion. No s6lo porque el matrimonio era una de las formas
legales para que el permiso del salida de la isla se otorgara; ademas, porque de esa forma el conyuge, extranjero, era
quien asumia los gastos migratorios, sobre todo para un gran sector de la poblacion que no podia acceder a permisos
de salida por cuestiones académicas, artisticas o laborales, esto es, la gran mayoria.
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objeto» (2006: 27).

La capital de la isla se transforma para ser a un tiempo un area de juegos y un museo, otros
simulacros, en los que se antepone al turista sobre los habitantes de la ciudad. La ciudad se
autoexotiza y se automusealiza; en ambos casos se instrumentaliza, simbdlica y econdmicamente,
el papel de la memoria cultural de Cuba. En La fiesta vigilada, La Habana «goza [...] de un
envidiable caracter museistico. Aungue también un desmoronamiento lindante con lo irresoluble:
La Habana es un museo en ruinas» (2007: 178). Para Ponte el caracter museistico de la ciudad
proviene de su exposicion como pasado, mientras que su caracter de parque tematico de la
promocion de una experiencia ludica, sensual, politica, Unica de ese contexto: «(El turista sale de
la ciudad antigua tan borracho de ideologia como de ron. Alli se expende alcohol del mismo
modo que se expende historia patria.)» (179). Al igual que los urbanistas de Berlin tras la caida
del muro, el gobierno cubano —avido de la entrada de divisas— estaban, estan, «mas
preocupados por la imagen de la ciudad que por su uso, mas ansiosos por volverla atractiva para
turistas y visitas oficiales que por poner a disposicion espacios heterogéneos para la vida de los
habitantes de la ciudad»>® (Huyssen 2002: 202). La Habana se automusealizaba, esto es,
presentaba su presente como pasado; como sefiala Andreas Huyssen sobre el planteamiento de
Hermann Lubbe, como resultado de la musealizacion, la obsesion por el historicismo se habia
tornado expansivo y se convertia en un «aspecto central de la cambiante sensibilidad temporal de
nuestro tiempo» por lo que el «fendmeno ya no estaba ligado a la institucion museal [sic] en su
sentido estricto, sino que se habia filtrado en todos los &mbitos de la vida cotidiana» (31).

El fomento del turismo en Cuba a partir de la comercializacion de su pasado coincide y
aprovecha el giro memoristico de la cultura global y la transformacién que sufre el museo como
institucion en ese contexto. A partir de los sefialamientos que el narrador de La fiesta vigilada
hace, la isla emprende la automusealizacion por medio del ofrecimiento de la ciudad como una
experiencia del pasado. La declaraciéon de La Habana como Patrimonio de la Humanidad por la
UNESCO en 1982 reafirma esa carga simbolica, al mismo tiempo que —insinta el narrador—
refuerza la tendencia arquitectonica del régimen —la no construccion—, pues la declaracion
sacraliza y convierte a la ciudad entera en una exposicion del pasado. Asimismo, el apoyo

econdmico que recibe la capital con tal nombramiento se emplea para la restauracion de edificios

%0 Andreas HUYSSEN, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizacién. México: FCE,
2002
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publicos; aquellos rescatados se convierten en museo u oficinas gubernamentales, mientras que
los inmuebles que se desploman dan paso a estacionamientos y plazas, por lo que, Ponte-narrador
estima que se ofrece una coartada perfecta para «revalorizar inmuebles sin correr el riesgo de
habitarlos» a «la espera del retorno de la especulacion inmobiliaria» (179). De esta forma la
musealizacion representa la via por la que Cuba se reinserta sesgadamente al capitalismo; asi, el
museo que, como sefalaria Huyssen, adquiere una participacion en la cultura capitalista del
espectaculo (2002: 55), de insertarse en la corriente que lo ha convertido en un paradigma de las
actividades culturales contemporaneas (43), en donde éste es «mitad feria de atracciones y mitad
grandes almacenes» (44). Mitad el «parque tematico» de lvan de la Nuez, mitad el «museo en
ruinas» de Ponte.

Mas esta puesta en escena del pasado como estrategia de supervivencia habia creado una
percepcion y experiencia distinta del tiempo y el espacio. El narrador, por ejemplo, al relatar que
va al cine a ver Buena Vista social Club, primero en Porto y después en La Habana, afirma que
«el filme remitia a una ciudad que yo no iba a encontrar a la salida del cine. Lo mismo que en
Porto.» (140); Ry Cooder se habia inventado «un objeto de nostalgia, el sonido de una orquesta
inexistente de los afios sesenta» (203). Por obra de un proceso similar puesto en marcha por el
régimen, Ponte apunta que «La Habana actual es una creacion de esa misma especie» (203), en
donde como en el caso de la pelicula y su musica, los estimulos ofrecidos «despertaba[n] muy
falsos recuerdos» (Ponte 2007: 140). La industria del turismo cubana postsoviética habia
descubierto cdmo «En un mercado internacional de arte en el cual los limites entre las culturas
nacionales se vuelven progresivamente irrelevantes, el recurso de lo nacional funciona como un
signo de reconocimiento, como una marca registrada» (Huyssen 2002: 79-80) y su marca era tan
socorrida que habia incluso generado productos culturales imaginados.

Los restos de la utopia cubana constituian una serie de recuerdos poco fiables, por
manipulados por el régimen como estrategia de control; por ser imprecisos o fabricados para

complacer las fantasias extranjeras.

Urdimbre de ruinas

La fiesta vigilada esta escrita desde la perspectiva de la devastacion. La de los escombros que

dejaron décadas de una guerra inminente que nunca estalld; y la personal, que sobreviene a la
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expulsion de la vida cultural en la isla. Una esta relacionada con la otra y ambas se aluden a
través de la ruina. El dltimo regreso a la isla tiene una doble toma de consciencia, primero,
porque el narrador reconoce que «habia vuelto a La Habana con el fin de arruinarme» (Ponte
2007: 162); el segundo porque es a su retorno que, dice, «tropece de talon con las ruinas» (161).
El desastre adquiere el caracter de ruina; si «EIl escombro es material sin significancia; es materia
destinada a ser removida. Por contraste, el término “ruinas” evoca tradicidon, cddigos visuales y
una riqueza de significados.»** (Puff 2010: 254), de tal forma en La fiesta vigilada, como en otros
textos previos de Ponte —«El arte de hacer ruinas» o Asiento en las ruinas—, lo que se percibe
no es la catastrofe sino su compleja y peculiar tragedia. Ponte se ha convertido —segun sus
ficciones y sus declaraciones— en un «paridor de ruinas» (159), en un «ruinélogo» (161), en un
observador y contemplador de ruinas.

Teresa Basile retoma esta constante autodeterminacion del autor como «ruinélogo» vy
afirma que Ponte excava en las narrativas nacionales con voluntad de deconstructor (2009: 232).

Mientras que Esther Whitfield considera que en su obra,

[...] la ruina arquitectdnica es vista como parte de un paisaje urbano herido, como un texto
por leer (incluso por reconciliar) como historia y como arte. La superficie de la ruina es
interrogada, sus imperfecciones y sus grietas suscitan la contemplacion de los defectos
estructurales de otros edificios, sus cimientos son cuestionados como aquellos de la
experiencia colectiva a gran escala. Descascarados, derruidos y deteriorados se convierten en
formas de inscripcion por descifrar y analizar en un intento por leer los tiempos.® (2008:
128)

De tal forma que las ruinas sobre las que Ponte cavila en La fiesta vigilada condensan un trabajo
de contemplacién, indagacion, analisis, interpretacion y resignificacion. La parte «Un paréntesis
de ruinas», en gran medida, concentra este proceso; ahi se establece una tradicion de pensadores
sobre el tema, el narrador se inscribe en ella y propone su propia teoria de la ruina. La suya, es

una reflexion de su ruina —Ia personal, la habanera, la cubana—, que transforma su quehacer

5! «Rubble is material without significance; it is matter destined to be removed. By contrast, the term “ruins” evokes
traditions, visual codes, and wealth of significations.» (La traduccion es mia), en Helmut PUFF, «Ruins as Models:
Displaying Destruction in Postwar Germany» en Ruins of Modernity. Julia Hell y Andreas Schonle (eds.), Durham:
Duke University Press, 2010, 254

%2 «in Ponte’s work, architectural ruins are viewed as part of a wounded cityscape, a text to be read —if not
reconciled— as both history and art. The ruin’s surface is interrogates, its flaws and cracks drawn into contemplation
of structural defects in other edifices, its foundations questioned like those of collective experience writ large.
Peeling, crumbling, and fading become forms of inscription, to be deciphered and parsed in an attempt to read the
times.» en Esther WHITFIELD, Cuban Currency. Minneapolis: Minnesota University Press, 2008, 128
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escritural.

En los capitulos 3 y 4 de « Un paréntesis de ruinas» se fija una tradicion de pensadores de
la ruina en la que va al mismo tiempo recapitulando y depurando ideas para proponer, en los
capitulos subsecuentes, su lectura de La Habana. A partir de los comentarios de la instancia
narrativa se puede distinguir una linea de aproximacion a la ruina en relacion con la naturaleza;
en ella las edificaciones son una «afrenta a la tierra. Puesto que toda arquitectura suplantaba a la
naturaleza» (Ponte 2007: 162). Georg Simmel, Maria Zambrano y Jean Cocteau son referidos en
una vision del arruinamiento como el enfrentamiento de dos fuerzas opuestas; para el primero, se
sefiala, las ruinas eran el escenario de una «Tragedia cosmica» en la que la fuerza de la gravedad
echaba por tierra al alma humana representada en la construccién (163); para la filésofa espafiola,
en cambio, «constituyen una tragedia sin autor, o cuyo autor es simplemente el tiempo» (164), v,
por ultimo, el escritor francés «entendid las ruinas como accidentes en cdmara lenta.» (168).

Otra linea de pensamiento referida por Ponte en La fiesta vigilada aborda las ruinas a partir
de su raigambre cultural: Heinrich Boll y su esposa veian en ellas «la esperanza de un
recomenzar» (161), mientras que para Marc Augé son un recordatorio para creer en la historia,
pues, «estan relacionadas con una reserva de tiempo suficiente como para sostener un credo.»
(161), y para Sigfried Giedion en ellas «aparecen simultdneamente interior y exterior» (168). Aca
los escombros son asimilados por el hombre, son parte del pasado en tanto historia, del presente
en tanto que son incluso habitadas, del futuro pues suscitan culturalmente un didlogo. Por ello,
para un tercer grupo de pensadores, las ruinas estdn vinculadas con lo estético: para Robert
Harbison «las ruinas constituyen un modo de mirar: tanto pesa en ellas la actitud de quienes las
contemplan.» (175); para John Piper la devastacion de la guerra revelaba «yuxtaposiciones
imprevistas» de belleza en el horror (170), e incluso, para Keneth Clark los estragos podian llegar
a constituir un gusto estético (169) que da cuenta «de una nacionalismo tan acendrado que toma
por hermosas hasta las propias cicatrices» (170).

Aunque el narrador-ensayista se confiesa mas cercano de Piper que de Simmel, su reflexion
habanera de la catastrofe arquitectonica presenta una influencia de las tres aproximaciones. Su
mirada de la capital devastada esta relacionada con el abandono de la ciudad a las fuerzas de la
naturaleza; al mismo tiempo, los escombros son habitados y suscitan formas nuevas de
construccién, de una ciudad interior con su propia idiosincrasia. En ese paisaje, el narrador se

concibe como ultimo habitante, como observador privilegiado, pues de su contemplacion de las
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ruinas se origina su escritura, toma forma su poetica.
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CAPITULO TERCERO

LA METAFICCION EN LA NOVELA MEXICANA CONTEMPORANEA






I. INTRODUCCION

Este preambulo al andlisis de las novelas La muerte me da de Cristina Rivera Garza y Cancion de
tumba de Julidn Herbert nos permitira tener presente la complejidad del contexto en el que estan
escritas; comprender la densidad de sus cuestionamientos; de la misma manera que evidenciar las
coordenadas critico-tedricas que demandan para su analisis. Intrinsecamente vinculados con los
proceso histdricos de las ultimas décadas en Mexico, sera necesario esbozar un panorama del

contexto de escritura de ambas novelas.
AGOTAMIENTO DEL MODELO DE ESTADO: LA APERTURA AL NEOLIBERALISMO

El afio de 1968 aparece como punto de inflexién en la historia de México; para Arturo Anguiano®
los sucesos de ese afio detonaron un periodo de crisis prolongada que combinG procesos
econodmicos, politicos y sociales desatados por el agotamiento de la forma del Estado y del
modelo econdémico hasta ese momento en auge (2010: 19). Al final del cual «el Estado quedd a la
intemperie, con un régimen politico rebasado por la sociedad, ya que no fue capaz de reproducir
el consenso social y la legitimidad requeridos, precipitado entonces por la cuesta de la
inestabilidad e incertidumbre» (13). Por el impacto de este contexto en las ficciones que
analizaremos, me interesa revisar brevemente la serie de estrategias implementadas por el
gobierno para intentar sortear dicha crisis (y algunas de sus implicaciones), asi como poner al
descubierto las logicas del modelo estatal impuesto por el partido en el poder a lo largo de un
total de 71 afios.

El Estado mexicano priista se caracteriz6 por una dominacién corporativa altamente
centralizada con la figura del presidente en la cima, y que consisti6 en «el encuadramiento
institucional, estatal, de amplias capas organizadas gremial, profesionalmente o socialmente [...]
desposeidas», mismas que fueron «incorporadas a “sectores” especificos (obrero, campesino,
popular) que mas que unirlas en tanto colectividades, las segregaron y compartimentaron,
suprimiendo relaciones y solidaridades horizontales en la base y sometiéndolos a un orden

jerarquico riguroso en los marcos de lo que aparecié como un partido oficial o de Estado.» (2010:

1 ANGUIANO, Arturo, El ocaso interminable. México: Era, 2010
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37). Si bien el presidente dirigia el destino del gobierno, del partido y de estas agrupaciones,
también dependia de dicha estructura; el partido aseguraba el estado de las cosas y su
permanencia mediante la escenificacion de discontinuidades politicas: «Cada gobierno se
presentaba como Unico cuando no antitesis del anterior (real o ficticia), como quien restablece la
continuidad historica quebrada por politicas o acciones inadecuadas del gobierno precedente»
(cursivas del original) (31).

Esta estructura jerarquica y esta coartada de rectificaciones aseguraron la persistencia de un
solo partido en el gobierno, y dieron forma a lo que Vargas Llosa denomind la «dictadura
perfecta»®. Uno a uno, cada presidente buscaba sefialar y enmendar los errores del anterior,
particularmente los primeros afios, emprender iniciativas o reformas menores al respecto, para
posteriormente poner en marcha los mismos mecanismos. Por ejemplo, pese a su evidente
involucramiento en la represion de estudiantes en el 68, Luis Echeverria Alvarez (1970-1976)
intentd distanciarse de ésta mediante una serie de discursos conciliatorios y la ampliacion de
presupuestos universitarios en su primer afio de gobierno, para después implementar la
persecucion sistematica de cualquier brote de protesta a traves de grupos paramilitares.

El mantenimiento del orden de tal estructura demandaba de toda la fuerza del Estado. De tal
forma que éste ejercio lo que considerd violencia legitima para sofocar cualquier reclamo social o
movimiento que lo desafiara; se dedicO a desarticular y perseguir cualquier intento de

emancipacion, y a asimilar o proscribir a sus dirigentes. EIl Estado operaba:

Sin controles democraticos ni acotamientos legales efectivos que normaran su accion, la
prepotencia y la intolerancia del régimen presidencial se revistieron con una violencia
persistente y multiforme, la cual impregné el conjunto de las relaciones del Estado con los
sectores supeditados de la sociedad, asi como las estructuras corporativas caracteristicas de
la dominacion vigente. Era la violencia cotidiana (abarcadora) de la centralizacion
practicamente totalitaria del poder, de la regimentacion vertical de las relaciones de la
desigualdad y la exclusion, de opresiones varias combinadas, de la ausencia de libertades, de
la desinformacion e intoxicacién ideoldgicas, de los acarreos politicos, del fraude
generalizado como modo de vida, de la prepotencia y la corrupcion; (cursivas del original)
(Anguiano 2010: 64)

La crisis desatada tras 1968 acentud el reforzamiento del aparato represivo y legal, por mas que

discursivamente haya buscado la distension o pretendido la transigencia; y la década de los

2 Asi denomina Mario Vargas Llosa la particularidad del dominio de un sélo partido en el gobierno mexicano;
Octavio Paz, en una réplica acalorada al peruano, le llama «sistema hegemdnico de dominacion». En el marco del
«Encuentro Vuelta: La experiencia de la libertad» que transmitiera Televisa el 30 de Agosto de 1990.
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setenta encarnd los horrores de la guerra sucia. Mas los noventa, en plena apertura econémica al
mundo, significaron la negacion a la resolucion de las demandas sociales historicas de los grupos
indigenas (ademéas de su criminalizacion, represion y persecucion), la normalizacion de la
violencia cotidiana en su extremo con la desidia e indolencia ante los feminicidios (con los
alarmantes casos de Ciudad Juarez y Estado de México), el incremento de la violencia y las
esferas de influencia del crimen organizado (particularmente del narcotrafico), ademas de la
fractura de la unidad entre Estado-Partido (manifiesta en el asesinado de Luis Donaldo Colosio, 0
la «sana distancia» implementada por Ernesto Zedillo con respecto al Pri). Ni la violencia
politica contra opositores se debilito, ni la institucional cedio; la transicion del gobierno a otro
partido, como se ahondard més adelante, no implic6 un cambio con respecto a la logica del
ejercicio del poder implementada por el régimen de la revolucion institucionalizada, sino el
intento fallido de su reproduccion.

Al agotamiento del modelo politico se sumo la caida en recesion de la economia nacional.
La década de los setenta en México trajo la certeza del final del llamado milagro mexicano en un
contexto de transicion del modelo econémico de los paises capitalistas. El Gltimo afio del sexenio
de Luis Echeverria se ve en la necesidad de devaluar la moneda, ampliar la deuda externa y
preparar el escenario para la implementacion de la apertura econdmica del pais; en los sexenios
siguientes puede observarse una espiral ascendente de estos fendmenos: una aparente bonanza
seguida de un nuevo descalabro. El gobierno de José Lopez Portillo (1976-1982) o de Carlos
Salinas (1988-1994) son ejemplos paradigmaticos; sus afios de gobierno comprenden tanto afios
de bonanza envueltos en discursos que prometian un nuevo lugar para la economia nacional en el
panorama internacional, como profundas devaluaciones inesperadas. En el caso del primero, el
alza de los precios del petroleo y el descubrimiento de nuevos yacimientos de dicho recurso
hacen despuntar la economia nacional y se comienza a superar la pérdida del tipo de cambio fijo
que recibe al iniciar su mandato (paridad cambiaria de $12.50 a $25 pesos por dolar); el
entusiasmo es tal que Lopez Portillo llega a proferir una de las mas irénicas y paradigmaticas
citas de la historia nacional: «México, un pais de contrastes, ha estado acostumbrado a
administrar carencias y crisis. Ahora [con] el petroleo en otro extremo, tenemos que
acostumbrarnos a administrar la abundancia». Para 1982 se ve forzado a devaluar nuevamente
(de $25 a $70 pesos) y suspender los pagos de la deuda externa. Con Salinas la promesa fue la

insercion del pais al primer mundo, mas finalizé su gobierno con la implementacion del Tratado
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de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), el estallido del conflicto en Chiapas, y una
crisis economica inminente que dejo afrontar al gobierno sucesor, a tan s6lo semanas de dejar del
gobierno.

Més que resumir la serie de sexenios, me interesa destacar los patrones, pues seran de vital
importancia para comprender la aparicion del contexto socio-politico y los reveses econdmicos
como telon de fondo en Cancidn de tumba; para entender el estado de violencia alcanzada en los
contextos de escritura de ambas novelas a analizar, tanto en referencia a los crimenes de género
(en ascenso y expansion constante desde los noventa) como al estado de guerra puesto en marcha
por Felipe Calderdn. Asimismo, el viraje hacia el modelo econdmico neoliberal tiene un impacto
directo en el campo literario: en politicas culturales, nuevas relaciones con el Estado,
reconfiguracién del mercado cultural, emergencia de nuevos temas y estéticas, etc. Mismos que
se abordaran més adelante y que buscan explicar la profundidad de los cuestionamientos sociales
que se hacen Julidn Herbert y Cristina Rivera Garza en las novelas analizadas a partir del uso
estratégico de la metaficcion.

Aunque desde el sexenio de Lopez Portillo se efectian una serie de medidas hacia la
neoliberalizacién de la economia nacional, es a partir del gobierno de Miguel de la Madrid que se
impone de lleno el viraje hacia dicho modelo econémico: «la apertura del mercado nacional, la
reestructuracion productiva, la liberacion financiera, la flexibilizacion del trabajo y la
desregularizacion en vistas al reciclamiento exportador de la economia mexicana, la consiguiente
vinculacion con la economia estadounidense, el enflagquecimiento econémico del Estado»
(Anguiano 2010: 107). ElI mandato de Carlos Salinas profundiza la tendencia con la
reestructuracion del pais para acomodarse a dicho modelo con la privatizacion paulatina de
diversos sectores manejados por el Estado (la banca, teléfonos de México) y la consolidacién del
TLCAN. Para Anguiano, México aprovechaba la ventaja de la vecindad geogréafica con Estados
Unidos para «impulsar deliberadamente (administrar) un proyecto de integracion» (cursivas del
original) con dicho pais que no tendria retorno; mediante el impulso del TLCAN, la administracion
de Salinas consolidd esta légica como una estrategia de Estado (113). Asi, México se inserta
también en la globalizacion.

Resultado de un «proceso de restructuracion capitalista que aceler6 e intensifico la
internacionalizacion de la produccion, del capital y del mercado a niveles jamas vistos» (113), la

globalizacion tuvo tanto impacto en el pais como la implementacion del modelo economico

134



neoliberal. Para Anguiano, los efectos de estas nuevas coordenadas son el debilitamiento y
reorganizacion del sistema del Estado, asi como la disminucién de las capacidades de regulacion
de la economia nacional; ademéas México se supeditd al complejo de relaciones, intercambios y
convergencias de politicas econdmicas con Estados Unidos, dando fin a una politica estatal
autonoma. El Estado quedd a la intemperie. No obstante, este debilitamiento se revel6 oportuno
para irrumpir en la logica del ejercicio de la fuerza del Estado y para que la oligarquia financiera
nacional e intereses internacionales allanaran el campo para una transicion del partido en el
poder. La emergencia de la rebelion del EzLN, por ejemplo, llam6 la atencion sobre las
condiciones de las comunidades indigenas, puso en relieve el abandono de vastas regiones del
pais, y «revelo la nueva condicion de un Meéxico abierto a la par al mundo, interconectado,
vinculado de mil maneras con todos los rincones de la Tierra, capaz de influir y ser influido por
un entorno mundial» (14). En la cultura, también pudieron observarse ecos de este cambio de
coordenadas de la economia.

A partir de la década de los ochenta el INBA emprende una camparia de descentralizacion de
la cultura a través de la creacion institutos estatales de Bellas Artes en varias entidades
federativas que tenian como propdsito la ensefianza artistica. Este impulso se ratifico con la
creacion del CONACULTA en 1988 por medio de su Coordinacion Nacional de Descentralizacion
(que después cambid de nombre) y la creacién del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes
(FONCA) en 1989. Esto de alguna manera daba un cauce institucional mas apropiado a la cultura,
pues anteriormente muchos de los recursos para estos proyectos se obtenian de programas
sociales, por ejemplo, del Fondo Nacional para Actividades Sociales (FONAPAS), o del
presupuesto de la Secretaria de Educacion Publica (Sep). Un ejemplo paradigmaético de este
proceso es el Centro Cultural Tijuana (CECUT). Inaugurado por la primera dama Carmen Romano
—esposa de Lopez Portillo— en octubre de 1982 sobre terrenos enajenados por el Instituto
Nacional para el Desarrollo a la Comunidad y de la Vivienda Popular a favor del FONAPAS —por
decreto® presidencial—, el cEcUT tenia como objetivo original fomentar el turismo cultural. De
tal forma que primero albergd el Programa Cultural de las Frontera; después, en 1986, logro
autonomia para determinar su programa de trabajo y ejercicio de recursos; y posteriormente pasé
a la tutela institucional y administrativa del CONACULTA, aunque también se convirtié en sede de

varias iniciativas del INBA en los noventa, por ejemplo la Orquesta de Baja California (0BC), el

3 Véase tal decreto en: [http://dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=4601044& fecha=05/01/1981]
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Centro Hispanoamericano de Guitarra (cHG) o el Centro de Artes Escénicas del Noroeste*
(cAEN). EI movimiento descentralizante se convirtio progresivamente en desvinculante, quiza
como eco de las politicas neolibelares, pues a estas iniciativas del INBA emprendidas por
creadores se les obligo a constituirse primero en asociaciones civiles (en el sexenio de Zedillo), y
después a modificar sus estatutos para ser receptoras de donativos de la iniciativa privada (en el
gobierno de Fox), a la par que se les recortaban subvenciones y se desconocia su vinculo
fundacional con las instituciones culturales federales.

En diversos textos Ignacio Séanchez Prado® aborda tangencialmente este impulso
institucional. En su tesis doctoral el critico sefiala que en los noventa puede percibirse una
«dispersion» del campo cultural mexicano como resultado del agotamiento del modelo
autoritario, el colapso del nacionalismo y las urgencias de la globalidad naciente; éste puede
describirse como mas amplio y diverso, «lleno de publicaciones, grupos literarios e intelectuales
y estéticas cada vez menos descentralizadas» (2006: 324), y puede rastrearse una fragmentacion
de las identidades nacionales predominantes y un movimiento literario hacia la frontera (norte)
como expresion de una de las nuevas marginalidades. Para Sanchez Prado la nocion de frontera
constituy6 un «Espacio pensado constantemente desde una concepcién turistica de lo hibrido, la
frontera México-Estados Unidos parece constituirse crecientemente de una poderosa metafora de
las agendas criticas de [esos] dias: diversidad, bilingtiismo, cultura popular, migracién» (2006:
357). Las agendas criticas a las que alude el investigador estan relacionadas con el auge de los
estudios culturales y la postulacién de Garcia Canclini de las culturas hibridas (en la que de
hecho se menciona a Tijuana) que se interesaron en esa «fantasia de sujetos produciendo
diferencia» (Sanchez Prado 2006: 360), en los procesos de encuentro cultural, en las «logicas
conflictivas que definen el espacio némada del norte de México», y en su imaginario de espacio
limite y territorio violento (357). En efecto, hubo una «voluntad ut6pica impuesta en la frontera y
sus dinamicas» que puso en relieve «la incapacidad del vocabulario de la nacionalidad y del
mestizaje en la comprension de las experiencias [...] y de las violencias impronunciables que la

componen» (357), pero que se produjo un desarrollo de estudios sobre la frontera no solo por

* Es interesante que para la creacion de la OBC, el CGH y el CAEN, se haya prometido nutridos presupuestos del INBA
y/o del CONACULTA a artistas de la capital para que éstos se fueran a residir a la ciudad de Tijuana.

> Ignacio SANCHEZ PRADO, Naciones intelectuales: la modernidad literaria mexicana de la Constitucion a la
frontera (1917-2000). Pittsburg: Universidad de Pittsburg , 2006 [Tesis doctoral]
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parte de la capital, sino también de los investigadores de Colegio de la Frontera Norte (COLEF)® ,
principalmente de las sedes de Tijuana y Ciudad Juarez, en momentos en los que ambas ciudades
experimentaban un incremento paulatino de la violencia.

En otro articulo, Sanchez Prado postula que las politicas culturales del CONACULTA,
especificamente los programas del FONCA, derivaron en la conformacion de la nocion de
generacion como ideologifa cultural y en la institucionalizacién de una «narrativa joven»’ (2007).
Para este critico esto no sélo implica una «produccion subsidiada cada vez mas por un sofisticado
aparato estatal de subvencion cultural» y una correspondiente maquinaria editorial que tiende a
privilegiar y canonizar dicha produccion, sino que esto tiene como resultado un estrechamiento
estético en un contexto de diversificacion de espacios de publicacion (2007: 9). En efecto, las
becas otorgadas por los programas de Jovenes Creadores imponen la nocion de generacion a
partir de que los beneficiados deben participar en encuentros y recibir asesorias, lo cual no sélo
extiende la légica industrial de agrupacion de sujetos por lotes de produccion® (Robinson 2010),
en este caso cultural, y los somete a un mismo criterio de evaluacion por disciplina, sino que
otorga un capital simbdlico en el campo cultural nacional. Estas dinamicas implican una
reformulacion en la conformacion de una generacion que se distancia de la tradicion cultural
latinoamericana; a diferencia de la generacién de medio siglo mexicana, por ejemplo, las
generaciones que surgen como resultado de los apoyos del FONCA son creadas
administrativamente. Sdnchez Prado deduce que pese a la caducidad de la generacion tradicional
como método de estudio (su tendencia a la caida en desuso en los dltimos afios), la idea de
generacion se posiciona como una préactica estratégica. Aunque se colige que el investigador se
refiera a grupos de escritores posteriores, es en el contexto de este cruce entre la dispersion del
campo cultural mexicano, la diversificacion del imaginario de lo nacional, y la produccion
institucional de creadores, en que aparece también la Generacion del Crack en 1996 (que por

medio de su manifiesto busca eludir incluso la representacion de lo nacional), se abre un espacio

® Fundado en 1982 (mismo afio que el CEcuT) como Centro de Estudios Fronterizos del Norte de México en Tijuana,
el COLEF (desde 1986) tiene sedes en ciudades de toda la frontera norte del pais (Mexicali, Matamoros, Nuevo
Laredo, Monterrey, entre otras); la de Ciudad Juéarez se crea en 1983. Destacan, por ejemplo, los trabajos de José
Manuel Valenzuela y de Socorro Tabuenca.

" Ignacio SANCHEZ PRADO, «La “generacion” como ideologia cultural: el FONCA y la institucionalizacién de la
“Narrativa joven” en México» en Explicacién de textos literarios, 36, 1-2, 8-20, 2007

® En la conferencia «Changing Education Pradigms», una de las criticas que Ken Robison hace al sistema educativo
actual es que estd modelado segln los intereses, y a imagen, de la industrializacidn: las escuelas estan organizadas
como fabricas con timbres, horarios definidos, espacios y materias especializadas, produccion por lotes, etc. En:
[https://www.youtube.com/watch?v=zDZFcDGpL4U]
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mas visible en el marcado para escritoras y la literatura gay, y se promueve la idea de una
literatura del norte.

Paralelos a estos cambios, Ignacio Sanchez Prado sefiala que, tras los sucesos de 1968,
regresa al campo literario nacional la figura del intelectual comprometido y publico; misma que
retoma la estética de José Revueltas y la exploracion de subjetividades historicamente excluidas
del discurso literario y politico; y cuya produccion recurre al discurso carnavalesco y al absurdo
para articular su discurso narrativo y como estrategia para evidenciar y confrontar estrategias del
poder (2006: 309). El impacto del 68 puede entenderse como una reinscripcion «de los
instrumentos del campo literario en la esfera pablica y la legitimacion del compromiso politico y
la oposicional régimen como forma de adquisicion de capital cultural» (310). Complementario a
esta tendencia, se va forjando lo que el critico denomina «el mito de la Mafia mexicana», mismo
que considera un indicador anecddtico del sistema literario nacional. Sanchez Prado elude
posicionarse con respecto a la verificacion de una mafia; sin embargo, la emergencia de esta
sospecha devela la asimilacion de las l6gicas estructurales del poder de la esfera politica en la
cultural; asimismo, connota la composicion de una estructura de capital cultural sélida. Lo que
hace posible ambos fenomenos es una actividad cultural al mismo tiempo estable
—econdmicamente— y dindmica —culturalmente— que es posible por casas editoriales y
publicaciones no efimeras.

Me interesa ahondar en esta transformacion del compromiso del intelectual mexicano que
desarrolla Sanchez Prado, pues sera de vital importancia para entender el empleo estratégico de la
metaficcion para generar cuestionamientos sociales en las novelas analizadas, La muerte me da
(2007) de Cristina Rivera Garza y Cancion de tumba (2011) de Julian Herbert. Esta metamorfosis
puede entenderse no sélo como consecuencia natural de los descalabros de la historia nacional,
también estd en consonancia con los reveses que la politizacion extrema experiment6 a lo largo
del siglo xx (las guerras mundiales, la guerra fria, los regimenes dictatoriales, el colapso del
bloque soviético, etc.) y el cambio de paradigma literario, que han hecho imposible a partir del
fin de siglo poder hablar de una literatura de denuncia social, o bien del escritor militante o
comprometido. Para este critico, esta transformacion que empieza a forjarse desde el 68: otorgd
en un primer momento «un sentido politico a la autonomia del campo literario» (Sanchez Prado
2006: 311), y produjo textos politizados, mas no obras organicas a ningin movimiento (312),

textos en los que progresivamente aparecié como enemigo el Estado autoritario y represor (313).
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Posteriormente, la figura del intelectual publico que encarnaba José Revueltas termina de
rearticularse con Carlos Monsivais, cuando éste se convierte en una especie de «conciencia

critica del México contemporaneo» (328) a traves de:

[la creacion] de una préactica intelectual que privilegia la contingencia politica sobre la
coherencia ideoldgica, cuyas contradicciones inmanentes no son mas que el producto de las
contradicciones mismas del devenir politico de México. Su ethos intelectual se define por
una combinacion entre el compromiso social y la conciencia intelectual, en el dificil
equilibrio entre la adscripcién politica y la resistencia al dogmatismo. (Sanchez Prado 2006:
328)

Esta postulacion de una politizacion ante la contingencia me parece bastante atinada como punto

de partida para pensar el papel de los escritores en las dos Gltimas décadas, particularmente en las
coyunturas de la transicion, el desafuero de Andrés Manuel Lopez Obrador, el critico incremento
de la violencia durante el sexenio calderonista o las protestas en torno a la candidatura de Enrique
Pefia Nieto. Pese a que no es intencidn de esta investigacion ahondar en ello, el andlisis de los
cuestionamientos sociales que se hacen a partir del empleo estratégico de la metaficcion en las
novelas de Rivera Garza y Herbert y la revisién de diversos paratextos dan cuenta de cierta
busqueda si no de incidencia politica, si una voluntad por ejercer una conciencia critica.

La idea de escritura de Rivera Garza, anclada en el devenir histérico contemporaneo con la
nocion de necroescritura y la de «comunalidad», asi como la publicacién de un libro como
Dolerse. Textos desde un pais herido (2011), son un ejemplo de esto. Asimismo, Herbert podria
ser una muestra tanto de la preocupacion coyuntural como de las particularidades producidas por
la institucionalizacion de la cultura a partir de la creacién del CONACULTA cuando habla de su
«generacion» a través de los procesos sociales experimentados y la describa como «espiritistas
convencidos de que la pasion por el lenguaje y la alternancia en el poder son suficientes para
cambiar a un pais que posee una larga historia de inequidad, corrupcién y violencia» (2012). Este
apartado ha intentado dar cuenta de ese sentido de la generacion de la que Herbert se siente parte,
tanto de esa larga crisis del modelo priista de gobierno como de la reconfiguracion del sistema
literario, y que en el 2000 se encuentra ante un panorama que augura la ilusién de un paso

adelante en el ejercicio de la ciudadania.

139



LA ILUSION DE LA TRANSICION

En julio del 2000 se desarrollaron lo que Arturo Anguiano denomina las primera elecciones
«organizadas libremente» y de forma «mas 0 menos auténoma» (2010: 309) de México. En ellas
el candidato del PAN, Vicente Fox, se beneficio de las politicas del mal menor y la tendencia
resultante del Ilamado al «voto Util» en un contexto en el que ya empezaban a volverse decisivos
los medios de comunicacion y el marketing politico (310), y en el que, tras el desconcierto de la
propuesta de Cérdenas por formar una «alianza electoral nacional opositora» entre PAN-PRD, el
partido blanquiazul se presentaba como la «oposicion efectiva al PRi-gobierno» (311). De tal
suerte que «todo parecid prefigurar una gran convergencia de intereses en el bloque dominante
(la oligarquia financiera, la mayor parte de la clase politica, la jerarquia eclesiastica, los
representantes imperiales) para ceder el gobierno a Vicente Fox» (314). La derrota electoral del
PRI representd en su momento el fin de su hegemonia, pero develd el profundo arraigo de sus
mecanismos de operacidn y, en opinion de Anguiano, implico un descalabro para el PRD, pues
perdié su lugar como oposicion institucional y su hegemonia en la izquierda mexicana (316).

El gobierno de la transicion democratica pronto demostr6 su nula intencioén de cambio. De
alguna manera puso al descubierto la ingenuidad de la poblacion que pensé que con la alternancia
del partido gobernante era suficiente; Julidn Herbert ironiza esta creencia cuando habla de una

«veta neomaderista» (2012). Lo que en realidad pudo observarse fue como:

[...] Vicente Fox y el PAN optaron —en todos sus aspectos— por la continuidad del régimen
declinante, buscando redimensionarlo s6lo de manera que les facilitara preparar una
ocupacion duradera del poder. En muy poco tiempo el gobierno del cambio se trasfigurd en
una caricatura del gobierno priista (mas precisamente del gobierno de Ernesto Zedillo),
poniendo en evidencia el arraigo y la fuerza de métodos, préacticas, formas y relaciones que
el viejo régimen convirtio en una cultura politica que no sélo no desaparecié con la sucesion
del afio 2000, sino que condiciond y determiné al gobierno panista, asi como al conjunto de
los actores politicos institucionales. (Anguiano 2010:338)

Tal rumbo sentd las bases para la dramatica situacion del sexenio de Felipe Calderén. La
economia se contrajo, se continuaron ignorando primero y criminalizando después las demandas
sociales —como en el caso del EzLN 0 el caso de Atenco—, se reintegrd abiertamente a la Iglesia
a la escena politica, y se otorgd un poder sin precedentes a los monopolios televisivos; ademas de
que se revel6 «el avance de la descomposicion de la politica, a través de una dindmica de pérdida

de referentes legales y éticos, predominio de las ambiciones personales por sobre intereses y
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principios democréaticos de convivencia colectiva, disparo del pragmatismo y del cinismo que
trastocaron el orden asegurado y dafiaron al conjunto de instituciones estatales, su representacion
y legitimidad» (Anguiano 2010: 354). El nivel de la violencia generalizado escal6 y se detond
una fuerte ola tanto de migracion «que asumid el caracter de un auténtico éxodo, dejando de ser
regional para volverse nacional (tanto por el origen como por el destino) y rural para devenir
igualmente urbana» (322).

A final del sexenio, el PAN estaba lejos de asegurar su permanencia; por lo que se
implement6 una guerra meditica contra el candidato oponente mas fuerte, Andrés Manuel Lopez
Obrador® del PRD, en la que se empleé sin tapujos los recursos del Estado. De tal forma que
cuando el entonces Instituto Federal Electoral declara electo a Felipe Calderon Hinojosa con una
diferencia de medio punto porcentual regresa la sospecha del fraude. Avido de legitimacion
Calderon declara la guerra al crimen organizado, particularmente a los cérteles de la droga, de tal
forma que enviste a éste como un enemigo de la sociedad en tanto que amenaza el orden social y
al Estado. Al hacerlo, discursivamente, se dota a ese enemigo de limites y de una concrecion y
tangibilidad que no corresponden a su complejidad, mientras que al mismo tiempo se le imputa
indiscriminadamente la responsabilidad de todos los males nacionales. La estrategia calderonista,
inspirada en —e¢ influenciada por— la War in Drugs norteamericana, respondia a una necesidad
de legitimacién de una presidencia asumida tras unas elecciones ampliamente cuestionadas. De
esta manera Calderén impuso a la poblacion un estado de guerra que, en el caso mexicano, puede

ser entendido como,

un estadio mas de la violencia endémica que padece la sociedad, en particular los
subalternos, frecuentemente desencadenada desde el poder estatal, sea por su accion directa y
la desatencidn de sus obligaciones elementales o por la colusidn de los servidores pablicos y
los organos de seguridad con el crimen en cualquiera de sus formas y escalas [...] Este
desapego hacia las necesidades mas apremiantes de una parte importante de la poblacién vy,
al mismo tiempo, la estrategia desarrollada para aplacar los brotes de insurgencia social
deben verse también como violencia. (lleades y Santiago 2015: 13)

Dicha situacioén nacional implica una prescripcion —manifestacion de un Estado autoritario— de

un estado de excepcién®® velado, ilegal, a decir de Carlos lleades y Teresa Santiago™, pues tal

% Seria interesante analizar a la luz de las apreciaciones de Sanchez Prado sobre la reconfiguracion del intelectual en
México y de la ironizacion de la «veta neomaderista», el apoyo que Lopez Obrador recibié de muchos intelectuales;
en algunos casos, como el de Elena Poniatowska, que también reaccionaron ante los sucesos de 1968.

10 Aqui una doble paradoja. Como sefiala Giorgio Agamben (1998 y 2005), el estado de excepcion transparenta la
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declaracion de guerra, por un lado, no explicita sus objetivos reales, deja indefinido cuando
terminard y el itinerario de retirada del ejército; mientras que, por otro, no se adscribe a ni
reconoce principios o leyes de guerra establecidas por el derecho internacional, lo que provoca
que todo crimen se adjudique al conflicto y se criminalice en muchas ocasiones a las victimas.

El estado de guerra, en el caso mexicano, alude a lo que lleades y Santiago llaman una
guerra interna —no civil—, esto es, «un estado de violencia generalizada producido por un
“enemigo interno” que amenaza la estabilidad del Estado, pero que en principio, no pretende
hacerse con el poder politico, sino incrustarse en el sistema, dentro del cual se produce» (2015:
23). A diferencia de otros casos de conflictos intramuros, la guerra entre el gobierno calderonista
y el crimen organizado no tiene motivaciones politicas o ideoldgicas, sino de indole econémica
(23). El crimen organizado no busca anular al Estado, sino ponerlo a su servicio, pues lo parasita;
por ello, el Estado puede seguir funcionando «con aparente normalidad mientras mantenga el
control —aunque sea minimo— de la situacion» (28) mientras la violencia convive con las
actividades normales del pais. Empleando la caracterizacion de la violencia que hace Slavoj
Zizek (2008) la violencia subjetiva se va transformando gradualmente en violencia objetiva, esto
es, deja de irrumpir en el nivel cero de violencia pues se normaliza.

La situaciébn mexicana conlleva una serie de desafios para la reflexion, pues pone en
evidencia la complejidad del fendmeno y presenta una serie de caracteristicas inéditas. Por un
lado, reta nuestra vision tradicional de un conflicto interno y externo, pues los actores que en él
intervienen son transnacionales, pertenecen a una logica global; por lo que, pese a que la
contienda se debate en territorio nacional, sus actores, motivaciones y objetivos rebasan las
fronteras nacionales. Por otro, su alcance e intensidad —«una violencia muy extendida y
précticas inauditamente crueles en el sacrificio de las victimas» (lleades y Santiago 2015: 32-
33)— es producto de la exacerbacion de violencias latentes, asi como de la nueva emergencia de
viejas corporaciones (iglesia, ejército, comunidades) y de nuevos poderes facticos
(organizaciones criminales, monopolios, television) como actores publicos —no privados— que

remplazan al Estado (12).

esencia de la autoridad del Estado, su monopolio de la decisidn (1998: 28); el soberano tiene el poder de suspender la
validez de la ley, por lo que se sitla legalmente fuera de ella. De tal forma el estado de excepcidn es una exclusién
inclusiva, pues incluye en el estado de derecho la suspension del derecho; por lo que Agamben ubica al estado de
excepcion en el origen del Estado

" |LLIADES, Carlos y Teresa SANTIAGO, Estado de guerra. De la guerra sucia a la narcoguerra. México: Era, 2015
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Al emprender una «guerra» contra el crimen organizado el gobierno mexicano no solo lo
proclama como responsable de los males sociales, sino que, puesto que el Estado es el duefio
legitimo de la violencia constitucional, aprovecha esta declaracién de conflicto para ejercerla e
instaurar un «régimen de excepcion de facto» en el que se combate cualquier tentativa de
demanda social (lleades y Santiago 2015: 28); se criminaliza a las victimas civiles, a luchadores
sociales y defensores de derechos humanos; se elimina a periodistas y a todo aquel que se oponga
al desarrollo de los intereses econémicos que detentan el poder, gubernamental o de facto, sean
estas corporaciones transnacionales o delincuenciales.

Las producciones culturales empezaron a representar cada vez con mas frecuencia, con
diversas estrategias y desde distintas plataforma, el fendmeno de la violencia generalizada vy el
mundo del crimen organizado; no solo hay una mayor visibilizacion de aquellos géneros que
florecieron a la par que el narcotrafico —los corridos sobre el tema (o «narcocorridos»), por
ejemplo—, sino que se amplia y diversifica su manufactura (en nimero y lugares de origen), su
publico, sus plataformas y su recepcion, tanto en el mercado interno como en el internacional. De
tal forma que se crea todo un universo de representaciones y una estética vinculada con el mundo
criminal de tréfico de narcéticos. El prefijo narco- empieza a anteponerse a un sinfin de
productos culturales para denotar el contenido, pero también como estrategia de venta —entre
ellos, el de narconovela en la literatura—, y con ello emergen una serie de debates; en el
panorama artistico, por ejemplo, sobre el papel de los creadores, la funcion e implicaciones de las
producciones culturales en tan complejo contexto histérico-social.

Para referirme al uso de tal prefijo en la literatura, me parece pertinente partir del acertado
sefialamiento que hacen varios criticos sobre el caracter equivoco, ambiguo y difuso del vocablo
«narconovela»; pero también de que es comprensible su operatividad mediatica, pues agrupa a
partir de su temética un grupo de obras que despliegan estrategias narrativas variadas. Coincido
con Juan Pablo Villalobos*? cuando en «Contra la narcoliteratura» afirma que ningtn tema es
despreciable por si mismo, y erradicar el tono desdefioso que muchas veces se imprime al
término «narcoliteratura» —e implicitamente al tema—, pues, como bien sefiala Orlando Ortiz®,

éste encierra «un silogismo del tipo: la droga es mala para la salud, luego la narcoliteratura es

2" Juan Pablo ViILLALOBOS, «Contra la narcoliteratura» en English PEN (19 abril, 2012). En:

[http://www.englishpen.org/contra-la-narcoliteratura]
3 Orlando ORTIZ, «La literatura del narcotrafico» en La Jornada Semanal. 812, 26 sept, 2010. En:
[http://www.jornada.unam.mx/2010/09/26/sem-orlando.html]
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mala para la literatura». Se devela mas atinada una profunda reflexion sobre las implicaciones del
abuso del prefijo «narco» y sobre los alcances y problematicas que conlleva la designacion de
«narcoliteratura» o «narconovela». Algunos criticos como Sophie Esch, Ramdn Gerénimo Olvera
u Orlando Ortiz han propuesto emplear «literatura de tematica narco»™* (Esch) [«narco-themed
literature»], «literatura de la violencia»®® (Olvera 2013:30) o «literatura del narcotréafico,
respectivamente, sin embargo, debido tanto a la preeminencia mediatica del prefijo asi como a la
continua aparicion de obras que abordan la tematica habra que esperar si es posible que se opere
un cambio en la terminologia.

Mas que anclar el rechazo a la literatura que tematiza el mundo del trafico de drogas, a las
estrategias comerciales de las editoriales transnacionales o0 a su éxito de ventas, es preciso
dilucidar los efectos que este auge genera. Diana Palaversich'® evidencia, por ejemplo, que las
editoriales publicaron y difundieron fuera del norte del pais un tipo de literatura regional’
convirtiéndola en una modalidad literaria  «desterritorializada»; es quizd esta
«desterritorializacion» lo que esta en el origen de su valor mercadotécnico, su proliferacion, su
normalizacion y la «exotizacion de la violencia»™® (Adriaensen 2012) relacionada con el mundo
del trafico de drogas, la exotizacion de «nuestra excitante barbarie»™ (Serna 2009). Si bien, como
afirma Ramon G. Olvera, «EI mercado termind condicionando, no sélo como una relacion
contractual, la construccion discursiva de lo literario y, como es légico, los contenidos» (2013:
23), es necesario, como sefiala Palaversich, sobrepasar las «mojigatas fantasias» de la critica que
pretende la existencia de una estética fuera del consumo.

En ese sentido, me parece acertada y oportuna la invitacién que Palaversich hace para
«emprender un analisis que no se paralice ante el fendmeno comercial», pues coincido con ella en

que la narrativa que aborda la entropia que se desprende del trafico de drogas:

14 Sophie EscH, «In the Crossfire: Rascon Banda’s Contrabando and the “Narcoculture” Debate in Mexico» en Latin
American Perspectives, 41, 161, 2014. En: [http://lap.sagepub.com/content/41/2/161>
DOI:10.1177/0094582X13519752]

1> Ramén Gerénimo OLVERA, S6lo las cruces quedaron. Literatura y narcotrafico. México: Instituto Chihuahuense
de Cultura/Ficticia, 2013

1° Diana PALAVERSICH, «Narcoliteratura (;De qué mas podriamos hablar?)» en Tierra Adentro (25 de septiembre
2012). En: [http://www.conaculta.gob.mx/tierra_adentro/?p=307]

17 para Palaversich esta narrativa se gesta como parte inherente de la literatura regional, especificamente del norte de
México, y ella tiene la cualidad de ser antihegemonica, pues se escribe en oposicion al discurso oficial y a la cultura
mexicana candnica, es decir, a la escrita y publicada desde la ciudad de México.

'8 Brigitte ADRIAENSEN, «El exotismo de la violencia ironizado: Fiesta en la madriguera de Juan Pablo Villalobos»
en Brigitte Adriaensen y Valeria Grinberg Pla (eds.), Narrativas del crimen en América Latina. Transformaciones y
transculturaciones del policial. Berlin: LIT Verlag, 155-167, 2012

9 Enrique SERNA, «Nuestra excitante barbarie» en Nexos (1. 01.2009). En: [http://www.nexos.com.mx/?p=12895]
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[...] representa un lugar privilegiado para estudiar como el narcotrafico afecta el imaginario
nacional, y de qué manera las percepciones literarias del mismo entran en conflicto o dialogo
con discursos locales y globales sobre éste fenébmeno. En su conjunto, dicha narrativa, por
encima de las diferencias estéticas, éticas e ideoldgicas, ofrece testimonio de la prevalencia
en la sociedad mexicana de lo que Rossana Reguillo llama la cultura de ilegalidad, un
entorno social en el cual la corrupcion, la impunidad y la relatividad ética —practicada
inclusive desde las cupulas de poder— se han convertido en el marco (in)moral y la norma
de la sociedad. (Palaversich 2012)

Aungue ninguna de las novelas que se analizaran més adelante puede leerse desde esta categoria,
indirectamente les compete, pues el debate desatado por esta tendencia se extendié a la
representacion estética de la violencia y el rol del creador en el contexto nacional. EI papel del
mercado editorial juega un rol importante en estas polémicas, pues la tendencia tematica (e
incluso de cierta estética) se impone para satisfacer la avidez de los lectores globales que
observan en los medios de comunicacion la escalada de violencia del narcotrafico. Al mismo
tiempo que muchas de las editoriales mexicanas son absorbidas por la industria editorial
transnacional y por lo tanto inscritas en la logica tanto de segmentacion el mercado como de
internacionalizacion de ciertos productos literarios.

Los autores que nos ocupan estan atravesados por ese contexto de tendencias y debates de
la representacion de la violencia; por el capital simbdlico que tiene en el mercado literario
internacional los conflictos nacionales, asi como las tendencias impuestas sobre la literatura de
circulacion internacional; por el funcionamiento estatal del sistema de creacion tanto en sus
aparente diversificacion de centros y representaciones —tal vez s6lo una diversificacion de
nuevos clisés y estereotipos—, sus procesos de financiamiento y legitimacion; por su vinculacion
(sea cual sea ésta y sus términos) con la comunidad y el sistema literarios (ademas del
académico) nacional e internacional; y por su experiencia de las l6gicas y del funcionamiento de
la estructura sociopolitica nacional. Las primeras paginas de los anlisis de La muerte me da y de
Cancion de tumba discurren sobre lo anterior, asi como su posicionamiento (implicito o

explicito) coyuntural tanto desde la escritura como fuera de la pagina escrita.

DE LOS DESASTRES DE LA GUERRA A LA VIDA EN LA TIERRA

El caracter metaficcional de las novelas mexicanas seleccionadas es, tal vez, mas evidente que su

vinculacion problematica con los contextos de escritura. A diferencia del contexto cubano, como
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he intentado subrayarlo en las paginas precedentes de esta «Introduccion», el rol de la literatura y
del escritor tiene una tradicion y dimension politica reciente muy distante de la de la isla. Por
ello, antes de presentar los anélisis de La muerte me da y de Cancion de tumba, es pertinente,
mas que dejar en claro por qué considero metaliteratura sendos libros y por qué privilegiaré el
examen de determinados procedimientos metaficcionales sobre otros, evidenciar la
instrumentalizacion de estos para realizar inquisiciones sobre el contexto histérico de escritura
que he esbozado —tanto en sus coyunturas inmediatas, como en referencia al raigambre de sus
I6gicas y estructuras. Esto es, sefialar cbmo y por qué postulo la relacién conflictiva de estas
novelas con sus marcos de escritura cuando sus temas y tramas no estan vinculados abierta o
francamente con estos.

La muerte me da de Cristina Rivera Garza presenta una aglutinacion y diversificacion de
rasgos y procedimientos metaficcionales en todos los niveles: la mimesis se desplaza a dar cuenta
del proceso al de lectura; se dramatizan la escritura, la lectura, asi como los roles del escritor y
del lector a través de un universo poblado de personajes dedicados a estos menesteres.
Estructuralmente, la novela yuxtapone textos completos de géneros distintos que podrian leerse
de manera independiente, mientras los interviene seccionandolos en capitulos con una
numeracion continua que atraviesa el libro. A nivel discursivo se acoge al modelo de policial para
subvertirlo; despliega una intertextualidad e intermedialidad continua; e inserta incesantemente
metacomentarios criticos. Finalmente, delega al lector la tarea de sacar conjeturas sobre una
novela que parece el cadtico archivo del «caso muerto» (no resuelto) de una serie de asesinatos.

En un primer momento, La muerte me da se presenta como una novela intrincada que mas
bien experimenta formalmente al amparo de la formula del género policial para poner en escena
sus reflexiones sobre el género. Y en efecto, eso hace la novela; pero bajo esta primera impresion
la autora codifica metaficcionalemente cuestionamientos complejos sobre el género como
construccién cultural de la diferencia sexual, asi como de los géneros literarios. Sus inquisiciones
son complejas ademas de sobrecodificadas, pues movilizan marcos tedricos especificos que se
ofrecen al lector en la historia o en sus paratextos, y tienen como blanco desestabilizar la nocion
reduccionista del género; la tendencia de la violencia en la logica de interaccion entre sujetos con
motivo del género —que en ningin modo es unidireccional— y que tiene raices historicas y
culturales profundas; al igual que enfatizar la incidencia creciente de los crimenes de género.

Blancos que en modo alguno pueden restringirse al contexto nacional; pero que lo evocan
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subrepticiamente. Por un lado, a través de la presentacion de crimenes seriales motivados por el
género de las victimas, el lector mexicano (idealmente) recordara los multiples casos de
feminicidios en México, particularmente a partir de la atencion mediatica que recibierons los
casos de Ciudad Juérez en los noventa, pero también —aunque con menos alarma— en el Estado
de México en los afios subsecuentes. Por otro, la forma de configuracion de los crimenes en el
relato subraya su caracter de escenificacion, de artificio; por un lado, los crimenes se constituyen
en medios para transmitir mensajes encriptados cuyo sentido es inaccesible para los que no
comparten la clave, que en la novela es la obra poética de Alejandra Pizarnik; por otro, la
disposicion de los cuerpos en la novela remite al grabado «Grandes hazafias! Con muertos!» (ca.
1810-1813) de Francisco de Goya y a la instalacion Great Deeds Against de Dead (1994) de Jake
y Dinos Chapman que reelabora dicho grabado. Estos elementos constitutivos de la
representacion de los cuerpos en la novela invitan a establecer un paralelismo entre los contextos
creativos de Goya, de los hermanos Chapman y de Rivera Garza; entre el conflicto armado que
registra el espafiol en sus grabados, la guerra subyacente a la logica capitalista que postulan los
hermanos Chapman en sus obras, y la guerra contra el narco en México. El grabado evocado de
Goya es el no. 39 del conjunto titulado Desastres de la guerra (1810-1815), en el que el grabador
y pintor espafiol documento visualmente los horrores del conflicto bélico en Esparia (1808-1814)
en el marco de las guerras napoleodnicas; mientras que el trabajo artistico de los hermanos
Chapman forma parte una continua reflexion sobre la sofisticacion de esos horrores y las nuevas
manifestaciones de esas guerras, a la instalacion de 1994 referida en La muerte me da, precede
una versién en miniatura del mismo grabado que titularon Disasters of War (1993), pero suceden
maultiples variaciones del grabado 39 demostrando las atrocidades del capitalismo salvaje. Tras
esta codificacion de los crimenes de la novela en el marco de una guerra, es imposible que el
empleo de los hombres castrados como medios para enviar mensajes no remita a uno de esos
horrores a los que los mexicanos hemos sido expuestos frecuentemente por la pugna entre
facciones del crimen organizado o su enfrentamiento con la fuerzas del Estado.

El caracter metaficcional de Cancion de tumba de Julian Herbert descansa tanto sobre la
formula de la autoficcion, esto es, en la problematizacion de la identidad nominal entre autor,
narrador y personaje; como sobre la caracteristica clasica, la narracién del conflictivo proceso de
escritura de un texto literario que se identifica como que el que posee y descifra el lector. Por su

puesto, la «ficcion sobre la ficcion» no es lo unico que narra Cancion de tumba, pero subrayar
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este rasgo deja en claro su seleccion como novela metaficcional. La forma en la que Herbert
instrumentaliza ésta para subvertir el contexto es a partir de la revision de ciertos momentos de la
Historia nacional que tienen un impacto dramético en la dimension cotidiana del autor y su
familia. La novela reconstruye distintos episodios historicos a partir de recuerdos que son
evocados en la narracion de la historia de vida de su madre agonizante y de la suya. El ejercicio
de la memoria los evoca, pero el relato los revisa con el proposito dar sentido a lo que se narra;
como resultado de lo anterior, Herbert va develando esos patrones, logicas, estructuras, que han
operado en el pais a largo de décadas, mientras al mismo tiempo va desmantelando estereotipos
de los mexicano. Asimismo, los metacomentarios que se insertan en el texto sobre las
condiciones del proceso de escritura de la novela en el marco de una beca estatal inscriben a
Cancion de tumba en el marco de las consideraciones que Ignacio Sanchez Prado hace sobre el

sistema mexicano de estimulos a la creacion.
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LA VICTIMA SIEMPRE ES FEMENINA:
La muerte me da de Cristina Rivera Garza

Hay gestos que me dan en el sexo. Asi: temor y temblor en el
sexo. Ver su rostro demorandose una fraccion de segundo, su
rostro se detuvo en un tiempo incontable, su rostro, un
detenerse tan decisivo, como quien mueve la voz y dice no.
[...] Me dio en el sexo, Levitacidn; me izan; vuelo. Un no, a
causa de ese no todo se desencadena. He de contar en orden
este desorden. Contar desordenadamente este extrafio orden
de cosas. A medida que no vaya sucediendo.

«Palabras », ALEJANDRA PIZARNIK

Cristina Rivera Garza (Matamoros, 1964) es quiza una de las escritoras mexicanas mas prolificas
y activas del panorama literario mexicano contemporaneo; su obra va de la poesia’, narrativa® y
ensayo®, a la 6pera, la columna periodistica, el blog, el twitter, la historia y la traduccién. La
muerte me da, publicada por Tusquets en 2007, es la cuarta de sus novelas’ y esta
indisolublemente vinculada con otros textos literarios y académicos de la autora. Acreedora al
premio Sor Juana Inés de la Cruz en 2009, La muerte me da es uno de sus textos mas complejos,
no sélo por su configuracion sino por sus distintos niveles de lectura. Por un lado, como afirman
los autores del articulo «Necroescrituras desde sus contextos»°, encabezados por Cécile Quintana,
«Si bien Rivera Garza no produce una nueva catalogacion genérica, si trastoca las clasificaciones
establecidas por la tradicion. La muerte me da, por ejemplo, hace alarde de una hibridez genérica
que mezcla investigacion policiaca, ensayo literario, libro de poesia y ficcion teorica.» (2015:
206); por otro, la novela reafirma la aseveracion que ya hiciera Oswaldo Zavala® en torno a La
cresta de lIlion, «El trabajo literario de Rivera Garza propone todavia algo méas que la

recuperacion de los hitos historicos de la escritura hecha por mujeres y autoposicionamiento de la

! La més mia (1998), Los textos del yo (2005), La muerte me da (2007), El disco de Newton (2011), Viriditas (2011).
2 Cuento: La guerra no importa (1991), Ningtn reloj cuenta esto (2002), La frontera mas distante (2008).

® Dolerse. Textos desde un pais herido (2011) y Los muertos indéciles (2014)

* Nadie me vera llorar (1999), La cresta de Ilién (2002), Lo anterior (2004), La muerte me da (2007), Verde Shangai
(2011), El mal de la taiga (2012).

> Cécile Quintana et al. «Necroescrituras desde sus contextos: mirar de aqui hacia all4. El ensayo y otras formas de
escritura en la obra de Cristina Rivera Garza» en Alejandro PALMA CASTRO et al. Cristina Rivera Garza: una
escritura impropia. Puebla: BUAP / Université de Poitiers, 2015, 187-237

® Oswaldo ZAVALA «La tradicién que retrocede: La cresta de Ilion, Amparo Dévila y la radicalizacion de la
alteridad» en Oswaldo ESTRADA (ed.) Cristina Rivera Garza. México: Eon, 2010, 223-238
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autora como heredera y continuadora de su legado a partir de una reapropiacion de las mas
heterodoxas de esta tradicion: radicaliza también las nociones de género remitiéndolas a la
superficie del lenguaje, disolviendo al mismo tiempo las limitaciones e insuficiencias del discurso
contrahegemonico que distingue a las posturas feministas.» (2010: 235).

En efecto, la configuracion de La muerte me da es bastante intrincada. Esta organizada en
ocho partes de caracteristicas y dimensiones disimiles, voz narrativa, focalizaciones, registros
genéricos y discursivos. La primera parte, «Los hombres castrados» estd narrada por una
ficcionalizacién homonima de la autora y esta integrada por 18 capitulos en los que se develan
los asesinatos seriales; «La viajera del vaso vacio» esta integrada por 11 capitulos, en su mayoria
los mensajes que quien asume la responsabilidad de los crimenes envia a la Cristina Rivera Garza
del mundo ficcional; «La mente de la Detective» explora el mundo de la encargada del caso a lo
largo de 21 capitulos en los que ésta se desvive por comprender los mensajes que encierran los
cuerpos textuales y sexuales que conforman el enigma de las escenas del crimen; en «El anhelo
de la prosa» la autora inserta un ensayo sobre Alejandra Pizarnik en cinco capitulos; la sexta
parte, «Los verdaderos informes de Valerio», describen mas la forma en que es percibida la
Detective que la pesquisa en si; en «Grilding» se recupera un tanto el desarrollo de la
investigacion intercalado con los didlogos que empiezan a entablar algunos personajes con el
sexo opuesto proyectado en diminutas versiones de mujeres y hombres; en la parte octava se
inserta el poemario homonimo a la novela, y la novena y Gltima parte, «No le digas a nadie que
estamos aqui», es una especie de epilogo en la que se cierra el caso, mas no se resuelve.

El libro enumera los capitulos consecutivamente a travées de las partes en lugar de reiniciar
la numeracion, de tal forma que estd compuesto por 97. Esto enfatiza la unidad de una estructura
modular, de un texto fragmentario. En el caso de «El anhelo de la prosa» y de «La muerte me
da», la division de los capitulos es impuesta sobre las estructuras del ensayo y del poemario,
respectivamente. En el caso del primero, los capitulos dividen la progresion argumentativa,
mientras que en el segundo presentan los poemas en una especie de cajas chinas, puesto que se
respeta la organizacion y numeracion interna de la edicion del poemario; por lo anterior, los
textos poéticos se despliegan en la pagina en tanto cita de otro folio. A excepcion de las dos
Gltimas partes, el resto tiene al menos un epigrafe; éstos tocan temas de las problematizaciones
que se abordan en los capitulos que las conforman, y son tanto de textos literarios como de

estudios de ciencias sociales: de la filésofa slovena Renata Salecl (parte 1), de los filésofos
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franceses Hélene Cixous (I1) y Vladimir Jankélévitch (I11), de las escritoras argentinas Maria
Negroni (IV) y Alejandra Pizarnik (IV y V1), de Salvador Elizondo (V) y de Jonathan Swift (V).
Estos paratextos junto con las referencias o alusiones que se hacen en la ficcion a Caridad
Atencio, Jake y Dinos Chapman, Francisco de Goya, Marina Abramovic, Gina Pane, Lynn
Hershman Leeson, Mary Shelley, Sigmund Freud y Mark Seltzer, funcionan como claves de
lectura. Para ello Rivera Garza establece no sdlo relaciones intertextuales, sino también, como
explicaremos més adelante, intermediales.’

El texto se inaugura con un epigrafe a la novela como todo; éste es un fragmento de la
seleccion de citas de Three Steps on the Ladder of Writing (1993), de Hélene Cixous, que se hace
en la segunda parte de dicho libro: «[...] victima de las preguntas: ;quién me estd matando?, ;a
quién me estoy entregando para que me mate?». Asimismo, La muerte me da se clausura con una
cita de Edmons Jabés, «Violamos un libro para leerlo, pero lo ofrecemos cerrado.», y con el
registro que hace la autora del inicio y fin de su escritura. Rivera Garza fecha el libro en «Toluca,
Estado de México. / México, 5 de abril de 2003. / Praga, Republica Checa, 27 de abril de 2007.»,
y la edicion se imprime en octubre de 2007 segun se consigna en la pagina legal. En la compleja
arquitectura general del libro la abundancia de umbrales, tanto para entrar como para salir del
texto, enfatiza la importancia que para Rivera Garza tienen ciertos procedimientos creativos —o

de intencién no-creativa®— en La muerte me da. La doble seleccién, corte y recontextualizacion

’ Como bien apunta Irina O. RAJEWSKY en «Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary Perspective
on Intermediality» la aparicion y auge del término intermedialidad “[...] point less to new types of problems per se
than (at least potentially) to new ways of solving problems, new possibilities for presenting and thinking about them,
and to new, or at least to different views on medial border-crossings and hybridization; in particular, they point to a
heightened awareness of the materiality and mediality of artistic practices and of cultural practices in general.
Finally, the concept of intermediality is more widely applicable than previously used concepts, opening up
possibilities for relating the most varied of disciplines and for developing general, transmedially relevant theories of
intermediality.» (2005: 44). Puesto que las relaciones que La muerte me da establece con ciertas piezas especificas
de otras artes es muy distinta de las que Portela establecia en La sombra del caminante con la pintura, por ejemplo,
en el andlisis del texto de Rivera Garza sera necesario hablar en algunos casos de relaciones intertextuales y en otros
de intermediales.

8 Alusion a lo que Marjorie Perloff denomina «Unoriginal genius» y Kenneth Goldsmith, «uncreative writing», es
decir, una serie de creadores que emplean procesos apropiacionistas para obtener su materia prima; en el caso de los
escritores, éstos no aspiran a la originalidad ni la conciben como valor maximo, por lo que su escritura tiene como
fundamento la no creatividad. Goldsmith sefiala que «While traditional notions of writing are primarily focused on
“originality” and “creativity”, the digital environment fosters new skill sets that include “manipulation” and
“management” of the heaps of already existent and ever-increasing language»; no obstante, destaca, que pese a que
se busca conscientemente evadirlas, se hace evidente (0 quizd mas bien surge una idea distinta de ambas) la
imposibilidad de evadir la originalidad o la creatividad. Véanse Uncreative Writing de Goldsmith o de Perloff,
Unoriginal genius. Chicago: University of Chicago Press, 2010.
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—ademas de la traduccion, transcripcic')n9 y recuperacion— de las palabras de Héléne Cixous va
mas alla de la cita; mientras que el fechado consignado al final de la novela da cuenta de una
multiple interrupcidon de la escritura, de un regreso a un texto que parecia cerrado —mas que
acabado—, esto es, la latencia del texto a ser nuevamente un proceso de escritura. Esto ultimo se
confirma en la préxima edicion de tapa dura de La muerte me da anunciada por Tusquets pues
segun se notifica en la pagina web cristinariveragarza.com, ésta contara con un prologo inédito y
«con un link para seguir leyendo mas alla de los margenes del libro».

La muerte me da es un complejo artefacto literario; su caracter metaficcional no lo es
menos. La novela pone en marcha procedimientos metaficciones de todos los niveles (narrativo,
estructural, discursivo y pragmatico); sin embargo, su estatuto metaficcional es menos evidente
que en textos que ponen mas énfasis en la narracion de un proceso de escritura. Rivera Garza nos
propone un texto metaficcional que apuesta por la centralidad de la reflexion en torno a las
dificultades del proceso de lectura y como ésta siempre retroalimenta la escritura. La muerte me
da ostenta su caracter de artificio literario con una estructura expuesta y sobresistematizada que
inserta textos enteros de otras tipologias con o sin introduccion. Asimismo, constantemente
reflexiona sobre el lenguaje para desmantelarlo, pues deja en claro su materialidad, sus
posibilidades y restricciones como medio, sus implicaciones y efectos (la violencia que incluso
ejerce) en lo real. Por ello la novela esta plagada de autores y lectores que ponen constantemente
en evidencia no la dificultad de determinar qué es lo que otorga el estatuto de ficcion o de
realidad (como la mayoria de las metaficciones), sino el impacto reciproco, continuo e

indisoluble entre una y otra.
Pensar por escrito

La multifacética y prolifica obra de Cristina Rivera Garza es una de las més estudiadas'® tanto en
la academia mexicana como extranjera; multiples tesis, antologias criticas y articulos han sido
dedicados a su obra. Emprender el examen de sus textos conlleva, més que una revision de lo

escrito en torno a su obra, enfrentar el reto de entablar un dialogo con la profusa reflexion que la

° El libro no especifica si las traducciones de los epigrafes son de Rivera Garza, pero en el caso de Cixous es
interesante que Three Steps on the Ladder of Writing es traduccién de una serie de conferencias que la fildsofa
francesa ofreci6 la California University en Irving en mayo de 1990.

19 Destacan los libros dedicados a su obra: Cristina Rivera Garza. Ningln critico cuenta esto... (2010), editado por
Oswaldo Estrada, o el reciente Cristina Rivera: una escritura impropia (2015), compilado por Alejandro Palma et al.
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propia Rivera Garza desarrolla sobre su quehacer; esto es, analizar La muerte me da
distinguiendo entre la lectura critica, sus cavilaciones paratextuales y ensayisticas, y los
metacomentarios que se hacen en la diégesis, ver cdmo estos se conectan y como se distinguen.
La novela que nos ocupa no sélo ofrece en sus péginas una serie de reflexiones literarias, ellas
mismas son un homenaje y dialogo con las ideas de Alejandra Pizarnik, y en tanto libro, La
novela me da es un punto en la evolucién escritural de la autora, que va de la mano con las
consideraciones literarias que ha publicado en diversas plataformas. Un examen de estas ideas
ser4 vital para dilucidar el juego especular que establece con ellas la novela®.

A lo largo de los afnos Rivera Garza ha desarrollado una concepcion de la escritura —mas
que de la literatura en si— bastante redonda; ésta es el punto de partida para pensar el proceso de
circulacién de textos, la produccion, el texto en si, y la lectura. La autora ha afirmado en
multiples ocasiones que considera que «escribir es el acto fisico del pensar» (2004: 173, 2007b:
13) vy, «escribir es una experimentacién con los limites del lenguaje y, a final y principio de
cuentas, un proceso de produccion (de significados) (de realidad) (de mundos-otros)» (2007b:
13), de hacer realidad. Por ello, considera que «todo acto de escritura es [...], un acto de activa
apropiacion de y desde convenciones heredadas y por crearse, entonces ese acto de lectura tiene,
por fuerza aunque no por principio y ni siquiera como finalidad, que ser un acto —un acto que
afiade o trastoca o niega lo real y sus efectos—» (2007b: 15). La escritura implica lectura; y leer
es «pensar-con-otro» (2004: 173). En el centro vortice de su concepcion esta el pensamiento.

Escribir y leer son deslindados del sentido de la comunicacion (2007b: 14), al contrario, el
texto, para Rivera Garza, abre un «vacio de sentido que cada sujeto debe decidir como (o si)
llenar» (Eduardo Griiner apud. Rivera Garza 2007b: 14), por lo que «se convierte [...] en el
espacio critico del secreto que protege, con su opacidad, con la densidad de su ser-lenguaje, ese
saber 0 ese contexto.» (Rivera Garza 2007b: 14). Su idea de la escritura es también la de una
lectura que implica «un verdadero e intimo acto» de complicidad y de comunion (14); leer es
también escribir, es también pensar. Las ideas de la autora describen una especie de economia de
la escritura en la que tanto el autor como el lector son creadores, escritores. Estas nociones son
cercanas a las del arte conceptual, asi como a su manifestacion literaria, la escritura conceptual;
muestran impacto de su experiencia con el uso de los medios electrénicos y, particularmente, de

las redes sociales. Un ejemplo de esto es la idea de novela que desarrolla a partir de su ejercicio

1 Asi como para intentar eludir la influencia —el ruido— de las ideas de Rivera Garza en nuestro analisis.
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de creacion de una novela a través de la plataforma del blog, y que se convierte en su brujula

creativa:

espero novelas que nos revelen menos y nos oculten mas; novelas que se detengan en la
opacidad misma del lenguaje, en su ser-ahi, dentro del texto, dentro del mundo. Con esto
quiero decir que espero menos novelas que utilicen el lenguaje como un transparente
vehiculo de contenido [...] y que sepan enunciar el reto de existir en permanente tension
dentro de una forma que es su propio contenido. Quiero novelas semiherméticas. Novelas
gue produzcan la distancia exacta entre el escritor del texto y el lector de la escritura de ese
texto. En papel o en el espacio virtual de la blog6sfera, aspiro a producir y leer novelas que
puedan velar (en sentido de ocultar y proteger, y también de trasnochar y custodiar) el
mundo en el momento mismo en que producen significados dentro de los cuales existe ese
mundo. (Las cursivas son mias) (Rivera Garza 2004: 178-179)

Esta idea de la novela hace més claro que sus reflexiones son complemento de la obra; una y otra
van evolucionando de manera cuidadosa y constante. Los resultados de su ejercicio creador
impactan en sus consideraciones tanto como éstas en su escritura. Es en Rivera Garza que
podemos constatar el fendmeno que nos describe; su pensamiento por escrito, su escribir
pensando, es un pensamiento en voz alta de lo que lee, integra a su escritura y proyecta en su
lector ideal. Si hasta este momento las cavilaciones de la autora se ciernen a la literatura en
abstracto, la ultima variante al modelo es la incorporacion de la especificidad del contexto de
escritura y de recepcion, esto es, aparecen las nociones de necroescritura y comunalidad. Ambas
nociones pueden rastrearse en diversos textos, pero tomaron forma maés sélida en los libros
Dolerse. Textos de un pais herido (2011) y Los muertos inddciles. Necroescrituras y
apropiacion. (2013). Como se hace evidente en la introduccion de la necroescritura, a Rivera

Garza le interesa vincularlos con el tipo de escritura en el que ha ido trabajado:

la creciente relevancia critica que han adquirido ciertos procesos de escritura eminentemente
dialdgicos, es decir, aquellos en los que el imperio de la autoria, en tanto productora de
sentido, se ha desplazado de manera radical de la unicidad del autor hacia la funcién del
lector, quien, en lugar de apropiarse del material del mundo que es el otro, se desapropia. A
esa préctica, por llevarse a cabo en condiciones de extrema mortandad y en soportes que van
del papel a la pantalla digital, es a lo que empiezo por llamar necroescritura [...] A la
poética que la sostiene sin propiedad o retando constantemente el concepto y la practica de la
propiedad, pero en una interdependencia mutua con respecto al lenguaje, la denomino
desapropiacion. (cursivas del original) (Rivera Garza 2013: 22)

El término nace de la lectura e incorporacion de las ideas del trabajo del fildsofo camerunés

Achille Mbembe —especificamente del texto «Necropolitics» (2003)—, del de la filosofa italiana
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Adriana Cavarero —particularmente, Horrorismo. Nombrando la violencia contemporanea
(2007)—, del pensamiento de Giorgio Agamben, asi como de diversos textos que estudian el
sufrimiento social y la experiencia del dolor. De esta forma Rivera Garza vincula los recursos de
los que echa mano en sus textos con un objetivo social; por un lado, postulando que su tipo de
escritura nace como respuesta a las condiciones sociales, por otro, la idea de comunalidad le
ofrece la posibilidad de incidir socialmente a partir de su ejercicio literario. Si «necroescritura» es
el punto de origen, la comunalidad es la reinsercion de la literatura; con la nocion de
comunalidad, que toma de la cultura mixe, la tamaulipeca apunta «a esa experiencia de
pertenencia mutua con el lenguaje y de trabajo colectivo con los otros, que es constitutiva del

texto» (2013: 23). Alude a una experiencia que busca, que propone, y que estd mas alla del texto:

Tengo la impresion de que la configuracién de comunalidades horizontales que develen y
propicien la serie de practicas comunales que estructuran los textos mas variados, no sélo
contribuyen y contribuird a la produccion de escrituras arriesgadas y fuera-de-si, sino
también, acaso, sobre todo, a formas del estar-en-comun que funcionen justo a la manera
contraria a como opera la violencia. [...] las comunalidades de la escritura pueden, si, ser la
compartencia [sic] que, en su mismo celebrarse, celebra esas formas fundamentales del estar-
en-comun: el didlogo, la mirada critica, la préctica de la imaginacion. (2013: 50-51)

Mas alla de las consideraciones que merezca la idea propuesta de Rivera Garza'?, ser4 necesario
tenerlas presentes a lo largo del analisis de La muerte me da, pues dentro de la novela se ofrecen
también una serie de reflexiones sobre la escritura y la lectura a través de diversos
procedimientos. Por un lado, Rivera Garza emplea tanto al obra poética como las cavilaciones
creativas de Alejandra Pizarnik como materia prima de La muerte me da; por otro, confronta las
ansias y aspiraciones literarias de Pizarnik con las de la Cristina Rivera Garza ficcional;
finalmente, la pesquisa criminal conlleva en si una serie de protocolo de la lectura.

Como ya lo han sefialado varios criticos, en la obra de Rivera Garza podemos encontrar una
recuperacion de una serie de escritoras con las que la autora tamaulipeca establece una tradicién a
través de sus busquedas literarias. En el caso de la novela que nos ocupa, la obra de la argentina
es central; Rivera Garza no solo le rinde una especie de homenaje, sino que trabaja con la obra de

Pizarnik para su escritura, la extiende, la apropia, la interviene, la reescribe. En La muerte me da

12 Su propuesta de las nociones tanto de necroescritura como de comunalidad no sélo parecen superficiales en Los
muertos inddciles, pues solo inauguran y cierran el libro, sino que presentan varias interrogantes que no se abordaran
aqui tanto por cuestiones de espacio como porque se desvian del objetivo de la presente investigacion. Pero sin duda
merecen una detenida reflexion, mas alla de apreciaciones afectadas, tanto a favor como en contra.
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podemos identificar cbmo se incorporan estrategias creativas, cOmo se hace eco y da continuidad
al proyecto escritural de Pizarnik. Carlos Abreu Mendoza'® sefiala que «En su obra [la de
Pizarnik] la intertextualidad es una otredad poética, un refugiarse en la palabra del otro. Se trata
de una poesia que privilegia el mecanismo de la repeticion» y en la que «La literatura se le
presenta [...] como un destino tragico que mancha las manos de sangre, casi como un crimen,
una practica peligrosa de la poesia, relacionada ineludiblemente con la muerte» (294). Para este
critico «La muerte me da puede entenderse como una relectura de Pizarnik en el sentido de que
recoge sus busquedas y las incluye en la novela como género problematico que se adentra en el
territorio de la poesia» (300).

Mas que establecer una genealogia con las autoras historicas, Rivera Garza se vincula con
sus indagaciones creativas. La muerte me da establece complejas relaciones de intertextualidad
no solo con la obra de Pizarnik, también con Jonathan Swift, con la literatura policial, con el
pensamiento contemporaneo —H¢élene Cixous, Mark Seltzer.; asi como referencias
intermediales™ con piezas especificas del arte conceptual y performativo —de los hermanos
Chapman, Marina Abramovic, Gina Pane. En la novela podemos una distinguir una
complejizacion y condensacion de sentidos de lo narrado ya sea a partir de relaciones tanto
intertextuales (y su conglobacién [Komplexion] de sentido™) como intermediales.

En efecto, podemos identificar en algunos casos la «explosion semantica que ocurre en el
contacto de los textos, de la produccion de una diferencia estética y seméantica» (Lachmann 2004:
20); por ello la novela, en tanto intertexto, «esta caracterizado por atributos que van mas alla de
él. No estd limitado, sino des-limitado, porque sus elementos constituyentes se refieren a
elementos constituyentes de otro(s) texto(s)»™ (Plett 2004:53). Mas cuando La muerte me da

establece relaciones intermediales de referencia busca constituir ciertos sentidos en vinculacion,

3 Carlos ABREU MENDOZA, «Cristina Rivera Garza: transgresion y experimentacion con los limites» en Cristina
Rivera Garza. Oswaldo Estrada (ed.). México: Eén /University of North Carolina at Chapel Hill / UC Mexicanistas,
2010, 291-312

Y Puesto que el término de intermedialidad es muy amplio y puede emplearse, como sefiala Rajewsky, con
distinciones particulares que implican concepciones diferentes (diacrénica o sincronica, condicion fundamental o
categoria critica, 0 acotada a una perspectiva disciplinaria), seguiremos las coordenadas de su propuesta, asi como el
modelo que propone, pues considera la intermedialidad desde la perspectiva sincrdnica, tomandola como una
categoria critica de analisis y se circunscribe al ambito literario. Rajewsky propone tres subcategorias de relaciones
intermediales: la trasposicidn, la combinacion y la referencia intermediales (Rajewsky 2005: 51-52).

> Renate LACHMANN «Niveles del concepto de intertextualidad» (2004) ya referido en « DESGRACIADA LA TIERRA
QUE NECESITA HEROES: La sombra del caminante de Ena Lucia Portela». VVéanse particularmente las notas al pie 8 y
9 de dicho capitulo para el concepto de intertextualidad de Lachmann y las 7, 10 y 13 para algunas precisiones mas
sobre intertextualidad que se manejan en esta investigacion.

'8 Heinrich PLETT «Intertextualidades» (2004).
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parcial o completa, con la obra, sistema o subsistema al que alude; de tal forma que la evocacion
intermedial funge como otra estrategia mas a las que recurre Rivera Garza con el objetivo de
producir otros sentidos y significaciones mas complejas. *’

Asimismo, podemos rastrear como Rivera Garza se apropia de la poesia de Pizarnik, la
recontextualiza en la novela para que sea a partir de los textos poéticos que se plantee el enigma,
que se construya la alegoria del crimen. El gesto de la autora tiene un resabio del procedimiento
del renacimiento, crucial en la relacion entre maestro y aprendiz, en el que «Copiar un cuadro
significa no mas que apropiacion por reproduccién, de tal forma que se internaliza el saber
contenido en la imagen.»™® (Graw 2004: 45) y que estaba orientado a lograr la originalidad
eventualmente; al igual que la carga de la apropiacion artistica del s. xX, la de una accién
generativa™® (Goldsmith 2011), engendradora de mundos de ideas en la que la manipulacién
misma del objeto puede reflejar una «sensibilidad» artistica (45). He ahi la paradoja de un recurso
que busca no ser original, creativo, mas no puede evitarlo. Isabelle Graw llama la atencion sobre
el hecho de que, aungue el foco de la apropiacion artistica se halle en la premisa de la accion
voluntaria del artista, el apropiacionista es también atraido por el objeto (2004: 48). Lo anterior es
evidente en el caso de La muerte me da.

Cristina Rivera Garza en La muerte me da inserta los versos de Pizarnik como claves de los
crimenes, mas son estos versos recontextualizados 1os que suscitan, provocan, incitan la novela.
Pizarnik, a su vez, escribe «La condesa sangrienta» (1966) como resultado de su lectura del relato
de la escritora francesa Valentine Penrose, Erzsébet Bathory. La Comtesse Sanglante (1962). La

propia Rivera Garza hace evidente su conocimiento de este hecho dentro del ensayo «El anhelo

7 Entenderemos por relaciones intermediales de referencia o referencias intermediales como una «meaning-
constitutional strategies that contribute to the media product’s overall signification: the media product uses its own
media-specific means, either to refer to a specific, individual work produced in another medium [...], or to refer to a
specific medial subsystem (such as a certain film genre) or to another medium qua system ({[...]*system reference”).
The given product thus constitutes itself partly or wholly in relation to the work, system, or subsystem to which it
refers. In this third category, [...] intermediality designates a communicative-semiotic concept, but here it is by
definition just one medium—the referencing medium (as opposed to the medium referred to)—that is materially
present. Rather than combining different medial forms of articulation, the given media-product thematizes, evokes,
or imitates elements or structures of another, conventionally distinct medium through the use of its own media-
specific means.» (Rajwesky 2005: 52-53).

18 «Copying a picture means no more than to appropriate it by reproducing it, and to thus internalize the knowledge
contained in the image» (la traduccién es mia) (45). Isabelle GRAW «Dedication replacing Appropiation: Fascination,
Subversion, and Disposession in Appropiation Art» en Philipp Keiser (ed.) Louise Lawler and Others. Hamburg:
Hatje Cants Verlang, 2004, 45-67

% GoLpsMmITH, Kenneth (2011): Uncreative Writing. New York: Columbia University Press [e-book], paréfrasis
tomada del capitulo 5, «\Why Appropriation?».
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de la prosa» (2007a: 188). Lo que une esta secuencia de apropiaciones, lo que apela a cada
escritora de los textos, son las inquietudes que estos les transmiten. El principio de la apropiacion
aqui es la ansiedad compartida por las preguntas que cada narracion encierra; si hay una
genealogia entre estas autoras, es la del desasosiego. Asimismo, Rivera Garza emula los juegos
linglisticos y rasgos textuales de la argentina al grado de que le son propios; por un lado, la
influencia de Pizarnik en la obra de la escritora mexicana no solo se circunscribe a La muerte me
da, aunque ahi se hace mas evidente; por otro, la apropiacion aqui tiene ese sentido renacentista,
esto es, Rivera Garza hace suyos los recursos que toma de Pizarnik, los torna originales por como
los manipula en el nuevo texto. La repeticion de palabras o frases que se emplea para atravesar
los textos seméanticamente o para diseccionarlas o mutilarlas hasta exprimirles cualquier
posibilidad de sentido, la interrupcion de frases, la irrupcion de preguntas, el extrafiamiento
grafico de las palabras, el cambio de estado de la frases (de afirmaciones a negaciones, a
preguntas, a exclamaciones, a dialogos), los juegos con la materialidad de las grafias, o la
fragmentacion como constitutiva, no son extrafios a los textos de Rivera Garza; no obstante,
podemos rastrearlos como intrinsecos a la obra de Pizarnik.

Destaca que en La muerte me da Rivera Garza lleve al limite necesario este emular de la
escritura pizarnikiana. ElI empleo de listados en vifietas (como en «Aclaracion que hago porque
me la pidi6 V.», en «indice piola»), el empleo de maylsculas (como en «[Textos]»), la
generacion de nuevas palabras o sentidos (por ejemplo el juego «Total estoy = Tolstoy»), en la
maleabilidad de las palabras (como se hace a lo largo de «La bucanera de Pernambuco o Hilda la
poligrafa») que encontramos en la escritora argentina, son rastreables en las paginas de La muerte
me da. Pero Rivera Garza va mas alla; en el poemario homoénimo a la novela que se inserta en el
capitulo vii la autora juega con el discurso de lo indescifrable. En la serie de poemas que
componen esa séptima parte del libro, «La muerte me da», la arbitrariedad y la materialidad de
las palabras se evidencia como una herida en el texto; es constante encontrar lo siguiente: «Me
[tachado]» (2007a: 307), «La linea es el arma: [ilegible]» (314), «MINUSCULO [ILEGIBLE]
DESCRIPTIVO» (326), «porque pedir es lo peor. Obtener. [tachado].» (334). Ejercicio en el que
aquello entre corchetes condensa la disolucion de la palabra y al mismo tiempo la fuerza de su
ausencia artificial; la palabra tachada o ilegible cuando sefialada como tal entre corchetes no sélo
remite al gesto que busca suprimir o lo que esta detras del texto imposible de leer, también a la

aparente traducibilidad inocua de ese gesto al describirse legiblemente, sin tachadura.
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La muerte me da es el Unico texto del corpus de esta investigacion que presenta
ostensiblemente lo que Linda Hutcheon® (1984) denomina una metaficcién de modo lingtiistico,
esto es, un texto en el que se ponen en relieve y se explotan las posibilidades y materialidad del
lenguaje. Sin embargo, por su compleja configuracion no puede caer sélo en dicha casilla, sino
que es simultdneamente —siempre en la taxonomia de Hutcheon— una metaficcion abierta (pues
la trama implica una tematizacion explicita, en este caso, del acto de lectura) y encubierta (pues
se recurre a un modelo genérico, aqui la narrativa policial) de modo tanto diegético (porque se
evidencian las implicaciones y probleméticas del acto de lectura y de la creacion literaria) y
linglistico (por la disolucién de la transparencia del lenguaje, la puesta en evidencia de su
materialidad, de sus limites como medio, y la capacidad de éste para crear mundo). La
apropiacion de Pizarnik es central en el libro; como procedimiento artistico permite
problematizar el lenguaje; mientras que incorporarlo a la trama como clave del enigma policial
tematiza, a través de diversos mecanismos y juegos especulares, la lectura de textos y la basqueda
autoral de un tipo de escritura.

Al respecto de este juego, confrontacion y complementacion de proyectos de escritura,
Abreu Mendoza comenta que «No en vano, el “deseo de la prosa” que se encuentra agazapado en
la poesia de Pizarnik acaba convirtiéndose en el “deseo de la poesia” de la prosa de Rivera
Garza» (2010: 300). Rivera Garza ensaya a través de La muerte me da un ejercicio escritural que
conjuga las aspiraciones de ambas autoras. Es de esta manera que podemos apreciar con plenitud
esa explosién semantica que surge de la conglobacion de sentido movilizada por la
intertextualidad; la produccion de nuevos significados por medio del establecimiento de la
comunicacion intermedial; asi como dilucidar las verdaderas dimensiones creativas del acto
apropiacionista. La inclusion del ensayo «El anhelo de prosa» en el que la homoénima ficcional de
Cristina Rivera Garza rastrea la idea de una prosa a desarrollar por Alejandra Pizarnik a través de
sus diarios, asi como la serie de metacomentarios que la figura autoficcional de Cristina hace en
torno a su propio quehacer literario, y la admiracion que profesa por la poesia pizarnikeana, nos
permiten hacer la confrontacion de ambas busquedas.

La relacion entre el proyecto de escritura pizarnikiano y el texto riveragarciano es comdn

en muchas de las metaficciones como un tipo de mise en abyme en la que un doble del autor, un

20 |_a tipologfa que sintetizo de Hutcheon puede rastrearse en el capitulo «Modes and Forms of Narrative Narcissism:
Introduction of a Typology». En Linda HUTCHEON, Narcissistic Narrative. New York: Routledge, 1984, 17-35
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autor subrogado o un alter ego también escritor, desarrolla la idea de un texto cuya realizacion, o
su ensayo de realizacion, se infiere, es el libro que el lector tiene en sus manos. Lucien
Dallenbach® sefiala que este juego especular tiende a lograrse a partir de una dindmica de
concordancia-discordancia que atraviesa el texto; en ésta se nos invita a postular la identidad
entre un elemento y su doble (que puede ser el autor o la novela), pero por otro, todo nos disuade
de dar por cierta su coincidencia porque en ocasiones el narrador nos da informacién que puede
funcionar como una negacion de dicha postulacion (1991: 46). Déllenbach también advierte que
estas imagenes establecen relaciones con aquello reflejado que pueden ser de distinta gradacion,
entre la similitud, mimesis o identidad. Esta dinamica implica en ocasiones un doble juego (46)
por parte del autor, ya que: le permite presentar postulados o teorizaciones por medio de
mascaras y al mismo tiempo no asumirlas como propias o fingir que no otorga ninguna
importancia a las mismas; puede «dejar entrever la génesis de la obra, sugiriendo que es otra
distinta; integrar en el libro una critica positiva o0 negativa» a cualquiera de los elementos que
refleja (el narrador, la narracion, la novela, etc.) y «resolver el conflicto entre “novela pura” y
corriente vital, adoptando la Unica solucion estética posible» (46-47): verter en la novela impura
que el autor ha escrito la teorfa de la novela que le es imposible escribir.??

En La muerte me da el juego especular es mas sofisticado: el proyecto de escritura, la
«prosa pura», aparentemente, no es el de Rivera Garza sino el de Pizarnik; mas que un doble o
una figura subrogada del autor hay una autoficcionalizacion por lo que el problema de identidad
de concordancia-discordancia se desplaza a la posibilidad de la misma a partir de una
coincidencia del nombre; no obstante, la confrontacion entre la escritura pura y su realizacion es
posible efectuarla no sélo con las aspiraciones de la poeta argentina, también con el programa de
escritura que Rivera Garza ha pensado publicamente de manera impresa —mismo que se ha
intentado delinear al inicio de este apartado—. A partir de la aparicion autoficcional de la autora,
Pizarnik funge como una variante del alter ego, un otro yo idealizado por la admiracién que, al
incluirse en la novela como parte esencial de ésta, adquiere también el caracter de ficcional; la
Alejandra Pizarnik de La muerte me da es también —obvia, mas no siempre evidentemente—

una ficcionalizacion. Al asumir como propios tanto su obra como las cavilaciones registradas en

2! Lucien DALLENBACH. El relato especular. Madrid: Visor, 1991

22 Como sucede en La sombra del caminante cuando Portela introduce fragmentos del diario del escritura de Emilio
U para darnos cuenta de sus preocupaciones, inquietudes y angustias provocadas por el particular proyecto de novela
que esta en proceso de desarrollar.
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sus diarios sobre esa prosa ansiada, Rivera Garza presenta a La muerte me da como conjugacion
y concrecion de ambos ideales literarios.

La presentacion de la «prosa pura» de Pizarnik esta doblemente enmarcada, en el ensayo de
la «Dra. Cristina Rivera Garza / 1Tsm-Campus Toluca» y en el capitulo IV de la novela, ambos
titulados «EI anhelo de la prosa» (179-205). Consiste en «una escritura que problematiza un hacer
material», que «junta pero no funde géneros literarios de caracter propio» (185); «una prosa
sumamente bella» (Pizarnik apud. 187) que violenta «hasta el limite la intensidad expresiva del
lenguaje» de «algo que escapa a la novela» (186); una prosa «en forma de lo ajeno», que «tom[e]
el lugar alterado y fund[e], por lo tanto, el lugar del otro» como «soporte tematico» (187). De tal
forma que «La prosa, en el sentido pizarnikiano, no es la anécdota ni el contenido del relato sino
algo mas [...] una prosa que, incluso, pone en tela de juicio la capacidad comunicativa de la
misma. Una idea que cuestiona la supuesta habilidad intrinseca de la prosa para transmitir
significado» (190). Por su puesto, lo que sabemos de la busqueda escritural pizarnikiana al leer
La muerte me da es través de la académica ficcional, la Dra. Rivera Garza; por ende, conocemos
su lectura de ésta, su interpretacion y su integracion en un programa coherente. Mediante la
seleccion de citas, el subrayado de los elementos que le parecen centrales, la académica
autoficcional otorga coherencia y sentido al proceso de reflexién de Pizarnik a través del cual
esbozaba la escritura a la que aspiraba, el tipo de prosa que buscaba lograr. ¢Es posible entonces
afirmar que el anhelo de la prosa que se devela en el ensayo inserto en La muerte me da es «en
realidad» de Alejandra Pizarnik? ¢Es el deseo pizarnikiano de la prosa verdaderamente distinto
del de Rivera Garza por la poesia como «meta de toda escritura», como «campo de accion» (38)?

Pese a que la novela dé la impresion de seguir el programa pizarnikiano, La muerte me da
representa un solido ejercicio de la idea de escritura concebida por Rivera Garza. Parte de la
consciente seleccién de convenciones literarias que pondra en evidencia y cuestionamiento;
encierra una experimentacion trasgresora que problematiza y tematiza mas alla de lo evidente de
la anécdota; explota al maximo la plasticidad y aglutinamiento del que es posible la novela como
género; enrarece el lenguaje y otorga un papel crucial al lector para completar el texto. En tanto
complejo artefacto literario, el libro concentra su tension interna a través de la intrincada puesta
en marcha de estrategias y recursos literarios con el objetivo de poner mas énfasis en el rol activo
del lector. Esta es una de las paradojas de la metaficcion sefialada por Linda Hutcheon en

Narcissistic Narrative; la investigadora canadiense sefiala que el ensimismamiento de estas
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narraciones busca una respuesta intelectual y afectiva de la misma intensidad por parte del lector.
La diferencia es que La muerte me da, por su concepcion y configuracion, es un texto que ha
engullido, incorporado e instrumentalizado —en un grado mas all4 del alcanzado por el resto de
nuestro corpus— las estrategias metaficcionales y las ha puesto a trabajar con otro complejo
grupo de recursos tomados del arte contemporaneo; es quiza por ello que el trabajo de Hutcheon
sea el mas pertinente de entre todos los investigadores de la metaficcion para dilucidar lo que
sucede en La muerte me da, precisamente porque la autora de Narcissitic Narrative estudia los
fendmenos que ocurren en otras manifestaciones artisticas, particularmente, en el arte
contemporaneo. La paradoja de La muerte me da es que toda la energia concentrada en hacer
participe al lector es proporcional al protocolo de lectura de que acompafia al texto. Ademas de la
tension entre la trasgresion y reafirmacion de convenciones literarias —caracteristica de las
metaficciones segin Patricia Waugh—, en la novela de Rivera Garza hay una tension entre
potenciacion y dispersion de sentido, entre la consistente exploracion de temas/semas y la
apertura de sentido, que procede del empleo de recursos del arte.

Por lo anterior, la pesquisa policial le permite a Rivera Garza introducir una serie de
recomendaciones de lectura; asimismo, la introduccién de diversos géneros literarios
—especialmente del ensayo— y la influencia del arte conceptual dirigen la lectura de los
multiples paratextos como parte ineludible de la reflexion de temas. La Detective convierte a
Cristina —y en lo subsecuente con el nombre de pila me referiré a la Rivera Garza ficcional—, la
primera en descubrir un cuerpo, tanto en sospechosa como en su Informante, al percatarse de la
centralidad de los mensajes poéticos dejados en las escenas del crimen y de que el «campo de
accion» de la testigo es la literatura. La Detective recurre a Cristina para que la ayude a descifrar
el mensaje tras la serie de cadaveres mutilados; ésta la instruye: «La poesia no se lee asi [...] La
poesia no es denotativa. No es como un manual» (42). Mas adelante la Cristina-narradora nos
hace participes de su frustracién al no poder compartir por completo la clave de su forma de
lectura de la poesia, misma que encierra cdmo ella (y Rivera Garza) concibe la poesia: «;Como
decirle a la Detective que todo poema es la imposibilidad del lenguaje por producir presencia en
él mismo que, por ser el lenguaje, es todo ausencia? ;Cémo comunicarle a la Detective que la
tarea del poema no es comunicar sino, todo lo contrario, proteger ese lugar secreto que se resiste
a toda comunicacion, a toda transmisién, a todo esfuerzo de traduccién?» (56). La recomendacion

vale para la novela, no debe leerse denotativamente. He aqui la importancia que toma esa especie
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de muletilla riveragarciana: ese en realidad que se emplea para dar énfasis a las palabras de los
otros —particularmente en la Periodista de la Nota Roja—, pero que se emplea repetidamente por
la voz narrativa, sin cursivas. Todas las voces, los personajes, son lo uno y lo diverso, todos
partes del mundo ficcional de significados latentes en espera de ser completados. Rivera Garza no
prescribe la lectura, busca acotarla, dirigirla a través de pistas para el enigma que el libro implica
al lector.

Cuando Cristina, la Informante, ve las fotografias de los versos que acompafian los cuerpos
en las escenas del crimen no lee el fragmento de poema, la invaden la serie de referencias
culturales de la composicion expuestos por el asesinato: un grabado de Goya, una instalacion de
Jake y Dinos Chapman; de tal forma que la consultora no ve lo que esta frente a ella, sino lo que
éstos evocan. Asi sugiere como abordar el texto; asi ofrece indicios. El ensayo «EIl anhelo de la
prosa» es la demostracion del ejercicio de lectura que Cristina hace de Pizarnik, acaso una
instruccion velada de como si leer a la poeta; asimismo, la serie de referencias filosoficas y
culturales se ofrecen como herramientas para comprender los planteamientos detras de la
diégesis. En este sentido, es revelador que Emily Hind®® afirme que «Rivera Garza ha ido
amaestrando a sus lectores en el arte de entablar amistades con los textos que ella misma llama,

“my thinking companions”» (énfasis mio) (2010: 313). Abreu Mendoza ya sefialaba que,

La singularidad de La muerte me da es que su reflexién metaliteraria tiene como centro el
lenguaje poético [...] la reflexion acerca de la poesia inscrita en el dialogo de los personajes
establece una poética de la lectura que muestra su preferencia por un lector activo [...] la
novela contiene una relacién triangular que relaciona a los personajes que son autores y
lectores dentro de la novela [...] juegos especulares [...] éstos trascienden los limites del
lenguaje narrativo a través del poético y crean al mismo tiempo una poética de la lectura que
nos ofrece la clave para entender la novela.» (2004: 302)

De tal forma que de una u otra manera los personajes son todos lectores que se convierten
posteriormente en autores: la asesina de la poesia de Pizarnik y autora del poemario «La muerte
me da», y de las cartas a la Informante; Cristina es una lectora «profesional» de la que leemos el
ensayo «El anhelo de la prosa»; la Detective busca interpretar los crimenes y luego se vuelve

fotografa y escritora de relatos policiales®®. La profusion de lectores-personajes en la novela

ZEmily HIND, «Lo anterior o el tiempo literario en La muerte me da» en Cristina Rivera Garza. Oswaldo ESTRADA
(ed.). México: Ebn /University of North Carolina at Chapel Hill / UC Mexicanistas, 2010, 313-338

% La Detective aparece nuevamente en El mal de la taiga; a ella se le atribuye la autoria de varios de los relatos
riveragarcianos; se alude incluso que también «El caso de los hombres castrados» (2012: 16).
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permite a Rivera Garza presentar la novela como el expediente del caso, mas que de la
investigacion, potenciando las posibilidades de lectura al mismo tiempo que la orienta, aunque
como se afirma desde la diégesis en un momento de autoconsciencia del texto: «Lo que en

realidad pasa: / Eso no lo puede saber la novela.» (2007a: 107).

Trampas de género

Of course writing it was a risk; but the writing always is.
Especially in this genre. If you write about fear, if you write
about horror, if you write about hatred, pain, violence and
death, the line between wallowing and making sense,
between indulging or subverting, is narrow indeed. But what
I do believe passionately is that [...] women have had to
think harder about that line than men. And that in the process
of thinking they have changed and challenged this rich,
strange, complex, popular form of writing known as crime
fiction.

SARAH DUNANT

La muerte me da es, como afirma la Detective, «un caso dificil [...] Lleno de recovecos
psicoldgicos. De oscuridades poéticas. Trampas de género. Metaforas. Metonimias» (54). Un
caso entre varios en los que la Detective fracasa —segun refiere en ElI mal de la taiga (2012)—,
en el que se lleva al limite el género literario a través del cual nos llega, y en el que se
problematizan las nociones de sexo y geénero. La novela es una trampa pues trasgrede las
convenciones del relato policial y las de las identidades genéricas; cuando se subvierte una
impacta en la otra, pues en el género policial los roles de género estdn en la base de su
funcionamiento.

Es importante destacar que La muerte me da esta vinculada con EI mal de la taiga (2012)
por la recurrencia de un personaje, ademas de por el registro policial de los textos. La Detective
aparece primero como la asignada al caso de «Los hombres castrados», y después, retirada, como
una escritora de «novelitas negras» a la que un cliente recurre para pedirle que tome el caso de
«Los locos de la taiga». En estas dos novelas se hace mas evidente el juego constante que Rivera
Garza establece con los dos sentidos de la palabra género. Si bien la problematizacion del género
como referente de la construccion sociocultural de los sujetos segun su sexo es mucho mas clara

y protagonica en La muerte me da, la centralidad de la indagacion sobre los géneros, en este caso

164



literarios, lo es en ambas. Al estar escritas bajo la formula de la literatura policial como
configuracién general de los textos, las normas de dicho modelo le permiten ademas de vincular
las dos novelas, tematizar la busqueda; lo cual funciona como coartada perfecta para que la
narracion ahonde en los cuestionamientos e inquisiciones sobre los que esta configurada, por
ejemplo, los crimenes de género, la escritura, la representacion estética del crimen o la
comunicabilidad del arte en el caso de La muerte me da —o el viaje, los cuentos de hadas y la
memoria en El mal de la taiga. El momento narrativo en que Rivera Garza relaciona los dos
textos es cuando un cliente le pide a la Detective en El mal de la taiga buscar a su esposa; ante la

solicitud, la investigadora piensa:

-Hace tiempo que no practico -dije. Aunque en realidad hubiera querido decirle: “;Pero es
que no sabe usted de mis tantos fracasos?”.

El caso de la mujer que desaparecié detras de un remolino.

El caso de los hombres castrados.

El caso de la mujer que dio su mano, literalmente. Sin saberlo.

El caso del hombre que vivié por afios dentro de una ballena.

El caso de la mujer que perdi6 un anillo de jade. (Rivera Garza 2012: 16)

Esta mencion no solo establece una relacion de serialidad narrativa directa con La muerte me da,
pues «EI caso de los hombres castrados» es el Unico texto de Rivera Garza en el que se recurre a
las convenciones del policial y en el que aparece el personaje de la Detective, también se
establece dicha serialidad con las indagaciones que la autora desarrolla en otros relatos, esto es,
con las reflexiones de fondo que preocupan a la Rivera Garza, y con su idea (ya detallada en la
seccion anterior) de la escritura. Como ya lo han sefialado los criticos encabezados por Alicia
Ramirez Olivares en el ensayo «La puesta en ficcidn del acto de escritura: de La muerte me da a

Verde Shangai» los nombres de estos casos hacen referencia a otras narraciones de Rivera Garza:

Tomando en cuenta, por supuesto, el orden en que son referidos los casos dentro de la
narracion de El mal de la taiga, encontramos las siguientes obras en donde esa detective
tiene su aparicion: el caso de la mujer que desaparecié detrds de un remolino en La guerra
no importa (1991), en «El dltimo signo», cuento de La frontera mas distante (2008) y en
Verde Shangai (2011); El caso de los hombres castrados en La muerte me da (2007); el caso
de la mujer que dio su mano, literalmente. Sin saberlo en «Estar a mano»; El caso de la
mujer que perdié un anillo «Simple placer. Puro placer»; ademas de aparecer en el cuento
«El perfil de él». Estos ultimos tres pertenecen al libro de cuentos Las frontera mas distante.
(nota 7, Ramirez et al 2015: 88)

Al hacer esto, la autora inserta otros libros no policiales en la l6gica de la narrativa episodica,
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caracteristica de dicho género; sus libros, entonces, pueden entenderse como partes de una serie,
esto es, como episodios independientes que estan ligados por la recurrencia de personajes,
topicos, lugares, etc. (Besson) y no por una progresion de la historia. Al contrario, al ser
narraciones independientes en donde la Detective es quien relaciona las narraciones, se hace
evidente el caracter repetitivo del quehacer policial como una especie de condena eterna —segun
Stefano Tani en The Doomed Detective— a repetir caso tras caso la busqueda y a confrontar la
imposibilidad de erradicar las actividades criminales. Mas el caso de los relatos que nos ocupan
es particular. El fracaso que une los relatos de la serie es mas complejo que la imposibilidad de
encontrar al asesino o a la esposa del cliente, pues éste radica en realidad en la conciencia de las
posibilidades y las limitaciones del lenguaje y del arte. Por ello, lo que verdaderamente vincula
las narraciones listadas en EI mal de la taiga como partes de una forma narrativa episodica no es
el personaje de la Detective, sino la autora y la reiteracion de las preocupaciones que atraviesan
su obra. De tal forma que las dos novelas que si emplean evidentemente el registro policial
constituyen dos episodios autdnomos de las investigaciones de la Detective (una serie); mas lo
que atraviesa todos los «casos» trabajados por Cristina Rivera Garza en sus textos son
indagaciones que se van sumando, complejizando, derivando, por lo que constituirian méas bien
un ciclo.

Es interesante que las convenciones de la ficcion policial le permitan reforzar, en La muerte
me da, la escenificacion y cuestionamiento de la serialidad. Como se desarrollara mas
ampliamente en «Los desastres de la guerra», la novela no sélo pone en relieve tanto la conexion
de dicho patron de comportamiento en el criminal y el detective —y de este tipo del policial en
general— sino que lo vincula tanto con la légica de produccion del capitalismo tardio que tiene
como principio la repeticion, como con los procedimientos que emplea la autora para construir
este libro, en particular la apropiacion y la fragmentacion. Por un lado, la serialidad en las
narraciones episoddica se logra, segun Héctor Fernando Vizcarra, cuando «cada nuevo relato que
se inserte en la cadena de episodios debe contribuir y respetar la construccién de un sistema que
regula la diferencia y la repeticion dosificadas: diferencia en la anécdota y repeticion en el
método para completar la intriga» (cursivas del original) (2015: 37); por otro, la novela se
desenvuelve a partir de una intrincada reconfiguracion, evocacion, reiteracion y comentarios de
obras literarias, pero también de otras obras artisticas en donde también puede apreciarse la

importancia del principio de repeticion y diferencia en el proceso de apropiacion artistica. Un
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ejemplo de esto es la alusion de la escena del crimen del primer cuerpo de la novela; la narradora
evoca la instalacion Great Deeds Against the Dead (1994) de Jake y Dinos Chapmans, que a su
vez es una apropiacion del grabado «Grande hazafia, con muertos» de Francisco de Goya; pero
también las modificaciones que Rivera Garza hace de las convenciones del policial.

La muerte me da y El mal de la taiga pertenecen a subférmulas® del policial claramente
identificables. Por un lado, podrian leerse desde la nocion del neopolicial latinoamericano; por
otro, forman parte de los relatos en los que el enigma estd relacionado con un texto, un
bibliomystery, o con el acceso al conocimiento, epistemofilia. En La muerte me da la lectura
desde el neopolicial es reveladora, pues como sefialan muchos especialistas, esta reconfiguracion
de la formula obedece a la inoperancia de sus formas precedentes en un contexto en el que los
sistemas de imparticion de justicia son, si no ineficaces, ineficientes y corruptos. Subrayo esto
puesto que una de las lecturas inevitables que provoca el texto es la problematizacion de los
crimenes de género a la luz del alto nimero de casos de feminicidios en México, particularmente
en Ciudad Juarez y en el Estado de México®; la ineficiencia sistematica del gobierno para dar
con los responsables, asi como la fuerte sensacion de frustracion y impotencia ante esta situacion,
podria ser un importante eco en la presencia de la nocion del fracaso en la Detective de Rivera
Garza.

La relacion con las narraciones en las que se refiere un enigma vinculado con la
desaparicion de un texto o con el acceso al significado de un texto es, asimismo, reveladora. En
La muerte me da los crimenes estan intrinsecamente relacionados con la poesia de Alejandra
Pizarnik, pues se postulan en la intriga como clave para descifrar los asesinatos y para dar con el
culpable. En el articulo «Investigadores y detectives literarios: analogias y resonancias» Héctor
Fernando Vizcarra destaca que en este tipo de relatos el detective es una reduplicacion
circunstancial del lector, mas no cualquier lector, sino uno especializado, por lo que sus
personajes tienden a pertenecer al mundo académico universitario y/o a ser ellos mismos

escritores (Vizcarra 2014:117). La curiosidad del detective sobrepasa el enigma criminal, incluso

> Empleo los términos formula y subférmula conforme a lo plantea por Paula Garcia Talavan en «La novela
neopolicial latinoamericana: una revuelta ético-estética del género», apoyandose en la tipologia que elabora José
Colmeiro, para hablar del policial como férmula «y la nocién de subférmula desarrollada por Gary Hoppenstad como
equivalente de subgénero, logra distinguirlos a partir de “a particular problematica que articulan sus respectivas
férmulas narrativas en torno a dos elementos basicos complementarios en el orden ético y estético”» (2014: 67).

2 Aunque nunca se menciona directamente dénde se desarrolla la trama de la novela, ésta podria desarrollarse en
Toluca, capital del Estado de México, pues la ciudad se menciona en el texto por el campus de la universidad de
adscripcion del personaje Cristina Rivera Garza, autora del ensayo «EIl anhelo de la prosa» inserto en el libro.
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muchas veces se prescinde de un investigador policial y su rol se desplaza a este lector
especializado, rol que se comparte con el lector; por ello, «una de las caracteristicas mas
evidentes de estos textos es la falibilidad latente de los investigadores, quienes [...] trasladan la
pesquisa de uno o varios textos ajenos a una busqueda interna que los pone en el centro de la
trama y aspiran encontrarse a si mismos» (118).

En La muerte me da la Detective no solo consulta con la especialista y profesora
universitaria Cristina Rivera Garza, recordemos que su «campo de accion» es la literatura, sino
que ella misma busca convertirse en una lectora iniciada al dedicarse a leer la obra de Pizarnik
para entender ese «tipo» de poesia; ademas, la otra figura que indaga en el caso es la Periodista
de la Nota Roja. Las tres figuras son o se convierten en escritoras; Rivera Garza ficcional es
escritora, igual que la autora real; la Detective, segun sabemos en El mal de la taiga, se retira y se
convierte en escritora de novelitas negras, y la Periodista no solo escribe sus notas, sino que sigue
las pistas del caso de los hombres castrados con el objetivo de escribir un libro, presumiblemente
el poemario La muerte me da que se inserta en la novela hacia el final de ésta.

Los roles se pierden en la indefinicion y en un acertijo cuando en EI mal de la taiga la
Detective revela que se dedico «a escribir los casos en que habia participado, pero los escribia de
otra manera» (2012: 23), y que publicaba a través de otro nombre y otra cara, de un «plan para
proteger mi identidad: firmaria con un pseudonimo y, para evitar la curiosidad malsana que suele
suscitar el que se esconde demasiado, contrataria a un mujer mas o menos de mi edad, mas o
menos de mis caracteristicas fisicas, para llevar a cabo entrevistas y presentaciones.» (25). Lo
anterior establece un vuelco de tuerca al juego iniciado con la autoficcion de La muerte me da;
pues si a través de la identidad nominal entre la Informante-personaje Cristina y la autora real de
la novela habia un juego con la insercion de la realidad en la ficcion, con la insinuacion de que la
Detective es la escritora de los «casos» referidos paginas atrds bajo otro nombre de pluma y la
intervencion de una actriz que juega su papel de autora, Rivera Garza atraviesa con la ficcion el
plano de lo real: ;es entonces, «en realidad», la Detective la autora de La muerte me da? ¢es
Cristina Rivera Garza el pseudonimo de la Detective?, etc. Y esto, una ampliacion de la reflexion
sobre el impacto reciproco entre ficcion y realidad iniciado en La muerte me da. Por supuesto, lo
que se hace claro es la propuesta ludica para problematizar el origen de la escritura y la identidad
autoral; asi como las cavilaciones continuas de la autora sobre su idea de escritura que abordamos

en la seccion de analisis previa.
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Sin con lo anterior se ha explicitado como Rivera Garza explota las convenciones de la
serialidad del género y los rasgos de la subférmula en la que inscribe sus novela para usarlos a
favor de la continuidad y complejizacion de sus indagaciones escriturales; mediante la
apropiacion del policial profundiza en su subversion con referencia a los roles tradiciones que en
dicho género tienen los personajes femeninos y masculinos.

El relato policial —desde el clasico Detective Story (con todas su prescripciones) hasta la
Crime Fiction (en la que abundan hibridaciones)— historica y consuetudinariamente ha sido
dominado por el mundo masculino tradicional; a este universo se han ido incorporando poco a
poco las mujeres, primero como personajes y después, ademas de con mas reservas, como
escritoras, pues su incursién exitosa y masiva®’ en el género (a partir de 1920) estuvo
estrechamente relacionada con la coyuntura histérica. Brigitta Berglund?® sefiala que los primeros
personajes femeninos en acceder al relato policial, por supuesto, aparecen como victimas;
posteriormente, como criminales, y con mas resistencia, como detectives. Para la participacion en
cada uno de estos roles se requeria que el personaje encarnara estereotipos: las victimas
regularmente representaban el ideal de femineidad; las mujeres independientes, habiles y
resueltas son criminales, y las detectives, mujeres que pueden darse el lujo (o cometer la osadia)
de descuidar o abandonar sus obligaciones domésticas y reproductivas (solteronas, por ejemplo),
por lo cual, tendian a despertar lastima en los lectores. La tendencia permanece. Berglund destaca
que incluso en los libros escritos por mujeres son predominantes los hombres detectives (2000:
138), pues «la verdadera dificultad en la creacion de una mujer detective estd mas vinculada con
patrones y expectativas literarias que con la vida real»®® (139). En La muerte me da Riverza
Garza subvierte esta pauta genérica al crear un enigma en el que las victimas son hombres
mientras que homicida, detective e informante, son mujeres en las que podemos apreciar miedos,
carencias, deseos, etc., esto es, son personajes complejos en una novela negra.

Sarah Dunant recalca que la ficcion criminal tiene una intima relacion con el cuerpo

% Sally R. MUNT seifiala que la llamada edad de oro de escritoras en el género policial —época que va del 1920 a
1937, marcada por la primera novela de Agatha Christie y la Gltima de Dorothy L. Sayers— se da en el contexto de
un cambio y modernizacion de los roles femeninos en el periodo de entre guerras, lo cual proveyé a las mujeres de
mayores oportunidades de trabajo y ocio (11). En Murder by the Book? Feminism and the crime novel. London:
Routledge, 1994

%8 Birgitta BERGLUND, «Desires and Devices: On Woman Detective in Fiction» en The Art of Detective Fiction.
CHERNAIK, Warren, Martin SWALES y Robert VILAIN (eds.). London: Macmillan, 2000, 138-152

2 «the real difficulty in creating a woman detective has more to do with literary patterns and expectations than is has
to do with real life» (Berglund 2000:139)
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exanime (11); este no sélo es el que da inicio a la historia, sino a partir de él, de su lectura, de la
informacidn que provee, que se dan indicios sobre el asesino. El relato policial se desplaza de la
anonimia del cuerpo al descubrimiento de su identidad (13).*° Asimismo, subraya que en las
ficciones criminales los cuerpos femeninos han sido blanco constante de mutilacion vy
despersonalizacion (17). Por ello no es raro que Glen Close® sefiale «los excesos misginos de la
necropornografia policiaca contemporanea» (2015: 107) en novelas en las que se comenten
femicidios®’, y acusa de soslayo la existencia de una «visién ética tipica del melodrama
masculino en todas sus variantes televisivas y cinematograficas» (112). Por ello no extrafia que
Rivera Garza recurra al policial para problematizar el género, tanto en referencia a una
configuracion literaria particular como a la construccién social que se hace sobre los cuerpos
sexuados. Rivera Garza nos presenta una Detective que parece caida en desgracia 0 es
menospreciada por el resto del cuerpo policiaco, pues su oficina esta en un sétano y solo le
asignan casos que los demas rechazan; las victimas son hombres cuyos cuerpos aparecen
mutilados y en una especie de puesta en escena; y todo apunta a que es también una mujer quien
perpetra los homicidios. El enigma de los asesinatos reside, mas que en la identidad del criminal,
en la basqueda de una forma en como leer los asesinatos, esta en el plano de lo simbdlico.

La serie de juegos semanticos que la novela posibilita con la jerga del género policial en su
relacion con la muerte y con la sexualidad no es ociosa: la novela puede leerse como el archivo
muerto de la investigacién, el cuerpo del delito es el cuerpo mutilado, la castracion simbolica de
los cadaveres en tanto victimas, la escena del crimen como puesta en escena, el corpus de la
investigacion, etc. Para evidenciar como opera la violencia de género a nivel simbolico Rivera
Garza pone en marcha simultdneamente procesos contradictorios; por un lado extrafia el lenguaje,
lo torna opaco; mientras que por otro, literaliza discursos en torno a la identidad de género. Asi,

los cadaveres masculinos aparecen mutilados, son castrados fisicamente para después ser

%0 Sarah DUNANT, «Body Language: a Study of Death and Gender in Crime Fiction» en The Art of Detective Fiction.
CHERNAIK, Warren, Martin SWALES y Robert VILAIN (eds.). London: Macmillan, 2000, 10-20

%1 Glen CLOSE, «Autopsias, morgues y viviseccion: escenarios literarios de poder, deseo, e impiedad» en Crimen y
ficcion. Narrativa literaria y audiovisual sobre la violencia en América Latina. Mdnica Quijano y Héctor Fernando
Vizcarra (coords.). México: Bonilla Artigas / UNAM, 2015, 93-116

%2 Empleo la distincién conceptual entre femicidio y feminicidio donde, de manera muy sintética, el primero remite a
los asesinatos a mujeres por su género y en el segundo por su sexo. Es bastante sintomatica que el Diccionario de la
Real Academia Espafiola de la Lengua solo incluye la acepcién de feminicidio y la Academia Mexicana de la
Lengua los considere sinénimos. Se sugiere consultar GARITA VILCHEZ, Ana Isabel (2013): La regulacion del delito
de femicidio / feminicidio en América Latina y el Caribe. Panama oONU Mujeres. En;
[http://www.un.org/es/women/endviolence/pdf/reg_del_femicicidio.pdf]
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emasculados por el lenguaje al ser referidos socialmente como victimas. La voz narrativa de la
Cristina ficcional es la encargada de evidenciar la asociacién comdn de la palabra «victima,
sustantivo femenino, con un cuerpo femenino: «era la primera vez que lo relacionaba [el término
asesinatos seriales] con el cuerpo masculino. Y pensé —y aqui pensar quiere decir en realidad
practicar la ironia— que era de suyo interesante que, al menos en espafol, la palabra victima
siempre fuese femenina.» (Rivera Garza 2007a: 29-30). Pero también hace notar la «ironia» del
caso en el que se opera una doble castracion: «La victima siempre es femenina. ;Lo ve? En el
recuento de los hechos, en los articulos del periddico, en los ensayos que alguna vez se escriban
sobre estos eventos, esta palabra los castrara una y otra vez.» (30). Asi, la autora impele a una
reflexion en torno a los engafios que residen en la representacion del género, que como sefiala
Judith Buttler, es la funcién normativa del lenguaje que se impone sobre la base de cuerpos
sexuados.

Los asesinatos seriales de la novela evidencian ostensiblemente su caracter sexual. Sin
embargo, al invertir los papeles a desempefiar, Rivera Garza no evidencia la fantasia del cuerpo
expuesto sexualmente, que coémo Close sefiala «esta en el origen mismo del género policial [...] y
suele plasmarse en la figura del cadaver femenino.», no porque «falten cadaveres masculinos en
el policiaco, sino que, como observa Peter Massent, los cadaveres masculinos no suelen llevar la
misma carga erotica ni sujetarse a violencias tan explicitamente sexualizadas» (2015: 113). El
recurso de la imagen en espejo tiene una carga de reproduccion de la violencia en sentido inverso
y puede ser cuestionable; sin embargo, me parece que el objetivo de dicho procedimiento es mas
el extrafiamiento, la desautomatizacion de la normalizacion de la lectura de femicidios y de la
aparentemente inevitable erotizacion del cuerpo femenino, vivo o exangile. La muerte me da
practicamente no describe los cadaveres; eso si, enfatiza que las mutilaciones hacen presente la
ausencia, no solo del pene, sino el vacio que se abre en el cuerpo. En la narracion del encuentro
con el primero de los cadaveres la narradora Cristina, simultaneamente, describe al cuerpo
mutilado, narra su mirada y declara: «Lo que crei decir. Una coleccion de angulos imposibles.
Una piel, la piel. Cosa sobre el asfalto. Rodilla. Hombro. Nariz. Algo roto. Algo desarticulado.
Oreja. Pie. Sexo. Cosa roja y abierta. Un contexto. Un punto de ebullicion. Algo deshecho.» (16).
El lenguaje reproduce la desarticulacion del cuerpo, la mirada desencajada y la violencia del
asesinato. Mas que generar una banal inversion de roles en la exposicién sexualizada del cuerpo

masculino mutilado, la novela acentia como en los gendercides —esto es, el asesinato
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sistematico de los sujetos de un determinado sexo (término de Mary Anne Warren)—, el sexo
provoca la muerte. La muerte acomete a los cuerpos a través de su sexo.

La castracion en la novela también se problematiza como violencia de género y como
imaginario. Por un lado, de manera sutil, en el capitulo 8 titulado «Todos los campos / Todas las
batallas», Rivera Garza denuncia la cultura de la emasculacion como una violentacion de los
sujetos masculinos poco evidenciada. La autora enlista una serie de casos historicos de
castracion; los agrupa a partir de la funcion que se dio a la mutilacion —como castigo, como
medio para preservar la belleza de un rango vocal— o el empleo cultural del referente para
maldecir, insultar, acusar —violentar simbolicamente—. Asi, la lista ofrece nombres, fechas de
nacimiento y defuncion, al igual que la razén (la excusa) para la extirpacion —presumiblemente
no voluntaria— de los genitales. La lista visibiliza la repeticion impune (por aceptada, por
concebirse como castigo) de esta forma de mutilacion; evidencia que la violencia de género no
tiene como Unico blanco a las mujeres, por ende, es un problema de ambos sexos.

Por otro lado, se sugiere desde la ficcion contemplar la posibilidad de lectura de los
asesinatos —e indirectamente de la novela misma— como un ensayo por «literalizar»*® (Mark
Seltzer) la tesis freudiana del miedo a, y el complejo de, castracion masculino, asi como la
envidia femenina del pene. En «Algunas consecuencias psiquicas de la diferencia sexual
anatomica», entre otros textos de Sigmund Freud, el psicoanalista plantea la envidia falica y el
complejo de castracion en los sujetos femeninos y masculinos, respectivamente, como
determinantes en sus desarrollos psicolégicos® bajo la premisa de «La anatomfa es destino»
(1989: 498). La asesina de La muerte me da literaliza estos planteamientos y los resignifica con
fragmentos de la obra de Pizarnik. Completa la sentencia freudiana: cinco sujetos son castrados y
sus miembros conservados en formol como fetiches. Este motivo es contemplado por la Detective
quien, en medio de una relacion sexual, reflexiona sobre la apropiacion simbdlica del falo por la
mujer en la edad adulta, segin Freud; el sexo femenino engulle, esconde el pene, dando la
impresion de un corte y la representacion de otra castracion (Rivera Garza 148).

Si el enigma es el propuesto por la serie de asesinatos de caracter sexual, la pesquisa de la

Detective se desvia de la basqueda del culpable a la indagacion de como leer la escena del

¥ Mark Seltzer emplea este término para subrayar, por un lado, la eliminacién de la metafora en el empleo del
lenguaje; por otro, como constitutivo de un orden en que el ejercicio de la violencia es producto de una
retroalimentacion entre lo ficcional y lo factual. Véanse los ensayos «Serial Killers (11): The Pathological Public
Sphere», «The Crime System» y «Wound Culture: Trauma in the Pathological Public Sphere».

% Sigmund FREUD, Los textos fundamentales del psicoanalisis. México: Alianza, 1989
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crimen, a la lectura de la poesia. En El mal de la taiga la Detective sefiala que «Es dificil saber a
ciencia cierta cudndo empieza un caso, en qué momento uno acepta la investigacion.» (2012: 15),
y la distincion sutil procede: el caso de los hombres castrados inicia con el encuentro del primer
cadaver, més la investigacion se acepta cuando la Detective indaga como leer la poesia. La
Detective pertenece al tipo de investigadores que se pierden en los resquicios textuales; su
busqueda no es la de un texto perdido, sino del sentido de los eventos que resultan en la muerte y
caen en la trampa de su propio ensimismamiento. La Detective y Valerio se interesan mas por
comprender los desconcertantes fragmentos de la poesia de Alejandra Pizarnik, que por encontrar
en ellos pistas que los lleven a resolver el caso; mas enfocados en las implicaciones, simbdlicas o
no, de las particularidades de los crimenes que en el trabajo criminalistico o forense. De tal forma
que, contrario a lo que sucede en el relato policial tradicional, no se devela verdad alguna sobre
los asesinados ni tampoco se restablece el orden; la Detective fracasa en resolver el caso, y el

enigma mas que aclararse se profundiza.

Los desastres de la guerra (o el crimen desnuda)

Cuando en el primer capitulo de La muerte me da la narradora se percata incrédula, atdnita, de su
hallazgo de un cuerpo lo méas importante es la perturbacion que éste provoca en la que mas tarde
sera la Informante, Cristina. Cito el fragmento para subrayar tanto el encuentro traumatico como

la descripcion de la mirada que se enfrenta al asesinato:

—Es un cuerpo —dije o debi decir, balbucir apenas, para nadie o para mi que no podia
creerlo, que me negaba a creer, que nunca crei. Los ojos abiertos, desmesuradamente. El
llanto. Pocas veces el llanto. Esa invocacion. Ese crudo rezo. Lo estaba observando. No
habia escapatoria o cura. No tenia nada adentro y, alrededor de mi, s6lo estaba el cuerpo. Lo
que crei decir. Una coleccion de angulos imposibles. Una piel, la piel. Cosa sobre asfalto.
Rodilla. Hombro. Nariz. Algo roto. Algo desarticulado. Oreja. Pie. Sexo. Cosa roja y abierta.
Un contexto. Un punto de ebullicion. Algo deshecho. (2007a: 16)

Como ya he subrayado previamente, la autora no describe el cadaver, sino su hallazgo y su
mirada, misma que de alguna manera hace eco de la «desarticulacién» del cuerpo exanime, pero
también del impacto que el enfrentamiento con el hecho, la materialidad, la presencia, del
asesinato provoca en su propio empleo del lenguaje, una segunda desarticulacion. A partir de ese

momento la Informante entabla una conversacion constante y familiar (lo tutea, le comparte lo
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que piensa) con el que a partir el encuentro se convierte en su muerto. No es sino hasta que la
Detective empieza a frecuentar a Cristina, en su caracter de testigo, de Informante (una asesora,
una consultant en la jerga del policial) y de sospechosa, que al ver las fotografias del asesinato se
percata de la disposicion del cadaver, de la puesta en escena del cuerpo, del crimen, para dejar de

ver el hecho y ver lo que la imagen del asesinato representaba:

No despegué la mirada de la fotografia. Vi, en cambio, otra cosa, uno siempre ve otra cosa,
vi las iméagenes de una instalacion: Great Deeds Against the Dead, 1994. Fibra de vidrio,
resina, pintura, cabello artificial, 277 por 244 por 152 centimetros Jake y Dinos Chapman,
nacidos en la década de los sesenta, habian dispuesto tres figuras masculinas de tamafio
natural alrededor de un tronco. Atados y desnudos, en posiciones de lejanas resonancias
religiosas (un cuerpo crucificado, los brazos abiertos) los hombres que colgaban de los
troncos carecian de genitales. Vi eso. Ahi donde deberian estar el pene y los testiculos se
encontraba, en su lugar, la carne mancillada, terrena. La falta en rojo. La castracion. Todo
eso envuelto en el aroma 4cido de la sangre. Todo eso envuelto en Londres. Jakes y Dinos
Chapman habian declarado a la prensa que se concebian como un par de oximoros
escopofiliacos que herian los ojos. Jake y Dinos Chapman aseguraron que eran artistas. (23-
24)

Si en el encuentro con el cuerpo la ahora Informate esta imposibilitada de articular lo que ve, la
fotografia (la mediacion del hecho en una imagen) evoca el recuerdo de la pieza de una
exposicion y desata una descripcién detallada que se extiende incluso a la informacion de la
ficha museogréfica de la pieza. Great Deeds Against de Dead busca, se cuenta, herir también lo
0jos, pero en la narracion se hace claro por un lado, que la representacién artistica no impide (al
parecer hace lo contrario) el lenguaje coherente, sino que incita a establecer conexiones. De la
pieza de los hermanos Chapman, que después de una breve reflexion en la diégesis se define
como una «traduccion incompleta, sesgada, real. Un eco de Goya» (25), se llega al referente

previo, un grabado:

Una reverberacion de la guerra. Grandes cosas, si, terribles cosas contra los muertos. Eso nos
toca. Hazafias contra ellos. [..] El original. Francisco de Goya y Lucientes: Tristes
presentimientos de lo que ha de acontecer. Enterrar y callar. Ya no hay tiempo. Tanto y més.
Fuerte cosa es. Esto es peor. jGrande Hazafia!jCon muertos! Yolo vi. Esto es malo. Lo peor
es pedir. ¢De qué me sirve una taza? Las resultas. Muri6 la verdad. Sucedi6 asi.

[...] recordaba que Goya habia dicho todo esto en aguafuerte. Los titulos como pedazos de
un didlogo entre muertos. [...] Una sublevacion: 85 laminas, 45 acerca de la masacre y 16
sobre la hambruna que, un par de afios después, ocasiond 20 mil decesos, entre ellos el de su
esposa. Fatales consecuencias de la guerra. (2007a: 25-26)
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Si bien, la narradora Cristina sefiala que «lo increible, lo espantoso y lo increible [sic.] [era] que
resultaba siempre ver, sin importar si se trataba de Goya o de los hermanos Chapman, de un
grabado o de una instalacién o del hecho real, el cuerpo de un hombre castrado» (2007a: 27); la
diferencia entre el hecho, la narracién del hecho, el grabado y la instalacién, juega un papel
fundamental en el planteamiento de novela y en las problematizaciones que en ella me interesa
destacar por su reflexion implicita e implicacion metaficcional. Por un lado, hay que destacar la
trasposicion medial inherente a cada uno de las representaciones: la narracion-descripcion de la
escena que es tanto una referencia (evocacion) como una trasposicion intermedial (Rajewsky)
para describir la escena del crimen central de La muerte me da; la trasposicion intermedial del
grabado a la instalacién que hacen los hermanos Chapman; asi como la representacion que hace
Francisco de Goya en el grabado «Grande Hazafia! Con muertos!» de una escena de la guerra.
Pero sobre todo, por otro, me ocuparé de la importancia del contexto de produccién de cada una
de las representaciones y la relacion con él que éstas revelan.

El grabado pertenece a una serie titulada Los desastres de la guerra (1810-1815) que
Francisco de Goya realiz6 para dar cuenta de los horrores de la Guerra de Independencia
Espafiola (1808-1814). «Grande hazafia! Con muertos!» (véase imagen en la siguiente pagina) es
el numero 39 y pertenece al primer grupo de grabados del conjunto; en ellos representa estampas
de la guerra, mientras que en los subsecuentes sus estragos: el hambre, por ejemplo. Rivera Garza
lista varios de los titulos de los grabados que forman parte de Los desastres de la guerra en la cita
ya referida en la pagina anterior; éstos aparecen en cursivas, separados por puntos. Segun el
orden en gque son mencionados, se refieren los grabados: no.1, no.18, no.19, no.22, no.31, no.37,
no.39, no.44, no.47, no.55, no.59, no.72, no.79 y el no.47 (aunque invierte el titulo: de Asi
sucedio a Sucedidé asi). Los titulos de los grabados y del volumen que los reGne revelan la
perspectiva del artista; si bien, estas estampas en si son bastante crudas, los titulos denotan la
mirada turbada, desencajada, de Goya. El conflicto que se representa forma parte de un complejo
contexto de guerras, en este caso la lucha del pueblo espafiol contra la expansion imperial
francesa implementada por Napoleon Bonaparte. Mientras que la instalacion de los hermanos
Chapman se inscribe en relacion a la l6gica de otro contexto.

Como sefala Christopher Turner en el articulo «“I’d like to have stepped on Goya’s toes,
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Jrande

ARRIBA: «Grande hazafia! Con muertos!» (No.39) de Desastres de la guerra. Francisco de
Goya

DEBAJO DE IZQUIERDA ADERECHA: de Jake y Dinos Chapman: Disasters of War (1993),
miniatura en resina; v Great Deeds Against the Dead (1994), Maniques, Gran formato.
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DE IZQUIERDA ADERECHA, DE ARRIBA ABAJO:
Sex 1 (2003), Sex II (2004), Sex III (2004-2005), Great Deeds Against the Mcdeath (2014), y Great
Deeds — Against the Dead (1994), de Dinos y Jake Chapman.
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shouted in his ears and punched him in the face”»> Dinos y Jakes Chapman han desarrollado una
obsesion con la obra gory (cruenta, sangrienta) de Goya, particularmente con el no 39, mas no
exclusivamente, de los grabados de Los desastres de la guerra. Las multiples variaciones de
transposicion medial, formato, técnica y recontextualizacion enfatizan la lectura que los
hermanos Chapman hacen de la logica del capitalismo tardio como igualmente cruenta,
sangrienta, pero también, serial, mecanica, gratuita incluso. Precede a la pieza en gran formato
que Rivera Garza refiere intermedialmente en La muerte me da, una version en miniatura del
mismo grabado de Goya que los Chapman titulan Disasters of War de 1993, pero le suceden
multiples y muy diversas variaciones entre las que quizad merezca la pena mencionar (y
observarse en yuxtaposicion al grabado de Goya): Sex | (2003), Sex Il (2004), Sex Il (2004-
2005), Great Deeds Against the Mcdeath (2014), y Great Deeds — Against the Dead (1994) en los
que se evidencia tanto la fascinacion social por la exposicion de los cuerpos destrozados y el
trauma, asi como la conjuncién de la légica de una violencia compulsiva sexualizada y de un
sistema tecnolégico (Seltzer 2008).%

La escena del crimen en La muerte me da toma elementos de las dos referencias
intermediales y a través de ellas formula sus propios sefialamientos y cuestionamientos. Por un
lado, la novela problematiza la existencia y el contexto que hace posible los crimenes de género,
los crimenes seriales, los horrores de la guerra y la logica de capitalismo mas cruel. Aunque en
ningun momento se hace alusion directa al contexto historico especifico mexicano en el que se
publica la novela, la trama si esta implicitamente situada por medio de informaciones que se
presentan como paratextos del ensayo «EIl anhelo de prosa» y del poemario «La muerte me da»
insertos en los capitulos IV y VII respectivamente, en Toluca (p.177) y alrededor del 2006
(p.297). Si bien es claro que Rivera Garza expone y cuestiona las consecuencias sociales de una
I6gica econdmica predominante a nivel mundial, me parece que de manera subrepticia esta
haciendo alusion también a los desastres de una guerra que quiza todavia no tiene los contornos
especificos de la guerra contra el narcotrafico, pero si de un conflicto interno por el poder de
facto que para la poblacion mexicana (particularmente para los habitantes de regiones que
histérica y estrategicamente ha ocupado el crimen organizado) era evidente desde antes del

% Christopher TURNER, «“I’d like to have stepped on Goya’s toes, shouted in his ears and punched him in the face™»
en Tate Etc., no.8, Otofio, 2006. En: [http://www.tate.org.uk/context-comment/articles/id-have-stepped-on-goyas-
toes-shouted-his-ears-and-punched-him-face]

% Mark SELTZER, «Wound Culture: Trauma in the Pathological Public Sphere» en October, Vol. 80, 1997, 3-26
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anuncio de la empresa del presidente Felipe Calderon. Para los expuestos a los horrores de esas
pugnas por el control del espacio y por el poder en el contexto mexicano, la puesta en escena de
los cuerpos de la novela para enviar mensajes cifrados que solo los iniciados pueden entender,
evoca la circulacion (y luego saturacién) de imagenes de cuerpos-mensajes en los medios de
comunicacion nacional. Como a la narradora-Cristina una imagen, evoca otras involuntariamente.

Sin embargo, explicitamente, La muerte me da ahonda sobre la problematizacion de los
crimenes como parte de una fascinacion social por la herida, formulado por Seltzer, y que como
tal,

revelan un punto de cruce erdtico de la fantasia privada y el espacio publico. Estas
«exhibiciones de atrocidad» develan, en forma de wun violento espectaculo
corporal/mecénico, un impulso que hace de la tecnologia masificada y el espacio publico un
vehiculo del deseo privado y, colateralmente, para identificar, o mejor dicho, para consumar
el deseo privado como espectaculo publico: los espectaculos de sexo en publico y la
violencia publica. Estas intrincaciones del colectivo y el individuo proporcionan una version
de lo que podria describirse como la esfera ptblica patolégica. (Seltzer 1995:124)*

El caracter serial de los asesinatos de la novela, el modus operandi del asesino, el criterio de
seleccion de las victimas, asi como su escenificacion para llamar la atencion sobre la naturaleza
sexualizada de la violencia, «desnudan» la Idgica social representada: esa logica estudiada por
Seltzer en torno al carécter serial (de produccion) de los crimenes y la esfera publica de
fascinacion patolégica. En uno de sus mensajes al personaje de Cristina, quien se adjudica los
crimenes en una serie de cartas, escribe: «Sus cuerpos estan destrozados también en mis suefios.
Suefio que sus penes se encuentran —enhiestos, invariables, frios— dentro de frascos de vidrio
que alguna vez albergaron conservas. ¢Y qué merece conservarse mas que el deseo?» (Mensaje
no.5, 2007a: 83).

Pero también se pone en evidencia la retroalimentacion entre la representacion de los
crimenes en la ficcién y su ejecucion factual, que Rivera Garza pone en trama de manera
compleja en la novela. Pues como hemos visto, por un lado: Goya trasfigura en imagen una

escena real, los Chapman hacen una transposicion medial de esa imagen, pero también ambas

37 «they disclose an erotics at the crossing point of private fantasy and public space. These "atrocity exhibitions"
disclose, in the form of a spectacular corporeal/machinal violence, a drive to make mass technology and public space
a vehicle of private desire and, collaterally, to identify, or better, to realize private desire in public spectacle: the
spectacles of public sex and public violence. These intrications of the collective and the individual provide one
version of what might be described as the pathological public sphere.» (124) en Mark SELTZER, «Serial Killers (l1):
The Pathological Public Sphere» en Critical Inquiry, Vol. 22, No. 1, 1995, 122-149. En:
[http://www.jstor.org/stable/1344009]
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son evocadas por la disposicion de los cuerpos en esa primera escena del crimen «real» en la
diégesis de La muerte me da. Por otro, recordemos que quien perpetra los crimenes les imprime
una significacion a partir de la obra poética de Alejandra Pizarnik, y al final de la novela,
pareciera que los crimenes son empleados también como una especie de laboratorio creativo (no
sabemos con certeza si por el/la asesin@) para el poemario «La muerte me da», se convierten en
una exposicion fotografica de la Periodista de la Nota Roja, y en una «novelita negra» que la

Detective, una vez retirada, escribe.

La narracion de los fracasos

El tema del fracaso aparece tanto en La muerte me da como en El mail de la taiga. De
hecho es uno de los elementos que las unen en tanto serie narrativa del policial; pero en la
primera aparece velado y estd relacionado mas que con el registro policial, con el lenguaje,
mientras que en la mas reciente novela de Rivera Garza se tematiza. Las reflexiones explicitas
sobre el fracaso en El mal de la taiga de alguna manera permiten comprender el planteamiento de
éste en La muerte me da. Con respecto al recurso de la formula policial, en ambas novelas la
Detective termina con la conviccion de un nuevo fracaso, reforzando no solo el caracter de
condena a la irresolucion de los casos de la subformula del neopolicial, sino que Rivera Garza,
por un lado reafirma la renuncia a los grandes héroes para optar por «nuevo tipo de investigador
posee una compleja psicologia»; y por otro, intensifica la tendencia a dejar «otras muchas
interrogantes sin resolver» (Garcia Talavan 2011: 55) o a plantear mas interrogantes de las que se
responden, pues «Los fracasos suelen obligar a la reflexion y la reflexién cuando hay suerte,
pueden conducir a un poblado de la costa y a un monton de paginas en blanco» (Rivera Garza
2012: 23).

El camino al fracaso es complejo e intrincado; estd relacionado con la configuracion
genérica de los textos, y con los metacomentarios. La formula policial facilita la no resolucién, el
caso (el libro) cerrado, como conclusion de las novelas; mas la tension y/o yuxtaposicion de los
otros géneros que los textos conjugan tematiza las basquedas —creativas, personales, etc.— que
conducen siempre a una reflexion del lenguaje; incluso la estrategia de recurrir a distintos
registros y recursos genéricos apunta a un intento por narrar de otra forma en Rivera Garza, por

armar un relato a partir de las grietas de entre los géneros. En EI mal de la taiga el reporte de la
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investigacion que se torna notas de viajes y termina en diario siempre termina reflexionando en el
lenguaje: sus formas de escritura, sus medios, el desplazamiento del mensaje, del sentido, y la
imposibilidad, problemas o implicaciones —de poner en palabras la experiencia, de pasar de una
lengua a otra, etc.— a tal grado que la novela finaliza en lo no verbal, con la invitacion a la
musica y la sugerencia de una serie de imagenes, de dibujos. En La muerte me da Rivera Garza
se incorporan en la estructura del policial el metacomentario critico sobre la poesia de Pizarnik o
sobre el arte contemporaneo, después una serie de parafrasis de diversos académicos, de distintas
disciplinas; se insertan fragmentos de poemas propios y ajenos, e incluso se incrustan textos
completos de otros géneros, el ensayo de «EIl anhelo de la prosa» y el poemario homénimo a la
novela en el capitulo VI de ésta.

En La muerte me da la estrategia de escribir entre las fisuras de los géneros queda mas clara
en «El anhelo de la prosa» (capitulo 1V) y los distintos comentarios que se hacen sobre la poesia
(y particularmente un “tipo de poesia”) no es sino la forma en que da cuenta la Cristina diegética
de ese escribir explotando la posibilidades y puntos ciegos de los géneros. Al inicio de la novela
la auficcionalizacién de la autora, la Informante Cristina, revela que: “Aungue muchos dirian que
mi campo de accién [...] es la narrativa, secretamente siempre he creido que mi campo, mi
accion, le pertenece a la poesia. Aunque esto porque considero a la poesia, de manera por demas
tradicional y jerarquica, [...] como la meta de toda escritura” (2007a: 38). Pareciera que
sencillamente ambos anhelos escriturales se contraponen; el deseo creativo de una es el campo de
accion de la otra y viceversa. Sin embargo, considero, que mas que ir en direcciones opuestas, se
encuentran; en el ensayo del capitulo 1V de La muerte me da, la ensayista deduce que el ansia

escritural de Pizarnik oculta algo:

Como si el anhelo de la prosa, que sabe imposible, fuera mas el anhelo en su propia
imposibilidad. O como si el anhelo, que sabe imposible, se volviera cada vez mas imposible,
y por lo tanto méas anhelo, ante la invectiva jocosamente anticomunicativa de esas prosas de
ejes cuestionables y rizométicas puntas. Como si diera gusto fracasar. Como si ese fracaso
constituyera, al fin y al cabo, el guifio victorioso de su anhelo. Este. (2007a: 194)

Pero sobre todo, debemos tener en mente que cuando en La muerte de da se habla de Pizarnik o
de su obra, en realidad, se habla de la lectura de Rivera Garza (diegética y autoral) del personaje,
asi como de la interpretacion y apropiacion de su obra. Mismas que la tamaulipeca extiende o

desarrolla en su novela. Por ejemplo, méas adelante en el mismo «El anhelo de la prosa» se sefiala
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que «Las frases también indican lo evidente: que la fragmentacion de Alejandra Pizarnik siempre
fue, mas que una eleccion aleatoria y/o racional, una condena. No una moda: un sino. Que la
forma de la escritura de Pizarnik es también, acaso sobre todo, su fondo.» (2007a: 195). La
autora mexicana se apropia ese anhelo tortuoso pizarnikeano y lo convierte en un proyecto; la
imposibilidad no aviva el deseo se torna en su meta he ahi la narracion del fracaso, la accion por
convertir en realidad ese deseo pizarnikeano. Recordemos que como sefialabamos en el apartado
«Pensar por escritor», Rivera Garza ha hecho explicito su deseo por novela «revelen menos y nos
oculten méas», que «se detengan en la opacidad misma del lenguaje», que «sepan enunciar el reto
de existir en permanente tension dentro de una forma que es su propio contenido» (2004: 178-
179).

La narracion del fracaso en La muerte me da y en El mal de taiga parte de lo anecdético de
la subférmula del policial latinoamericano para proponerse como proyecto de escritura; mas éste
altimo esta anclado en las reflexiones mismas que la escritora mexicana hace las caracteristicas
del lenguaje y los rasgos de su materialidad. Si sus novelas explotan las fisuras de entre los
géneros, su busqueda parte de tornar opaco el lenguaje, de visibilizar lo obvio de éste su
materialidad, su caracter de representacion de algo ausente. En una larga cita de una conversacion
entre la Detective y la Informante en La muerte me da puede rastrearse lo anterior como
metacomentario y reflexién en torno al poema «En esta noche, en este mundo» de Alejandra

Pizarnik:

—¢Asi que todo poema fracasa? —me lo preguntaba ella [la Detective] como si yo me lo
estuviera preguntando a mi misma. [...] Me lo preguntaba con mis palabras. [...]

En esta noche en este mundo

las palabras del suefio de la infancia de la muerte

nunca es eso lo que uno quiere decir

la lengua castra la lengua es un érgano de conocimiento
del fracaso de todo poema

castrado por su propia lengua

que es el drgano de re-creacion

del re-conocimiento

pero no el de la resurreccion

Lei con cuidado. Lei con ese nudo en la garganta que amenaza con volverse animal
doméstico. [...] (COomo decirle a la Detective que todo poema es la imposibilidad del
lenguaje por producir presencia en €l mismo, por ser el lenguaje, es todo ausencia? ;Cémo
comunicarle a la Detective que la tarea del poema no es comunicar sino, todo lo contrario,
proteger ese lugar secreto que se resiste a toda comunicacion, a toda transmision, a todo
esfuerzo de traduccion? ;Coémo decirle [...] que las palabras, como dice Pizarnik [...] que
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“las palabras no hacen el amor / hacen la ausencia”? ;Como explicarle [...] que mientras ella
sefialaba [...]la palabra castrado en un poema sobre lo inservible, sobre la inutilidad de todo
poema, yo no hacia sino rememorar, en el lenguaje que es todo recuerdo y, por serlo, es todo
ausencia [...] (cursivas del original) (MD 55-56)

La muerte me da méas que esa historia que se desvanece y transforma conforme llega al final el
libro, relata como esa inutilidad, esa incomunicabilidad, eso inservible del lenguaje se convierte
en estrategia creativa y lo realmente importante de narrar. En El mal de la taiga la Detective

revela sutilmente la distincion entre la irresolucién de un caso y fuerza del fracaso:

Que hacia mucho que no me encargaba de una investigacion, eso no era mentira. Los
fracasos pesan. Redactar informes de los tantos caso que no habia logrado resolver, sin
embargo, me habia ayudado a contar historias 0 ponerlas, como se dice, por escritor.
Acatarlas o domesticarlas, da lo mismo. No habia vuelto a trabajar en ninguna corporacion
oficial pero si habia, en cambio, iniciado una discreta vida de autora de novelitas negras. [...]
Los fracasos suelen obligar a la reflexion y la reflexion, cuando hay suerte, puede conducir a
un poblado en la costa y a un monton de paginas en blanco. Los fracasos toman café en la
mafiana y observan con perspicacia la luz de la tarde y, cuando pueden, se acuestan
temprano. (2012: 23)

Para la Detective convertida en escritora el fracaso es una incognita persistente, una fuerza que
impele a la reflexion; la irresolucion de los casos policiacos, de los relatos policiales, conduce a
investigaciones cerrados, a archivos muertos, a finales abiertos o sin resolver, a sensaciones de
impotencia, o incluso al olvido. Pero los fracasos que narra Rivera Garza motivan la reflexion,
invitan al lector a continuar la escritura del texto, a apropiarselo; sugieren que puede escribirse
mas alla del lenguaje, que se puede narrar lo que estd mas alla del fracaso, que hay mas del texto,
algo més que lo que aparentemente se narra. Y Cristina Rivera Garza opta por intrincados
caminos de estrategias literarias para llegar a esos fracasos, pues para ella, recordemos «escribir
es el acto fisico del pensar» (2004: 173, 2007b: 13), «una experimentacion con los limites del
lenguaje vy, al final y principio de cuentas, un proceso de produccién (de significados) (de
realidad) (de mundos-otros)» (2007b: 13), de hacer realidad.
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LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE JULIAN HERBERT:
Cancion de tumba de Julian Herbert

En un pais donde el presidente de la republica ignora la
legalidad y donde un procurador llama «verdad histdrica» a
una hipotesis indemostrable, la literatura tiene un valor
politico que no ha pedido, pero que no puede dejar de ejercer.

Al recibir el premio «José Emilio Pacheco»,
JUAN VILLORO

Julian Herbert (Acapulco, 1971) ha desarrollado una carrera artistica que comprende la
publicacién de nueve poemarios’, tres libros de cuentos?, tres novelas®, un libro de crénica®, y
otro mas® de ensayos sobre poesia mexicana contemporanea; ademas de ser vocalista de dos
bandas de rock, «Los tigres de Borges» y «Madrastras». Cancion de tumba (2011), a decir de
Eduardo Antonio Parra, lo ha consolidado en el panorama de las letras mexicanas como uno de
los pocos autores mexicanos completos® (2012), y ha hecho que, segln Patricio Pron, se le
considere, desde ya, como un autor imprescindible’ (2012). Esta segunda novela del autor ha sido
acreedora de los premios de novela Jaén y Elena Poniatowska, en 2011 y 2012 respectivamente.
La novela que nos ocupa en este capitulo y Cocaina (manual de usuario) son los libros méas
logrados de su narrativa, en opinion de esta investigadora.

Para emprender el analisis de Cancion de tumba y comprenderla en su contexto de

publicacion, es de gran ayuda tener presentes las reflexiones que su autor ha hecho sobre el

L Chilli Hardcore (1994), El nombre de esta casa (1999), El cielo es un naipe (2001), La resistencia (2003),
Autorretrato a los 27 (2003), Kubla Khan (2005), Pastilla camale6n (2009), Album Iscariote (2012), Bisel (2014),
Cristo no te ama (2014). Ademas una coleccion de videopoemas Depésito salvado (2009-2010), y las compilaciones:
El decir y el vértigo. Panorama de la poesia hispanoamericana reciente (1965-1979) (2005) —en colaboracién con
Rocio Cerén y Ledn Plascencia Nol—, Anuario de poesia mexicana 2007 y Escribir poesia en México (2010) —en
colaboracidn con Santiago Matias y Javier de la Mora—.

2 Soldados muertos (1993), Cocaina (manual de usuario) (2006), «Un dia de fiebre» en el volumen con Jorge Luis
Boone El polvo que levantan las botas de los muertos (2013), y Tratado sobre infidelidad (2010), en coautoria con
Leon Plascencia Nol

¥ Un mundo infiel (2004), Cancién de tumba (2011) y La casa del dolor ajeno (2015).

* Algunas estlipidas razones para volver a Berlin (2013)

> Canibal. Apuntes sobre poesia mexicana reciente (2010)

® Eduardo Antonio PARRA, «La vida continla», Revista de la Universidad de México, 100, 2012. En:
[http://zoe.tic.unam.mx/ojs/index.php/rum/article/view/32/66]

" Patricio PRON, «México devorando a sus hijos» en Letras Libres (Espafia), 126, 2012. En:
[http://www.letraslibres.com/revista/libros/mexico-devorando-sus-hijos?page=full].
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panorama literario contemporaneo de Meéxico. En el ensayo «Lo ontoldgico y lo generacional»
(2010) Herbert da cuenta de la consciencia de un sentimiento del tiempo compartido con su
generacion, de tal forma que el quehacer literario del acapulquefio establece vinculos y dialogos
con sus coetaneos, particularmente con otros poetas. Asi pues, la asuncion de pertenencia a una
generacion es también la de una comunidad® artistica. Para el escritor el concepto de generacién
es entendido tanto artistica como historicamente; en el primer &mbito, considera que «implica la
decision filoséfica de seguir leyendo el mundo a contraluz de la historia» en la que «el
conocimiento de una generacion literaria solo se completa mediante el ejercicio comparatista e

intergeneracional» (2010: 23); mientras que en el segundo, describe:

Mi generacion (la que vivid su juventud bajo Salinas y Zedillo, sostuvo doce afios en el
poder a Accion Nacional y no quiso arriesgarse con la izquierda en 2012) no es masoquista
pero si posee una nutrida veta de neomaderismo: espiritistas convencidos de que la pasion
por el lenguaje y la alternancia en el poder son suficientes para cambiar a un pais que posee
una larga historia de inequidad, corrupcién y violencia.’ (Herbert 2012).

Herbert se identifica con la generacion de autores que integraria Luis Vicente de Aguinaga, Luigi
Amara, Luis Felipe Fabre, Julio Trujillo, Maria Rivera, Dolores Dorantes, Luis Jorge Boone, etc.;
un grupo que, segln su apreciacion, ha «procurado sinterizar» (26) algunas de las caracteristicas
de algunos poetas de la generacion anterior, entre las que me parece pertinente mencionar la
relacion con el contexto: «Antes que compromiso social proponen un humorismo anarquista,
militancia minoritaria, o escepticismo militante (si este Gltimo oximoron se me permite, en razén
de que describe una abulia muy vinculada al corpus de ideas que propugna por la —escasa—
clase media ilustrada del pais). Practican una mexicanidad extraoficial» (27). Cancion de tumba
es, entre la narrativa herbertiana, la que mas claro y estratégicamente despliega estas
caracteristicas.

La anécdota de Cancion de tumba es bastante sencilla y de origen autobiografico. Por un
lado, la guardia que el escritor-narrador hace del tratamiento de leucemia de su madre, Guadalupe
Chéavez, y la posterior agonia de ésta en el Hospital Universitario en la ciudad de Saltillo; por

® Constancia de esto da el trabajo de Herbert realizado en colaboracién con otros escritores, por ejemplo, la coautoria
de la coleccion de relatos Tratado sobre la infidelidad con Plascencia Nol o las compilaciones de poesia, las cuales
no sélo son producto de un trabajo compartido, sino que, al ser antologias, dan cuenta también de su lectura de los
otros creadores.

% Julidn HERBERT, «Pefia Nieto, una lectura generacional» en Letras Libres, Agosto 2012. En:
[http://www.letraslibres.com/revista/dossier/cubiculos]
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otro, se da cuenta del proceso de desarrollo de un proyecto de escritura del que la novela es
producto, asi como del arribo a una especie de reconciliacion vital o madurez por parte del
personaje-escritor. Segdn se consigna al final del libro, éste fue escrito entre octubre de 2008 y
marzo de 2011, entre el Hospital Universitario de Saltillo y Lamadrid, Coahuila. La novela esta
dividida en tres partes, «I. “I don’t fuckin’ care about spirituality”», «II. Hotel Mandala» y «III.
La vida en la Tierra»; antecede a estas partes un relato en el que se establece la perspectiva
—literaria y de mundo— de la voz narrativa. La primera parte estd integrada por capitulos sin
numeracion, aunque cuatro de ellos si ostentan titulos —«Mama calavera», «Mama retéricay,
«Mama madrastray y «Mama leucemia»— y constituyen retratos de la madre y de la relacion
madre-hijo en diferentes momentos; la segunda parte se subdivide en cuatro: «La jirafa de Lego»
(con tres capitulos numerados), «Fiebre (1)» (un capitulo), «Fantasmas en La Habana» (con 11
fragmentos numerados), y «Fiebre (2)» (un capitulo); mientras que la tercera, por doce capitulos
sin numeracion o titulo alguno.

Herbert inicia el libro con un epigrafe de Armando J. Guerra —ex director del Instituto
Cohahuilense de Cultura (ICOCULT)—, «Madre solo hay una. Y me toco»; éste enmarca
socarronamente la narracion de la vida y agonia de la madre del narrador, una antigua prostituta.
Ademas, tienen también epigrafe la primera subparte de «ll. Hotel Mandala», «La Jirafa de
Lego»: «No soy mas que una larva en pena» de Oscar Wilde; asi como la tercera y cuarta,
«Fiebre (1)» y «Fiebre (2)»: «De chiquito fui aviador pero ahora soy enfermero», lineas finales
de la cancion «Raros peinados nuevos» de Charly Garcia, y «... sabemos con seguridad que
tampoco el psicoanalisis, que cree servir al principio de la realidad, puede abstraerse de la
correspondiente forma social de dominacion, y asi sin saberlo, puede estar al servicio del sistema
represivo de esa dominacion con su moral y sus prejuicios. [...] A pesar de todo, los fantasmas
neuroticos no son solamente regresivos; en su nicleo son revolucionarios, puesto que ofrecen un
sustituto de una “realidad” inhumana.» del psicoanalista Igor Caruso, respectivamente.
Finalmente, en «La vida en la Tierra»: «Los mejores aeronautas son las moscas», del libro que da
nombre a la parte final de la novela, La vida en la Tierra, de David Attenborough. Estos exergos
no solo enfatizan la variedad de referentes a los que recurre el autor, sino que sintetizan y
subrayan el relato de la evolucion vital del escritor haciendo contrapeso al llamativo relato de la
madre.

Cancion de tumba es una metaficcion interesante para nuestro analisis puesto que no solo
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da cuenta del desarrollo de un proyecto de escritura, tropiezos e intentos, y genera el efecto de
una identidad entre el presente de la escritura y la narracion (y la lectura), sino que parte de la
propuesta de una autoficcion sui generis para cuestionar las relaciones entre el Yo y el mundo,
explorando como la realidad desestabiliza al sujeto. Asi pues, la novela es, como las
metaficciones mas tradicionales, la narracion acerca de un escritor en el proceso de escribir una
novela; sin embargo, Herbert logra instrumentalizar la autoficcion y la metaficcion, de tal forma
que hay un balance bien logrado entre el despliegue de estrategias literarias y la problematizacion

de su contexto.
La configuracion: cunay tumba

Desde la publicacion del cuento prototipo «Maméa Leucemia»'® en el nimero 129 (Septiembre,
2009) de la edicion mexicana de Letras Libres dedicado a las autobiografias precoces, la critica
se ha centrado en el eminente caracter autobiogréafico (y autoficcional), en la ominosa figura de la
madre y, los menos, en el aparente telon de fondo de la novela, la realidad nacional. Ante la
convocatoria para escribir un relato del Yo, Herbert escribe sobre su madre, particularmente de
centralidad de la relacién entre ambos como nucleo de la identidad del yo autobiogréafico. La
imagen que evoca el titulo del texto condensa el periplo que encierra la narracion y su
complejidad. Herbert aprovecha la rima asonante entre cuna y tumba para superponer los
elementos de una dicotomia, vida y muerte; primero, para hermanar en un intercambio de roles el
arrullo de la madre que vela el suefio del infante indefenso en la cuna con el cuidado que presta el
hijo a la madre en su punto mas vulnerable, su lecho de muerte; segundo, para plasmar la
yuxtaposicion de tareas del narrador, velar el suefio de la madre moribunda y el del hijo recién
nacido; finalmente, para sintetizar la historia de vida del narrador, la que a partir de la
convalecencia de la madre se rememora, se reconstruye, y que va, de la familia en la que nace a
la que forma, pero también aquella del origen y del crecimiento como escritor. Ademas, el titulo
condensa también dos importantes factores en la formacion del narrador, la musica —como se

aprecia a partir de las multiples referencias a la musica a lo largo de la novela— y el lenguaje —

19 Me refiero al relato «Mamé Leucemia» como prototipo en el sentido de «primer molde»; en la novela, si bien
aparece un fragmento homdnimo, este no corresponde en su totalidad a su publicacion previa. Los diversos
fragmentos que integran el cuento se encuentran diseminados a lo largo de la novela, principalmente en la primera
parte. El texto también fue incluido en el libro Trazos en el espejo. fugaces publicado en 2011 en México por Era.
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la literatura en general y su preocupacion por el desarrollo de una técnica y poética de su
escritura—.

La historia de la madre es la de una existencia trashumante derivada de la busqueda por la
supervivencia; mientras que la del hijo gira en torno al proceso de formacion de una vision propia
del mundo. EIl narrador sintetiza el periplo de la madre como una «histérica vida de viajes a
través de todo el santo pais en busca de una casa 0 un amante o un empleo o una felicidad que en
esta Suave Patria no existieron nunca» (14); una existencia en la que Guadalupe eludi6
infatigablemente, segun la apreciacion del narrador, los rasgos de la adultez. En cambio la del
narrador es, por un lado, aquella de las peripecias de la existencia que lo llevan a la literatura, a la
escritura; por otro, es la de las lecciones vitales que aprende a partir de la relacion con la madre,
por ello vemos cémo su perspectiva de mundo va de la creencia de que «la Tierra era un poligono
de mimbre limitado en todas direcciones por los rieles del tren» (14) a la reformulacion de su
nocion de familia y la confrontacion con la muerte. Por ello el inicio del libro esta marcado con la
afirmacion de que «Mama fue la culpable» (13), y concluye con ese «ultimo ladrillo de educacion
que me legd Guadalupe Chéavez. ElI méas importante de todos» (206).

En ese sentido, Cancion de tumba narra el proceso que va de la crisis y la enfermedad a la
lucidez; esto no solo se refiere al momento que suscita la escritura, la agonia de Guadalupe
Chavez, sino de la perspectiva del mundo del narrador. La novela reproduce en su composicion y
configuracion dicho proceso. La primera parte del libro, «“I don’t fukin’ care about spirituality”»,
es en la que se presenta la crisis, la enfermedad de la madre; el hijo-escritor describe ese presente
problematico a partir de una recuperacion de su infancia y de la madre a través del recuerdo. La
narracion sublima ese presente como un acto de evasion, «psicoterapia: un arte de la fuga»
(Herbert, 2011: 24) para no sucumbir al «tono topico del caso» (24). Por ello el escritor describe
a su familia, retrata a la madre y narra su infancia. La segunda parte, «Hotel Mandala», es un
periplo entre el delirio y la euforia, entre Berlin y La Habana, entre el ego del escritor y una
escritura enferma, entre la orfandad y la paternidad redentora. Esta segunda parte esta dedicada al
desvario; primero, al ego fatuo del reconocimiento literario; segundo, a los delirios de grandeza
de algunos adinerados saltillenses y a la alucinacion de un potencial personaje ficticio del
escritor; tercero, a una aventura imaginaria desde la fiebre y, por Gltimo, a la experiencia estética
de la enfermedad. «Hotel Mandala» concluye el anuncio de la muerte de Guadalupe Chavez. «La

vida en la Tierra», parte final de la Cancion de tumba, se revela como una especie de nuevo
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comienzo. Hay un paralelismo entre el fragmento que abre la novela y el que inaugura «La vida
en la Tierra»; entre Herbert nifio que queria ser cientifico o doctor y al que le costaba trabajo
concebir la redondez de la Tierra (6) y Monica nifia, que también queria ser cientifica o doctora
para usar una bata blanca (129). Se revela otro modelo familiar y se conforma una nueva familia
en la que hay una reconciliacion con la paternidad; se concibe al ser humano y al amor como
enfermedad, y a la muerte como la ultima leccion materna. «La vida en la Tierra» es un
reencuentro con la vida tras la muerte.

Pese a la morbida atencion que el oficio de la madre ha despertado en algunos lectores,
considero que lo mas atractivo del personaje son los rasgos de su caracter y las estrategias de
supervivencia que emplea de manera consciente, asi como forma y el tono en que el narrador-
personaje la relata. Herbert se cuida de caer en el melodrama o el tono tragico, mas bien es claro,
directo, a veces irénico o socarrdn; asi, por ejemplo, devela desde las primeras paginas de la
novela que «mi madre se dedico durante décadas al negocio de la prostitucion» (17). El ejercicio
de la prostitucion bajo el pseudénimo de Marisela Acosta se presenta como una decision
consciente y calculada, «Mama intentd, por enésima vez, ganarse el sustento como costurera en
una maquiladora de Teycon que habia en Monterrey. La paga era criminal y la contrataban a
destajo, dos o tres turnos por semana. Siempre terminaba regresando a los prostibulos» (55);
optar por ella constituia elegir la mejor remuneracion en un campo de trabajo miserable. Aunque
el narrador especifique en el fragmento citado que Marisela exploraba primero otras opciones, tal
mencién, me parece, obedece mas al afan por destacar las poco alentadoras condiciones de
trabajo para las mujeres con escasa 0 nula educacion en Meéxico y la habilidad de la madre para
desarrollar otras ocupaciones, que para hacer pensar que el contexto la hubiese orillado a
prostituirse. El tono de la novela elude incluso tal recurso, melodramético e impostado, bastante
frecuente en la literatura, cuyo paradigma en las letras mexicanas es Santa de Federico Gamboa.

Madre de cinco hijos, todos de padre distinto, el personaje jamas se percibe de manera
oscura; al contrario, el narrador afirma, aunque a modo de reproche, que su trashumante
existencia estuvo marcada por la busqueda «de casa o un amante o un empleo o la felicidad» (14)
y por la huida de las condiciones desfavorables, sean estas economicas (la quiebra de los
negocios de sus empleadores) o vitales, por ejemplo del maltrato al que era sometida por su
madre. Herbert retrata a Marisela, al mismo tiempo, con admiracion y rencor: «Era bellisima:

bajita y delgada, el cabello lacio cayendole hasta la cintura, el cuerpo macizo y unos rasgos
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indigenas desvergonzados y relucientes» (18), tanto que desde los cinco afios se percata del deseo
que despierta en los hombres, y le hace conocer «la avaricia de ser duefio de algo que no logras
comprender» (18); mientras que constantemente se la responsabiliza por la complicada nifiez que
le dio —«Lamento no haber sido por su culpa, por culpa de su histérica vida [...], un nifio
modelo» (14)— y las consecuencias negativas que ésta tuvo, o se refiere a ella como «mi madre
la mezquina, la pedinche, la dictadora, la maltratada mujerzuela hija de mala madre a quien
secretamente llamé mi madrastra porque yo era una princesa y ella una bruja metomentodo
arruinandome la vida» (43). La narracion presenta estos momentos contrastantes en un tono
bastante cuidado, aparentemente distante, pero también &cido: «Pero lo méas peligroso es la
tentacion de la esperanza. Bajar la guardia. No voy a hacerlo. Si se cura, bueno. Si muere, ni
modo. No hay bendicién que se compare al gesto de amar a tu madre, mirarla desfallecer y no
hacer absolutamente nada.» (59). Al mismo tiempo, el recurso constituye la ficcionalizacién de
un mecanismo de defensa y una estrategia narrativa de distanciamiento para evitar todo posible
patetismo.

El trato que recibe el narrador por parte de Marisela se representa cambiante; los relatos de
infancia encierran momentos de apoyo y ternura, por ejemplo, cuando complace al nifio en sus
andares como mascota del equipo de futbol del «congal» en que trabajaba, o cuando lo
tranquiliza por una pesadilla, «Soy yo Cachito. Soy mami» (37); pero es ella quien en un instante
determinado le dice: «TU ya no eres mi hijo, cabrén, ti para mi no eres mas que un perro rabioso»
(14). De tal forma que la relacion madre-hijo se narra a partir del amor, del carifio, si, pero
también de la confrontacion, del rencor; de una manera mas visceral, mas cruda por momentos,
evitando la romantizacién o la afectacién que podria producir la estampa de una madre postrada
por la enfermedad que la conduce inminentemente a la muerte. «Mama madrastra» —el nico
con un epigrafe, bastante acido: «Cara, dolce, buona, umana, sociale...», del poeta italiano Eros

Alesi— es quiza el capitulo que resume de manera mas efectiva la relacion:

Que tocd muchas veces a la puerta de mi casa [...] para recordarme que soy un mestizo
basura que estos diplomas y recortes de periddico elogiandome son nada que llegué a la clase
media por la puerta de servicio con un suéter raido. Que me llamaba y Ilamaba. Que yo me
quedaba calladito me escondia me encerraba en la recAmara aspiraba una dos ocho rayas de
cocaina y ella gritaba abreme hijito yo sé que estas ahi yo sé que andas muy mal estoy
preocupada estoy aqui sentada en la puerta y no tengo un centavo no he comido desde ayer
estoy enferma [...]

Que la dejé de ver durante afios porque su sola presencia me volvia miserable. [...] Que le
impedi ver a mis hijos para que no los contagiara. Que por miedo también a contagiarlos (y
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porque no soy lo que Ilaman una buena persona) yo mismo los abandoné. Que gocé la vida
tuve orgasmos mas bellos que un pasén de opio bebi degluti aspiré fumé dormi con mujeres
candidas sordidas orales anales iconicas alcoholizadas agiles [...] sin desnudarme nunca de
esta espina en el limbo de mi oreja llamada dos hijos contaminados de mi que ya no soy una
princesa soy también un papa padrastro una piedra en el zapato de sus adolescencias
arruinadas.

[...] Que me echaba la culpa que le echaba la culpa de todo. [...] Que la odi¢ de nuevo
algunas veces en la década siguiente pero ya sin método ya so6lo por inercia: sin horarios.
Que la he amado siempre con la luz intacta de la mafiana en que me ensefié a escribir mi
nombre. (Herbert 2011: 44-45)

El fragmento transcrito muestra como se describe el amplio espectro de la relacion madre-hijo a
partir de la condensacion del tiempo; la sucesion de escenas narradas con la misma formula
permiten, por yuxtaposicion, enfatizar las transformaciones en la naturaleza del trato entre ambos.
Para ello, Herbert elide la mayoria de los signos de puntuacién, produce la sensacion de una
defensa a increpaciones, interioriza la voz de la madre, y plantea una continuidad («contagio») en
los comportamientos. El escritor acapulquefio ofrece al lector una vista de la relacion con su
madre.

Asi, «“I don’t fuckin’ care about spirituality”» es la narracion de vida y enfermedad de la
madre y de la relacién con el tercero de sus hijos, el narrador; mientras que «Hotel Mandala» es
la autoficcion de Herbert en tanto escritor. La primera tiene mucho de biografia de la madre y
algo de bildungsroman del narrador; la segunda, de kiinstlerroman. En cambio «La vida en la
Tierra» es una especie de reconciliacion, de nueva historia; el narrador logra modificar su
comportamiento, transformar su perspectiva de mundo. Mas que una transformacién es una
transicion, mas que un relato de superacion es el de la entrada a la madurez o la lucidez, como se
le alude en la novela. Si la formacion de Herbert-personaje estd vinculada con la figura de la
madre, la de la madurez lo estd con Monica, su pareja; la primera representa el origen, la
adolescencia y la agitacion, mientras que la segunda, la vida adulta, la asuncion de la paternidad,
el remanso.

Esta transicion tanto de la vision y estado del mundo del Herbert-personaje tiene eco
también de la estructura de la novela: parte de la enfermedad de la madre y avanza hacia su
muerte; inicia en el recuerdo de la infancia y en la especie de condena que la madre echa sobre la
vida de sus hijos para terminar con la superacion de la misma al construir una familia y asumir su
propia paternidad. Se separa emocional y fisicamente de la madre; se acerca a su pareja y a sus

hijos. Si al inicio de la novela se afirma que Marisela «Nunca lleg6é a convertirse en una mujer
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adulta. Pas6 en menos de diez afios de la adolescencia morbida a la senilidad prematura. Y ese
récord —o mejor: ese mal habito— es la tnica propiedad que le legaria a sus hijos.» (22),
Cancion de tumba representa —narrativa y estratégicamente— como el autor se desprende de esa
herencia. La descripcion de una familia —la madre y los cinco hermanos— errante, es
remplazada por la relacion de confianza con la pareja, la aventura recién enfrentada de la nueva
paternidad y el intento por ejercerla con los hijos adolescentes, el restablecimiento de la relacion
con los hermanos, la calidez de la amistad, etc. La novela incluso, representa, una reconciliacion
del presente con el pasado. No obstante, la Gltima parte del libro, «La vida en la Tierra», no
ofrece tampoco una vision edulcorada, postula o humano como enfermedad (190), se refiere la
violencia del contexto concreto —el conflicto del narcotrafico—, la muerte de padre que lo deja
en la orfandad, el destino del cuerpo exanime de Marisela y las reacciones de los hijos ante la
muerte.

La composicion de la novela genera un equilibrio; tiene el mérito de conseguir «Convertir
un anecdotario en estructura», «ofrece siempre el desafio de conquistar cierta belleza: lograr un
ritmo a despecho de la insonorizada vulgaridad que es la vida» (39). Una estructura en la que la
primera historia, la agonia de Guadalupe Chavez, va cediendo sutilmente terreno a la segunda, la
de la lucidez alcanzada por el narrador al formar una nueva familia. Lo que destaca es que si en el
analisis de la novela se hace evidente su compleja configuracién, en su lectura conviven la
sensacion de azar en la secuencia de lo narrado y de una progresion ldgica del relato. Los
metacomentarios que se hacen a lo largo del texto sobre la escritura y configuracién de la novela
enfatizan la transmutacion de la experiencia con la madre en lenguaje; el narrador-escritor
menciona por ejemplo, que «Esto que escribo es una pieza de suspenso. No por su técnica: en su
poética. No para ti sino para mi. ;Qué serd de estas paginas si mi madre no muere?» (38), «una
pieza de suspenso. No es su poética; por su técnica. No para mi, sino para ti» (42); que «escribo
para volver al cuerpo de ella: escribo para volver al idioma en que naci» (39), pero también que
«tengo una beca, el gobierno mexicano me paga mes con mes por escribir un libro» (42). Esto es,
subrayan lo que suscita la escritura, mientras se hace hincapié en la ansiedad que genera

estructurar el texto, invitando asi al lector, de manera mas sutil, a percatarse de su arquitectura.
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El problema de llamarse Julian Herbert

Al ser el yo de un narrador-escritor Illamado Julian Herbert el eje de la novela Cancion de tumba
se presentan una serie de problematicas. Primero, ésta estriba en la puesta en evidencia de la
compleja relacion entre yo y el discurso; segundo, la ruptura ladica y problematica de la
identidad entre el yo que escribe, el que narra, y el yo narrado; tercero, la demanda que se hace al
lector para enfrentar un texto con las caracteristicas anteriores.

Por un lado, en Cancion de tumba se refieren una serie de acontecimientos recientes o
simultaneos al relato y a la escritura de la novela que son verificables en la historia personal del
autor; por otro, la novela narra también, entreveradamente, el proceso de su escritura, por lo que
el texto genera un efecto de coincidencia entre ambos tiempos a partir de la performatividad del
acto lector. Aunado a lo anterior, la creacion de la novela —una representacion ficcional
codificada de la experiencia— se anuncia como instrumento para dar sentido al yo y su vida en el
momento de la escritura y de la narracion. Esto es, el sujeto «concreto» de Julidn Herbert autor,
que conforme a lo sefialado con Néstor Braunstein y Frida Saal, es solo aprehensible y abordable
desde el sujeto «abstracto» que el discurso engendra —Herbert escritor—, tanto por la accion de
producir discurso —Herbert narrador— como por la estructura del lenguaje que lo alberga11 (90-
92) —en la que se convierte en un Herbert personaje—. Julidn Herbert es origen y efecto del
discurso narrativo de Cancion de tumba; por ello, el caracter «terapéutico» declarado de su
quehacer literario refuerza la reversibilidad de la relacion del escritor con el texto; por un lado, la
representacion de lo real le permite imprimirle sentido, y escapar de lo inmediato; por otro, la
narracion crea una unidad de la experiencia y de la nocién del yo, tal como lo afirma Jerome
Bruner'? (2003: 14).

Por esta funcidén de la narratividad, el pacto de lectura de un texto autobiogréfico descansa
sobre la identidad que se establece, a partir del nombre, entre el autor, el narrador y el personaje™
(Lejeune 1996: 14,18); en una continuidad entre el yo que refiere a un nombre propio fuera del
texto, el yo que enuncia y el yo enunciado, puesto que la autobiografia no es un juego de
adivinanza (26). Sin embargo, en el texto esta identidad se altera cuando el Julian Herbert narrado

1 Néstor BRAUNSTEIN y Frida SAAL, «El sujeto en el psicoanalisis, el materialismo histérico y la lingiistica» en
Psiquiatria, Teoria del sujeto, Psicoanalisis (hacia Lacan). México: Siglo xx1, 1990, 80-158

12 Jerome BRUNER, Making Stories. Law, Literature, Life. Cambridge: Harvard University Press, 2003

13 Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1996
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es escritor y delira, asi como cuando el narrador se ve precisado a reformular la relacion con su
nombre. En el primer caso se altera el grado de discrepancia entre el sujeto real y el ficcional; en
el segundo, se hace evidente el origen arbitrario, el sentido de pertenencia que refiere
culturalmente y la construccion narrativa en torno a él que otorga identidad y continuidad al
sujeto.

A lo largo de Cancion de tumba el yo del escritor-narrador se acerca o se aleja
alternadamente de su rol de escritor o de su identidad con el personaje. Este desplazamiento del
interés mimético entre el mundo narrado y su produccién® (Hutcheon 1984: 36), asi como la
intromision de fragmentos en los que se refieren aventuras ficticias —dentro de la l6gica del
relato— del yo escritor-narrador que no se enmarcan o anuncian como tales, alejan a la novela de
la autobiograffa y la sitdan en el terreno de la metaficcion y la autoficcion™. La identidad entre el
autor, el narrador y el personaje que se sostenia en el nombre se rompe y se sustituye por una
dindmica de consonancias y discordancias™® (Dallenbach) de identidad, por lo que puede hablarse
de una ficcionalizacion del yo, en términos de Genette (1982: 293), o de una autoficcidn en
diferentes grados*’ (Colonna, 2004), desde la ficcionalizacién fantéstica —las aventuras en La
Habana, por ejemplo— a la autobiografica —los episodios al lado de la madre en el hospital—.
Al plantear una autoficcion que varia su gradacion, Herbert hace méas evidente que asume de
manera consciente y voluntaria la no referencialidad, la imposibilidad de todo sujeto de ser
completamente sincero y objetivo (Darrienssecq apud Casas 2012: 16); por lo que se opera una
deconstruccién del discurso autobiogréafico. Asimismo, como sefiala Manuel Alberca’®, se
«provoca una lectura oscilante entre el polo ficticio [el escritor que delira], que se reclama sobre
todo de la inventio, y el autobiografico, que no se satisface con la consideracion meramente
textual sin su referente externo [el hijo que cuida de su madre]» (2007: 51), en la que se invita al
lector a reformular el pacto de lectura y los limites entre lo factual y lo ficcional.

El relato de las distintas relaciones del yo con el nombre propio que sostiene Guadalupe

¥ inda HUTCHEON, Narcissistic Narrative. The Metaficcional Paradox. New York: Routledge, 1984

1> La resefia ya referida de Patricio Pron, por ejemplo, sitda incluso la novela en una tradicién de novelas
autoficcionales y pone en relieve la recurrencia de este tipo de textos en las publicaciones mexicanas y
latinoamericanas contemporaneas.

16 Adapto lo sefialado como dinamica de coincidencia y discordancia de identificacion del autor en las novelas en las
que una mise en abime refleja la imagen del autor de la obra, de acuerdo con Lucien DALLENBACH, en El relato
especular. Madrid: Visor, 1991, 46.

7VVincent COLONNA, Autofiction & autres mythomanies littéraires. Auch: Tristam, 2004

'8 Manuel ALBERCA, El pacto ambiguo. Madrid: Biblioteca nueva, 2007
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Chavez funge también como preambulo del desmontaje de la identidad inalterable entre el yo y el
nombre propio. Guadalupe cambia su nombre; al hacerlo se reinventa como un acto de
autodeterrminacion que aprovecha y desdefia el hecho de la convencion y arbitrariedad del

mismo:

...fue llamada Guadalupe. Guadalupe Chavez Moreno. Sin embargo, ella asumi6 —en parte
por darse un aura de misterio, en parte porque percibe su existencia como un evento
criminal— un sinfin de alias a lo largo de su vida. Se cambiaba el nombre con la desfachatez
gue otra se tifie o se riza el pelo. A veces, cuando llevaba a sus hijos de visita con los amigos
narcos de Nueva ltalia, con las sefioritas viejas de Irapuato para las que habia sido sirvienta
cuando recién huyo de casa de mi abuela en Monterrey [...], con las fugaces tias politicas de
Matamoros o con Lazaro Cardenas o Villa de La Paz, nos instruia:

—Aqui me llamo Lorena Menchaca y soy prima del karateca.

—Aqui me dicen Vicky.

—Aqui me llamo Juana, igual que tu abuelita.

[...] La més constante de estas identidades fue la de Marisela Acosta. (Herbert 2011: 17)

El cambio de nombre se convierte en un acto estratégico que le permite al mismo tiempo
reinventarse y despojarse de lo indeseable. Con el de Marisela Acosta, por ejemplo, se apropia
del apellido de su padre biol6gico, Pedro Acosta, y se separa del Chavez que le dio su padrastro.
El narrador se refiere a ella mas como Marisela, pero entre los hermanos la Ilaman siempre
Lupita. Las mudas de nombre forman parte de la identidad de la madre y son signo de su
vitalidad e instinto de supervivencia, por lo que el narrador identifica el empleo su verdadero
nombre como una sefial inequivoca de que «mama habia decidido también envejecer», pues
estrenar su nombre implicaba una «simbolica renuncia a su fantasia de ser Otra» (22). El uso de
los nombres no es en absoluto arbitrario o, como dice Herbert-narrador, la realizacion de una
fantasia de otredad, mas bien es una especie de performatividad estratégica, pues cada nombre
estd vinculado con un contexto y un espacio especificos; cada hombre tiene una historia y una
I6gica interna. La renuncia a esta nominalidad cambiante es un signo de renuncia a un acto
creador fatigante —pues se inscribe en la realidad— mas que una indicacion de la vejez.
Paraddjicamente, cuando el personaje recupera su hombre es nuevamente alejada de él, ya que al
internarla en el hospital la registran como Guadalupe Charles.

La estrategia del personaje cuestiona el principio de identidad del Yo con relacion al
nombre, pues es precisamente la alternancia lo que genera su unidad. No hay una escision del
sujeto en la que un nombre no tiene conciencia de los otros; el de Guadalupe no es un caso

psiquiatrico de multiples personalidades, sino el de una personalidad que compartimenta de
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manera mas dramatica sus roles en funcion de objetivos concretos en espacios determinados
otorgando a éstos sendos nombres. Herbert intenta hacer eco de este mecanismo en la secuencia
de relatos «Mama calavera», «Mama retdrica», «Mama madrastra» y «Mama leucemia»; cada
uno da cuenta de una fase de la relacion del hijo con respecto a la madre, por ende, la forma en
que se retrata a Guadalupe podria parecer contradictoria; sin embargo, es mediante su
yuxtaposicion que Herbert pone en evidencia la mutabilidad de las relaciones madre-hijo. Es
importante sefialar que, como apunta el narrador, el recurso nominal de Guadalupe obedece a una
tactica de supervivencia que le permite eludir los posibles prejuicios que los oficios desarrollados
pudieran generar, por ende, huir de un estancamiento laboral y la exclusién social.

En cambio, el nombre del escritor parece irsele desmoronando a lo largo de la novela.
Julidan Favio Herbert Chavez se percata de que su padre ha cambiado de apellido —Herbert
Gutiérrez a Membrefio Herbert—, de que su segundo apellido es un drama familiar heredado de
la abuela —deberia ser Acosta, no Chavez— y que su segundo nombre, por un error burocratico,
ha dejado de ser Favio para convertirse en Flavio: «Mi nombre ya no es mi nombre. J’est un
autre.» (2011: 53). Los apellidos, que tienen como funcién hacer evidente la procedencia
genealdgica y otorgar un sentido de pertenencia, al tornarsele ajenos hacen evidente que en su
caso son un engafio y no lo vinculan con sus ancestros sino con la logica fraudulenta y
disfuncional de su familia inmediata. A diferencia de sus padres, para el narrador de Cancion de
tumba la perturbacién nominal si tiene un impacto en la configuracion del yo, pues no sélo si ha
establecido la identidad entre sujeto y nombre, sino que ha construido un capital simbdlico
alrededor de su nombre de autor cuya base esta en la acumulacién y la continuidad, esto es, el
desarrollo de una trayectoria que genera prestigio y estatus. No puede, como su padre, rectificar
su nombre para que dé verdadera cuenta de su parentela por su oficio, pero tampoco rectificar el
error burocrético que ha agregado una letra ajena a su segundo nombre.

Este proceso es bastante interesante; por un lado, subvierte el principio de identidad,
subrayado por Lejeune, de las autobiografias de manera imprevista, el nombre que debiera unir a
autor, narrador y personaje es el que genera la desestabilizacion de tal identidad. Por otro,
propone una variacion al principio de la autoficcion pues normalmente ésta conserva la identidad
nominal entre autor, narrador, personaje, pero se narran existencias que se alejan, en diferentes
grados, de la experiencia no ficcional del autor; en cambio en Cancién de tumba se propone una

identidad de la experiencia de Herbert autor, narrador y personaje —sin renunciar a la libertad de
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la ficcionalizacion—, pero se desmonta la identidad nominal. Asi, el cambio de nombre
problematiza la identidad entre la conciencia del yo y sus acciones: «EI nhombre que uso para
realizar las acciones mds elementales [...] es distinto del nombre que uso para cruzar la frontera o
elegir al presidente de mi pais» (53); asi como el principio de continuidad que se aglutina en
torno a él, la memoria entra en crisis: «todos mis recuerdos infantiles vienen, fatalmente, con una
errata» (53).

Estos elementos demandan al lector una actividad més compleja; por un lado, al evidenciar
la construccion del artificio literario y poner en escena la representacion, se le pide una
participacion mas activa en la construccion del significado (Hutcheon 1984: 5); por otro, la
problematica del yo le solicita una sostenida coexistencia y confrontacién de codigos de lectura®
(Gasparini, Est-il je? 13). Asi, la autoficcidn presenta conscientemente el caracter ficticio de toda
construccion del Yo, «aunque alli se hable de la propia existencia del autor, en principio no es
prioritario ni representa una exigencia delimitar la veracidad autobiogréfica ya que el texto se
propone simultdneamente como ficticio y real» (Alberca 2007: 33), y al hacerlo se libera de las
imposiciones del deber ser y de la verdad. Cancion de tumba escenifica literariamente la
redefinicion personal y social del Herbert (personaje, narrador, autor ficcional y no ficcional); al
final del texto éste logra un «inestable y nuevo equilibrio entre lo real y lo ficticio» (45). El yo
autoficcional se encuentra en el intersticio de lo ficticio y lo factual; éste yo autoficcional
concentra la puesta en escena los cruces y los puntos en los que coinciden y se distinguen lo
factual y lo ficcional. De tal forma que la metaficcion de la novela recae en la formulacién

autoficcional.
Como una novela de Ibargiengoitia

De forma paralela a la ficcionalizacién de los problemas de la identidad entre autor y escritor-
narrador, Cancion de tumba aborda la reversibilidad entre lo factual y lo ficcional en la
construccion de la identidad nacional y de la Historia. Puesto que la narracion constituye un
ejercicio tanto de sublimacion del presente, de autoconocimiento, como de relato de formacion,
aparecen entreverados los elementos que construyen el ser social de Herbert. Mas que mero tel6n

de fondo, las referencias a eventos de la historia nacional reciente posibilitan la toma conciencia

19 Philippe GAsPARINI, Est-il je? Roman autobiographique et autofiction. Paris : Seuil, 2004
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del tiempo y del espacio en los que transcurre la infancia del narrador; el recurso es efectivo
porque elude todo tono historicista y mas bien recurre auna perspectiva de distanciamiento a
partir de un tono acido y de la ironia

. Es por ello que la novela constituye también un indagacion sobre los discursos y el proceder del
y de lo mexicano. Estos elementos conforman lo que Herbert concibe como un sentimiento del
tiempo que es compartido por su generacion historica y en relacion a la que su generacion
artistica se posiciona estéticamente de manera coyuntural conforme a los sefialamientos y
contexto que se esboz6 en la introduccion de esta parte de la tesis.

Asi, retrata a una madre que representa una antitesis de la madre abnegada, sumisa y con un
aura de santidad. Marisela Acosta no solo ejerce por eleccion la prostitucién tras haber intentado
otros oficios, también es una mujer inteligente e ignorante, de «principios inquebrantables»
(Herbert 2011: 36) y de caracter fuerte; una madre amorosa, pero un tanto descuidada y en
ocasiones incluso cruel. Ademas, la construccion del personaje es bastante sarcastica, pues su
nombre oficial es Guadalupe Chavez Moreno; su hombre de pila es consecuencia de haber nacido
el 12 de diciembre, dia de la virgen de Guadalupe, a la que popularmente se Ilama «la morenitax.

Por un lado, desmonta el imaginario de la mujer-madre abnegada y sumisa administrado
por el cine mexicano de la llamada época de oro (aun perpetuada por los medios de
comunicacién), y contradice la creacion tipoldgica de Televisa del Ama de casa® (Monsivais
2000: 216). Marisela Acosta se aleja completamente del prototipo soso de la Chorreada (Blanca
Estela Pavén) de Nosotros los pobres (1948) (y secuelas) o de cualquiera de los lacrimégenos
personajes encarnados por Marga Lopez (Un rincén cerca del cielo, por ejemplo, de 1952), pero
también del de la abuela encarnada por Sara Garcia en Los tres Garcia (1946) (y secuelas),
enérgico y cabeza de la familia, aunque a final de cuentas también anclada en su papel de guia
moral y entrega absoluta a su progenie. Si Marisela se asemeja a algin imaginario del cine o la
television seria al del cine de la década de los ochenta, urbano y marginal, o al cine de ficheras.

Por el otro, deconstruye de manera mordaz el simbolo religioso y cultural que encarna la
virgen de Guadalupe. La estrategia de Herbert no solo tiene impacto en el fendmeno cultural en
torno al que Carlos Monsivais afirmé que «Si el guadalupanismo no es, exactamente, la esencia

nacional (millones de personas no son catélicas, y eso no las despoja de ciudadania alguna), si es

20 Carlos MoNsIVAIs, Aires de familia. Barcelona: Anagrama, 2000
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la expresion més prodiga de vida religiosa»** (39); también sobre el que subrayé y reforzé
Octavio Paz en El laberinto de la soledad® de ésta como madre cultural, emblema del mestizaje,
«figura mitica de la madre» que «una vez realizada la conquista, serd la madre de los
desamparados y de los huérfanos que buscan en ella refugio» (45). Guadalupe Chavez Moreno no
solo subvierte la imagen de la virgen mexicana porque es prostituta, también porque comparte
con ella el cumpleafios, y la aficion por la multiplicidad de nombres, pues en la nocién catolica de
la Virgen, ésta toma nombres distintos en cada una de sus apariciones. La representacion
maternal en la novela de Herbert desmonta a la madre sumisa y abnegada (o «sufrida madre
mexicana», como la llama Paz), la madre guadalupana, la madre cinematogréafica, y elude la
contradiccion de situarla también en esa otra figura que Paz identificd con la Chingada, pues es
en absoluto pasiva, ni abierta, burlada o violada.

En Cancion de tumba la imagen de la familia nuclear mexicana, carifiosa y unida es
sustituida por una familia monoparental de cinco hijos, todos de padres distintos, que tienen poca
o nula relacion entre ellos pues en muchos momentos no viven juntos. El narrador la opone a esa
«exotica pildora publicitaria [...] de chocolate Abuelita» que idealiza la «familia mexicana»
(Herbert 2011: 15). Herbert continiia desmontando esa «“grandeza sentimental” [que] se mueve
entre dos polos que son uno solo: la inmanencia de la familia y la exaltacién del macho»?
(Monsivais 1986: 30) de la que se desprende el lugar social de la mujer-madre (35) y que
responde a una logica histérica judeo-cristiana, pero que se ha moldeado bajo el registro
melodramatico suministrado por el cine y la television. EI melodrama, afirma Monsivais, «es el
punto intermedio entre la realizacion social y el pesimismo absoluto, no se puede entender a
México si no se comprende por qué llora en silencio la actriz Sara Garcia, si no se acepta que la
vida social es un martirio que atraviesa cada familia antes de llegar a su final feliz» (35). A la luz
de esa construccion de la familia es que Herbert ficcional de Cancion de tumba sefiala que «Cada
hogar zozobra al pie de un mito doméstico» y el suyo fue «pretender que la [suya] era realmente
una familia» (16). Herbert pone en evidencia ese imaginario melodramatico e idealizado de la
familia dosificado en comerciales para yuxtaponerlo con la tragedia cotidiana cuando ironiza que
la «Gnica Familia bien avenida del pais radica en Michoacén, es un clan del narcotrafico y sus

miembros se dedican a cercenar cabezas. [...] La Gran Familia Mexicana se desmoron6 como si

2L MONSIVAIS, Los rituales del caos. México: Era, 1995
22 Octavio PAz, El laberinto de la soledad. México: FCE, 2000
2 Carlos MoNsIVAIs, Amor perdido. México: Era / SEp, 1986
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fuera un monton de piedras» (18). La imagen materna y familiar en la novela parece violentada y
dislocada, sin embargo, lo que se pone de manifiesto con ello es la impostura —e
instrumentalizacion— del imaginario construido por la television y el cine nacional. Si bien la
novela siempre pone en escena el conflicto personal y familiar del escritor, esto siempre
trasciende a esferas mas amplias, de las particularidades de Guadalupe Chavez a la figura
materna en el contexto nacional —desde la madre sufrida a la Madre Patria— y de los rasgos de
su familia al cuestionamiento implicito de sus mitos, su nocion y el modelo predominante en
México.

La novela puede leerse como un andlisis de la légica cultural mexicana que dialoga
indirectamente con los escritos al respecto de Octavio Paz, de Carlos Monsivais o de Roger
Bartra. Se reflexiona sobre la representacion idealizada de los discursos oficiales y mediéticos;
mismos que se revelan como falsificaciones que encubren una realidad menos arménica y mucho
mas cruenta con cuadros edulcorados, que no se actualizan, y que se perpetran como estampas
para turistas. La celebracion del dia de muertos, por ejemplo, se describe de la siguiente manera:

[...] no se parecia a ninguna de esas fanfarronadas folkloesquizoide que le endilga a uno en las

escuelas publicas: ni altares mortuorios ni veladoras ni platitos de tamales ni crucecitas de sal. En lugar

de eso, nifios con acento chicano pidiendo halloween entre milpas y los establos, y viejecitas rezando

el rosario con el rostro cubierto por rebozos negros y maquillaje Avon, y sefiores en Ramblers

fumando mariguana o bebiendo charanda al son de las canciones de Led Zeppelin 0 Los Cadetes de
Linares... (23).

Se acusa una interiorizacion ideoldgica de la disonancia entre el discurso y el proceder a nivel
nacion e individuo. En Cancion de tumba Herbert de alguna forma indaga nuevamente en el
comportamiento del mexicano, actualiza esas «Méascaras mexicanas» de las que habla Octavio
Paz** en El laberinto de la soledad y confronta ese canto a la patria, impecable y diamantina, de
Ramon Lopez Velarde, cuando afirma,

[...] asi, idéntico, soy. Este servicio de restaurant es una metafora de la carta que acabo de escribirle a

mi hermano japonés. Soy un mesero en un pais de meseros. A veces mis compafieros salen en Forbes,

a veces se conforman con portar una banda tricolor sobre el pecho. Da igual: aqui todos los meseros

mantenemos la norma civica de escupir dentro de tu sopa. Primero te quitaremos el tiempo con nuestra

proverbial cortesia. Después te quitaremos el tiempo con una estupidez criminal.

Welcome to La Suave Patria.
Propina, por favor. (18)

En la novela, tanto la historia como la realidad cotidiana nacional comparten este principio de

24 Octavio PAz, El laberinto de la soledad. Madrid: Catedra, 1998
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enmascaramiento, pues los hechos que constata la experiencia personal o que registra la vox
populi se oponen a los discursos oficiales. A lo largo de la novela van apareciendo una serie de
acontecimientos que tienen especial vinculacion con el devenir de la familia de Guadalupe
Chéavez, y que ejemplifican la disonancia entre lo factual y el registro que representan los medios
de comunicacion y los comunicados del Estado.

La descripcion del Hospital Universitario en el que internan a Guadalupe da ocasion para
referir su historia; este es construido gracias a una donacién hecha por adinerados saltillenses
para la empresa bélica mexicana en la Segunda Guerra Mundial y desairada por el presidente. La
incursion mexicana en el conflicto con el Escuadron 201 es referida como una historia de tintes
farsicos —«La aventura del Escuadron 201 se parece a una novela de Jorge lbargliengoitia»
(67)— que deja al descubierto el funcionamiento de la politica nacional en la que «cada tres afios
de burocracia equivalen a dos meses y medio de politica concreta» (67). Después de tres afios de
la declaracion de guerra, de una serie de decretos presidenciales y de un largo proceso de
adiestramiento, solo treinta pilotos entraron en accion por un periodo de dos meses y medio en
aviones prestados por Estados Unidos.

El movimiento ferrocarrilero de 1958-1959 se alude en la narracion a partir de distintas
anécdotas: el padrastro de Guadalupe, Marcelino Chavez, fue parte del movimiento y la
invitacion que hace un editor del Fondo de Cultura Econdmica a escribir el pasaje del asesinato
de Roman Guerra Montemayor, lider del movimiento, para su inclusion en una nueva versién del
Libro Rojo de Vicente Riva Palacio. La investigacion de Herbert-personaje deja ver que la puesta
en escena del asesinato de Guerra Montemayor —cuyo Cuerpo aparecio con la boca pintada y un
palo de escoba en el recto— fue una estrategia politica para vilipendiar al lider y desacreditar e
intimidar al movimiento; asi, las demandas por mejoras salariales fueron apagada con represiones
y persecuciones politicas.

Los primeros recuerdos de infancia del escritor-narrador se entrelazan con dos hechos
violentos del afio 1972, la muerte del lider sindical del magisterio Genaro VVazquez en febrero y el
trenazo de Puente Moreno en Saltillo a inicios de octubre. El primero, «ahora sabemos» fue (83)
un asesinato politico que se escondié en un accidente automovilistico, aparece como un corrido
cantado en la infancia (83); el segundo, un tragico accidente en el que la version oficial refiere
solo 200 muertos y los historiadores, mas de mil, se menciona por la supuesta aparicion fantasmal

de un nifio que llega vivo de dicho accidente al hospital, pero muere en él de manera «estupida»
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(76). La infancia de Herbert se trastoca constantemente por la realidad nacional, ya sea porque
define de alguna manera a los amantes y clientes de la madre como el espacio y las condiciones
en los que ejerce su profesion. Asi, cuando en febrero de 1982 el presidente anuncia la
devaluacion de la moneda en un 400%, después de haber alardeado que «defende[ria] el peso
como un perro», el momento se fija en la memoria del narrador como «la «Crisis del Perro» y es
la causa de «tres afios de miseria absoluta» (37): «José Lépez Portillo ingreso a la posteridad (son
palabras de mi madre) como El Gran Hijo de Puta. Don Ernesto quebré en los negocios
suburbanos [...] y despidi6 a Marisela [...] empezamos a trashumar de nuevo: Acapulco, Oaxaca,
Sabinas, Laredo, Victoria, Miguel Aleméan» (37).

De tal manera se evidencia el perpetuo conflicto, axiomatico y descalificado, entre el
discurso oficial y la experiencia constatable. Es decir, el Estado construye una Historia nacional a
través de la manipulacion de la memoria y la imposicion del olvido, en términos de Paul Ricceur
(2000); mas esa construccion impuesta no forzosamente da forma a la historia ni a la memoria
colectivas, mas bien la desdefia en una coexistencia despreocupada.

El presente de la narracion ratifica la vigencia de la dinamica en el contexto de la violencia
cotidiana producto de la «guerra contra el narcotrafico» del expresidente Felipe Calderén. El
enfrentamiento entre narcos y gobierno que presencian la pareja del escritor y su hijo, se niega:

[...] ni la prensa ni el gobierno informan nada pese a la existencia de fotografias, videos y decenas de

testigos. Si quieres saber qué estd pasando tienes que rastrear los twitts en tiempo real. Peor adn: en un

arranque de ingenuidad sin orillas, el gobernador declar6 que se impondra una multa o dias de carcel a

«quien difunda rumores».

(Espero que, cuando vengan a arrestarme, Jorge Torres® comprenda que esto que escribo es una obra

de ficcion: Saltillo es, como lo describe él en sus tartamudos y estupidos discursos, un lugar seguro)
(133).

Lo dramatico de la cita es que, por un lado, destaca que la l6gica de persecucion sistematica de
cualquier protesta social mediante el ejercicio de lo que el Estado considera violencia legitima se
extiende. No solo se criminaliza el registro del presente y la comunicacion entre una comunidad
con el objetivo de protegerse considerandolos como una forma de desafio, sino extiende tal
criminalizacion a los ciudadanos; ya no se limita a sofocar, desarticular y perseguir a dirigentes
de movimientos de reclamo social, ahora la misma puesta en duda un consenso o el disentimiento

manifiesto con los discursos oficiales en cualquier esfera es punible.

% Gobernador interino del Estado de Coahuila del 4 de enero al 30 de noviembre de 2011.
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Sublimar la vulgaridad de la vida

Al narrar su proceso de escritura, Cancion de tumba evidencia sus mecanismos de
funcionamiento en tanto artificio literario, por lo cual desautomatiza las convenciones del pacto
de lectura intrinsecas al género al tiempo que se instala en ellas. Asimismo, la narracion
ensimismada conlleva realizar también un ejercicio reflexivo sobre lo literario que, en este caso,
devela no solo sus mecanismos concretos de funcionamiento, sino también sus principios de
concepcion, configuracion y construccion como universo ficcional y estructura verbal estética.

La puesta en evidencia de la ilusion de la posibilidad de narrar el presente obliga al lector a
percatarse de la transicién entre la narracion y la metanarracion, asi como a observar la
performatividad del lenguaje de la escritura-narracién/lectura. Cuando el narrador registra
«Apenas concluyo esta enumeracion [la descripcion de su familia], me siento avergonzado. No
por narrar zonas pudendas: porque mi técnica literaria es lamentable [...] Estoy en la habitacion
101 del Hospital Universitario de Saltillo escribiendo casi a oscuras» (12), el tiempo narrado es
igual al tiempo del discurso, recurso que se sostiene en diversos segmentos de la novela. Por
ende, el proceso de lectura genera la ilusion de simultaneidad de tiempos: «Cada vez que uno
redacta en presente» —y cada vez que se lee ese presente redactado-narrado—, se «esta
generando una ficcidn, una involuntaria suspension de la incredulidad gramatical» (59).

La reelaboracién de la multicitada frase de s.T. Coleridge® del capitulo XIV de su
Biographia Literaria sobre la suspension voluntaria de la incredulidad que el mundo ficcional
genera y requiere como pacto de lectura para arrojar algo de verdad sobre aquello que es de
interés humano, reafirma dicha suspension para la lectura de Cancién de tumba, al mismo tiempo
que evidencia y extiende el mismo principio para la posibilidad de comunicabilidad del lenguaje.
Se hacen manifiestas las convenciones literarias y linglisticas de la novela para reafirmarlas. Esta
simultanea puesta en crisis y en escena es consecuencia del principio de tension interna que
atraviesa el texto debido a su caracter metaficcional®” (Waugh). Asimismo, Canci6n de tumba es
también una biografia literaria, pues constantemente, por medio de la intertextualidad, la parodia

o la ironia, se sitila dentro de una tradicion tanto a través de las influencias que registra —Mann,

% samuel Taylor COLERIDGE, Biographia Literaria. En  Project Gutenberg [Web] En:

[ftp://ftp.mirrorservice.org/sites/ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/6/0/8/6081/6081-h/6081-
h.htm#link2HCHO0014], 2004
27 patricia WAUGH, Metaficcion. London: Routledge, 1984
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Wilde, Ibargliengoitia, Cabrera Infante, etc.— como al formar parte de una comunidad de
escritores —con Heriberto Yépez, Juan Carlos Bautista, Mario Bellatin, etc.—.

La novela teoriza sobre si misma, presenta su propio comentario critico (Hutcheon 1984:
15), e instrucciones de lectura, como muchas otras metaficciones; lo interesante es como la
autoficcion refuerza y escenifica esos metacomentarios. De las novelas analizadas, Cancion de
tumba es la que mas pone al descubierto el cambio de paradigma literario tal como lo explica
William Marx, en sus fases de expansion, autonomizacion y desvalorizacion, y lo hace a través
de cdmo se autoconcibe el narrador-escritor y el sistema literario en el que esta inserto, y las
postulaciones implicitas que hace la novela. En Cancion de tumba se verifica una reificacion del
arte; al convertir en objetos estéticos tanto a la escritura como al escritor (Colonna, 77), se les
despoja de toda aura sobrehumana y se convierte a la escritura en un oficio. En efecto, se elimina
de la vision de Herbert-escritor todo caracter «heroico y en consecuencia se “democratiza” [...]
[su figura] se hace méas pequefia y banal», e incluso por momentos aparece como «un creador
improductivo y parasito, un misantropo de fragil personalidad y autocaracterizacion grotesca y
denigratoria» (Alberca 2007: 24) como resultado de la recurrencia estratégica de la autoficcion.
Aunado a lo anterior, la propia voz narrativa hace evidente tales implicaciones puesto que los
metacomentarios criticos no sélo se realizan sobre el fendmeno literario en general, si no
especificamente sobre su quehacer, su lugar en el sistema cultural nacional y sobre las paradojas
de su proyecto estético.

El narrador-escritor se autodesacraliza, se autodenigra, cuando afirma que «no hay que
olvidar que soy una puta: tengo una beca, el gobierno mexicano me paga mes con mes por
escribir un libro» (28), mostrandose consciente de las consecuencias de la institucionalizacion de
la cultura en México, particularmente de dependencia a la subvencién estatal a la produccion
cultural por parte de los creadores. Sin embargo, a diferencia de los matices de reprobacion que
muestra Ignacio Sanchez Prado en «La “generacion” como ideologia cultural: el FONCA y la
institucionalizacion de la “narrativa joven” en México»28, ya comentadas en la «Introduccion a la
metaficcion en la novela mexicana contemporanea», en la novela persiste un resquicio de

optimismo diluido en una feroz autocritica y una serie de duras recriminaciones. Esto es, se

%8 sanchez Prado denuncia como caracteristica de la literatura joven de México en las dos Gltimas décadas: «una
produccion subsidiada cada vez mas por un sofisticado aparato estatal de produccién cultural»; una maquinaria
editorial que tiende a privilegiar y canonizar las obras emanadas de dicha produccion; la persistencia de una nocién
anacrdnica de generacion como instrumento de autodefinicion de los escritores jovenes; y la consolidacion de
estéticas de la autorreferencialidad.
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despoja de toda aura al escritor y se le concede la misién dltima de denunciar la anulacion como
resultado de un contexto mas amplio. Herbert afirma que el «oficio creativo mas congruente de
nuestro siglo: [es] el hartazgo», denunciando asi el acorralamiento histérico de la voluntad
creadora. El artista se convierte en «hartista» «porque es el Ultimo recurso que [le] queda para
acercar[se] a la sensibilidad» (121). La vision no es del todo pesimista o despectiva, no hay tintes
tragicos sino que reafirma la funcién vital de la literatura desde su horizonte: existe la necesidad
de recurrir a la literatura —«pese a que muchos de mis espectadores [la] consideren lengua
muerta» (28)— y a la narracion para aprehender la experiencia, para comprenderla mejor, pues
nos propone una hipétesis sustancial del mundo® (Pavel, 41-42).

La novela en si es —no hace— una velada apologia del oficio del escritor, pues parte de la
experiencia caotica del presente y la dota de una estructura compleja y cuidada que da la
apariencia de dicho caos. Es posible rastrear facilmente las preocupaciones del escritor por
otorgar estructura a la narracion, por darle sentido a la configuracion del texto:

Tengo una vision material de lo que es esto: un texto. Una estructura. Debo afiadir una estructura, a la

que he insuflado un cierto aire tragico (28).

Convertir un anecdotario en una estructura, por el contrario, ofrece siempre el desafio de conquistar

cierto grado de belleza: lograr un ritmo a despecho de la insonorizada vulgaridad que es la vida (24).

[Quiza fue en ese momento, 0 un poco después [...] que se me ocurrieron el tema y la estructura de

esta seccion: la paternidad como una extranjeria redentora; el legado como un Lego al que siempre le
falta piezas] (63).

Asimismo hay una intencion estética de sublimar la materia autobiogréfica en belleza; sobrepasar
el hecho del registro directo de la experiencia, escritura terapéutica, y alcanzar un «arte de la
fuga», pues «la vecindad e impureza» de la escritura autobiografica y la experiencia estética
«puede arrojar sentido» (25); porque escribir la realidad permite aprehenderla y devela su
sinsentido y ficcionalizarla le confiere algo de verdad: «Tengo que escribir para que lo que pienso
se vuelva absurdo y real. Tengo que mentir para que lo que hago no sea falso» (121).

Estos textos funcionan como una especie de declaraciones poéticas que se enmarcan en
metacomentarios criticos, mientras que se insertan otras instrucciones de lectura en el proyecto de
novela ficcional que se refiere, Maten al dandy del sur. La intromision de la explicacion de un
proyecto de novela pura o abstracta dentro de la novela escrita (concreta) genera una mise en

abime que permite contraponer ambas (Dallenbach), de tal forma que la primera arroje luz sobre

# paVEL, Thomas (2005): Representar la existencia. El pensamiento de la novela. Barcelona: Critica, 2005
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la segunda. Sin embargo, en Cancion de tumba se presenta una vuelta de tuerca, pues Maten al
dandy es una novela fallida porque el escritor se ve imposibilitado para soportar las condiciones
requeridas de la experiencia «real» para escribir la experiencia estética: «La anécdota de mi
novela queria ser simple: Bobo Lafragua, artista conceptual mexicano, decide [...] realizar la
monumental performance de contraer tozudamente fiebre a fin de registrar por escrito sus delirios
[...] La fiebre resulto ser demasiado para mi: no tengo ni la mitad del temple de Bobo Lafragua»
(123).

No obstante, Cancion de tumba parece lograr lo que convirtié en fallida a Maten al dandy
del sur, no porque en efecto, esta haya sido escrita desde el estado de conciencia alterada de la
fiebre, sino porque narra y reproduce la experiencia de la conciencia enferma. En «Fiebre (2)»
revela que el viaje a La Habana es un episodio ficticio que se narra desde la enfermedad. El
capitulo mismo reproduce literaria y linguisticamente dicho delirio al acelerar el ritmo de las
acciones y volver barroca la narracion, particularmente los fragmentos diez y once de «Fantasmas
en La Habana», que refieren el performance y la huida. La aparicién del personaje de Bobo
Lafragua, la saturacion de referencias y las evocaciones discursivas, y el sostenido homenaje que
se hace a Guillermo Cabrera Infante enrarecen la légica de la novela, la alteran, la enferman. La
intromision en «Fiebre (2)» de unas notas de escritura que hacen referencia a otras apocrifas
acentla el juego de reflejos entre Cancién de tumba y Maten al dandy del sur.

El estado alterado de conciencia de la enfermedad justifica la escritura de «una novela
autobiografica en la que campea la fantasia. Lo importante no es que los hechos sean verdaderos:
lo importante es que la enfermedad o la locura lo sean. No tienes derecho de jugar con la mente
de los demas a menos que estés dispuesto a sacrificar tu propia cordura» (120). Herbert narra la
enfermedad de la madre; pero también sus estados de conciencia alterada, sus fantasias, sus
complejos, sus miedos, sus adicciones, sus crisis. De la misma manera que la pobreza extrema
(38) despierta la lucidez; la enfermedad nos conduce a la lucidez de «La vida en la Tierra».

La introduccion de estas reflexiones literarias dentro de la novela hace que funjan como
claves de lectura, no de manera prescriptiva, sino como herramientas para que el lector perciba el
juego de significados que pone en marcha, en distintos niveles, con su paso por el texto, y
construya su propia lectura. La eventual apelacion al lector y el reconocimiento de su autonomia
interpretativa dan cuenta de ello. La novela se expone como un artificio literario que tematiza las

idas y venidas entre lo factual y lo ficcional, pero postula que la experiencia estética, en tanto
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observa lo real a través de su rarificacion, la percibe mas Iicidamente. La literatura, lo humano y
el amor, comparten en Cancién de tumba un caracter de patologia, producen una alteracion de lo

vivido que la dota de sentido.
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CONSIDERACIONES FINALES

A lo largo de los andlisis fueron emergiendo puntos de contacto entre las preocupaciones,
problematizaciones y cuestionamientos que las novelas hacian mediante la instrumentalizacién de
la metaficcion; no s6lo entre las publicadas en el mismo contexto, quiza un tanto predecibles,
sino que a veces dichas coincidencias se presentaron con mas fuerza en novelas de distinta
procedencia.

La nocion de la culpa aparece con distintas dimensiones en tres de los textos: Portela la
plantea como producto de la interiorizacion del deber ser impuesto socialmente por la Revolucion
(que se postula como imposible); Ponte, como parte de la instauracion de una logica que sostenia
al régimen (la culpa y la sospecha) y como un desasosiego que surge de su escritura (la
trasfiguracion estética de la ruina), y en Herbert aparece como un sentimiento que subyace bajo la
mascara de una postura cinica, también relacionada con la creacién (tanto en la explotacion
literaria de su coyuntura personal, como en sus condiciones como escritor: la beca, el hartazgo).
En Rivera Garza, por el contrario, la culpa no aparece: ni en las cartas que el asesino envia a la
Informante, ni en las preocupaciones de la Detective, de Valerio o de Cristina-personaje.

La indagacién sobre el crimen y su dimension social atraviesa los cuatro textos: La sombra
del caminante cuestiona y desmonta la nocion de lo que se considera y castiga social o
juridicamente como crimen, para evidenciar los mecanismos de criminalizacion y
(auto)criminalizacion como proceso de exclusion social que experimentan los sujetos; La fiesta
vigilada y Cancion de tumba analizan esos mecanismos de criminalizacion como légicas que
conforman y sostienen el orden social (y moldean las versiones oficiales de la historia); mientras
que La muerte me da aborda e indaga en la concrecion de los crimenes en la sociedad. Las tres
primeras novelas comparten la perspectiva, la instrumentalizacion del crimen (la criminalizacién)
por parte del Estado, mientras que la aproximacion de Rivera Garza es opuesta. La novela de esta
escritora centra su atencion en las especificidades en que se presenta concretamente el crimen (el

asesinato especificamente) en el contexto contemporaneo: cuales son sus blancos, motivaciones,

209



sus dinamicas y las logicas que reproduce (o a las que responde), asi como su efecto en los
sujetos y en el comportamiento social.

Las indagaciones en torno al género como construccion social del sexo sobre los sujetos es
evidente en La sombra del caminante y La muerte me da porque en ambas se criminaliza, ya sea
por trasgredir las normas explicitas e implicitas requeridas por una sociedad determinada de dicha
construccién o porque motiva histéricamente ciertos tipos de violencia, simbdlica, fisica, social.
Sin embargo, aparece también, aunque de manera velada en Cancion de tumba no sélo a través
de la confrontacion que representa la madre del narrador con las expectativas y estereotipos de la
maternidad en el contexto mexicano, sino porque el propio Herbert-personaje muestra
constantemente una reflexion sobre su comportamiento, como hijo, padre, pareja, pero también
sobre sus fantasias sexuales, sus mecanismos de defensa, su vulnerabilidad... que no pueden
separarse de un reajuste que el personaje-escritor efectlia de la construccién de su masculinidad
en el enclave mexicano.

La Historia y la memoria aparecen también de maneras diversas. En Portela la memoria
individual es traumética y emerge para moldear y reforzaren patrones comportamientos de los
sujetos; aunque en el universo narrativo los personajes no vinculan conscientemente la memoria
individual y la colectiva, ni muestran una preocupacién o consciencia historica, la voz narrativa
es la que se encarga de relacionar historia de «nuestro héroe» con la Historia de la Revolucion.
Ponte, por el contrario, hace de un examen y confrontacion entre las memorias de los sujetos y la
memoria colectiva manipulada por el Estado cubano para inspeccionar la conformacién de la
Historia oficial de la Revolucion; Ponte remueve los escombros del recuerdo colectivo para echar
una nueva mirada a la historia cubana de las Ultimas décadas. En Herbert, aunque la historia
nacional aparece como telén de fondo, en realidad se evidencia su impacto concreto en la vida de
los ciudadanos; al igual que Ponte, Herbert examina ciertos pasajes o sucesos de la memoria
individual y colectiva, de los que resulta la revelacion de patrones historicos relacionados con el
modus operandi del Estado. Y en Rivera Garza no se tematizan ni la historia ni la memoria. Sin
embargo, la experiencia del crimen se convierte en un asalto de la memoria en el presente de la
Informante; la memoria cultural sirve como clave de lectura de la escena del crimen, y sobre
todo, de la codificacién del contexto de creacién de las obras y artistas mencionados la diégesis
(Alejandra Pizarnik, Francisco de Goya, los hermanos Chapman y la propia novela) a través de

las estrategias empleadas en la configuracion de la novela, resignificando asi la narracion.
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Estos puntos de contacto se vuelven reveladores porque suscitan interrogantes sobre lo que
hace posible estas conexiones y coincidencias en novelas que proceden de coordinadas sociales

inicialmente muy distantes.

Al finalizar los andlisis de las novelas que integraron mi corpus de investigacion se ratificd la
instrumentalizacion de la metaficcion para problematizar o hacer cuestionamientos sociales. Sin
embargo, me percaté de la transformacion en la implementacion de las estrategias enlistadas en
diversos niveles como procedimientos metaficcionales, asi como de que la metaficcion se
presentaba como un estatuto de las novelas que daba sentido a dichas estrategias. Por un lado, las
novelas (sobre)aglutinaban mdaltiples de los recursos enlistados en combinaciones variadas
actualizandolos conforme a las tendencias de los marcos de referencia del pensamiento
contemporaneo Y la literatura reciente: por ejemplo, se acentu0 la trasgresion y difuminacion de
fronteras entre géneros (literarios y discursivos) hasta alcanzar un grado de indeterminacién o
confluencia; hubo una sofisticacion de las formas de referencia artistica que implicaban una
transformacion en la vision de la novelas (de textos a medios, a materialidad del lenguaje a
objetos); se ampliaron los limites de la Historia subvertida por las metaficciones pues ya no se
limitan a un evento o proceso histdrico determinado sino que ahora se revisan varios para acceder
a la problematizacion de patrones, estructuras y ldgicas.

Por lo que fue dificil determinar qué priorizar en los andlisis y como organizar la
argumentacion para que hubiera también un equilibrio y consistencia tanto en la conformacion
general de mi investigacion como al interior de los capitulos analiticos. Opté por emplear una
misma metodologia de analisis: primero sefialar las peculiaridades del escritor y la obra a
analizar; revisar lo méas destacado de su configuracion general y de las estrategias y
procedimientos metaficcionales empleados; continuar con la dimensién social que las novelas
cuestionaban. Y terminar con las reflexiones mas importantes que atravesaban las novelas en
torno a la literatura —en ese amplio sentido de W. Marx, la nocion, su idea, su forma, su funcion,
su misién—, pero sobre todo en relacion con la escritura —a esa dimension concreta de la

literatura en su enclave particular.
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El estatuto metaficcion se trasfiguraba y se alcanzaba més que por el desplazamiento de la
mimesis del producto al proceso de creacion del universo ficcional o por la tension entre el
caracter ficcional o no de los textos, por la reformulacion de la lectura, la escritura, la literatura
como via para reformular, como herramienta, como deseo de incidencia de, la comprension de la
realidad. Si el capitulo tedrico iniciaba destacando el flujo constante de transformacion de la
literatura en las fases propuestas por Marx (expansion, autonomizacion, desvalorizacion) y
postulando como, de alguna forma, la metaficcion en su momentos de aparicion conjugaba en
diversas formas los rasgos de dichas fases en concordancia con el modus operandi de la
posmodernidad; con la centralidad de la preocupacion por ese nivel pragmatico de las
metaficciones finalizo con muchas interrogantes sobre hacia donde apunta esa intranquilidad,;
sobre si serd posible que la fase que siga sea una que pretenda o apunte hacia la contraccion,
comunion, revalorizacion y bajo qué configuracion esto seria posible.

Si bien es cierto que Linda Hutcheon ya habia sefialado enfaticamente la dimension politica
de la metaficcion y la paradoja de la concentracidon de recursos que pese a que implicaban un
«ensimismamiento», el objetivo de esto en realidad estaba dirigido a proponer una nueva relacion
con el lector, un nuevo pacto de lectura-escritura. Al finalizar mi investigacion se hace claro que
los textos muestran una compleja conciencia historica que traducen a cuestionamientos literarios,
que la politizacién de la literatura y de los autores ha tomado nuevas mascaras que se caracterizan
por una pugna, por lo menos en el contexto mexicano y cubano reciente, entre el desasosiego, el
desencanto, la angustia, la impotencia, la desesperanza, pero también entre el coraje, la
frustracion, el impulso de accion critica, y un resabio de, sino esperanza aun, de ilusion o
expectativas de influencia limitada. No sé en qué medida y como podemos establecer si lo
anterior continla o desarrolla esa paradoja sefialada por Hutcheon y las metaficciones
contemporaneas en realidad siguen teniendo como objetivo a ese lector o si esa desazon que es
palpable en los comentarios metaficcionales termina siendo Unicamente retdricas.

¢ Es el suicidio de Emilio U o de «nuestro héroe» una inmolacion en aras de hacer evidente
los conflictos de las demanda sociales en los sujetos? ¢Es el insilio porteliano una postura clara
de resistencia al régimen? ¢Es la diaspora mas favorable a la libertad de expresion o es la
inmersion a otro tipo de imposiciones a la escritura y a la existencia de los escritores? ¢Es el

fracaso como resultado de la indagacién profunda, en realidad, una forma de éxito? (Es la
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conciencia del hartazgo y el cinismo del escritor lo que le permite ser mas critico consigo mismo

y su contexto?
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