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Introduccion

En nuestros dias los prejuicios sobre el existencialismo pesan como lapidas. En el mundo
letrado, cualquier acercamiento a las obras existencialistas parece condenado a repetir una
serie de presupuestos ligados con una idea de compromiso caduco y estéril, por lo cual las
lecturas y las discusiones sobre el tema no se han apartado de este horizonte. En este
sentido, el existencialismo tiene detractores o admiradores, que obran con la misma
ingenuidad erudita, pero pocas veces encuentra dialogantes. Se lee a Sartre, a Simone de
Beauvoir y a Albert Camus con los ojos de quien estd acostumbrado a contemplar un
cadaver nunca incinerado, y cuya presencia ha sido tolerada por un descuido que a nadie
interesa. Este muerto incomodo ha sufrido los vaivenes de su propio éxito. Deshacerse del
cuerpo habria facilitado la recuperacion de los autores, cuando su corporeidad hubiera
desaparecido con las polémicas que propiciaron su caida; pero los escritores
existencialistas, por lo menos los tres sefialados con anterioridad, han permanecido en el
imaginario colectivo, han echado raices y han seguido leyéndose a través de los afios.
Contra el argumento que esgrime su caducidad, habria que recordar que la literatura
existencialista soportd el embate de quienes trataron de “superarla”, entre los que se
encuentran sus propios creadores.

Por su parte, Mario Vargas Llosa ha sufrido toda suerte de lecturas durante su vida
como intelectual; sin embargo, a diferencia de Sartre, quien se mantuvo firme en sus
convicciones politicas y literarias, ¢l ha cambiado su concepcion literaria e ideoldgica con
el paso de los afios: desde ser un revolucionario comprometido hasta un Premio Nobel de
Literatura condenado a aparecer en las revistas de espectaculos. Este hecho no deberia
sorprendernos si se piensa que, aunado al viraje politico del escritor, la sociedad que por
muchos afios ha tratado de asimilarlo también ha cambiado. En este sentido, una tesis mas
sobre tres autores estudiados hasta el vértigo podria parecer insustancial o indiferente ante
los altares y las rencillas que, para bien y para mal, mueven las investigaciones académicas;

este no es el caso: la tesis que aqui presento no es un rescate, un estudio hagiografico o el



rastreo de una influencia; es, ante todo, la exploracion del didlogo que mantuvieron tres de
las mentes mas lucidas durante la segunda mitad del siglo XX'.

Ahora bien, desde su irrupcion en el &mbito internacional, hasta practicamente toda
la década de los afos sesenta, el existencialismo tuvo un impacto preponderante en el
ambito cultural latinoamericano; asimismo, fue decisivo para la configuracion del escritor
que ha profesionalizado su oficio. La recepcion, la reflexion y la adecuacion de los
postulados existencialistas, principalmente de Jean-Paul Sartre y Albert Camus, fueron
inmediatas. Los escritores latinoamericanos encontraron en el existencialismo un vehiculo
propicio para esgrimir sus posturas politicas y literarias, con el fin de debatir sobre el papel
del intelectual en una realidad donde el artista convivia con un creciente mercado editorial,
pero también con dictadores y revolucionarios. En un primer momento, este trabajo busca
problematizar la manera en la cual el existencialismo fue adoptado en Latinoamérica, por lo
cual la obra y la figura de Mario Vargas Llosa son necesarias para contemplar las tensiones
que existieron entre esta ideologia y la tradicion literaria en el subcontinente. Para sentar las
bases del didlogo, en el primer capitulo expongo los proyectos literarios de Albert Camus y
Jean-Paul Sartre, y describo su idea de intelectual comprometido; sin embargo, parto de una
idea principal: las dos concepciones literarias son, en realidad, proyectos truncos que se
ahogaron en sus propias contradicciones, sin poder conciliar sus postulados con la practica
escritural. Tanto Sartre como Camus dejaron de escribir, abrumados por el compromiso
inmediato, y terminaron dudando sobre las potencialidades de la escritura en su sociedad.
En este sentido, el existencialismo traia desde Francia polémicas y contradicciones que se
incorporaban a las discusiones en Latinoamérica, lo cual produjo una asimilacion compleja.

De esta manera, la adopcion que se hizo de las ideas venidas de ultramar no se
realiz6 de manera pasiva, como una forma de imitaciéon, sino que en los paises
latinoamericanos encontrd6 un espacio idoneo para ser debatido y rearticulado. Los
escritores e intelectuales comprometidos a la manera de Sartre abundaron, pero no fueron
solo continuadores, sino también pensadores que pusieron en tela de juicio los postulados

que leian. Estos lectores tenian una ventaja frente a los autores franceses: no se detenian

! Al hablar de los tres autores, las hagiografias y las diatribas son comunes, por ejemplo, en el estudio que
hace de la evolucion ideoldgica de Mario Vargas Llosa, Peregrino Rocha (Peregrino, 2012) aprovecha la
literatura para enjuiciar las posturas politicas del autor; mientras que otros autores tratan de justificarlas como
sucede en el estudio que hace Wilfrido H. Corral en “Vargas Llosa: esquema de algunas ideas” (Corral,
2010).



ante las contradicciones o los equivocos que podrian surgir al “adaptar” el existencialismo a
la realidad de Latinoamérica. Asi, escritores como Ernesto Sabato, Carlos Fuentes, José
Revueltas, David Vifias, Rafael Bernal o Mario Vargas Llosa no sélo fueron influidos por
las ideas francesas, sino que las llevaron més alla de su primer campo de accion.

En el segundo capitulo de esta tesis analizo brevemente las editoriales que
publicaron a los autores existencialistas en Latinoamérica y expongo de qué manera Mario
Vargas Llosa pudo leer a Camus y a Sartre. En este punto, parto de una pregunta
fundamental ;por qué se leyd mas a Sartre que a Camus? Para responder esta cuestion,
describo brevemente la relacion que los escritores existencialistas tuvieron con
Latinoamérica. En el tercer capitulo, analizo los viajes que Mario Vargas Llosa hizo a
Francia y recreo su mirada a través de los articulos que fueron reunidos en Entre Sartre y
Camus. En este capitulo expongo el contexto histdrico y social en el que se desarrollaron
los textos, porque responden a polémicas literarias y politicas determinadas; es decir, los
articulos reunidos no sélo permiten ver como el novelista peruano asimilé las poéticas
literarias de los escritores existencialistas, sino que también muestran las lecturas que se
hacian sobre Camus y Sartre a partir de eventos histdricos como la Revolucion cubana.
Para este trabajo parto fundamentalmente de los trabajos de Efrain Kristal, Temptation of
the Word. The Novels of Mario Vargas Llosa, y de Claudia Gilman, Entre la pluma y el
fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina; el primero, porque
analiza la obra de Mario Vargas Llosa a través de periodos que se delimitan por medio las
ideologias que el escritor fue adoptando; el segundo, porque describe el contexto cultural de
los afios sesenta y sintetiza (con un esfuerzo totalizador) la construccion de la familia
intelectual en América Latina. Asimismo, un texto de gran importancia para este trabajo fue
Decadencia y caida de la ciudad letrada. La literatura latinoamericana durante la guerra
fria de Jean Franco.

Si bien un estudio mas amplio sobre la diseminacion del existencialismo seria
1doneo, reduzco mi campo de analisis al caso concreto de Mario Vargas Llosa por dos
motivos: el primero, por razones metodoldgicas, debido a la extension del tema, y el
segundo, porque en este escritor, el existencialismo es una constante que recorre toda su
obra. Por el didlogo temdtico que sostienen entre ellas, me centro en tres obras: Los jefes

(1959), La ciudad y los perros (1963) y Conversacion en La Catedral (1969). En estas



novelas no solo se observa el influjo de Albert Camus y Jean-Paul Sartre, sino que ademas
se pueden vislumbrar los debates mds encarnizados del intelectual latinoamericano; es
decir, en el caso particular de Mario Vargas Llosa, el existencialismo es inseparable de la
labor literaria y, posteriormente, es confrontado, cuando la realidad latinoamericana (y
mundial) ha cambiado considerablemente.

Uno de los puntos medulares del presente trabajo es ver la construccion de una
poética literaria por parte de Mario Vargas Llosa, la cual retoma los proyectos trucos de
Albert Camus y Jean-Paul Sartre. En este sentido, los articulos reunidos en Entre Sartre y
Camus son fundamentales para ver el proceso del escritor, pero también para comprender
qué estaba debatiendo y cémo. Adelanto que en este andlisis, desarrollado en el tercer
capitulo, el eje principal es demostrar que las ideas de Mario Vargas Llosa, como el
concepto de “novela total” y el escritor como un demiurgo, tienen un parangén inmediato
con las de Albert Camus. Ahora bien, si la vision que se ha extendido de Camus es la de un
defensor de la derecha liberal (en lo que €l no creia), esto prueba que la reinterpretacion de
su pensamiento estuvo determinada por polémicas en las que Mario Vargas Llosa participo
durante la segunda mitad del siglo XX. En este caso, el analisis de los articulos me permite
problematizar la “domesticacion” que se hizo de Sartre y de Camus tras el fracaso de la
Revolucion cubana.

El ultimo capitulo de esta tesis esta dedicado a la interpretacion de tres textos bajo la
mirada existencialista: Los jefes, La ciudad y los perros y Conversacion en La Catedral. Si
en La ciudad y los perros y Los jefes el existencialismo “sartreano” modela parte las
situaciones y la conducta de los personajes principales, en Conversacion en La Catedral, la
fe en ¢l ha dado un giro completo, hasta el punto de cuestionar la validez de sus posturas
enarboladas y los alcances del compromiso. Es decir, el descreimiento de la filosofia de
Jean-Paul Sartre, no s6lo se observa en los articulos sino que también estd latente en la
narrativa del autor peruano.

De esta manera, Mario Vargas Llosa, que dedica Conversacion en La Catedral
nombrandose “‘el sartrecillo valiente”, no se separa del modelo sartreano, sino que lo
adecua de acuerdo con sus posturas ideoldgicas. Desde este horizonte, escribe un violento
ataque contra el comunismo, como lo hizo Albert Camus en E/ hombre rebelde, y

reflexiona sobre las limitaciones de la accidn politica entre la juventud comprometida.



Aunado a esto, la critica que hace Mario Vargas Llosa a los estudiantes
comprometidos con la causa comunista en la novela de 1969 es muy parecida a la que
Albert Camus habia elaborado en Los justos en 1949. Esto cobra mayor trascendencia
porque, en “Albert Camus y la moral de los limites”, el autor peruano aseguré que no
volvid a leer al existencialista hasta 1975; es decir, seis afios después de terminar
Conversacion en La Catedral. Como queda latente en el estudio de Kristal, los articulos de
Mario Vargas Llosa deben ser contextualizados de acuerdo con las posturas ideologicas que
tuvo el escritor, por lo cual, las diferentes “versiones” del Camus vargallosino deben de ser
consideradas a partir de las diferentes versiones del novelista. En este caso, considero que,
en un primer momento, Camus influyé determinantemente en la narrativa Mario Vargas
Llosa, y, en un segundo momento, Vargas Llosa recreo la figura de Camus para adaptarla a
su nueva vision politica. Es decir, literariamente Camus fue una influencia oculta y
poderosa, mientras que su figura de intelectual fue utilizada como bastion en la guerra

intelectual que se desarrollé en América Latina durante los afios setenta y ochenta.



I. Los laberintos existencialistas

1. El existencialismo como movimiento literario
Para comprender de qué manera lleg6 el existencialismo a Mario Vargas Llosa la primera
pregunta que debemos responder es como se leia el existencialismo en Francia.
Primeramente, considero que el existencialismo es un movimiento literario y filoséfico
dentro del cual puede agruparse a cierto nimero de escritores con una tendencia literaria y
una concepcion de la literatura semejante. Entre los escritores existencialistas, por nombrar
a algunos, se encuentran Jean-Paul Sartre (1905-1980), Simone de Beauvoir (1908-1986),
Albert Camus (1913-1960) y Gabriel Marcel (1889-1973), ademés de ensayistas y filosofos
como Maurice Merleau-Ponty (1908-1961). Estos autores compartieron una situacion
historica peculiar, vivieron el periodo de la posguerra en su juventud y eran adultos cuando
ocurri6 la Segunda Guerra Mundial. Asimismo, estuvieron ligados a publicaciones
literarias, entre las que sobresale Les Temps Modernes’. Esta aseveracion puede ser
discutida si se piensa que Merleau-Ponty, Albert Camus® y Gabriel Marcel rechazaron ser
existencialistas; sin embargo, hay un elemento que se debe considerar al referirse a sus
respectivos distanciamientos: la figura de Jean-Paul Sartre. En este caso, es necesario
aclarar que la teorizacion que hizo Sartre del existencialismo no representa la totalidad del
movimiento existencialista, sino que es una parte que lo integra. Es decir, si El ser y la
nada (1943) y El existencialismo es un humanismo (1945) son dos obras que teorizaron
sobre la existencia, estas obras no constituyen un modelo ni un manual que tendrian que
seguir otros escritores. De esta manera, el existencialismo es mas que una escuela regida
por un gran maestro e integra diferentes proyectos literarios que se circunscriben a un
momento historico determinado.

Una de las ventajas de pensar al existencialismo como un movimiento es que
dejamos de representarlo como un bloque dogmatico e inmovil, que se agota con sus

propias teorizaciones, y tenemos la oportunidad de considerar su recepcion y las multiples

2 Antes de su fundacion en 1945 por Sartre, Beauvoir y Merleau-Ponty, Sartre propuso a Camus ser miembro
fundador; aunque esto no ocurrid, Camus colabor6 activamente en la revista.

3 Albert Camus siempre marcé la distancia del existencialismo pregonado por Sartre; en 1945 asegurd en
Nouvelles litteraires: “No, yo no soy existencialista... Sartre y yo hemos publicado todos nuestros libros, sin
excepcion, antes de conocernos... A nosotros nos sorprende enormemente que se nos relacione asi. Sartre es
existencialista, y el Unico libro de ideas que yo he publicado, El mito de Sisifo, estaba dirigido precisamente
contra los filésofos llamados existencialistas” (Citado en De Diego, 2006: 77).
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representaciones que tuvo. Es decir, el existencialismo no significa adherirse a un plan
establecido de antemano ni trasladar una idea sobre la literatura, sino discutir con los
presupuestos que la amplitud de manifestaciones literarias posibilita.

El existencialismo visto como un movimiento literario habia sido planteado por
Guillermo de Torre en Historia de las literaturas de vanguardia Il (1971). En este trabajo,
el autor afirmé que si bien los origenes y los propdsitos del existencialismo no se insertan
en el medio literario, si es posible abordarlo como literatura, porque los escritores
existencialistas la utilizan como un medio de expresion. Aqui debemos detenernos, pues si
es verdad que Guillermo de Torre distingue claramente una literatura existencialista de una
filosofia con el mismo nombre, también es verdad que subyuga a la literatura como una
herramienta de un proyecto filoséfico determinado. Es decir, la literatura existencialista
seria un medio de propagacion de las ideas filosoficas que, por sus propias caracteristicas,
no pueden ser expuestas de otra forma. El error que comete De Torre, al considerar a la
literatura como un simple instrumento, se debe a dos cuestiones: la primera, concibe a los
autores como filésofos antes de ser escritores, por lo cual la medida con la que mide la
literatura es la filosofia; la segunda, que fija a la literatura existencialista en el proyecto
filos6fico y literario de Jean-Paul Sartre. De Torre expresa: “la importancia del
existencialismo, desde nuestro punto de vista, no radica tanto en su filosofia como en la
incorporacion, por vez primera, de ciertos conceptos filosoficos a la novela y al teatro” (De
Torre, 1971: 56). Siguiendo con esta idea, que estaba muy arraigada en los afios de la
movilizacion politica de Sartre, Renato Poggioli afirmaba que los temas existencialistas,
como el sentido tragico, se habian vislumbrado en autores como Nietzsche, Pascal,
Kierkegaard y habian sido vulgarizados por “ese movimiento que toma el nombre de
Existencialismo” (Poggioli, 2011: 75).

La coincidencia entre estos dos autores no es casualidad, pues debemos considerar
que la unién entre la literatura y la filosofia fue un elemento fundamental en las obras
existencialistas; sin embargo, debemos matizar el comentario de De Torre: el
existencialismo no concibi6 a la literatura como inferior a la filosofia, no habia gradacion,
pero la teorizacion que hicieron los autores (como Camus y Sartre) sobre la funcion de la
literatura hizo que muchas de sus obras literarias fueran concebidas como la representacion

de una idea establecida; por ejemplo, Estado de sitio de Albert Camus o E/ muro de Jean-
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Paul Sartre. Por tanto, no podemos hablar de una literatura existencialista caracterizada por
la incorporacion de elementos filosoficos a la narrativa, sino que debemos pensarla como
un didlogo con la filosofia. Ahora bien, el tema de la literatura como una herramienta lo
discutiré mas adelante, porque cada escritor tuvo una postura sobre la funcién de la
literatura en la sociedad.

En el presente estudio me enfocaré en dos autores existencialistas: Albert Camus y
Jean-Paul Sartre, porque influyeron directamente en la creacion literaria de Mario Vargas
Llosa. El autor peruano fue uno de los lectores mas asiduos del existencialismo y adecud
las posturas de estos escritores en su propia literatura. Para mostrar la apropiacion que hizo
Mario Vargas Llosa del existencialismo, primeramente, describiré el modelo de escritor
comprometido que retomo de los escritores mencionados y después, analizaré las obras que
el autor escribié tomando en cuenta el didlogo que establecen con el existencialismo. Por
tal motivo, es fundamental describir los proyectos literarios inconclusos de Camus y Sartre

a partir de dos libros capitales: ;Qué es la literatura? (1948) y El hombre rebelde (1951).

1.1. Jean-Paul Sartre y la narrativa existencialista

El proyecto literario de Jean-Paul Sartre partia de un elemento fundamental: la uniéon entre
el escritor y su obra. En la presentacion de Les Temps Modernes el autor critico las posturas
que “consideran la obra en si misma y separada del autor” (Sartre, 2008a: 30) y afirmo la
responsabilidad que tiene el artista con su sociedad. Para ¢€l, la literatura era un acto, un
pronunciamiento ante la realidad. En este punto, encontramos una de las principales
problematicas que acompafiaran al pensamiento sartreano ;la literatura es solo un acto del
escritor por comprometerse con algun evento? ;Es posible la union perfecta entre las ideas
del autor y su obra? Ahora bien, el pensamiento de Sartre estaba integrado por dos
elementos: por un lado, el rol del escritor comprometido y, por el otro, el poder de la obra

literaria en su sociedad.

1.1.1. {Qué es la literatura?
Jean-Paul Sartre concebia a la literatura como la comunicacion entre el lector y el autor, a
partir de la cual se entabla un didlogo y se problematizan las ideas que conforman a una

comunidad. Asi, el autor y el lector son equivalentes, porque la literatura necesita la
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libertad de ambos para construirse. Es decir, “[la obra] no es un instrumento cuya existencia
es manifiesta y cuyo fin es indeterminado; se nos presenta como una tarea que hay que
cumplir” (Sartre, 2008a: 80). Como la obra confronta dos visiones de mundo, el escritor no
puede dirigirse a la pasividad del lector (a su afectacion sentimental por medio de
personajes o situaciones), porque, desde la postura de Sartre, incurre en una
irresponsabilidad; antes bien, el escritor debe dirigirse hacia “la libertad” de su interlocutor
y requerirla para que la comunicacidon sea posible. Sartre buscaba que el lector, con su
sistema de valores, confrontara a los personajes y, con ello, estableciera una relacion
dialéctica con la obra. Con esto, las potencialidades de la literatura y su impacto en la
sociedad son tangibles. Asimismo, Jean-Paul Sartre aseguraba que la lectura es “un acto de
confianza en la libertad de los hombres”, un pacto de generosidad en el cual

cuando leo, exijo; lo que asi leo, si mis exigencias quedan satisfechas, me induce a
exigir mas al autor, lo que equivale a exigir al autor que me exija mas. Y,
reciprocamente, la exigencia del autor consiste en que yo lleve mis exigencias al
mas alto grado. Asi, mi libertad, al manifestarse, revela la libertad del otro (Sartre,
2008a: 86).

De esta forma, la obra literaria es un acto de libertad entre el lector y el autor, que reafirma
la libertad de la sociedad que la origina; por lo cual, Sartre veia dos funciones de la
literatura: liberar al hombre de todos aquellos condicionamientos que le impiden ser libre
(Sartre, 2008a: 19) y “recuperar este mundo mostrandolo tal cual es, pero como si tuviera
su fuente en la libertad humana” (Sartre, 2008a: 87). Es decir, la literatura es la
representacion y la afirmacion de la libertad; sin embargo, hay un condicionamiento en esta
comunicacion: Sartre pensaba en dos interlocutores de la misma sociedad, anclados en una

situacion histérica concreta.

1.1.2. El escritor comprometido

Si la literatura tiene las cualidades anteriores, el escritor tiene una responsabilidad mayor,
porque su obra (su visiéon de mundo) dialogara con un publico y repercutira en él. Incluso,
aunque el escritor no desee esta responsabilidad, no puede rechazarla, porque “escribir es
de cierto modo querer la libertad” o, mejor dicho, escribir es estar ya comprometido. ;Con
qué se compromete el escritor? Para Sartre el inico compromiso era con la libertad, pero no

aquella libertad abstracta, que representa valores eternos, sino con la libertad concreta y
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cotidiana, aquella que es visible en la sociedad donde se produce la obra. Es decir, el
escritor tiene un compromiso con la sociedad de su tiempo y su responsabilidad estriba en
apoyar la libertad “concreta”. En este punto, podemos preguntarnos ;cémo se creard una
obra de arte sin que se traicione este compromiso? ;Coémo identificar esa libertad concreta?
Una vez que el creador ha alcanzado una autorreflexion sobre si mismo y de su actividad
(,coémo podra escribir para que su obra sea un acto? Jean-Paul Sartre se concentraba en
exigir la participacion del escritor en los eventos de su tiempo, pues la libertad que se debia
defender era, para él, evidente.

Otro de los postulados en los que se basaba Sartre para crear su ideal de
compromiso era considerar al escritor como un ser historico. Desde su postura, el escritor
debia escribir para los hombres de “hoy” no para una sociedad pasada o futura, puesto que
la época del autor “esta hecha para ¢l y €l estd hecho para ella” (Sartre, 2008a: 10). En la
presentacion a la revista Les Temps Modernes menciona: “Nosotros escribimos para
nuestros contemporaneos y no queremos ver nuestro mundo con ojos futuros —seria el
modo mas seguro de matarlo—, sino con nuestros ojos reales, con nuestros verdaderos o0jos
perecederos” (Sartre, 2008a: 12). Es decir, s6lo en el presente se puede transformar a la
sociedad y la literatura debera ser parte de ese cambio; de esta manera, Sartre rechaza la
idea de “posteridad” que habia reducido a los lectores a simples abstracciones. Asimismo,
el afan por el presente debe ser considerado en funcion de la responsabilidad que Sartre le
otorgaba al escritor: debia propiciar el didlogo y contribuir a la construccion de su historia;
en cambio, si buscaba el reconocimiento futuro, participaba de forma irresponsable. Para
Sartre, el lector futuro sabria mas que el escritor “actual” y podria juzgar los errores o los
aciertos de las ideas “pasadas”; sin embargo, esto no debia ser un llamado a la inmovilidad,
sino a participar en todos los debates de su tiempo, mas alla de tener o no razén. Esto
explica por qué la obra y la figura de Jean-Paul Sartre fueron muy importantes en las
décadas de 1940 y 1950, cuando el autor estaba en su apogeo literario; pero también por
qué, cuando las situaciones historicas cambiaron, Sartre fue criticado y su obra perdio
importancia para las generaciones posteriores. La literatura y el modelo de escritor
comprometido expresados por Sartre cobran mayor relevancia si se relacionan con la

situacion histdrica para la que fueron creados, un riesgo que el autor tomd conscientemente.
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Después de entender por qué se escribe, el segundo paso en el compromiso
sartreano es preguntarse para quién se escribe. En jQué es la literatura? Jean-Paul Sartre
expresa que el escritor francés, al pertenecer a una clase privilegiada, se dirige hacia la
burguesia, que ejerce violencia sobre las masas oprimidas; asimismo, denuncia la
contradiccion que existe en esta relacion: “En el fondo no se paga al escritor: se le alimenta,
bien o mal, seglin las épocas. No puede ser de otro modo, porque su actividad es inutil: no
es en modo alguno util y es a veces perjudicial que la sociedad adquiera conciencia de si
misma” (Sartre, 2008a: 106). Para Sartre, el escritor burgués es un parasito que goza con las
dadivas que le da el poder, aunque esto contradiga la funcion de su actividad: la libertad de
los seres humanos. Bajo esta premisa, el escritor burgués condiciona la libertad del arte y se
dirige a un publico que no es el suyo. Sin embargo, ;hay una distincidon tan concluyente
entre el publico burgués y el proletario? Para el autor de La ndusea si existe, porque
dependiendo de la relacion que se establezca entre el escritor y sus lectores, se puede

contribuir a cambiar un régimen autoritario o ayudar a preservarlo.

1.1.3. ;Literatura comprometida?

En el principio de este capitulo me referi a la unidon que hacia Jean-Paul Sartre entre la obra
literaria y su autor, porque en jQué es la literatura? asegurd que es necesario exigir
cuentas a la obra (Sartre, 2008a: 102), pero sin olvidar su condicion de arte. Ahora bien,
,qué le podemos exigir? En principio, que cumpla con criterios estéticos determinados,
pero sobre todo que en ella se observe el pronunciamiento y el compromiso de su creador.
Esta idea es uno de los aspectos mas problematicos de la literatura comprometida, porque
no es posible distinguir hasta qué punto la obra conserva su autonomia y hasta donde se
considera como medio de expresion. Sartre afirmaba que el autor debia escoger temas que
preocuparan a sus posibles lectores, porque si ¢l no hablaba de algin evento nadie mas lo
haria. Asi, el escritor estd condicionado por su tiempo y obligado a elegir un tema: “la
eleccion hecha por el autor de un aspecto del mundo es lo que decide quién va a ser el
lector y, reciprocamente, que el escritor, al elegir su lector, decide su tema” (Sartre, 2008a:

98)*.

4 Sartre siempre escribid sobre situaciones o eventos importantes para su tiempo. Asimismo, le reproché a
Albert Camus haber guardado silencio literario y ensayistico durante la guerra de Argelia.
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Ahora bien, si tomamos en cuenta que los lectores elegidos son los que pertenecen a
las clases oprimidas (si se dirige a la burguesia se esta perpetuando un sistema de opresion),
entonces, los temas que le incumben al escritor seran los que ayuden a la “liberacion”
colectiva. En la presentacion de Les Temps Modernes, Sartre escribe:

Recuerdo, en efecto, que, en la “literatura comprometida”, el compromiso no debe,
en modo alguno, inducir a que se olvide la literatura y que nuestra finalidad debe
estribar tanto en servir a la literatura infundiéndole una sangre nueva como en servir
a la colectividad tratando de darle la literatura que le conviene (Sartre, 2008a: 26).

En la cita de Sartre podemos ver dos aspectos que constituyen a la literatura comprometida:
uno, que la obra no pierda su caracter artistico y, dos, que debe poseer un tema que ayude a
la colectividad. Es decir, hay una propuesta literaria que se basa en la preponderancia del
contenido de una obra, pero sin renunciar a los aspectos formales; por esto, no es posible
atribuir a las obras de los existencialistas la funcién de simples propagadores de una
ideologia como lo proponia Guillermo de Torre; ellas son un espacio donde se dialoga con
cualquier acontecimiento o ideologia. No obstante, es necesario preguntarse, ;cudl es la
literatura que le conviene a la colectividad? Sartre pensaba que existian obras que son
contrarias a la literatura comprometida y que debian ser superadas; en ;Qué es la
literatura? estas obras son las que anteponen el riesgo formal al contenido.

Para Sartre, los autores que seguian la idea de “el arte por el arte” estaban al servicio
de las clases opresoras y sus obras no contribuian al mejoramiento social. Estos creadores
(y sus obras) eran el enemigo que se debia de combatir para devolver el valor a la literatura
y para que el escritor recuperara su importancia en la sociedad. Los representantes de este
tipo de literatura eran las vanguardias y autores como Marcel Proust o André Gide, pues
Sartre no les perdonaba que hubieran eludido la funcidén social de su literatura y se
“ensimismaran’ en su obra. Sobre Marcel Proust, Sartre escribid: “se ha hecho cémplice de
la propaganda burguesa” (Sartre, 2008a: 17) y lo nombro un escritor enajenado.

A Sartre no le interesaba que estos autores y sus obras pudieran tener, a la postre,
publicos mas amplios o que dijeran algo a lectores que poseen otro sistema de valores;
antes bien, les reprochaba haber olvidado a “este obrero, que percibe un salario, que no
posee los utiles de su oficio, al que su trabajo aisla ante la materia y que se defiende contra
la opresion adquiriendo conciencia de su clase, no sabria en modo alguno sentir como ese

burgués, ese espiritu analitico, cuya profesion lo pone en relacion de cortesia con otros
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burgueses” (Sartre, 2008a: 18). Para Sartre, la clase popular no puede leer a Proust ni a las
vanguardias, pues esta sujeta a su condicion social, que domestica su gusto y su percepcion
del mundo; es decir, no es del todo libre. El autor olvidaba que el acto de leer es en si
mismo un acto de libertad. Ateniéndonos a los planteamientos de Sartre, el escritor
comprometido esta condicionado por tres aspectos: 1) su situacion histdrica, que le impone
temas, 2) su responsabilidad, que lo hace elegir un publico y 3) la situacion social del
lector, que le impide la experimentacion formal.

Ante tales hechos, debemos comprender que Jean-Paul Sartre construy6 un proyecto
literario que hiciera frente a la crisis de la literatura que €l encontraba en su época, donde
las vanguardias habian llevado la experimentacion formal al limite; sobre ellas, Sartre
expuso: “Hoy las cosas han cambiado: la literatura y la retérica han reconquistado su
dignidad y su poder. Ya no se trata de provocar incendios en los matorrales del lenguaje, de
cazar palabras que se queman, y de llegar a lo absoluto mediante la combustiéon del
diccionario, sino de comunicarse con los demas hombres utilizando modestamente los
medios con que se cuenta” (Sartre, 2008a: 28).

A pesar de esto, el proyecto literario de Jean-Paul Sartre esta repleto de optimismo:
hay mas lectores, las obras llegan a un publico mas amplio y, con ello, es posible romper la
relacion escritor-clase dominante de otras épocas. De esta manera, pensaba Sartre, el
escritor comprometido ayudaria a superar la crisis de la literatura y podria “encontrar la

tranquilidad de conciencia profesional” (Sartre, 2008a: 13).

1.1.4. Limites del compromiso

Un elemento trascendental para comprender los limites del compromiso propuesto por
Jean-Paul Sartre estriba en el valor que le otorgaba a la poesia y a su capacidad para
comprometerse. El escritor parte de la idea de que no se puede pedir un compromiso igual a
todas las obras de arte; por lo cual, la poesia, la musica, la pintura y la escultura no pueden
estar comprometidas porque, segiin Sartre, no trabajan con significados (Sartre, 2008a: 52).
Desde su logica, en la poesia la palabra no adquiere la misma responsabilidad que si podria
aplicarsele a la novela, porque el poeta tiene una relacion con el lenguaje poco utilitaria:
“como el poeta no wutiliza la palabra no elige entre las diversas acepciones y cada una de

ellas, en lugar de parecerle una funcion auténoma, se le entrega como una cualidad material
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que se funde ante su vista con las otras acepciones”; en cambio, “la prosa es utilitaria por
esencia: definiria muy a gusto al prosista como hombre que se sirve de las palabras”
(Sartre, 2008a: 59). Debemos sefialar dos aspectos importantes: a) que se estd pidiendo un
compromiso explicito a las obras y b) que el artista podra comprometerse por medio de su
obra si puede expresar en ella una postura definida. Es decir, se estd asegurando que el
lenguaje literario debe ser empleado como una herramienta para expresar la postura de un
escritor.

Para Sartre, la poesia no puede ser utilitaria; sin embargo, podemos preguntarnos si
los argumentos con los cuales rechaza que exista una poesia comprometida no podrian
aplicarse también a la novela. En este punto, hay una problematica que, finalmente,
desencadenaria el fin del compromiso literario: el lenguaje de la poesia y el de la novela no
son tan diferentes y los argumentos para aceptar uno, podrian servir para aceptar al otro.
Por otra parte, si Sartre expresa que la poesia no puede ubicarse dentro de la “literatura
comprometida”, también asegura que el poeta no puede “comprometerse”. Es decir, un ser
humano puede comprometerse con una causa como novelista, pero no como poeta, porque
las cualidades expresivas entre sus productos son diferentes. Asimismo, podemos preguntar
aquello que Jean-Paul Sartre pasaba por alto para no contradecir sus propios argumentos:
(hasta donde se puede pedir que la obra y el escritor estén unidos en el compromiso que les
atribuye? ;Puede haber obras comprometidas de autores “irresponsables™? Para Sartre esto
es imposible, porque en su modelo de escritor comprometido va unido el autor y su obra.

Las complicaciones de este pensamiento fueron percibidas muy tarde por su autor.
En junio de 1964, en una entrevista, Jean-Paul Sartre renegd del valor de La ndusea y, con
ello, de la capacidad de la literatura para generar un cambio. Las palabras de Sartre nos
muestran las dudas que tenia sobre la literatura comprometida:

What I have regretted in La nausée is the fact that I did not place myself more
completely into the affaire [dans le coup]. | remained exterior to the difficulty [le
mal] of my hero, protected by my neurosis which, through writing, brought me
happiness... [ have always been happy. Even if [ had been more honest with myself
at that moment, I would still have written La nausée. What I lacked was a sense of
reality. Since then I have changed. I have undergone a slow apprenticeship whit the
real. I have seen children die of hunger. In the face of a child who dies, La nausée
has no weight [ne fait pas le poids] (La Crapa, 1995:31).
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Si en el pensamiento de Sartre la literatura es un medio de comunicacion, ;hasta donde

existe la libertad de la novela para ser algo mas? La cita anterior nos revela a un escritor

que pone en la misma balanza la muerte de un nifio y una novela, lo cual era comun en el
. 5 . . r . s

pensamiento sartreano”. Es decir, el intelectual estd en una contradiccion de la cual no

puede salir: o acepta la ineficacia de la obra para cambiar la realidad o establece los limites

de ese compromiso.

1.1.5. Un proyecto inconcluso
En incontables ocasiones, las obras de Jean-Paul Sartre han sido analizadas como novelas-
tesis; estos estudios, con mayor o menor medida, muestran la relacion entre el pensamiento
filosofico del autor y su literatura, sin embargo, ;hasta donde se da esta union? En Jean-
Paul Sartre. Estudio literario y politico, Philip Thody plantea que la narrativa de Sartre
debe ser analizada tomando en cuenta su filosofia, porque sus obras son novelas-tesis o
novelas filoso6ficas. Para el critico, Sartre utiliza la narrativa para exponer sus ideas. ; Cémo
llega a estas conclusiones? Primeramente, analizando el acercamiento que Sartre tiene con
sus propias obras, puesto que es capaz de hacer juicios morales o politicos sobre sus
personajes: “En otra entrevista en 1946, Sartre destaco que Mathieu no era culpable de
ningun crimen particular al tratar de arreglar un aborto, pero que era culpable de no haber
enfrentado nunca honestamente sus responsabilidades con Marcelle”. Mas adelante,
también refiriéndose a Los caminos de la libertad, escribe: “En 1946, Sartre asegurd que
esto lo hacia superior a Jacques y a Brunet, porque ellos habian escapado de su libertad
hacia una creencia en la existencia de principios morales fijos” (Thody, 1966: 58). Es decir,
Sartre cuestiona el actuar de sus personajes porque desea representar un elemento de su
filosofia: la responsabilidad y la libertad, en los casos anteriores.

El critico llega a afirmar que Sartre utiliza la literatura para sus propios fines
tedricos, por lo cual, las novelas estan sujetas al programa ideologico del existencialismo y
del compromiso. Al hablar de la serie inconclusa Los caminos de la libertad expresa: “En

realidad, en La edad de la razon los personajes no estdn particularmente vivos ni son

5 Asimismo, Sartre expreso: “Considero a Flaubert y a los Goncourt responsables de las matanzas que
siguieron a la Comuna de 1871 porque no escribieron una sola linea para impedirlas” (Citado en Thody, 1966:
165).
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particularmente libres. Son manipulados por su autor para demostrar ciertas ideas, aun
cuando la mano del autor no sea tan visible [...]” (Thody, 1966: 59).

Para nuestros fines, el analisis de Philip Thody es importante porque, al explicar la
carga filosofica o politica que tienen las novelas de Sartre, el autor problematiza una de las
cuestiones que hemos intuido ;qué implicaciones tiene que la literatura se conciba como un
vehiculo ideologico de su autor? Para responder esta pregunta, centrémonos en un enigma
que ha recorrido la narrativa de Jean-Paul Sartre, ;por qué dejé inconcluso el ciclo
narrativo Los caminos de la libertad? Esta obra, que narra el preludio de la Segunda Guerra
Mundial hasta la ocupacion nazi de Francia, estaba proyectada para escribirse en cuatro
libros, pero sélo se escribieron tres: La edad de la razon, El aplazamiento y La muerte en el
alma. En ellas se describe la paulatina aceptacion del compromiso de Mateo, su
protagonista, para frenar las fuerzas opresoras; sin embargo, al final, la afirmacion del
compromiso no ocurre. Esta obra inconclusa es importante porque fue la Gltima tentativa
narrativa de Sartre. Philip Thody plantea que Sartre no pudo terminar la obra porque
cambi6 su vision acerca del personaje principal, pero, sobre todo, porque cambid su
concepcion politica:

Hacia 1949 cualquier esperanza de progreso hacia la izquierda parecia haber sido
tronchada por el estalinismo..., de modo que ya no era posible un final optimista
para Los caminos de la libertad. La intencion original de Sartre era probablemente
hacer que su novela terminara con Mathieu comprometiéndose libremente en un
partido de izquierda realmente democratico y con Brunet abriéndose camino a
través de la desesperacion para unirsele (Thody, 1966: 68).

Considero que la postura de Thody es adecuada y que en la elaboracion de esta obra existio
una separacion entre la autonomia de la obra y la postura del autor. La imposibilidad de
completar un proyecto literario se debi6 a que la literatura era reducida no a un medio de
propagacion ideologica, sino a una copia ética de su autor. Sartre cambi6 sus puntos de
vista y sus personajes no pudieron seguirlo. Finalmente, el ultimo proyecto de Sartre ponia
en evidencia la imposibilidad de conducir a la obra mas all4 de lo que ella expresaba: una
realidad desesperanzada y sin soluciones. En este caso, tenemos a un escritor al que su
propia obra ha conducido a un callejon sin salida: la novela no tiene respuestas sino
preguntas. Sartre se resistia a creerlo porque estaba convencido de que la literatura, como

agente de transformacion, tenia que dar soluciones.
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1.2. Albert Camus y la narrativa solar

A diferencia de Jean-Paul Sartre, Albert Camus establecié ciclos donde sus obras podian
agruparse, puesto que dialogaban entre ellas y evidenciaban una evolucion en su
pensamiento. Asi, tenemos un ciclo del absurdo donde se integran E/ extranjero, Caligula y
El mito de Sisifo; un ciclo de la rebeldia integrado por La peste, Los justos y El hombre
rebelde; y finalmente un ciclo de la soledad que qued6 incompleto y donde se encontrarian
El primer hombre y El verano. Para Camus, la literatura no era un medio de propagacion
ideoldgica, aunque en algunas obras teatrales como en Estado de sitio o El malentendido el
autor utilizo6 postulados teodricos, como el absurdo, el nihilismo. Como se vera a
continuacion, eran muchos los puntos de unioén que tenia con el pensamiento de Sartre, sin
embargo, sobresale uno: la idea de la literatura como un medio para transformar a la

realidad y como expresion del autor.

1.2.1. Los limites del compromiso

En El hombre rebelde (1951), Albert Camus expresd su propia idea de escritor y de
literatura comprometida; asimismo, tratd de responder para qué sirve la literatura y, sobre
todo, como se compromete un escritor por medio de sus obras. De esta manera, el ensayo,
que versa sobre la rebeldia y el problema del asesinato logico, problematiza como puede
actuar el escritor comprometido, considerando que todos sus pronunciamientos tendran
repercusion en su sociedad. En este subcapitulo me centraré en el papel que Camus le
otorga al escritor comprometido y en el siguiente abordaré la probleméatica de las obras
comprometidas.

Para Albert Camus el escritor es responsable y esta comprometido con la realidad
inmediata: “puesto que toda accion desemboca hoy en el asesinato, directo o indirecto, no
podemos obrar antes de saber si, y por qué debemos dar muerte” (Camus, 1996b: 18). Es
decir, no es posible sustraerse de la responsabilidad de las muertes y de las injusticias
cometidas en el mundo, por lo cual, el escritor debe aceptar el compromiso que tiene
cuando escribe. Afios mas tarde, en 1957, Camus desarrollard con mayor detalle esta idea:

A partir del momento en que hasta la abstencion es considerada como una eleccion,
castigada o elogiada como tal, el artista, quiéralo o no, estd embarcado. Embarcado
me parece aqui mas preciso que comprometido. Pues para el artista no se trata, en
efecto, de un compromiso voluntario, sino mas bien de un servicio militar
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obligatorio. Todo artista estd hoy embarcado en la galera de su tiempo (Camus,
1996a:173).

Mas alla de remarcar la clara alusion a la maxima sartreana “no decidir es decidir”, se debe
considerar que, en El hombre rebelde, Camus cuestiona con qué va a comprometerse el
intelectual y cuales son los limites de ese compromiso. La tarea no es sencilla porque el
autor desea reflexionar sobre la nocion misma de compromiso antes de actuar; de esta
manera, sabra qué esta permitido y cudles son los parametros que guiardn esta accion.

Ahora bien, si el compromiso es ineludible, la accidn es el acto que lo sostiene. No
basta con conocer la responsabilidad ante las injusticias, se debe actuar para combatirlas.
Sin embargo, se cuestiona Camus, /,cOmo se puede actuar sin que la accion contradiga los
valores que producen el compromiso? ;Cémo se compromete un escritor sin perder su
libertad de accidon? Las alternativas que ha dado la historia, entre el realismo socialista y el
compromiso a la manera de Jean-Paul Sartre, a Camus le parecen equivocadas, por lo cual
desarrolla dos argumentos para rebatirlos: el primero, que afirman una libertad que después
niegan, por lo cual estos tipos de compromiso son contradictorios en si mismos; el segundo,
que siguen una larga tradicion nihilista que ha causado los peores desastres en Europa.

Albert Camus escribe El hombre rebelde para encontrar un valor que guie la accion
de los escritores frente al compromiso ciego que, incluso ante la evidencia, defendia a los
sistemas totalitarios, como el de la URSS. El acto de Camus revela que el papel del escritor
engagé no era claro, porque el compromiso se habia transformado en un dogmatismo. Por
tal motivo, el escritor argelino inicia su ensayo asegurando que es necesaria la accion (que
¢l llama rebeldia); no obstante, establece que ésta debe tener claro el valor por el cual
actuara, de lo contrario esta condenada a perecer. ;Ddénde se encontrard este valor?
Ciertamente, no de la inmovilidad del absurdo, porque: “el sentimiento del absurdo, cuando
se pretende ante todo extraer de ¢l una regla de accidn, vuelve el asesinato por lo menos
indiferente y, por consiguiente, posible” (Camus, 1996b: 19), lo cual supondria la
complicidad con las ideologias y con los estados que ejercen la violencia. Es decir, se ha
superado el absurdo y su inmovilidad, pero esto no significa que la accion por si sola pueda
otorgar mejores alternativas que la que el absurdo proponia.

Ahora bien, la palabra rebeldia puede ser entendida como la accidén con la cual se

pone de manifiesto el compromiso; por tanto, el rebelde es un hombre comprometido.
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Camus escribe: “;Qué es un hombre rebelde? Un hombre que dice no. Pero negar no es
renunciar: es también un hombre que dice si desde su primer movimiento” (Camus,
1996b:29). Asi, la rebeldia invoca un valor que debe conservarse permanentemente®; por lo
cual, es indispensable que el rebelde no pierda de vista tal valor. Ahora bien, a pesar de que
el término rebelde no se agota en la significacion que le he dado, puesto que el ensayo
también expone una teoria de la rebeldia a lo largo de la historia, la significacién que le da
Camus siempre esta en funcion del compromiso que surge con ella: “Se ve que la
afirmacion envuelta en todo acto de rebelion se extiende a algo que sobrepasa al individuo
en la medida en que lo saca de su supuesta soledad y le proporciona una razon para actuar”
(Camus, 1996b:32).

Ante esto, Camus expone dos tipos de rebeldia que surgen a partir de esta busqueda
de sentido: por un lado, una rebeldia nihilista, que se agota en si misma pues es destructora
e incapaz de dar un valor moral a su movimiento; por el otro, una rebeldia lucida que parte
de un valor definido de antemano, mismo que guiara las acciones del movimiento rebelde.
Asi, la rebeldia nihilista es aquella que se contradice a si misma, puesto que comienza
afirmando la vida pero termina negéndola al anteponer ese valor a un fin determinado o al
aniquilamiento. Para el autor, esta rebeldia es la que ha guiado el destino del mundo vy,
junto con el nihilismo, caus6 los desastres de la Segunda Guerra Mundial y la constitucion
de sistemas totalitarios, como el de la Unidon Soviética:

A pesar de las apariencias, la revolucion alemana no tenia porvenir. No era sino un
impulso primitivo, cuyos estragos han sido mayores que la ambicion real [...]. El
comunismo ruso ha merecido el nombre de revolucion que no puede pretender la
aventura hitleriana, y aunque al parecer no lo merezca ya, pretende merecerlo un dia
y para siempre (Camus, 1996b:223).
Si el socialismo y demads alternativas eran contradictorios en la préctica, el compromiso de
los escritores que lo habian defendido era, para Camus, complice, porque atendia a los fines
pragmaticos mas que a los valores que originaron ese compromiso. Sobre el programa
marxista, que analizaré con mayor profundidad en la obra de Mario Vargas Llosa, Camus

cuestionaba la libertad de un pensamiento sujeto a una doctrina y, en El hombre rebelde,

expresaba: “El pensamiento histérico debia librar al hombre de la sujecion divina, pero esta

6 Contrario a Sartre, Camus piensa en una naturaleza humana.
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liberacion le exige la sumision mas absoluta al devenir. Se recurre entonces a la
permanencia del partido como anteriormente se recurria al altar” (Camus, 1996b:274).

Por tanto, Albert Camus nos revela tres cuestiones sobre el compromiso: 1) que
debe seguir el valor que impulsé su accion y no a una ideologia imperante; 2) que el
nihilismo ha construido alternativas poco eficientes que hacen de los escritores complices
de estados totalitarios; 3) que el compromiso tiene un limite que no puede sobrepasar: una
coherencia interna entre la negacion y la afirmacion. De esta manera, el escritor no podra
tener una verdad absoluta y estara en constante duda sobre sus mismas afirmaciones, pues
serd una conciencia critica, no un lider moral o un predicador de la virtud. Asimismo, por la
naturaleza de su oficio, el escritor no puede estar sujeto a una ideologia, que puede resultar
falsa, pues “no puede ponerse hoy al servicio de los que hacen la Historia; esta al servicio
de los que la sufren” (Camus, 1996a:166). Esto significa no una negacion del compromiso
inmediato, sino una peticién de principios sobre la libertad del escritor y de su oficio: si no
puede mantenerse lejos de las polémicas, si puede decidir no comprometerse con una
alternativa, como el comunismo en su tiempo. Al recibir el Premio Nobel de Literatura,
Camus establecid los Unicos compromisos que tiene el autor: servir a la verdad y a la
libertad.

Puesto que su vocacion es reunir al mayor nimero posible de personas, ésta no
puede acomodarse a la mentira y a la esclavitud que, alli donde reinan, hacen
proliferar las soledades. Cualesquiera que sean nuestras debilidades personales, la
nobleza de nuestro oficio arraigara siempre en dos compromisos dificiles de
mantener: la negativa a mentir sobre lo que se sabe y la resistencia a la opresion
(1996a:167)

1.2.2. ;Qué es la literatura?
Para Albert Camus, la creacion artistica es, en si misma, un acto rebelde, el mas completo:
no sélo niega al mundo, sino que afirma la necesidad de encontrarle un sentido. Es una
rebelion contra la realidad, pero “no es ni la negacion total ni el consentimiento total a lo
que es. Es al mismo tiempo negacion y consentimiento, y por e€so no puede ser sino un
desgarramiento perpetuamente renovado” (Camus, 1996b:185).

Por tal motivo, la literatura no es una forma de evasion, puesto que crea universos
cerrados, donde “el artista rehace el mundo por su cuenta” para encontrar la unidad que le

falta a la creacion. Es decir, el arte nunca puede ser una negacion de la realidad sino que es
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un compromiso donde se equilibra el rechazo y la afirmacion del mundo. En este sentido,
buscar una utilidad a la literatura, como lo queria la novela de urgencia y el realismo
socialista, es incorrecto ya que esto significa que se concebia que la novela era algo inutil,
cuando en realidad ella misma es una accion: “El mundo novelesco es la correccion del
mundo, de acuerdo con el deseo profundo del hombre” (Camus, 1996b:308).

Camus exige que se reconozca la cualidad rebelde de la literatura, lejos de las
posturas que la concebian como un medio de propagacion ideoldgica. En una conferencia
dictada en 1957, el escritor expresa: “El arte vive solo de las obligaciones que se impone a
si mismo; muere de las demds. En cambio, si no se impone obligaciones a si mismo, se
pone a delirar y se somete a las sombras” (Camus, 1996a:188). Albert Camus busca un
compromiso intrinseco en el arte, alejado de cualquier postulado tedrico. No obstante,
siguiendo sus ideas, ;cuales son las obligaciones que el arte debe imponerse a si mismo?
El autor estd convencido de las potencialidades de la obra arte, y particularmente la
narrativa’, pero quiere descubrir cdmo operan, pues esto determinard la funcién del escritor
y sus alcances. En El hombre rebelde escribe:

La creacion es exigencia de unidad y rechazo del mundo a causa de lo que le falta y

en nombre de lo que es a veces. La rebelion se deja observar aqui, al margen de la

historia, en estado puro, en su complicacién primitiva. Por lo tanto deberia darnos

una ultima perspectiva sobre el contenido de la rebelion (Camus, 1996b:297).
De la cita anterior podemos subrayar un aspecto fundamental: que en la obra de arte, al ser
un estado de rebelion que trasciende las ideologias historicas, se encuentra el sentido de la
accion. Por tanto, Camus desea descubrir qué valores hacen a un hombre escribir para saber
qué valores deben preservarse en la accion rebelde. La fe que tiene en la literatura es muy
grande y en ella busca un medio de salvacion para la sociedad de su tiempo. Los valores
que encuentra Camus son: la busqueda de la unidad del mundo y la lucha contra la muerte.
Es decir, la afirmacién de la vida sobre la muerte, por lo cual En busca del tiempo perdido
de Marcel Proust se concibe como el modelo por antonomasia de la creacion:

La obra de Proust, a este respecto, parece una de las empresas mas desmesuradas y
significativas del hombre contra su condicidon mortal. Ha demostrado que el arte
novelesco rehace la creacion misma, tal como nos es impuesta y tal como es
rechazada. En uno de sus aspectos, al menos, este arte consiste en elegir a la criatura
contra su creador. Pero, més profundamente todavia, se alia con la belleza del

7 Aligual que Sartre, Camus piensa que la novela es el género que puede comprometerse.
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mundo o de los seres contra las potencias de la muerte y del olvido. Por eso su
creacion es creadora (Camus, 1996b: 313).

Lo que esta haciendo Camus es dividir a las obras literarias en creadoras y nihilistas, donde
las primeras tendrian cualidades benéficas, mientras que las segundas serian las que, en el
contenido y en la forma, se enfocan en “negar” la realidad sin proponer nada para
cambiarla. Sobre la novela que se desarrollé en Estados Unidos a principios del siglo XX
escribe: “La novela norteamericana pretende encontrar su unidad reduciendo al hombre,
bien sea a lo elemental o bien a sus reacciones exteriores y su comportamiento. No elije un
sentimiento o una pasion de los que dar una imagen privilegiada, como en nuestras novelas
clasicas” (Camus, 1996b: 310); es decir, son obras nihilistas y “estériles” (1996b: 310).

LA qué se debe esta critica de Camus? En principio, a que el horizonte desde donde
estd interpretando las novelas es desde “el compromiso”, donde una obra es tan culpable o
ensalzable como su autor. Camus busca comprometer a las obras porque no puede
desligarlas del autor y porque, como me he referido, concibe a la literatura como un medio
directo de transformacion social. Ahora bien, Camus era consciente de las dificultades que
surgen al unir a la obra con el autor, pero fue incapaz de superar esta concepcion que
guiaba su propia creacion artistica, que al final terminarian por asfixiarlo:

Toda publicacidn es un acto que expone a su autor a las pasiones de un siglo que no
perdona nada. El problema no estriba en saber si eso es 0 no perjudicial para la
creacion. El problema, para todos los que no pueden vivir sin el arte y lo que éste
significa, estriba Uinicamente en saber como, entre las policias de tantas ideologias
(jeuantas iglesias, cuanta soledad!) sigue siendo posible la extrafia libertad de la
creacion (Camus, 1996a: 174).

1.2.3. La literatura y la moral ;Una literatura comprometida?
Las posturas de Albert Camus se problematizan cuando busca trasladar las conclusiones a
las que ha llegado en EI/ hombre rebelde a la literatura. Como ya vimos, en el ensayo
establece una dura division entre una literatura nihilista y otra creadora para explicar dos
aspectos: como influye la obra literaria en la transformacion de la realidad y como se
compromete la obra literaria

Para eliminar el nihilismo que ha producido la crisis en Europa y producir un
cambio social, Camus plantea la instauracion de una nueva moral que retome la mesura de

los griegos y del “pensamiento mediterraneo”: “las ideologias que guian nuestro mundo
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nacieron de la época de las magnitudes cientificas absolutas. Nuestros conocimientos reales
no autorizan, por el contrario, sino un pensamiento de magnitudes relativas” (Camus,
1996b:344). Esto significa abandonar la filosofia (principalmente de Hegel y Nietzsche)
que habia construido el pensamiento europeo y que, para el autor, habia sido causante de
los sistemas fascistas. En este proyecto, el arte tiene una funcién importante pues sera el
que encuentre el valor huidizo que guiara la reconstruccion de Europa: “El arte nos remite
asi a los origenes de la rebelion, en la medida en que trata de dar forma a un valor que huye
en el devenir perpetuo, pero que el artista presiente y quiere arrebatar a la historia” (Camus,
1996b:303). Es decir, el arte muestra un valor que trasciende a las filosofias y a los fines
que se impongan en la historia de Occidente, ya sea en el capitalismo o en el socialismo. La
literatura comprometida, para Camus, sera aquella que muestre estos valores imperecederos
que deberan ser tomados en cuenta para la construccion de las proximas alternativas.

Debido a la tarea que se le impone, la de crear valores para reconstruir Europa,
Camus asegura que la literatura anterior no cumplié con su responsabilidad y produjo mas
nihilismo en lugar de combatirlo. Por tanto, Camus enjuicia moralmente a los escritores,
desde el Marqués de Sade hasta el existencialismo, sin separar obras de autores. Asimismo,
el autor asegura que los escritores nihilistas destruyeron una moral pero no crearon una
nueva. Es decir, el arte nihilista seria lo mas cercano al arte enajenado, pero ;puede haber
distincion entre el “enajenamiento” y el compromiso en la obra de arte? Para Camus y
Sartre si, pero el primero medira la distincion de una u otra con la moral, mientras Sartre se
referird al compromiso inmediato. Al respecto Camus escribe: “Desde el romanticismo, la
tarea del artista no consistird solamente en crear un mundo, ni exaltar la belleza por si sola,
sino también en definir una actitud. El artista se convierte entonces en modelo, se propone
como ejemplo: el arte es su moral” (Camus, 1996b:76).

Finalmente, como sucedia con la critica que hizo Jean-Paul Sartre, las vanguardias
en Europa son consideradas como el ejemplo del arte y del artista no comprometido. A
Breton le reprocha haber eludido la carga moral de las obras y al surrealismo haber
aumentado el caos: “al principio s6lo pensé en destruir, primeramente por medio de la
poesia en el plano de la imprecacion, y luego por medio de los martillos materiales”

(Camus, 1996b:117 y 118).
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2. Camus y Sartre
Como hemos visto, los proyectos literarios de Camus y Sartre eran muy similares: ambos
parten de una literatura comprometida que haga frente a las vanguardias, por lo cual
abogaron por una consciencia social en la literatura. Asimismo, expresaron la necesidad de
crear una literatura que estuviera a la altura de su tiempo. La misma similitud podemos
encontrar entre sus postulados del intelectual comprometido y la unidén que hacen del
escritor y su obra. Sin embargo, Sartre parte de la idea del escritor y la obra como seres y
productos historicos. El lector y el autor estan atrapados en una situacion que los
condiciona a escribir y a leer de determinada forma; asimismo, la obra, al estar pensada
para un dialogo, no se preocupa por los lectores futuros. En cambio, Camus busca una
literatura que recupere su autonomia, ajena a los pronunciamientos histéricos, pero
continia considerandola como un medio de transformacién. A la larga, estas dos posturas
desencadenan un enfrentamiento entre los dos escritores, pues si son coherentes con su
pensamiento deben pronunciarse, aunque no tengan muy claro los limites de su posicion.
En el tiempo en el que los existencialistas abogaban por una literatura
revolucionaria y novedosa, el mundo comunista intentaba establecer manuales sobre como
hacer literatura para lograr un fin determinado: el triunfo de la revolucion. Tanto Camus
como Sartre fueron contrarios al utilitarismo que se habia hecho de la literatura con el
realismo socialista; no obstante, si ellos mismos emplearon su literatura para expresar
algunas de sus reflexiones éticas, esto se debio al optimismo que tenian en el papel de la
literatura para transformar el mundo. Los reveses que enfrentaron Camus y Sartre
mostraron los limites de hasta donde podia llegar el compromiso en la literatura. Ahora
bien, hay una pregunta que recorre el pensamiento de Camus y de Sartre: ;qué sucede si el
compromiso es erroneo o equivocado? En este caso recordemos que los dos escritores
tuvieron un proyecto literario inconcluso por establecer una literatura comprometida: Los
caminos de la libertad de Jean-Paul Sartre y La caida de Albert Camus; asimismo, su idea

de intelectual comprometido los habria de enfrentar en 1952.

2.1. La polémica entre Albert Camus y Jean-Paul Sartre
“;Quién hubiera dicho, quién hubiera podido suponer que todo habia de terminar entre

nosotros a raiz de una disputa literaria!” Con estas palabras, Sartre ponia fin a la amistad
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que habia mantenido con Albert Camus después de diez afios. El rompimiento se dio
apenas unos meses después de la publicacion de El hombre rebelde, que habia puesto a
Camus en el ojo de la intelectualidad internacional por la critica que hacia al marxismo y a
la Union Soviética. Esta polémica es importante en mi estudio porque muestra las
alternativas ideoldgicas que se tenian como validas en la década de 1950 y muestra los
limites del intelectual comprometido.

En el libro Camus y Sartre, Ronald Aronson establece que la disputa entre los dos
autores existencialistas no puede separarse de la influencia que tuvo la guerra fria en ellos,
puesto que, paulatinamente, cada uno se convirtio en el lider moral de las posturas que
polarizaban al mundo: capitalismo o comunismo. Si bien Camus nunca se mostré como un
defensor del capitalismo y Sartre mantuvo una critica constante al comunismo, el clima
politico internacional habia obligado a los escritores a tomar una posicion en contra o a
favor del comunismo. Ante esto, podemos decir que la guerra fria no separd
ideoldgicamente a Camus y a Sartre pero si los enfrentd, puesto que la polarizacion
mundial estaba latente en los circulos que ensalzaron a Sartre y condenaron a Camus. Sobre
esto, Aronson escribe: “tanto Sartre como Camus situaron su entera existencia en la
eleccion que los separaria. La apuesta total de cada uno por tener la razén alimentaba la
incapacidad de observar en la relacion cualquier otra cosa que no fueran las semillas de la
ruptura. Esto s6lo se habia intensificado por los juicios absolutos del bien y del mal
impuestos de inmediato por la guerra fria” (Aronson, 2013:18). Asi, nos encontramos frente
a dos cuestiones: a) se explica el énfasis con el cual los escritores defendieron su postura
como la tnica alternativa, lo que impidio ver los propios errores, y b) se establece el limite
del compromiso existencialista, sobre el que los autores debieron pronunciarse en el
momento, ya que se habian constituido como portadores de un saber que debian cuidar a
pesar de los cambios en la sociedad; es decir, tanto Camus como Sartre debian reflexionar
sobre los acontecimientos historicos desde los postulados tedricos que habian establecido,
por lo cual, cuando la guerra termin® sus posturas tedricas y su literatura quedaron
desfasadas de las nuevas generaciones.

En El hombre rebelde, Albert Camus ataco las posturas literarias y el compromiso
intelectual de Jean-Paul Sartre; por un lado, aseguraba que el existencialismo era heredero

del nihilismo, porque si se habia revelado contra las injusticias en nombre de un valor, no
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habia sido capaz dar respuestas mas que la desesperacion. Camus expresa: “El
existencialismo ateo tiene, por lo menos, la voluntad de crear una moral. Hay que esperar
esa moral. Pero la verdadera dificultad consistira en crearla sin volver a introducir en la
existencia historica un valor ajeno a la historia” (Camus, 1996b:290). Para comprender la
implicacion de esta cita, hay que recordar que para Albert Camus la Historia era el proceso
para hacer triunfar la revoluciéon marxista; por lo cual, cuando reprende a Sartre por no
haber creado una “moral” que contrarrestara al nihilismo, supone que su compromiso esta
supeditado al triunfo de la revolucion. Es decir, el existencialismo estaba sometido a un fin
determinado y no podia introducir valores ajenos a la causa comunista.

Cuando se publico El hombre rebelde, Camus habia roto cualquier lazo con el
comunismo y, debido a la represion en la URSS, habia considerado al marxismo como una
ideologia criminal. Por tanto, Camus cuestiono6 el compromiso de los escritores agrupados
en Les Temps Modernes: “como nuestros existencialistas, por ejemplo (sometidos ellos
también, por el momento, al historicismo y sus contradicciones), consideran que hay un
progreso de la rebelion a la revolucion y que el rebelde no es nada si no es revolucionario”
(Camus, 1996b:290). Ante esto, Camus pregunta, ;es necesario que un hombre que ha
decidido actuar deba incursionar en Partido Comunista para que esté verdaderamente
comprometido? ;Es forzoso que lo haga aunque la URSS violente los derechos personales
que hicieron al hombre rebelarse? Si lo hace esta en una contradiccion, expresa, por lo cual
el existencialismo (es decir, Sartre y Beauvoir) ha sido infiel a los valores originales.

A pesar de que en el libro se aludia varias veces a Sartre, ¢l no respondid
directamente, sino que relegod la resefia del ensayo a Francis Jeanson, un joven redactor de
su revista. El texto salié un mes después de publicado E/ hombre rebelde, cuando Camus
habia sufrido numerosas criticas por su trabajo, la mayoria negativas. En el articulo titulado
“Albert Camus o el alma sublevada”, Jeanson cuestiond que Camus estuviera en contra de
la revolucion, que en ese momento se creia como la Unica alternativa para lograr un cambio
social, y que no propusiera alternativas concretas. Albert Camus respondi6 directamente a
Sartre en el articulo “Rebelion y servidumbre” publicado el 30 de junio de 1952 en Les
Temps Modernes; alli asegur6d que Jeanson “tergiversa la tesis del libro” y que se negaba a
discutir las teorias centrales: “la definicion de un limite actualizado por el propio

movimiento de la rebelidn, la critica del nihilismo posthegeliano y de la profecia marxista,
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el analisis de las contradicciones dialécticas ante el fin de la historia” (Camus, 1996d: 413).
Por el contrario, reprochaba Camus, Jeanson habia desviado su critica atacando una postura
que no adopto: la unién con la derecha:

En realidad, su colaborador no puede dejar de pensar que no existe una frontera
concreta entre el hombre de derechas y la critica del marxismo dogmatico. Segun ¢l,
ambos se tocan en algun aspecto, donde se opera entonces una siniestra confusion.
Quien no sea marxista, franca o vergonzosamente, se encamina hacia la derecha o
encallece en ella (Camus, 1996d: 410).

Una vez contestado el articulo de Jeanson, Camus retomd los cuestionamientos que s6lo
habia insinuado en EIl hombre rebelde y critic6, con mayor fuerza, la relacion que el
existencialismo tenia con el comunismo soviético. Para Camus se habia eludido el punto
“que afirma que servir a la historia por si misma desemboca en un nihilismo” (1996d: 417),
para no hablar de los campos de concentracion y defender a la revolucion: “La verdad es
que su redactor quisiera que nos rebelaramos contra todo, salvo contra el partido y el
Estado comunistas” (Camus, 1996d: 426). Desde la postura de Camus, Sartre servia a un
estado totalitario para que se cumpliera “la profecia marxista”, aunque esto significara
renunciar a la defensa de la libertad. Para Camus, la teoria existencialista de Sartre, como el
marxismo, buscaba un bien futuro con el terror en el presente: “Su critico me hace escribir
en efecto que el existencialismo® (como el estalinismo) es prisionero de la historia”
(Camus, 1996d: 418).

Continuando con el pensamiento camusiano, si Sartre y el existencialismo apoyaban
a una ideologia que sustentaba un estado totalitario y criminal, ellos mismos eran
responsables de las injusticias cometidas, porque no se puede aceptar un sistema que
suprime la libertad, incluso si conduce a un fin positivo.

En agosto del mismo afio se publico un texto de Jean-Paul Sartre donde se
contestaba la carta que Albert Camus le habia dirigido. El nimero de Les Temps Modernes
que contenia “Respuesta a Albert Camus” se agotd inmediatamente, al igual que la
reimpresion porque la polémica entre los dos amigos habia despertado la curiosidad de toda
la inteligencia francesa; sin embargo, como el texto de Sartre ocupaba veinte paginas y

Jeanson habia respondido en treinta, el nimero daba la impresion de un ataque frontal

8 Albert Camus se refiere al existencialismo cuando quiere hablar de Sartre; asimismo, no distingue los
postulados teoricos, que parece no conocer, de las posturas politicas y literarias del escritor. Los compromisos
de Sartre, para Camus, eran prueba de su ensayistica y viceversa.

2 b
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(Aronson, 2013). “Respuesta a Albert Camus” puede dividirse en dos partes: la primera,
donde Sartre defiende a Jeanson y su idea de compromiso; la segunda, donde critica E/
hombre rebelde.

Primeramente, Sartre cuestiona la propuesta mediterranea de Camus: “La gente [...]
no se ha atrevido nunca a decirle mas que medias verdades y lo ha empujado asi a la
desmesura con la que encubre sus dificultades interiores, y a la que llama segin creo
mesura mediterranea” (Sartre, 1966:70). Desde la postura de Sartre, Camus es un moralista
que no propone alternativas para un compromiso verdadero y, en cambio, rechaza la unica
que existe: “Usted, que defiende el riesgo en la historia, jpor qué lo rechaza en la
literatura? ;Por qué tiene que buscar en todo el universo de valores intangibles, en vez de
combatir con nosotros — 0 junto a nosotros— sin ninguna intervencion celestial? (Sartre,
1966:77). Sartre considera que Camus da un retroceso en el compromiso del escritor y que
regresa a la idea romantica de la literatura; pues ;si la obra y el trabajo del escritor no
tienen un halo celestial, por qué no comprometerla, junto con su autor, pensando en un
proyecto historico determinado? Sin embargo, Camus expone los limites del compromiso
inmediato que debia pronunciarse aunque las alternativas resultaran equivocadas.

En segundo término, cuando analiza E/ hombre rebelde, Sartre expresa que Camus
no parece haber leido a los autores de los que habla porque redujo la teoria marxista a “la
profecia” y el existencialismo a una simple filosofia de la desesperanza. Camus
tergiversaba las tesis del existencialismo para emparentarlo con el nihilismo, por lo cual
Sartre escribe: “No me atrevo a aconsejarle la lectura de El ser y la nada, supongo que le
resultaria inatilmente fatigosa; como aborrece usted las dificultades de pensamiento,
prefiere decretar a la ligera que no hay nada que comprender, para eludir de antemano el
reproche de no haber entendido nada” (Sartre, 1966:83). Por ultimo, Sartre concluye que la
propuesta de Camus sobre el escritor comprometido desembocard en la soledad y el
mutismo, no en la accién.

Parece que Sartre intuyera el destino de Camus; lleno de dudas, vencido para la
opinidn publica, el autor de E/ extranjero se refugio en el silencio y su produccion literaria
se vio mermada considerablemente después de la disputa. En un contexto polarizado, Sartre
fue considerado ganador; en cambio, Camus fue relegado del centro; incluso, cuando este

ultimo recibié el Premio Nobel de literatura en 1957, entre los intelectuales franceses se
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considero un error, porque le habian dado el premio “a un escritor que estaba acabado”. A
partir de ese momento, Albert Camus se moverd con dudas entre sus mismas obras,
mientras que en Sartre estard en perfecta armonia con su compromiso.

(Por qué no pudo continuar escribiendo Camus? El poco tiempo que tenia o la
depresion por la contienda no son elementos necesarios para considerarlos una respuesta.
Para responder debemos tener en cuenta que Camus escribidé un contra-ataque que nunca
publico, porque queria responder por medio de su literatura, que ésta fuera el ejemplo de la
nueva “moral” que proponia en E/ hombre rebelde. Camus intentd un nuevo ciclo que
quedo inconcluso, donde proponia un pensamiento mediterraneo que se contrapusiera a la
“desmesura de Occidente”. Muri6 antes de publicar EI primer hombre, novela que abriria el
camino a este ciclo. Aunado a esto, debemos tomar en cuenta que Camus publicd un libro
muy depresivo, donde cuestionaba la posibilidad de cambiar un mundo lleno de jueces,
asimismo, hacia trizas la fama que acompafaba al escritor consagrado. Este libro, titulado
La caida, se desfasa de los ciclos y las reflexiones de Camus, porque retorna al absurdo
que, en teoria, habia superado con El hombre rebelde. El pesimismo ante la falta de
alternativas reales estd latente y Camus muestra que “no hay solucién” para la debacle
colectiva. En este libro hay una necesidad de escribir para expresarse y con ello se expresa
la autonomia de la literatura para existir sin el compromiso. Sin embargo, este libro fue
atacado por no pronunciarse a favor o en contra de algiin evento concreto y a Camus se le
reproch6d no escribir sobre la guerra de Argelia u otros acontecimientos. Fue la ultima
novela que publico Camus y su produccion escrita fue espaciandose. En Albert Camus
ocurre una de las contradicciones ultimas del intelectual comprometido: ha perdido la
confianza en el valor de su literatura para decir “una verdad”. Camus ya no puede utilizar a
la literatura como un medio de expresion, puesto que ha sido vencido publicamente. Esta
imposibilitado para actuar por medio de la literatura. En este caso, las dudas de Camus son
el comienzo de una separacion entre el escritor comprometido y su obra.

El caso de Sartre no es tan diferente, si con la respuesta a Camus habia terminado
por aceptar la causa comunista y habia resultado ganador para la inteligencia francesa, dejo
de escribir novelas desde 1947, a pesar de que en ;Qué es la literatura? habia definido a
este género como el mejor representante del compromiso. De la misma manera, sus obras

de teatro posteriores: Kean (1954), Nekrassov (1955), Los secuestrados de Altona (1959) y
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Las troyanas (1965), habian perdido parte de su calidad literaria y se mostraban mas como
un medio para pronunciarse sobre un evento historico. Aunado a esto, recordemos la
condenacion que hizo de La ndausea en 1964, lo cual demuestra las dudas que tuvo el autor
sobre las posibilidades de la literatura.

Este es el contexto del que debemos partir para abordar la obra de Mario Vargas
Llosa: el de dos escritores consagrados, cuyos compromisos los llevaron a no poder escribir
una sola linea de literatura. Si los esfuerzos narrativos de Camus estaban enfocados en
responder a Sartre y establecer un nuevo ciclo, el autor de La ndusea poco a poco
abandonaba la creacion literaria. Era necesario que se debatieran sus ideas en un nuevo
contexto, que se midieran sus errores y se reconocieran sus aciertos desde otro horizonte.
Este papel, entre otros, lo hicieron los latinoamericanos y, entre ellos, uno de los mas
importantes fue Mario Vargas Llosa. Ahora bien, el escritor peruano reflexiond sobre los
limites de Camus y Sartre a partir de dos frentes: primeramente, desde la nocioén de escritor
comprometido, y el segundo, desde un dialogo en sus obras con los dos proyectos
inconclusos: La caida y Los caminos de la libertad. Si los maestros cerraban sus caminos,

el alumno trazaba nuevas rutas.
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II. El existencialismo y América Latina

Los postulados de Albert Camus y Jean-Paul Sartre fueron asimilados rapidamente por los
intelectuales de Latinoamérica, puesto que su modelo de compromiso servia como una guia
de accion en momentos decisivos en la historia del Continente, principalmente con el
desarrollo de la Revolucion cubana. En este sentido, la influencia y la paulatina
transformacion que tuvieron las ideas francesas en Latinoamérica estdn estrechamente
relacionadas con situaciones historicas que dan sentido a los debates y a las polémicas que
se realizaron durante los afios sesenta y setenta. Aunado a esto, es fundamental sefialar que,
como se vera en capitulos subsiguientes, Latinoamérica, como espacio discursivo, también
cambi6 de forma sustancial el pensamiento de Camus, Sartre y Simone de Beauvoir.

Por todo lo anterior, es fundamental detenernos en la situacion historica y cultural
de Latinoamérica que influy6 (y cambid) la concepcion literaria de Mario Vargas Llosa. En
concreto, expondré dos puntos antes de analizar la obra del escritor: 1) la red literaria e

intelectual en donde se desarroll6 su literatura, y 2) la Revolucion cubana.

1. La difusion: entre el mercado de libros y la guerra fria
1.1. Dos proyectos editoriales
Cuando el existencialismo ocupaba un lugar preponderante en el escenario mundial, sus
textos y sus debates en torno al compromiso y a la funcién del intelectual eran conocidos y
discutidos en Latinoamericana. Por tanto, el sustrato existencialista que se dispersé en los
nucleos intelectuales defini6 muchas de las posturas y de los caminos que se recorrieron
durante los afios sesenta.

Entre los paises hispanohablantes, Argentina fue uno de los principales receptaculos
y distribuidores del pensamiento enarbolado por Camus y Sartre. En este pais se publicaron
las primeras traducciones en lengua espanola de las obras existencialistas que recorrieron
gran parte de Latinoamérica; gracias a esto, se dieron a conocer las polémicas literarias que
se realizaban en Francia. En este caso, encontramos dos proyectos editoriales que abrieron
las puertas al existencialismo para su divulgacién y, por tanto, para su cuestionamiento: el
primero, representado por la revista y la editorial Sur, de Victoria Ocampo; el segundo, por

el espafiol Gonzalo Losada.
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Revista Sur fue fundada en 1931 por Victoria Ocampo para dar a conocer a los
autores y las obras mas importantes de su tiempo. En torno a la revista se agruparon
escritores como Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo y Ernesto
Sabato; asimismo, se publicaron textos de jovenes promesas como Julio Cortdzar y de
autores europeos como Thomas Mann o José Ortega y Gasset, por nombrar algunos. Dos
afios después, en 1933, la fundadora cred la editorial Sur, cuyo principal objetivo era
publicar las obras mas importantes de otras lenguas. Sur tenia una tendencia universalista y
cosmopolita para poner fin al aislamiento nacional en donde estaba pertrechada la
intelectualidad latinoamericana y sus colaboradores fueron parte de otras casas editoriales
como Emecé y Sudamericana (Moreno, 2014: 103). Sobre el proyecto de Victoria Ocampo,
Francy Moreno escribe:

Ocampo solia celebrar la actitud de “apertura al mundo de las ideas, de las letras, de
las artes”, asi como alabar a quienes, como ella misma, sentian “pasion por el
universo”. Varios de esos entusiastas seguidores del “universo” la acompanaron en
la empresa de Sur (revista y editorial) e hicieron posible que sus publicaciones
gozaran de una gran difusion en toda Latinoamérica (Moreno, 2014: 136).

Por estos medios se publicaron tres textos de Albert Camus, traducidos por Victoria
Ocampo: Caligula en 1946, es decir, dos afios después de su representacion; Réquiem para
una reclusa en 1957 'y Los posesos en 1960, apenas un afio después de su publicacion en
Francia. Asimismo, se publicé El extranjero en 1949, traducido por José Angel Valente,
que fue la primera version que existio en espafiol. Los esfuerzos de la revista y de editorial
Sur fueron muy bien recibidos por los lectores latinoamericanos, quienes accedieron de
manera mas eficiente a los debates que sucedian en Europa. Al respecto, Mario Vargas
Llosa escribié en sus memorias: “Lo que hizo Victoria Ocampo con la revista Sur —y con
ella, claro estd, quienes colaboraron en esa aventura editorial, empezando por José
Bianco— es algo que nunca podremos alabar bastante los hispanoamericanos de por lo
menos tres generaciones” (Vargas Llosa, 1993: 296). La revista también fungia como un
filtro, debido a que publicaba articulos sobre los acontecimientos culturales mas
importantes, como la polémica literaria entre Albert Camus y Jean-Paul Sartre, que pudo
ser conocida casi de manera inmediata. Mario Vargas Llosa escribid: “Es significativo que

solo conociera la polémica meses mas tarde, gracias a una cronica en la revista Sur, y que
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solo pudiera leerla uno o dos afios después, ayudado por diccionarios” (Vargas Llosa, 1981:
10).

Aunado a esto, la empresa de Victoria Ocampo adquiridé mayor importancia,
puesto que en Espafia las obras de Albert Camus y Jean-Paul Sartre (al igual que la de
Malraux) estaban prohibidas o eran imposibles de encontrar debido al franquismo. De esta
manera, cuando se difundieron en Argentina los principales textos de Albert Camus, a
finales de los afios cuarenta y durante los afios cincuenta, se rescatd un importante proceso
literario que era conocido sélo en las élites culturales’. Posteriormente, los esfuerzos de
editorial Sur fueron aprovechados por otras editoriales que promovieron el existencialismo
en habla espafola; por ejemplo, durante las décadas de 1960 y 1970 “Alianza publico en
Espafia las traducciones aparecidas en la editorial Sur” (Estrade, 2002: 126).

Ahora bien, si la empresa de Victoria Ocampo habia sido preponderante durante
los afios cuarenta, en donde ayudé a consolidar comunidades simbodlicas en América Latina,
esto cambi6 durante las décadas de los afios cincuenta y sesenta, debido a que la revista fue
incapaz de responder al movimiento histdrico y al fuego revolucionario. Con el triunfo de
la Revolucién cubana y la instauracion de revistas de izquierda, el modelo cosmopolita y
universalista de Sur quedd rezagado para los lectores. Al respecto, Francy Moreno escribe:
“Estos cambios se acentuaron al finalizar la década con la significativa Revolucion cubana,
pues ella desencadend hechos que, como la renuncia de José Bianco a la secretaria de
redaccion (1961), marcaron la descentralizacion del grupo y lo desplazaron del lugar
hegemoénico que hasta entonces habia ocupado” (Moreno, 2014: 32). En este caso, la
lectura de Albert Camus, publicado en mayor medida por esta empresa editorial, se
realizaria bajo dos condiciones: la que le imponia la guerra fria (“apoyar” al capitalismo) y
la de haber sido publicado por una revista que, durante los afios sesenta, habia perdido peso
entre los intelectuales latinoamericanos.

El segundo punto de propagacion de las ideas existencialistas fue la editorial
Losada. A causa de la guerra, numerosas editoriales espafiolas buscaron nuevos lugares

para desarrollarse y encontraron en México y Argentina las condiciones propicias para

% Al recordar su paso por Espafia Mario Vargas Llosa escribid: “Asombrosamente, casi ninguno de mis
profesores o compafieros parecia haber leido a Sartre o a Camus —cuyos libros estaban prohibidos por la
censura—y del existencialismo, entonces tan en boga en el resto de Europa, solo se hablaba algo —aunque con
muchas reservas—del catolico Gabriel Marcel” (Vargas Llosa, 1990: 10)
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realizarlo. En 1937 la editorial Espasa-Calpe fijé su sede principal en Argentina, donde
habia abierto una filial en 1928; sin embargo, ante la censura que venia desde Madrid sobre
qué autores espafoles y latinoamericanos se debia o no publicar, uno de sus colaboradores,
Gonzalo Losada, decidio crear su propio sello editorial junto con Atilio Rossi y Guillermo
de Torre, este ultimo habia fungido como secretario de redaccion en la revista Sur. Asi, los
libros de Camus y Sartre tuvieron una nueva oportunidad para llegar a un publico amplio,
tal como lo proponian las tesis de los autores, y su publicacién estuvo muy relacionada con
uno de los temas favoritos del existencialismo: la libertad.

Si en la Espafa de los afios cuarenta era imposible encontrar el ciclo del absurdo
de Albert Camus y Los caminos de la libertad de Jean-Paul Sartre, en Latinoamérica las
ideas y los libros que eran polemizadas en todo el mundo tuvieron un nuevo auge, ya que
editorial Losada se encargd de publicar las obras discutidas. En 1950 se publicé Los
caminos de la libertad, y los lectores latinoamericanos pudieron leer el Ultimo libro, con
apenas un afio de diferencia con respecto al lector francés. Si la empresa de Victoria
Ocampo tenia mas cercania con la obra de Albert Camus, a quien la escritora conocia, en el
caso de editorial Losada, la obra de Jean-Paul Sartre adquiri6 més peso, puesto que a lo
largo de los afios se encargd de publicar la obra completa del escritor. Una de las
traductoras mas importantes del existencialismo fue Aurora Berndrdez quien trabajo en
Losada y realizo las traducciones de algunas obras de Albert Camus, Jean-Paul Sartre y
Simone de Beauvoir, entre las que destaca el libro ;Qué es la literatura?

Habia un publico que leia las novedades literarias con voracidad y que se iba
formando con las ideas que se transmitian con prontitud en toda Latinoamérica. El
pensamiento existencialista habia encontrado redes literarias que lo acercaban
eficientemente con los lectores que Sartre buscaba; las ideas llegaban a mas gente, tenian el
poder de transformar, pero también de ser debatidas. Mario Vargas Llosa fue parte de este
proceso que marcd a su generacion directa o indirectamente, ya que ningin autor
latinoamericano era indiferente a Sartre y a Camus, quienes representaban la vanguardia
literaria y eran modelos de accion social. Al respecto, Mario Vargas Llosa describe: “en ese
contexto, las ideas de Sartre, que se difundian mucho por América Latina, al Peru llegaban

a través de las editoriales argentinas y mexicanas, sobre todo argentinas, ;no? Yo creo que
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no solo para mi, sino para muchos estudiantes de mi generacion fueron unas ideas muy

exaltantes” (Vargas Llosa, 2010b).

1.2. La construccion de un publico durante la guerra fria

Aunado a la labor de Losada y Sur, el creciente mercado editorial fue una clave decisiva en
la instauracion del modelo existencialista. La bonanza editorial que se dio en América
Latina durante los afios cuarenta trajo consigo no sélo la distribucion de obras europeas en
el Continente, sino también la construccion de una masa de lectores latinoamericanos como
nunca antes habia existido. Esto produjo que, en la realidad latinoamericana, fuera posible
establecer el rol del intelectual comprometido, tal como lo proponia Jean-Paul Sartre.
Algunas de las editoriales que contribuyeron a conectar las redes literarias de los paises
hispanohablantes fueron Emecé, fundada por los espanoles Arturo Cuadrado y Luis Seoane
en 1939 (De Diego, 2009: 48) y Editorial Sudamericana, que con el impulso de Julian
Urgoli se consolidé como uno de los escaparates mas importantes para la promocion de
autores latinoamericanos. La lista de editoriales es larga e incluye proyectos como el de
Ercilla y Zig-Zag, Joaquin Mortiz o el Fondo de Cultura Econémica que tuvo subsidiarias
en Argentina, Chile, Espafia y Perti. Los libros tenian una circulacién agil; por lo cual,
cuando algunas de estas editoriales comenzaron a publicar a autores latinoamericanos, las
obras encontraron a sus lectores y €stos a su vez encontraron a sus autores.

Sin embargo, durante los afios sesenta, las revistas cumplieron una funcion
insoslayable en el escenario cultural, porque hicieron posible la construcciéon de una
comunidad intelectual latinoamericana. Para Claudia Gilman, la falta de un mercado
legislador de la cultura, con criterios establecidos para la valoracion de sus productos, hizo
posible que las tareas intelectuales adquirieran un peso preponderante (Gilman, 2003: 65);
por lo cual, el intelectual tuvo la libertad de establecer contactos intercontinentales y crear a
un lector latinoamericano. Ahora bien, con el triunfo de la Revolucion cubana y la
asociacion del intelectual con una ideologia de izquierda, las revistas tuvieron una marcada
implicacion politica, debido a que respondian a su contexto histoérico determinado. De esta
manera, las revistas configuraron una red de escritores, libros y puntos de encuentro que
dieron cohesion al ambito cultural de los afios sesenta:

la revista politico-cultural fue el soporte material de una circulacion privilegiada de
nombres propios e ideas compartidas, asi como del escenario de las principales polémicas,
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que fueron violentdndose segun pasaron los afos y cuyo centro de divergencia principal fue
la colocacion respecto de la Revolucion cubana a partir de 1968 y con un hito principal en
1971, con el estallido del caso Padilla (Gilman, 2003: 77).

Entre otras publicaciones, las revistas o suplementos que propiciaron la instauracion de un
intelectual latinoamericano (y el modelo existencialista) fueron: Primera Plana en Buenos
Aires, Marcha en Uruguay, Siempre! en México, y principalmente Casa de las Américas,
que fue el centro cohesionador de la intelectualidad latinoamericana y en donde
colaboraron, entre otros, Julio Cortazar, Emanuel Carballo, Ernesto Sabato, Roque Dalton,
José Maria Arguedas, Juan José Arreola y Ferndndez Retamar. Uno de los aspectos
trascendentales de estas publicaciones es que, como expresa Claudia Gilman, establecieron
un sistema de préstamos y de referencias comunes; de esta manera, se buscaba cimentar (e
institucionalizar) una comunidad intelectual, que compaginara la creacidn literaria con su
adhesion politica, principalmente de izquierda. La red de revistas hizo eco de las propuestas
de Sartre y reprodujo los debates en torno al programa cultural de la URSS.

Paulatinamente, el escritor latinoamericano de los afios sesenta habia alcanzado un
publico amplio, lo cual no so6lo significo su profesionalizacion, sino también una mayor
consciencia de su responsabilidad con un publico. Si bien mucho antes del hoom editorial y
a la red entre las revistas existia una larga tradicién de escritores comprometidos con el
cambio y la accion social, no fue hasta la configuracién de una comunidad intelectual que
los escritores pudieron encontrarse con la situacion que planteaba Sartre en ;Qué es la
literatura? Para ser un escritor comprometido, el autor de La ndusea planteaba un par de
preguntas que los escritores debian responderse: ;por qué se escribe?, y sobre todo, ;para
quién se escribe? Sartre consideraba fundamental que el escritor encontrara a un publico
que, a su vez, lo eligiera para establecer un “pacto de libertad”. En Latinoamérica, el
escritor se encontrd con los lectores a quienes iba a dirigirse. Angel Rama en “El boom en
perspectiva” sefiala que este encuentro se debid en gran parte a la busqueda de la identidad
del lector, lo cual propicié la complicidad entre €l y sus autores (Rama, 1981: 63). El
publico exigia al autor no solo entretenimiento, sino una postura ante su realidad histérica y
social. Asimismo, al hablar de las revistas, el critico uruguayo expresa:

Sustituyendo las publicaciones especializadas destinadas solo al restricto publico
culto, fundamentalmente formado por los mismos escritores, [las revistas]
establecieron una comunicacion con un publico mayor. Este descubrié que en el
panorama de las actualidades que los semanarios ofrecian se incluia también a los
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libros, preferentemente a las novelas o a los ensayos de temas generales, y que
incluso la foto de alglin escritor podia merecer los honores de una portada (Rama,
1981: 57).

En el articulo citado, Angel Rama hace una equivalencia entre lo que sucedia en América
Latina con Paris, debido a que, a su juicio, Primera plana (1962) y Opinion: “[estaban]
cumpliendo una evidente mutacion del estilo periodistico cuyo éxito certifico la existencia
de un nuevo publico afin, emparentado en este caso con el que en Paris compraba
L Express y Nouvel Observateur o Le Monde (Rama, 1981: 57).

Si la figura del intelectual estaba relacionada intimamente con una postura de
izquierda (y sobre todo, de apoyo a Cuba), durante la década de los afios sesenta, existieron
numerosas empresas culturales financiadas por la CIA para captar a los intelectuales
latinoamericanos. Uno de estos proyectos fueron las revistas Cuadernos y Mundo Nuevo,
cuyos desenlaces fueron desastrosos: no contaron con el apoyo de los intelectuales (que
apoyaban el gobierno cubano) y desaparecieron de la escena cultural. En Decadencia y
caida de la ciudad letrada, Jean Franco expone:

el continente fue asimismo un campo de batalla de otra clase mientras Estados
Unidos y la Union Soviética llevaban a cabo actividades encubiertas para influir en
el corazon y la mente de los latinoamericanos. Asi, el universalismo y la libertad en
abstracto eran valores difundidos por las publicaciones financiadas por la CIA
contra la irrestricta teologia de la revolucion, tras la cual se escondia el proyecto
nacional soviético (Franco, 2003: 11).

Si bien, Jean Franco se refiere a Latinoamérica como un campo que padece la Historia en
lugar de construirla, es necesario mencionar que ésta fue un espacio en donde finaliz6 un
importante proceso dialéctico que se venia arrastrando desde el final de la Segunda Guerra
Mundial, en cuyo centro se encontraba el socialismo y la funcién del escritor en su
sociedad. Las respuestas que dieron los latinoamericanos a estas cuestiones transformaron
el imaginario de escritores como Jean-Paul Sartre, porque en esta parte del mundo la
escritura estaba plenamente situada.

En este sentido, cuando Mario Vargas Llosa publico sus primeras obras, la red de
lectores latinoamericanos era tangible y, a pesar de que su existencia no condicionaba el
¢éxito de una obra, propiciaba que los postulados de Jean-Paul Sartre fueran posibles de

realizar. No olvidemos que el existencialismo (tanto de Camus como de Sartre) no
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planteaba la discusion en grupos cerrados o entre especialistas, sino que estaba dirigido a
las masas, por lo cual muchas veces fue catalogado como una moda. Sin la circulacién de
los textos en Latinoamérica, el compromiso sartreano hubiera sido casi imposible, puesto
que una de las condiciones necesarias para su desarrollo era que el escritor alcanzara los
reflectores, que fuera una figura publica sin las limitaciones de un funcionario. El escritor

debia ser un cuestionador perpetuo, una figura incomoda e inasible.

1.3. Camus y Sartre en Latinoamérica
A finales de los afios cincuenta, el mundo subdesarrollado tuvo un papel trascendental en el
curso de Occidente: numerosas colonias declararon su independencia de las potencias
europeas, la guerra de Vietnam puso en evidencia el imperialismo norteamericano y la
Revolucion cubana dio un nuevo aire a la teoria marxista, que se habia petrificado con la
URSS. El proceso no es menor y el existencialismo, como gran parte de la intelectualidad
occidental, discuti6 sus repercusiones: los movimientos coloniales fueron polemizados por
Sartre y Camus, y, con el tiempo, las posturas establecidas provocaron su distanciamiento'”.
Claudia Gilman sintetiza la entrada en del mundo subdesarrollado de manera precisa: “Sin
dudas, la descolonizacién africana, la Revolucion cubana y la resistencia vietnamita fueron
una desmentida radical de las previsiones de quienes muy poco tiempo antes habian
presagiado el fin de las ideologias revolucionarias” (Gilman, 2003: 45-46).

En este caso, recordemos que en los afios cincuenta las discusiones que mantenian
los autores existencialistas en torno al marxismo habian llegado a un callejon sin salida: o
se apoyaba e proyecto soviético que censuraba y castigaba la disidencia o se “apoyaba” al
imperialismo norteamericano. Las opciones parecian desvanecerse en esos dos puntos. De
la misma manera, el papel del intelectual en la sociedad enfrentaba numerosas criticas. En
1965, Sartre habia mantenido una discusion con el Partido Comunista francés en la cual la
figura del intelectual habia perdido peso; por esto, al hablar de la funcién de la literatura, el
escritor aclaraba: “Aqui no hablamos desde el punto de vista del militante, pues la literatura
comprometida no es una literatura militante” (Beauvoir y Sartre, 1970: 104) . De la misma

forma, Noé Jitrik recuerda los desaciertos de la discusion: “se hacen en este encuentro

10 Mientras Sartre apoyaba las tesis de Fanon y legitimaba la violencia, Camus privilegiaba un didlogo
imposible entre los dos bandos.
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grandes rodeos, se le pide a la literatura todo lo contrario de lo que puede dar, se compara
en un primer momento su inexistente efectividad con la efectividad operante de los cafiones
o los pedazos de pan” (Jitrik, 1979:10). Bajo este contexto, la entrada de Cuba en el
escenario mundial fue un parteaguas para el pensamiento existencialista, porque en 1965
Sartre habia recuperado la fe en la literatura y podia responderse a si mismo al hablar de los
nifios que morian de hambre.

Ahora bien, si en Europa el movimiento armado despertaba expectacion e, incluso,
esperanza, en Latinoamérica, el proyecto revolucionario echaba mano de la raigambre
existencialista que se habia ido diseminando a lo largo de los afos para construir un espacio
de discusion. En este caso, surge una pregunta que debemos intentar responder: ;por qué se
leyé mas a Jean-Paul Sartre que a Albert Camus? La respuesta tiene pequefias coordenadas
que podemos ir sumando: en el primer caso, hemos visto la atencion que las editoriales
prestaron a la obra de cada autor, lo cual no resuelve el problema sino que lo evidencia. Por
este motivo, la pregunta anterior lleva implicita otras preguntas: ;como se vislumbraba
Latinoamérica en el pensamiento de cada autor? y ;como se relacionaban los autores con
ella? Ahondar en estas preguntas es fundamental por dos aspectos: el primero, porque
demuestran la difusion que podrian tener sus ideas en América Latina, en cuanto a
traducciones, conferencias, etc.; el segundo, y mds importante, porque nos ayudard a
entender el viraje literario e ideologico que dio Mario Vargas Llosa de Sartre a Camus. Por

tal motivo, describiré brevemente las estadias de los dos existencialistas en Latinoamérica.

1.3.1. Jean-Paul Sartre y Cuba

La actividad social de Jean-Paul Sartre no se reducia a Francia, pues muchos de sus
esfuerzos estuvieron enfocados en la liberacion de los pueblos oprimidos y de los paises
subdesarrollados. Todos los problemas de la libertad humana le concernian, pues el
existencialismo se planteaba como una respuesta para construir una sociedad mas justa.
Sartre siguid6 de cerca la guerra de Argelia y apoyd con un prefacio las tesis
anticolonialistas que Frantz Fanon habia expuesto en 1961 en Los condenados de la tierra.
En el caso de Latinoamérica, el acto mas importante lo hizo cuando visité Cuba en 1960 y
apoyo al gobierno de Fidel Castro. Esta relacion duraria mas de diez afios y concluiria,

como muchos otros, con el caso Padilla.
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Como sucedio con otros escritores, el escritor francés fue invitado a principios de
1960 por el director del periddico Revolucion, Carlos Franqui, para visitar Cuba y medir los
logros de la Revoluciéon. En un principio, Sartre pens6 rechazar la propuesta puesto que la
situacion en Francia y Argelia lo abrumaban, y se encontraba abatido animicamente por la
muerte de Camus que habia sucedido el 14 de enero de ese mismo afo; sin embargo, por su
idea de estar comprometido con su tiempo, aceptd. Al respecto, Jean-Michel Caroit escribe:
“S'il accepte finalement, c'est pour s'arracher au cynisme orthodoxe d'une France ou l'on
torture depuis cing ans, espérant que les jeunes révolutionnaires barbus le persuaderont
'qu'on peut encore changer la vie™!! (Caroit, 2008). Lo que encontraria en los primeros
afios de la Revolucion cubana lo asombraria y lo persuadiria de que la accion era posible
lejos del desastre que comenzaba a ser la URSS y sus campos de concentracion.

Sartre se comprometi6 con el proyecto cubano de manera inmediata, puesto que lo
encontraba novedoso desde dos angulos: por un lado, porque pensaba que en Cuba se habia
llevado a cabo una revolucion que no habia seguido una ideologia preestablecida; y, por el
otro, porque el gobierno revolucionario tenia el apoyo del pueblo, no sélo de una clase
dominante. Asimismo, ante la sombra del imperialismo norteamericano, Sartre se
convenci6 de la necesidad de mostrar al mundo otras alternativas de accion social. Tras
volver a Francia, el escritor planed escribir un libro sobre Cuba, que nunca llego6 a publicar,
y escribio un articulo donde mostraba su optimismo ante la Revolucion: Ouragan sur le
sucre. Este articulo se publicoé en France soir porque su tiraje era mayor al de L ‘express,
revista semanal donde habia pensado publicar el texto.

En una reunion que Sartre tuvo con los intelectuales cubanos entre los que se
encontraban, por nombrar algunos, Guillermo Cabrera Infante y Nicolds Guillen, el autor
francés hizo énfasis en que la Revolucion cubana, al contrario de la Revolucion francesa,
habia sido hecha por y para el pueblo. Por otra parte, Jean Ziegler, en un articulo publicado
en Cuba el 2 de mayo de 1960, describi6 el entusiasmo que Sartre tenia ante la Revolucion:

Para ¢€l, los cubanos han inventado un verdadero sistema de gobierno desconocido
hasta de los filosofos y los especialistas en ciencias politicas. Le llama la
“democracia directa”. ;Qué significa eso? La Revolucion cubana es apoyada por la
aplastante mayoria del pueblo. Fidel Castro es realmente el lider deseado, escogido

11 “Si ¢l acepta finalmente, es por desarraigarse del cinismo ortodoxo de una Francia donde se le tortura desde
hace cinco afios, esperando que los jovenes revolucionarios barbudos le persuadiran de 'que atn se puede

m

cambiar de vida™.

44



por el pueblo. Los que le reprochan al nuevo régimen la ausencia de elecciones,
desconocen una verdad fundamental: la democracia no se define necesariamente por
el régimen electoral (Ziegler, 1960: p.2).

En sus opiniones, Sartre acentuaba la originalidad del proceso revolucionario para mostrar
que en Cuba se encontraban opciones que no eran vistas desde el pensamiento eurocéntrico,
que para ese entonces se debatia entre el totalitarismo soviético y el imperialismo
estadounidense. Para el autor “los cubanos le han dado una gran leccion al mundo entero: la
condicion de los hombres no esta absolutamente cerrada y definida” (Ziegler, 1960: p.2),
ademads, para Sartre, los cubanos habian mostrado que la praxis era posible, puesto que
“confia en las posibilidades concretas del hombre arraigado en una situacion concreta, y es
por eso por lo que la Revolucion cubana no es so6lo un éxito sino también un ejemplo”
(Ziegler, 1960: p.2). ;Ejemplo de qué? De que, para Sartre, la teoria marxista alin podia
llevarse a cabo.

Es decir, Sartre tenia esperanzas en el proceso de Cuba ya que, como lo expresa en
“Ideologia y Revolucién”, mostraba que la union entre la praxis y la teoria revolucionaria
era posible: “una caracteristica muy particular del movimiento social que aqui se desarrolla,
la constituye la naturaleza del lazo que une las acciones y las ideas” (Sartre, 1961: 1). Para
¢l, esta peculiaridad no se habia desarrollado en otras partes del mundo, porque el
dogmatismo habia ahogado la libertad de accion hasta volverla imposible. Concretamente,
Sartre estaba hablando de la Union Soviética y del comunismo, de los cuales fue defensor;
por lo cual, implicitamente establecia que los revolucionarios cubanos lograron mediante la
praxis, los ideales que buscaban los tedricos marxistas. Sartre escribid: “La revolucion
[cubana] es una praxis que forja sus ideas en la accion” (Sartre, 1961: 4).

Ahora bien, la unidn entre praxis y teoria parece contradecirse cuando Sartre
asegura que la Revolucion cubana no seguia un ideal preestablecido, como el triunfo del
socialismo, y que la accion va encontrando alternativas sin los grilletes de una ideologia
determinada; sin embargo, en el momento en el que hace su viaje, Sartre estaba convencido
de que la unica alternativa vdalida para el mundo era el socialismo, por lo cual su
acercamiento a Cuba estaba relacionado con su necesidad de probar sus propias teorias. En
“Ideologia y Revolucion” Sartre aseguraba a un publico americano y francés que la realidad

en Cuba trastocaba los limites de la abstraccion tedrica (porque era accion), y confesaba
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que ¢l habia cometido el error de tratar de encasillarla en su propio marco de referencia:
“Hace algunos meses, unos amigos cubanos vinieron a verme. Me hablaron largamente,
con fuego, de la Revolucién, pero yo traté en vano de que me dijeran si el nuevo régimen
seria o no socialista” (Sartre, 1961: 5). Asimismo, en Cuba, Sartre escribid: “La
socializacion radical seria hoy un objetivo abstracto, y no se podria desear mas que en
nombre de una ideologia prefabricada; puesto que las necesidades objetivas no lo exigen
por el momento” (Sartre, 1961: 16).

El optimismo sartreano se empefiaba en asegurar que el marxismo podia ser
llevado a la practica y que esta ideologia no se habia agotado con el dogmatismo soviético.
(Qué buscaba Sartre en Cuba? Por principio, la diferencia con Europa, lo que permitiera
demostrar que la ideologia marxista era correcta. Asimismo, si Sartre tenia esperanzas en
las potencialidades del Nuevo Mundo, este hecho tiene un sesgo de superioridad: los
latinoamericanos son jovenes que pueden aprender de los errores de sus mayores. Esta
postura evita pensar en los debates internos y establece una nueva idealizaciéon donde
América es un paraiso virgen, porque en ella no se han cometido los errores (ni los aciertos)
de la vieja Europa. En este encuentro las dos partes salieron ganando; por un lado, Cuba
tuvo la promocion de uno de los escritores mas conocidos en todo el mundo; por el otro,
Sartre encontrd un segundo aire para sostener la postura que, afios atras, lo habia llevado a
terminar su amistad con Albert Camus y con Merleau-Ponty.

Durante su paso por la Universidad de La Habana, Sartre fue aclamado por cientos
de jovenes que abarrotaron el auditorio para que se les dijera como actuar frente a las
condiciones histdricas que vivian; la respuesta de Sartre fue contundente: ellos eran los que
debian de responder esa pregunta y mostrar sus resultados por medio de actos. Por otra
parte, los escritores e intelectuales de Cuba concebian a Jean-Paul Sartre como un mentor,
puesto que los ayudaba a establecer una medida de accion frente al imperialismo
estadounidense y contra los gobiernos dictatoriales.

Después de este breve recuento del viaje de Sartre a Cuba, volvamos a nuestro
tema: su importancia en el imaginario latinoamericano. Es claro que el pensamiento de
Jean-Paul Sartre era mds cercano a los escritores que luchaban contra la opresion y que
buscaban una forma de accion inmediata. Jean-Paul Sartre les hablaba directamente, pues

se comprometia con las luchas de las antiguas colonias. Latinoamérica (como Argelia)
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representaba un espacio dentro de su pensamiento, que estaba en contra el capitalismo y el
imperialismo de Estados Unidos. Ahora bien, la postura de Sartre unia la teoria con la
accion, por lo cual avalaba la violencia y la consideraba excusable si se ejercia contra la
opresion politica o econdmica. Latinoamérica (cuya literatura practicamente desconocia)
era el espacio en donde la teoria podia volverse realidad.

Muchos escritores en Latinoamérica se sentian identificados con el pensamiento de
Jean-Paul Sartre, puesto que éste reconocia su lugar en el mundo y los volvia actantes, no
solo espectadores de la Historia. Antes de que Sartre viajara a Cuba, su preocupacion por el
tercer mundo era escuchada por los latinoamericanos. Asimismo, el autor francés veia en
Cuba la representacion de Latinoamérica, pues en ella se libraba una batalla decisiva de la
guerra fria: “Los EE.UU. no pueden dejar que vuestro pais se convierta en cierta forma en
el lider de masas de la América Latina, y que, por otra parte, la América Latina se
encuentra ella misma llevada a tomar una posicion que sera cada vez mas favorable a
vuestro pais” (Sartre, 1961: 25-26). Diez afos después, Sartre firmé una carta donde se
condenaban las medidas que Fidel Castro habia tomado contra la libertad de expresion, a

raiz del encarcelamiento de Heberto Padilla, y se separd del proceso cubano.

1.3.2. Albert Camus entre Latinoamérica y Argelia
Albert Camus viajo muy poco debido al precario estado de su salud y a su reticencia de
volverse una figura publica, como lo fuera Jean-Paul Sartre. A pesar de esto, el autor de £l
extranjero viaj6 dos veces al continente americano: la primera vez en 1946, donde dicto
conferencias en universidades estadounidenses; y la segunda en 1949 cuando visit6 Brasil,
Chile y Argentina. Sobre estos viajes, cuyos diarios fueron publicados en 1978, hay que
mencionar que Camus evitd relacionarse con la intelectualidad americana mas alla de lo
estrictamente necesario, pues no se sentia comodo con las élites culturales que lo recibian.
En el diario que escribiera tras su paso por Nueva York, Albert Camus expreso su
rechazo de la sociedad norteamericana, a la que consideraba irresponsable y enfocada en el
dinero; por lo cual, mas que la descripcion de sus conferencias o de su estancia,

encontramos una critica a la desmesura'>. Para Camus, el arte en la sociedad

12 Camus escribe: “Hace unos afios, arrestaron en la Quinta Avenida a un sefior que paseaba a una jirafa en un
camion. Explico que a su jirafa le faltaba el aire en el extrarradio donde la albergaba y que habia encontrado
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estadounidense se habia convertido en una moneda de cambio y, por tanto, era imposible la
existencia un arte responsable: “Trabajamos en la traduccién de Caligula que ¢l ha
terminado. Me explica que yo no sé cuidarme de mi publicidad, que aqui tengo un standing
del que deberia sacar provecho, y que el éxito de Caligula aqui, me garantiza a mis hijos y
a mi, el porvenir” (Camus, 1996c¢: 33). En este viaje, Albert Camus haria algunas notas que
prepararian El hombre rebelde, donde criticaria el comunismo y el capitalismo por igual 3.

Por su parte, en Brasil Albert Camus rechazd establecer cualquier relacion
literaria, a diferencia de los intelectuales locales que se empefiaban en agradar al extranjero.
En este punto, Camus criticd el distanciamiento de los escritores y su realidad, quienes
apreciaban su literatura por el aspecto vanguardista mas que por el contenido social. Por
este motivo, Camus describid la actitud del poeta Ascenso Ferreira quien, desde su postura,
deseaba el reconocimiento de la metropoli francesa, como Unico medio de consagracion.
Sobre el encuentro que mantuvieron los escritores, Albert Camus expreso: “[segun ¢l] Todo
Brasil me estaba esperando enfebrecido. Mi llegada a este pais es la cosa mas importante
que ha ocurrido desde hace muchos afios. Soy tan célebre como Proust... Ya no hay quien
lo detenga” (Camus, 1996¢: 63-64). La relacion con los intelectuales brasilefios se realizara
asi, Camus reprochaba la falsa relacion que tenian estos con la miseria de su pueblo y que
solo buscaran repercutir en las metropolis.

Ahora bien, tras su paso por Argentina, Albert Camus se hosped6 en la casa de
Victoria Ocampo. En este pais, el autor argelino conocid la situacion dictatorial que vivian
muchos paises en Latinoamérica, ya que tuvo que enfrentar la censura del gobierno
peronista, que temia el contenido de sus conferencias debido a las declaraciones que el
escritor habia hecho en Brasil sobre la libertad. Ante este hecho, Albert Camus escribio:
“Yo mantengo mi posicion afiadiendo que mi conferencia, si la diese, versaria en parte
sobre la libertad de expresion. Como ademads ¢l [R.W.] emite la suposicion de que mi texto
podria ser requerido por la censura, para una lectura previa, le advierto que me negaré en

redondo” (Camus, 1996¢:98).

aquella manera de sacarla a tomar el fresco. Hay una sefiora que lleva una gacela a pastar a Central Park”
(Camus, 1996c¢: 32).

13" Las notas son: “Rebelién. Anélisis profundo de la época del Terror (Revolucién francesa), y de sus
relaciones con la burocracia. Anotar que nuestro tiempo sefiala el fin de las ideologias. La bomba atomica
prohibe la ideologia” (Camus, 1996¢: 43).
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He referido ya la participacion que tuvo Victoria Ocampo en el conocimiento de
Albert Camus en Latinoamérica, y ahora es preciso sefialar que los dos escritores
mantuvieron una correspondencia privada; asimismo, en Villa Ocampo, Albert Camus se
encontr6 con Rafael Alberti, con quien intercambia opiniones politicas: “Simpatico. S¢é que
es comunista. Finalmente, le explico mi punto de vista. Y él me aprueba. Pero la calumnia
hard lo demés y me separara un dia de este hombre que es y deberia seguir siendo mi
camarada” (Camus, 1996c¢: 99). En 1949, Albert Camus ya se habia posicionado en contra
del marxismo, lo cual lo acercaria politicamente con algunos intelectuales de Sur, pero que
lo alejaria del publico que, con el triunfo de la Revolucién cubana, verian en el socialismo
el medio de accion mas eficiente.

Ahora bien, he considerado estos paises para ilustrar el impulso de Albert Camus
en Latinoamérica porque, ademas de mostrar la poca importancia que le dio Camus a sus
relaciones literarias, muestran una imagen certera del lugar que tenia Latinoamérica dentro
de su pensamiento. En primera instancia, se supondria que €sta no existia para Camus como
un espacio de accion, sino como un margen cuya unica posibilidad era imitar lo que se
proponia en Europa; sin embargo, esto no es del todo correcto. Albert Camus concebia
América a partir de la dicotomia centro-periferia, mundo desarrollado y subdesarrollado, y
esta caracterizacion es muy similar a la que habia hecho de Francia y Argelia cuando
concibid su proyecto literario; por lo cual, los impulsos y las preocupaciones de Camus
tuvieron muchos puntos en contacto con las que se desarrollarian en Latinoamérica,
principalmente con la de Mario Vargas Llosa.

En El hombre rebelde, como he mencionado, Albert Camus advertia la destruccion
moral y filosofica de Europa, sin embargo, también proponia un proyecto alternativo: el
regreso a la “mesura mediterranea”. El pensamiento mediterraneo no era otra cosa que el
retorno al hedonismo de los griegos, pero no desde la Europa continental, sino desde uno de
sus margenes: Argelia. Para el autor, Europa habia rechazado la herencia griega y habia
preferido seguir la tradicion judeocristiana, lo cual habia concluido en paraisos comunistas
y en la instauracion de un nuevo Dios: la Historia. Para hacer frente a la divinizacion de la
Historia pregonada por los marxistas ortodoxos, Camus planteaba recuperar los valores
inalterables que hablaban de una naturaleza humana y, al mismo tiempo, retornar a una idea

de tiempo a-historico donde la vida fuera més importante que las ideologias. Lo
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trascendental de esta idea es que el autor abogaba, en 1951, por la integracion de un
discurso periférico en el proyecto europeo para asi evitar su muerte. Contra las verdades
absolutas que habian justificado el crimen por el bien de una ideologia, Albert Camus
planteaba hacer un alto al soliloquio y proponia un pensamiento de los limites, en el que se
mostraran la media del ser humano frente al extravio revolucionario: “Si la rebelion pudiese
fundar una filosofia seria, por el contrario, una filosofia de los limites, de la ignorancia
calculada y del riesgo. Quien no puede saber todo, no puede matar todo” (Camus, 1996b:
338). La filosofia tampoco era inocente y habia que mostrar sus resultados: dos guerras
mundiales, la guerra fria. Al respecto, Camus escribio:

Hay, ciertamente, en el pueblo ruso algo capaz de dar a Europa una fuerza de
sacrificio, y en América, un poder de construccion necesario. Pero la juventud del
mundo sigue encontrandose alrededor de las mismas costas. Precipitados en la
innoble Europa, donde muere, privada de belleza y amistad, las mas orgullosas
razas, nosotros, los mediterraneos, seguimos viviendo de la misma luz. En plena
noche europea, el pensamiento solar, la civilizacion de doble rostro, espera su
aurora. Pero ilumina ya los caminos del verdadero dominio (Camus, 1996b: 350).

Es decir, el autor veia grandeza en las dos potencias que competian por el centro del mundo
occidental durante la guerra fria, no obstante, sus esfuerzos estaban empenados en integrar
su discurso periférico, de pied noir, dentro de Europa. En este caso, si bien Camus se
consideraba a si mismo un escritor francés, es mas provechoso considerarlo como uno
argelino, ya que nacid y creci6 alejado de la metropoli francesa, a la cual llegd a la edad de
27 afios, en 1940, cuando su formacion estaba completa; asimismo, su condicion “colonial”
le revel6 la incomunicacidon que existia entre las dos culturas donde hacia crecido: la arabe
y la occidental. Estos hechos fijaron una concepcion diferente de la otredad, pues si Camus
no se lo pregunta de forma directa, en su obra estd latente la tension entre el soliloquio
europeo y las voces ignoradas de los periféricos.

Una vez comprendido esto, consideremos que el viaje a Estados Unidos se realizd
un afio después de que finalizara la Segunda Guerra Mundial y se reconstruyera la
estructura del poder en Occidente. El hecho no es superfluo si tomamos en cuenta que una
Europa devastada por la guerra cedia el centro del mundo y dos potencias emergentes
comenzaban a disputarlo. En este contexto, Albert Camus expuso sus teorias a un publico
nuevo y declard no “ser existencialista”, para evitar que su vision de mundo se adscribiera a

la de Jean-Paul Sartre. Frente al “suefio americano” y el deslumbramiento por las
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potencialidades del nuevo mundo, Albert Camus se mostro receloso: la salvacion de Europa
no llegara de EE. UU., sino del mediterraneo. En EE. UU., el autor descubrid el rostro mas
crudo del progreso: “Navegamos por el puerto de Nueva York. Espectaculo formidable, a
pesar o a causa de la niebla. El orden, el poder, la fuerza econdomica se encuentran ahi. El
corazdn tiembla ante tanta admirable inhumanidad” (Camus, 1996¢: 29).

A Camus el proyecto estadounidense no le decia nada y, paraddjicamente,
tampoco le importaba el que podria realizarse en América Latina, aunque éste, con sus
debidos matices, era similar al que proponia en Francia. Los intelectuales latinoamericanos
también habian sido parte de una colonia que habia buscado su independencia, y luchaban
por considerarse parte del concierto universal del que habian sido excluidos. En primera
instancia, parecia que Albert Camus no se dirigia directamente a los latinoamericanos,
como si lo hacia Jean-Paul Sartre, pues su pensamiento no los tomaba en cuenta. Debido a
esto, los latinoamericanos no encontraban en las ideas de Camus un medio eficaz para
actuar e influir en su realidad inmediata, pues éstas se enfocaban en la reconstruccion de
Europa. Sin embargo, en segunda instancia, observamos que el proyecto de Albert Camus
se acoplaba a la realidad latinoamericana, porque hablaba de la validacion de los
pensamientos periféricos que habian sido practicamente desoidos en las metropolis. De esta
manera, la primera lectura de Camus en Latinoamérica no tuvo tanta repercusion porque su
proyecto literario y filoséfico parecia estar anclado en una condicidn espacial especifica, en
los limites de Argelia. Presos de una supuesta universalidad que Jean-Paul Sartre les
prometia, los escritores latinoamericanos eran optimistas con su destino historico y habian
olvidado que lo universal se construia a partir de la suma de sus periferias. Por esta razon,
cuando los suefios utdpicos y las revoluciones se desmoronaban, la relectura de Camus
adquirié un nuevo significado. Mario Vargas Llosa encontraba un pensamiento equivalente,
que se habia desarrollado en los mismos margenes de los que ¢l provenia. Ese fue el lugar
de encuentro. Por tultimo, resulta importante sefalar que El hombre rebelde fue poco
entendido en su tiempo, pues la disputa que Albert Camus sostuvo con Jean-Paul Sartre,
sobre el comunismo como una alternativa valida para el cambio social, evitd que se

pensaran otros aspectos que Albert Camus proponia.
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III. Mario Vargas Llosa: el existencialismo y la creacion del intelectual latinoamericano

Asi como las polémicas literarias de los afios sesenta y setenta son inseparables del
contexto politico y social en donde se produjeron, la obra de Mario Vargas Llosa es
indisociable del movimiento histérico que vivia Latinoamérica en aquellos afios. En
Temptation of the Word. The Novels of Mario Vargas Llosa, Efrain Kristal realiza un
importante ejercicio filolégico en donde asegura que la literatura del escritor peruano esta
intimamente ligada a sus experiencias politicas. El autor escribe: “his political convictions
have had such an important place in his novels that the most relevant changes in his themes
and literary techniques can be traced directly to then”!* (Kristal, 1998: XIII).

Para su estudio, Kristal divide la obra de Mario Vargas Llosa en tres periodos, de
acuerdo con los cambios politicos del escritor. El primero de ellos corresponde al periodo
socialista en el que se incluye La ciudad y los perros (1963), La casa verde (1965) y
Conversacion en La Catedral (1969); en este periodo, el eje tematico es la conviccion de
que el capitalismo corrompe al individuo, por lo cual hay una degradaciéon moral de los
personajes. El segundo periodo representa la transicion del periodo socialista hacia el
neoliberal, en el cual se tratan con humor las obras anteriores, y se presenta una duda
constante sobre el compromiso; para Kristal las obras de esta transicion son Pantaleon y las
visitadoras (1973) y La tia Julia y el escribidor (1977). Por tultimo, el tercer periodo
corresponde a la etapa neoliberal, cuya obra representativa es La guerra del fin del mundo
(1981). Haciendo una sintesis del trabajo que desarrollard, Kristal expresa: “If in his
socialist period Vargas Llosa believed that man’s feelings of dissatisfaction with his social
world resulted from the nature of capitalism itself, in his neoliberal period Vargas Llosa
believed that dissatisfaction results from the human condition”!® (Kristal, 1998: XIV).

El texto de Efrain Kristal servird de base en la siguiente investigacion puesto que las
obras y la poética del escritor fueron determinadas, en gran parte, por su contexto historico.
Ahora bien, si Kristal busca saber cdmo se escribieron las novelas, también analiza la

manera en la cual influyeron las ideas de otros escritores en la busqueda literaria de Mario

14 “Sus convicciones politicas han tenido un lugar tan importante en sus novelas que el més relevante cambio
en sus temas o en sus técnicas literarias pueden ser rastreadas directamente de ellas”.

15 “Si en su periodo socialista Vargas Llosa creia que los sentimientos humanos de insatisfaccion con su
mundo social resultaban de la naturaleza misma del capitalismo, en su periodo neoliberal Vargas Llosa creia
que la insatisfaccion resulta de la condicion humana”.
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Vargas Llosa. En este caso, se debe sefialar que Kristal pone poca importancia al influjo
existencialista y reduce su papel a un simple punto de contacto con otros autores y
corrientes ideoldgicas. De esta manera, el tutelaje de Sartre se enmarca dentro del periodo
socialista, mientras que la relectura de Camus sélo es un pretexto que conduce a Karl
Popper. Antes de debatir estas opiniones, describiré de qué manera, el existencialismo

formo al joven novelista.

1. El existencialismo como modelo de accion en Mario Vargas Llosa

El caso de Mario Vargas Llosa es paradigmatico, debido a que no sélo defendi6 durante
muchos afios las ideas existencialistas, sino que, en determinado momento, también las
debati6 y cuestion6 su propio acercamiento a ellas. Por este motivo, en la obra del escritor
peruano se observan las polémicas y los debates més encarnizados sobre la funcion de la
obra literaria en su sociedad; asimismo, también se vislumbra el proceso dialéctico que
establecieron dos culturas a través de la literatura. En un estudio introductorio sobre la
relaciéon de Mario Vargas Llosa y el existencialismo, Jos¢ Miguel Oviedo expresa que la
influencia de esta ideologia en el escritor:

Echa luz sobre cuestiones todavia mas vastas, como la formacioén ideoldgica de un
escritor latinoamericano, su posicion frente a la cultura europea y, sobre todo, el
gran tema de la responsabilidad moral de un intelectual ante las demandas de la
historia y la politica (Oviedo, 1992: 85).

Camus vy, sobre todo, Sartre fueron los maestros del joven escritor que comenzaba a
posicionarse politica y literariamente sobre la realidad latinoamericana. Este proceso de
asimilacion estuvo enfocado en la lectura y exploracion del existencialismo, donde Jean-
Paul Sartre era el modelo literario, a partir del cual Mario Vargas Llosa construia su propio
proyecto narrativo. Sin embargo, si en Francia el existencialismo y la figura del intelectual
comprometido terminaban en un callejon sin salida, donde se desvanecia la creacioén
artistica frente al pronunciamiento politico, en Latinoamérica, Mario Vargas Llosa (al igual
que muchos otros escritores) habria de poner a prueba su idea de intelectual debido a las
disputas en torno al compromiso que se realizaron durante los afios sesenta.

A medida que profundizd en la tesis sartreana y se formo una idea sobre su propia
escritura en relacion con los hechos historicos que vivia, Mario Vargas Llosa comenzo a

cuestionarse los limites del existencialismo sartreano, aunque sin abandonarlo del todo. Es
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decir, debido al contexto social, el escritor peruano leyd al existencialismo y a Sartre con
una postura que cambié cuando los eventos histdricos lo hicieron. De esta manera, el
periplo no puede reducirse a un simple agotamiento del existencialismo, puesto que con
ello se eliminarian las posibilidades dialécticas de los participantes y se eludiria la
importancia de eventos como la Revolucidon cubana. Por tanto, es mas adecuado hablar de
una asimilacion que permanecera estable en el escritor a lo largo del devenir historico y que
formard parte del horizonte literario a partir del cual establecerd un proyecto narrativo. De
esta manera, mas que hablar de un abandono del existencialismo, pienso que Mario Vargas
Llosa continud con algunos de sus postulados, lo cual le permiti6é encontrarse literariamente
con Albert Camus mucho tiempo después de haber cuestionado su buisqueda artistica.

Por este motivo, mas que un antes y un después del existencialismo, planteo ciclos
narrativos donde este sustrato es mas evidente. El primero de ellos es el proceso de
asimilacion, que esta representado por dos obras: Los jefes y La ciudad y los perros, en
donde Mario Vargas Llosa expuso las lecturas y la exploraciéon que hacia del
existencialismo. En este primer ciclo, Jean-Paul Sartre es el modelo indiscutible.

La maduracion literaria de Mario Vargas Llosa sucedi6 muy pronto, a los
veintitrés afios habia publicado una coleccion de cuentos titulada Los jefes y a los
veintisiete logrd con su primera novela el reconocimiento internacional. Tal era la energia
literaria de Mario Vargas Llosa que Julio Cortdzar, después de haber leido el borrador de
La ciudad y los perros, escribid conmovido a Joaquin Diez-Canedo: “Como lector, le he
sugerido a Vargas la eliminacion de algunos episodios que me parecen subsidiarios y que
quitan fuerza al tremendo conflicto central. Si lo hace, creo que Los impostores'S sera una
de las mejores novelas de estos afnos (y no pienso solamente en América Latina)” (Cortazar,
2012: 290).

Ahora bien, entre los puntos que tienen en comin Mario Vargas Llosa y Jean-Paul
Sartre sobresale uno que sirve para entender el campo de ideas que los acercarian
literariamente: su obsesion por la libertad y todo lo que esto implica, es decir, las relaciones
de poder y de opresion. Resulta indispensable sefialar que los dos escritores aseguraron que
su idea de libertad vino adherida con la presencia-ausencia del padre, y que esta relacion

marco de manera definitiva su vocacion literaria. En su autobiografia titulada Les mots

16 Durante el proceso creativo, éste era el titulo de La ciudad y los perros.
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(1964), Jean-Paul Sartre escribi6é que la muerte de su padre, acaecida cuando ¢l era un nifio,
le dio la libertad que no tendria con una figura de autoridad a la cual seguir (Sartre,
2012:18) y asegurd que este hecho lo ayudé a repensar su lugar en el mundo: “Si mon pére
vivait, je connaitrais mes droits et mes devoirs; il est mort et je les ignore: je n’ai pas de
droit puisque 1’amour me comble: je n'ai pas de devoir puisque je donne par amour”!’
(Sartre, 2012: 29). Por su parte, Mario Vargas Llosa describi6 en El pez en el agua (1993)
el trauma psicologico que le causd conocer a su padre después de que lo creyera muerto;
ahora bien, mientras a Sartre este hecho lo acercaria a una familia materna que lo educaria
para ser profesor de letras, como un proyecto de su abuelo Charles Schweitzer; para el
escritor peruano, reunirse con su padre significaria perder los privilegios concedidos por
sus abuelos y entrar en un ambiente opresor que intentaria negar sus aspiraciones literarias.
Por este motivo, su relacion con la creacion literaria conservaria, para Mario Vargas Llosa,
una asociacion con la rebeldia, y, por tanto, con la libertad: “escribir esos poemas era otra
de esas maneras secretas de resistir a mi padre, pues sabia cudnto le irritaba que yo
escribiera versos, algo que €l asociaba con la excentricidad, la bohemia y lo que mas podia
horrorizarlo: la mariconeria” (Vargas Llosa, 1993: 69). Para Sartre, la vocacion literaria se
sostendria a lo largo de su infancia por la necesidad de explicar su lugar en el mundo, lejos
de los condicionamientos sociales que lo obligaban a ser y a pensar de determinada manera.
Sartre escribiria para rebelarse y existir: “Nos intentions profondes sont des projets et des
fuites inséparablement liés: l'entreprise folle d’écrire pour me faire pardonner mon
existence, je vois bien qu’elle avait, en dépit des vantardises et des mesonges, quelque
réalité; la preuve en est que j écris encore, cinquante ans aprés”'® (Sartre, 2012:157).

Ahora bien, las autobiografias nos muestran la construccion que hacen los autores
de si mismos para explicar un proceso literario, como si éste hubiera estado predeterminado
desde un comienzo. Por este motivo, la informacion que podemos obtener de los textos es,
en suma, una muestra de la imagen del intelectual que ostenta cada autor en el momento de
escribirse: Sartre como un perpetuo existencialista, Vargas Llosa como un rebelde

luciferino. En 1964, afio en que se publico Les mots, Sartre habia renegado de La ndusea y

17“Si mi padre vivia, yo conoceria mis derechos y mis deberes; él estd muerto y yo los ignoro: no tengo
deberes porque el amor me mima, porque yo doy por amor”.

18 “Nuestras intenciones profundas son proyectos y huidas inseparablemente ligadas: veo bien que la empresa
loca de escribir para hacerme perdonar mi existencia tenia, a pesar de las jactancias y de las mentiras, algo de
realidad; la prueba es que cincuenta afios después todavia escribo”.
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de la capacidad de la literatura para el cambio social, por lo cual la reinterpretacion de su
vida estd marcado por estas dudas. De la misma manera, en 1993, Mario Vargas Llosa
habia abandonado hacia mucho la idea de la literatura comprometida y habia dado el viraje
ideoldgico hacia el neoliberalismo, por lo tanto, su texto tiene la funcion de justificar los
cambios sufridos a lo largo del tiempo. A pesar de estos inconvenientes, los dos textos
muestran un cardcter inherente en los dos escritores: el perpetuo cuestionamiento de su
funcién como intelectual. Debido a esto, en los dos casos, la literatura tiene que ver con una
autoafirmacion que se impone a los proyectos familiares y a las reglas de convivencia, lo
cual significa una rebelion. Es decir, los adultos que indagan sobre su formacion como
escritores terminan por aceptar (o hacernos creer) que la escritura fue una manera de
alcanzar la libertad, porque, a través de ella, ambos adquirieron un conocimiento mas
certero de su vocacion; pues, retomando los ideales de Sartre, no se nace sino que uno se
hace escritor.

En sus primeros afios de formacion literaria, aquella que se define en el colegio
Leoncio Prado y que se concretiza en sus estudios universitarios, Mario Vargas Llosa
estuvo inmerso en una situacion historica y social que facilitod sus primeros contactos con el
existencialismo. En estos afios de formacion, Sartre fue un maestro en el cual proyectd su
propio destino literario, ya que como se expresa en El existencialismo es un humanismo,
elegir a un maestro significa elegir respuestas que anticipan preguntas.

Mario Vargas Llosa ingres6 al colegio Leoncio Prado en 1950, lugar que seria
fundamental en la elaboracion de su primera novela. Durante sus afios en el colegio, €l
pudo reafirmar su destino literario, pues si la literatura era censurada o ridiculizada en un
ambiente masculino, pudo continuar su vocacion escribiendo “novelitas pornograficas” que
circulaban entre sus compafieros. La literatura era una necesidad para el escritor, pero
también, en el mas amplio sentido sartreano, era una eleccion. El autor escribia para
rebelarse contra el proyecto paterno. Por tanto, como lo expresa Jos¢ Miguel Oviedo: “la
idea de literatura le llegd a Vargas Llosa con la de una actividad anormal, subversiva,
impudica” (Oviedo, 1970: 22).

Posteriormente, en la Universidad de San Marcos, Mario Vargas Llosa descubri6 los
ideales de Jean-Paul Sartre y se volvidé un adepto suyo, por lo cual sus compaiieros le

llamaban el “sartresillo valiente”. Al relatar el gran impacto que tuvo el escritor francés en
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el joven, Raymond Williams escribe que, para subsistir en Lima, Mario Vargas Llosa tuvo
siete trabajos que compaginaba con su labor literaria: “en aquellas noches [durante su
trabajo en el cementerio de Lima] también leia a Sartre y escribia los cuentos que después
fueron reunidos en el volumen Los jefes” (Williams, 2001: 58). La imbricacion de Mario
Vargas Llosa con las ideas existencialistas era completa: la lectura de Sartre y la
produccion de textos se realizaban de manera conjunta, por lo cual no sélo se establecia la
apropiacion de una teoria, sino que también se dialogaba con ella.

La Universidad era uno de los focos de irradiacion del existencialismo, puesto que
muchos jovenes peruanos (y latinoamericanos) estaban convencidos de que la accion
inmediata en contra del imperialismo y de las dictaduras era necesaria. De esta manera,
para los jovenes peruanos de los “afios cincuenta, que estaban tomando conciencia social
por primera vez, habia ciertas lecturas obligatorias: Karl Marx, Jean-Paul Sartre, Manuel
Gonzalez Prada y José Carlos Mariategui” (Williams, 2001: 37). Es decir, habia una red
que se acercaba al marxismo, dentro de la cual el compromiso sartreano se adecuaba
perfectamente. Sin embargo, Sartre rechazé el dogmatismo y discuti6 las acciones de los
comunistas en el mundo, por lo cual, su postura fue rapidamente adoptada por los
intelectuales latinoamericanos. Al respecto, Claudia Gilman escribe que los intelectuales en
América Latina de los afios sesenta, pensaban que era necesario revisar la estética marxista
y repudiaron el arte soviético (Gilman, 2003: 67-68), por lo cual no es aventurado pensar
que, durante su formaciéon, Vargas Llosa haya crecido con el anti-dogmatismo que
predominé durante los afios sesenta:

Mis lecturas de Sartre y de Les Temps Modernes me ayudaron a ser menos
dogmatico que otros camaradas, y a veces me atrevi a esgrimir algunas criticas
sartreanas al marxismo, despertando las iras de Felix, quien, con la militancia, habia
ido volviéndose cada vez mas inflexible y ortodoxo (Vargas Llosa, 1993: 246-247).

En este sentido, el modelo de intelectual comprometido a la manera de Sartre (aunado a la
figura de Mariategui) fue el ideal que guio los pronunciamientos del escritor peruano.
Asimismo, los primeros contactos que tuvo Mario Vargas Llosa con el marxismo
estuvieron condicionados por el filtro sartreano; de esta manera, resulta mas comprensible
la separacion progresiva que tuvo Mario Vargas Llosa del marxismo. Sin embargo, el
alumno haria algo que el maestro no podria hacer: separar un proyecto literario de un

proyecto social.
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Jean-Paul Sartre dio a los jovenes la oportunidad de replantear los ideales
revolucionarios que estaban arraigados en Latinoamérica, y de buscar un medio de accion
en la cual el intelectual conservara la independencia que nunca tuvieron los dogmaticos
marxistas. Al respecto, Raymond Williams expresa: “los jovenes intelectuales de los afios
cincuenta leian con entusiasmo a Sartre y su ideal del engagement del intelectual, el
'compromiso' del escritor llegd a ser un lema del novelista latinoamericano durante los afos
sesenta” (Williams, 2001: 37). Por otra parte, para acercarse de mejor manera a las
polémicas, Mario Vargas Llosa estudié francés y se hizo suscriptor de dos revistas: la ya
citada, Les Temps Modernes, y Les Lettres Nouvelles de Maurice Nadeau; es decir, a una
revista con una clara tendencia social y a otra que continuaba el legado de los surrealistas.
La unidad de estas dos posturas, cuyos representantes habian tenido grandes
enfrentamientos sobre la funcion y la forma de hacer literatura, muestra que la asimilacion
hecha por Mario Vargas Llosa perdia la rigidez y el dogmatismo de los maestros para ganar
un eclecticismo que lo llevaria a escribir obras que unieran las dos posturas.

Para Efrain Kristal, el influjo de Sartre en Mario Vargas Llosa es menor si se
compara con el peso que tuvo el marxismo y el surrealismo en sus primeros afios de
aprendizaje. En el primer caso, considera que Salazar Bondy fue fundamental para que el
escritor pensara que la buena literatura s6lo puede tener implicaciones politicas “correctas”,
es decir, socialistas. Desde esta postura, la critica al capitalismo coincide con el tutelaje de
Salazar Bondy, y la literatura indigenista representa la mejor muestra de la unidon entre
marxismo y literatura. Por esta razon, La ciudad y los perros (que para Kristal inicia el
periodo socialista) fue recibida con agrado dentro del circulo marxista: “After reading one
of the final drafts of Los impostores (The Impostors), a provisional title of Time of the
Hero, he [Salazar Bondy] wrote a letter to Vargas Llosa exhorting him to publish novel
beacause of its timely revolucionary significance”!® (Kristal, 2003: 11). En el segundo caso,
Efrain Kristal concibe al surrealismo como un freno para el desarrollo de una postura
existencialista, puesto que las ideas de César Moro en torno a la “literatura del mal” serian,
desde su postura, fundamentales para la adopcion y, en un momento, para la separacion del

modelo sartreano:

19 “Después de leer uno de los borradores finales de Los Impostores, titulo provisional de Time of the Hero, él
[Salazar Bondy] escribiéo una carta a Vargas Llosa exhortandolo a publicar la novela por su oportuna
importancia revolucionaria”.
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It is not clear whether Vargas Llosa was explicitly aware of his difference with
Sartre, as he did not point them out in his writings, but they were significant. He
thought that the political content of a good work of literature was not due to a
writer's conscious intentions, and thus his conception of politically committed
literature in this regard is anti-Sartrean in spite of his use of Sartrean arguments and
of other affinities he may have had with the french philosopher?® (Kristal, 1998: 13).

Si bien, el surrealismo sera esencial para la poética de Mario Vargas Llosa, en realidad las
posturas de Sartre y de Camus determinaran la concepcion que el escritor tendrd acerca del
intelectual, puesto que se basan en una nocion de libertad que no estd presente en el
surrealismo. Ahora bien, cuando Mario Vargas Llosa ingres6é a la Universidad de San
Marcos, la dictadura militar de Manuel A. Odria®! habia censurado la critica y prohibido los
partidos politicos. En este contexto, y a pesar de que un afio antes habia sido reprimida, la
Universidad era uno de los puntos de resistencia al totalitarismo. En este contexto, las ideas
de Jean-Paul Sartre sobre la accion inmediata y el valor de la literatura para el cambio
social fueron se arraigaron de manera profunda:

Sartre, pues nos decia cosas que parecian corresponder exactamente a la situacion
en la que viviamos, que la literatura era un instrumento de combate; las palabras son
actos, yo recuerdo siempre esa frase; [en] el libro ;Qué es la literatura? Situacion
II, nos decia: la literatura es una manera de intervenir en la vida civica, en la vida
social, a través de los poemas, de las novelas uno puede modificar la historia
(Vargas Llosa, 2010b).
El optimismo y el valor que Jean-Paul Sartre otorgaba a la creacion literaria era uno de los
puntos mas atractivos para el joven aprendiz; sin embargo, recordemos que Sartre habia
escrito para un publico anclado en un espacio y un tiempo determinado: el lector francés de
la posguerra; pero si Sartre, en teoria, hablaba para un publico situado, sus postulados sobre
la libertad hacian que sus textos le concernieran a todo el mundo, debido a que su principal
responsabilidad era la libertad universal. En este caso, las posturas de Sartre se adaptaron a
una realidad donde la represion y las injusticias eran mas grandes que en el lugar donde

habian sido pensadas y donde habia una larga tradicion de escritores comprometidos con el

desarrollo de su sociedad. En la cita anterior, Mario Vargas Llosa hace énfasis en la

20 “No esté claro si Vargas Llosa era explicitamente consciente de sus diferencias con Sartre, ya que no podia
evidenciarlas en sus escritos, pero eran significativas. El pensaba que el contenido politico de una buena obra
literaria no se debia a las intenciones conscientes del escritor, y, por tanto, su concepcion de literatura
politicamente comprometida, en este sentido, es anti-sartreana a pesar del uso de argumentos sartreanos y de
otras afinidades que ¢l pudo haber tenido con el filésofo francés”.

2l Conocida como el Ochenio, la dictadura durd de 1948 a 1956.
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responsabilidad histérica del escritor y describe que la literatura era concebida como una
forma de intervenir en la Historia, idea que Jean-Paul Sartre habia llevado a su limite en los
afios cuarenta y cincuenta. Sobre esta influencia, Mario Vargas Llosa aseguro:

La literatura hace que los lectores tomen consciencia de los problemas sociales. Un
escritor, a la hora de escribir, esta obligado a ser responsable porque las palabras
repercuten en la vida de los lectores. Esas ideas eran unas ideas muy exaltantes; en
un contexto como el peruano, uno podia escribir, es decir, asumir su vocacion, sin
ninguna mala consciencia, porque si la literatura era lo que Sartre decia: una manera
de contribuir al cambio, a la transformacion de la sociedad, es decir, una manera de
resistir la dictadura, de combatir la injusticia; de cierta forma, asumir la vocacion
literaria era al mismo tiempo asumir una accidén civica idealista, generosa, de
transformacion, de cambio (Vargas Llosa, 2010b).

Consideremos dos partes de la cita: “un escritor estd obligado a ser responsable” y “asumir
su vocacidn, sin ninguna mala consciencia”; en ambos casos, se establece que el escritor
asumia su compromiso con los lectores latinoamericanos y con la sociedad a la que
pertenecia; asimismo, se expresa que la literatura tenia un impacto inmediato en la situacion
historica que vivia. En estos anos, las dudas y las decisiones del joven peruano con respecto
a su vocacion artistica fueron afrontadas en relacion con el proyecto literario de Jean-Paul
Sartre; por lo cual, la literatura de Mario Vargas Llosa se concibid, ante todo, social: era
una respuesta inmediata ante las injusticias.

En este periodo de formacion, ;donde queda Albert Camus? Movido por el ideal
sartreano, Mario Vargas Llosa continuaba su labor literaria y su relacion con el escritor
argelino era practicamente nula; por un lado, editaba una publicacion politica Democracia;
por el otro, comenzaba a publicar textos narrativos: el 9 de diciembre de 1956 publicé su
primer cuento, “El abuelo” y en febrero de 1957 el cuento “Los jefes”. Pero el encuentro
con Albert Camus para un escritor existencialista y francofilo era practicamente ineludible;
en 1957, Mario Vargas Llosa gan6 un concurso de cuentos organizado por la Revue
Francgaise y pas6 quince dias en Paris. Sobre este viaje, que significaria su primera estancia
en Francia, el escritor menciona el encuentro con Camus: “Me acerqué, balbuceando, en mi
mal francés, que lo admiraba mucho y que queria entregarle una revista y, ante mi
desconcierto, me respondié unas frases amables en buen espafol” (Vargas Llosa, 1993:

416).
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Mario Vargas Llosa habia leido a Camus, pero el pensamiento de este autor habia
sido opacado por la influencia de Jean-Paul Sartre. Los textos de ambos escritores
circulaban por Latinoamérica y su importancia en Occidente era discutida tenazmente; sin
embargo, en los afios cincuenta la guerra fria también tenia trincheras en Latinoamérica vy,
ante la polarizacion de las posturas antagonicas representadas por los existencialistas y la
ferviente oposicion latinoamericana contra el imperialismo norteamericano, el liderazgo de
Sartre ganaba una batalla mas en contra del dubitativo Camus. La polémica de EI hombre
rebelde habia finalizado con un Camus derrotado, quien dejaba el centro de Francia y del
campo cultural francés para refugiarse en uno de sus margenes. A pesar de que el viaje a
Paris ocurri6 en el mismo afio en el que Albert Camus gand el Premio Nobel de Literatura,
Mario Vargas Llosa no encontr6 en Francia a un autor que contrarrestara el influjo de
Sartre, pues paulatinamente éste habia sido absorbido por el pensamiento de derecha y
habia perdido valor entre los jovenes revolucionarios. Ahora bien, en aquel breve
encuentro, Albert Camus reensayaba una obra de 1949, Los justos, misma que seria
fundamental para que Mario Vargas Llosa, con el paso del tiempo, se reencontrara con el

escritor argelino.

1.1. Mario Vargas Llosa en Europa

A pesar de que los textos circulaban en Latinoamérica durante sus afios de formacion, el
verdadero acercamiento que tuvo Mario Vargas Llosa con el existencialismo sucedio
cuando vivid en Paris. Un aflo antes se habia trasladado a Espafia para continuar sus
estudios en la Universidad de Madrid, pero, con la promesa de una beca, se traslad6 a la
capital francesa en 1959. En Francia, lejos de la bohemia y la vida de café (topicos
existencialistas), Mario Vargas Llosa “devor6 autores que admiraba de lejos, a través de
traducciones o que conocia deficientemente. Se precipitd con ardor sobre Sartre — cuyo
influjo sobre su obra y su concepcion de la literatura son notorios— y sobre Flaubert, su
modelo de escritor, su dios particular” (Oviedo, 1970: 27). En la capital francesa, las
polémicas literarias que tuvo Jean-Paul Sartre, como aquella contra los comunistas en 1965,
enriquecieron la perspectiva que tenia Mario Vargas Llosa sobre el intelectual
comprometido. Sin embargo, la adopcion de Flaubert como gran maestro no fue tajante

como lo piensa Oviedo, sino que correspondid a un proceso de autorreflexion sobre la
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funcion de la literatura en una época en donde se buscaba instaurar el socialismo en
América Latina.

La estancia en Francia duré de 1959 a 1966, hasta que el autor se marcho a
Inglaterra y posteriormente a Espafia. Son siete afios durante los cuales el joven peruano se
consolidé como un escritor profesional y fue adquiriendo el prestigio que el modelo de
intelectual engagé le prodigaba. Por este motivo, mencionaré tres situaciones que vivid
Mario Vargas Llosa en Paris que condicionaron sus posturas politicas y literarias: uno, la
amistad fecunda que entabld con otros escritores latinoamericanos como Julio Cortazar®? y
Carlos Fuentes, quienes también representaron el rol de escritor comprometido; dos, que
vio los primeros afos del gobierno de Fidel Castro desde fuera, lo cual le daria una postura
para entender el suceso; tres, que observo la movilizacion de Jean-Paul Sartre y el apoyo
que le brind6 a Cuba.

Ahora bien, la Francia que Mario Vargas Llosa encontrd, no fue la que habia
representado en su imaginario latinoamericano. A pesar de que Jean-Paul Sartre continuara
movilizandose y fuera el centro de todos los reflectores, hacia mucho que su condicion
literaria habia decaido considerablemente: tenia 54 afios y durante la estancia de Vargas
Llosa s6lo representd dos obras de teatro Los secuestrados de Altona (1959) y Las troyanas
(1965), una adaptacion de la obra de Euripides. De la misma manera, Albert Camus habia

quedado nulificado y muri6 un afio después de que Mario Vargas Llosa llegara a Paris.

1.2. La Revolucidn cubana y la creacion del intelectual latinoamericano

Si retomamos las ideas de Efrain Kristal, la principal preocupacion de Mario Vargas Llosa
ha sido conciliar su pasion literaria con sus convicciones politicas, aunque esto signifique
rearticular sus puntos de vista numerosas ocasiones: “Not content with registering his own
novels consistency with his personal views, he has felt the necessity to underscore the
political significance of literature in general®>” (Kristal, 2003: XI-XII). Es decir, Mario
Vargas Llosa comparte la misma preocupacion que Jean-Paul Sartre y Albert Camus: unir

la literatura con un pensamiento politico; sin embargo, los acontecimientos historicos y los

22 Cortazar fue maestro del joven novelista, pues le mostraria la integridad con la cual vivia su vocacion de
escritor.

23 “No contento con registrar en sus propias novelas la coherencia con sus opiniones personales, él ha sentido
la necesidad de subrayar la importancia politica de la literatura en general”.
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espacios discursivos cambian de un extremo a otro, por lo cual las respuestas que se dio
fueron diferentes. Recordemos que el existencialismo no se puede comprender sin la
Segunda Guerra Mundial o la guerra fria, de la misma manera, las propuestas literarias de
Vargas Llosa no se pueden entender sin el proceso revolucionario en Cuba.

Como sefnala Claudia Gilman, la Revoluciéon cubana fue considerada como un
proceso original y nuevo que significd “la primera revolucion socialista llevada a cabo sin
la participacion del Partido Comunista” (Gilman, 2003: 189). Como ya se menciond, esta
idea fue compartida por Jean-Paul Sartre y determind el apoyo que le presto al gobierno de
Fidel Castro. Por su parte, y en retrospectiva, Adolfo Sanchez Vazquez asegura que la
Revolucion cubana puso en evidencia las potencialidades de la teoria marxista que no
habian sido pensadas por el eurocentrismo que, durante afos, habia considerado a los
pueblos subdesarrollados (“sin historia”) como simples objetos, cuyo destino era perecer en
la 16gica de la expansion capitalista (Sanchez Vazquez, 1999: 125). El filésofo, que hace un
recorrido por las diferentes corrientes marxistas que habian existido en América Latina para
mostrar la vigencia de esta teoria, también recuerda al lector que la instauracion del
socialismo en Cuba tuvo varias etapas que respondieron a la situacion mundial. En primera
instancia, la Revolucion tenia un fin “democratico y nacionalista”, que después pasa a ser
nacional, antiimperialista y social (Sanchez Vazquez, 1999: 135-136). Si bien Sanchez
Véazquez escribe en un momento en el que el marxismo estd practicamente nulificado,
expresa con lucidez la originalidad tedrica y practica que representaba Cuba: “Finalmente,
la Revolucion acabo por ser, en la década del sesenta, un verdadero escandalo teorico y
practico para el marxismo-lenismo, tal como era concebido y aplicado por los partidos
comunistas latinoamericanos, con respecto al papel de la clase obrera y del partido”
(Sanchez Vézquez, 1999: 137).

Con el triunfo de la Revolucion, los escritores latinoamericanos comprendieron que
habia llegado su tiempo. Asi, la union entre los intelectuales y el gobierno de Fidel Castro
significo un nuevo momento en la historia cultural de América Latina por dos motivos:
uno, porque ayudo a la configuracion de una “familia intelectual”; y dos, porque cohesiond
voces divergentes y, a través de las polémicas, consolid6 a Latinoamérica como un espacio
dialéctico. Aunado a esto, debemos de establecer que durante los afios sesenta el

pensamiento de izquierda representaba la punta de lanza de las discusiones sobre el destino
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de América Latina, frente a un pensamiento de derecha practicamente nulificado (Gilman,
2003: 42).

En este contexto, la funcién del intelectual se concibié indispensable para su
sociedad y la legitimidad literaria estuvo emparentada con el apoyo a la Revolucion cubana
y a la pertenencia a la izquierda. Por tal motivo, durante los afios sesenta, estaba extendida
la conviccion de que “el intelectual podia y debia convertirse en uno de los principales
agentes de la transformacion radical de la sociedad, especialmente en el Tercer Mundo”
(Gilman, 2003:59). Asimismo, la politizacion de la literatura fue un factor preponderante
para que el compromiso no fuera un componente mas del arte sino su principal “funcion de
ser” (Gilman, 2003: 146).

Asi, el intelectual latinoamericano se concibi6 anti-dogmatico, por lo cual, aunque
se apoyaba el socialismo, se criticaban la censura de la URSS y se abogaba por revisar la
estética marxista. En este sentido, las manifestaciones artisticas de Latinoamérica estaban
mas emparentadas estilisticamente con EE.UU. que de la URSS, aunque ideologicamente
se condenara el imperialismo norteamericano (Gilman, 2003: 68). En este sentido, los
elementos que darian origen a numerosas polémicas estaban insertos en la instauracion del
mismo intelectual: la relacion entre ideologia y la creacidon artistica. En un primer
momento, la relacion entre los intelectuales con la Revolucidon cubana fue armonica: los
primeros apoyaban a Fidel Castro y se concibieron como embajadores de Cuba; por su
parte, el gobierno cubano propicid canales de encuentro y fue parte importante en la
proyeccion que los escritores tuvieron durante los afios sesenta. De esta forma, se cred y se
institucionalizé una comunidad intelectual por medio de revistas y autores que, a pesar de
no conocerse, compartian lazos comunes. Asimismo, se establecieron numerosos congresos
y encuentros de escritores que no lograron acuerdos debido a las implicaciones politicas
que tenia la literatura; por ejemplo, los intelectuales se reunieron en Chile (1960), Génova
(1965) México (1966) y Caracas (1967).

En estos anos, Vargas Llosa tuvo un papel fundamental, puesto que sus
convicciones politicas estaban orientadas al pensamiento de izquierda y al combate contra
del capitalismo. Si bien, el escritor peruano tenia su residencia en Paris, mantenia contacto
con los principales actores culturales de Latinoamérica y apoyaba activamente la

Revolucion cubana, como qued6 demostrado cuando recibid el Premio Romulo Gallegos en
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1967. En ese momento Venezuela habia roto con Cuba, por lo cual fue una sorpresa que el
autor de La casa verde diera implicaciones politicas al Premio con el discurso “La literatura
es fuego”. Sobre este hecho, Gilman asegura que Vargas Llosa consulté a Haydeé
Santamaria si debia aceptar o no el premio (Gilman, 2003: 230); por su parte, Efrain Kristal
escribe que Alejo Carpentier le pidid que donara la suma al Che Guevara, pues el gobierno
cubano le reembolsaria el dinero discretamente. Lo que es indiscutible es que con este acto,
Mario Vargas Llosa seguia una conviccion que estaba extendida durante los afios sesenta:

que el socialismo era compatible con la libertad del artista (Kristal, 1998: 70).

2. Mario Vargas Llosa, Entre Sartre y Camus

En 1981, Mario Vargas Llosa publicd Entre Sartre y Camus, libro en donde reunié los
diversos articulos que habia ido escribiendo sobre los escritores existencialistas. En el
prologo del libro el novelista escribe:

[estos textos] Dicen mas sobre quien los escribid que sobre Sartre, Camus o Simone
de Beauvoir. Estan plagados de contradicciones, repeticiones y rectificaciones y
acaso eso sea lo unico que los justifique: mostrar el itinerario de un latinoamericano
que hizo su aprendizaje intelectual deslumbrado por la inteligencia y los vaivenes
dialécticos de Sartre y termind abrazando el reformismo libertario de Camus
(Vargas Llosa, 1981:9).

En este caso, el prologo intenta mostrar al lector como debe de leer los textos: le da una
clave de lectura que, a posteriori, siempre sera artificial. Si bien, todo proceso contado por
su propio autor es digno de despertar sospechas, debemos considerar que estos textos
muestran la evolucion del pensamiento que tuvo Mario Vargas Llosa hasta 1981: de ser un
defensor acérrimo del socialismo a ser portavoz del liberalismo en América Latina. Sin
embargo, en el prologo y en el mismo acto de publicar el libro, el autor quiso dar una
imagen acabada de si mismo, como un viaje iniciatico que comienza con Jean-Paul Sartre y
finaliza con Albert Camus. En este sentido, la imagen final que nos muestra de los
existencialistas es la menos peligrosa (y la mas difundida a causa de la guerra fria), en
donde Albert Camus representa a la derecha liberal, mientras Jean-Paul Sartre es simbolo
de la vieja guardia, cuya idea de compromiso qued6 “superada”. Ante esto, parto de dos
premisas para abordar los articulos: la primera, que los textos (anteriores a la relectura

ideoldgica que les da su autor) muestran la apropiacion literaria que hacia Vargas Llosa de
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los escritores existencialistas; por esto, en ellos se observa el desarrollo de muchas ideas
que conducirdn a la idea de “novela total”; la segunda, que los articulos muestran las
posturas politicas que mantenia Vargas Llosa en el momento de escribirlos, por lo cual las
diferentes versiones de Camus y de Sartre son, hasta cierto punto, avatares de Vargas Llosa.
Por esta razon, Entre Sartre y Camus contiene las polémicas, las dudas y las posturas que se
estaban debatiendo en una etapa determinada de América Latina y su estudio no es, como lo
quiere Wilfrido H. Corral, un lugar comun para verificar el aprendizaje ideoldgico que el

mismo escritor ha “esclarecido” (Corral, 2010: 111).

2.1. En defensa de Jean-Paul Sartre

Tras las polémicas declaraciones que hizo Jean-Paul Sartre en 1964 en donde renegaba de
la funcion de la literatura en el cambio social, numerosos escritores latinoamericanos se
encargaron de contradecirlo. Al respecto, Carlos fuentes expuso: “El valor vivo de Sartre
reside en su ambigiiedad y al simplificarlo lo negamos (de la misma manera que, al
simplificarse, ¢l se niega, como cuando declar6 en le Monde, hace pocos meses, que el
deber del intelectual en el mundo subdesarrollado no consiste en escribir novelas o pintar
cuadros, sino en alfabetizar niflos y curar enfermos)®* (Fuentes, 1970: 112). Ese mismo afio,
1964, Lucien Mercier publicd en Marcha “Ser Mallarmé o Lenin”, en el cual evidenciaba
que “Sartre cuestionaba no sélo la literatura en general sino también la literatura
comprometida y concluia que una obra literaria no podia —y no debia pedirsele que lo
hiciera— 'contribuir al progreso de la causa revolucionaria en el plano practico” (Gilman,
2003: 109).

La declaracion de Sartre (de la que ¢l mismo se retractaria en 1965, durante la
polémica con los comunistas) suscitd una polémica entre David Vinas y Noé Jitrik, misma
que Claudia Gilman la resume de la siguiente manera: “El primero, en consonancia con
Sartre, habia proclamado la necesidad de abandonar la literatura si se queria llevar a
términos de accion los proyectos que habian dado lugar, justamente, a una obra literaria

encarada en cierta direccion” (Gilman, 2003:109). En este caso, la influencia de Jean-Paul

24 Como sefialaba Ernesto Sabato en 1968, la polémica suscitada por los comentarios de Sartre estaba lejos de
terminar, ante lo cual, defendiendo al existencialista, escribio: “me niego a aceptar esta perentoria afirmacion
que, de ser aplicada consecuentemente, no solo invalidaria una novela metafisica, sino la literatura toda y
hasta el arte en su integridad” (Sabato, 1969: 245).
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Sartre en la intelectualidad latinoamericana es mas que evidente, puesto que sus palabras
tenian repercusiones en el ambito letrado.

Al igual que los autores antes mencionados, Mario Vargas Llosa cuestiond la
postura de Sartre, quien habia rechazado su obra por los nifios que morian de hambre, y se
mostro insatisfecho con la respuesta que ¢l habia dado sobre la funcion de la literatura en
los paises subdesarrollados. En “Los otros contra Sartre”, articulo publicado en 1964,
Vargas Llosa escribe:

Luego, evoco la situacion del escritor en los paises subdesarrollados de esta sombria
manera “;Como en un pais que carece de cuadros técnicos, por ejemplo en Africa,
un indigena educado en Europa, podria rechazar ser profesor, aun cuando esto exija
el sacrificio de su vocacion de escritor? Si prefiere escribir novelas en Europa, su
actitud tendria algo de traicion”. En ultima instancia, el escritor de un pais
subdesarrollado deberia “renunciar momentaneamente a la literatura” para servir
mejor a su sociedad (Vargas Llosa, 1981: 24).

Para 1964, Mario Vargas Llosa estaba convencido de que la instauracion del socialismo era
una de las principales tareas del intelectual, tal como lo habia expresado Sartre hasta ese
momento; por esta razon, utilizo los mismos postulados que ¢l habia desarrollado en ;Qué
es la literatura? para recordarle que la literatura es un acto de libertad y que su desarrollo
es fundamental en todas las sociedades libres. De esta manera, Vargas Llosa mostraba la
contradiccion de su maestro y le aseguraba que, en los paises subdesarrollados, la literatura
era fundamental para combatir el imperialismo, aunque sus alcances no podian constatarse
de manera inmediata. Es decir, si la obra de Sartre no habia evitado guerras o desastres
sociales, esto no mermaba la importancia que habia tenido en los lectores de todo el mundo:
“.Y todos los jovenes de Francia y del extranjero que, gracias a la lectura de Sartre,
adquirieron el sentido de la responsabilidad y de la libertad?”?* (Vargas Llosa, 1981: 25).
Ante esto, el autor peruano expuso la funcion que, desde su perspectiva, la obra tiene en
términos de accion social: “La literatura cambia la vida, pero de una manera gradual, no
inmediata y nunca directamente, sino a través de ciertas conciencias individuales que ayuda

a formar” (Vargas Llosa, 1981: 25). Esto significa que la literatura no resuelve los

25 Es decir, La ndusea no acabd con el hambre en Africa, pero ayudé a que se discutiera el colonialismo. Mas
adelante, Mario Vargas Llosa escribe: “;Y, por ejemplo, el magnifico Frantz Fanon, gran ide6logo del Tercer
Mundo, que se proclamo siempre discipulo de Sartre?” (Vargas Llosa, 1981: 25).
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problemas, como queria Jean-Paul Sartre, sino que forma a los individuos para que
problematicen su situacion a partir del didlogo que propone el escritor.

En “Los otros contra Sartre” Mario Vargas Llosa evidencio que el principal error
del escritor existencialista consistia en catalogar la funcién de un escritor dependiendo de
su lugar de nacimiento (ya sea en el mundo subdesarrollado o en el desarrollado); desde
esta postura, la literatura quedaba supeditada a una condicion histérica determinada, donde
so0lo podria darse en los lugares privilegiados y para un so6lo lector, el europeo. Las
implicaciones de este articulo son numerosas, en principio, porque en ¢l, Mario Vargas
Llosa defendia la teoria sartreana del mismo Sartre, pero también porque hablaba desde su
condicion de escritor “subdesarrollado”. Mario Vargas Llosa se expresaba por el lector
latinoamericano, desde una realidad que su maestro no comprendia y le exigia, si no
coherencia consigo mismo, si con su pensamiento. Esta defensa, que versaba sobre la
funcion del escritor en el mundo subdesarrollado, también planteaba el valor de la obra
literaria mas alla de los limites espaciales y temporales que habia concebido el autor de La
nausea. Es decir, si Sartre partia de un confinamiento histérico y social de la literatura, en
la cual una obra significaba algo para un publico identificado en el tiempo y en un estrato
social, Mario Vargas Llosa recordaba que una obra, como la del mismo Sartre, tenia
lectores en otros espacios gracias a su condicion artistica. Desde los postulados sartreanos
expuestos en ;Qué es la literatura?, una obra como La ndusea no habia sido escrita para
Frantz Fanon o Mario Vargas Llosa, sin embargo, en ellos habia encontrado a sus mejores
lectores.

En este mismo articulo, el novelista peruano partia de los presupuestos de Sartre
para defender las potencialidades de la obra; pero, a diferencia de él, proponia que la obra
literaria no se ahogara con la postura politica o ideologica del autor. En este caso, Mario
Vargas Llosa podia constatar los limites de un pensamiento que habia logrado compaginar
la literatura y la accion, antes de perecer en sus contradicciones. Ahora bien, la pérdida de
fe en las potencialidades de la literatura no s6lo ocurria en Sartre, sino que era una realidad
en la sociedad francesa que habia visto los campos de concentracion soviéticos y que
contemplaba el ocaso de una generacion de escritores comprometidos. Para 1964, el

movimiento existencialista estaba muriendo y uno de sus ultimos discipulos atestiguaba
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como Sartre era sacrificado por la nueva generacion de escritores que, agrupados en el
nouveau roman, volvia a exaltar la forma y abolia cualquier idea de compromiso literario.

En este sentido, la respuesta de Mario Vargas Llosa también iba encaminada a
responder a los detractores del compromiso literario; por lo cual, si criticaba a Sartre (y
establecia su autonomia intelectual), también respondia a quienes habian rechazado su
pensamiento. En la negacion y la exaltacion del existencialismo, Mario Vargas Llosa se
constituyd en uno de los herederos més importantes de este movimiento, porque, para
alcanzar la independencia y mostrar el vigor de la ideologia que retomaba, tenia que rebatir
sus anteriores presupuestos. En este sentido, el primer “corte” con el existencialismo y con
sus proyectos literarios se debid a dos razones: la primera, por el mismo movimiento del
campo cultural en Francia; la segunda, por los debates latinoamericanos en los cuales la
literatura ocupaba un lugar inobjetable en la lucha contra el imperialismo. A partir de la
defensa y la confrontacion con los maestros, el escritor peruano pudo concretizar una
poética literaria propia.

En principio, Mario Vargas Llosa nunca estuvo de acuerdo con las propuestas
literarias de los escritores que accedieron al escaparate que dejaban los existencialistas, sino
que fue uno de sus criticos y continu6 apoyando a sus maestros. Sobre la polémica que, en
Francia, enfrentaba a Sartre contra algunos autores del nouveau roman, Mario Vargas Llosa
escribio: “Lo paradodjico en esta polémica es que quien parece tomar partido contra la
literatura sea un gran escritor, y que, desde el punto de vista literario, la obra de sus
adversarios no resista una comparacion con la suya” (Vargas Llosa, 1981: 28). En este
sentido, el novelista peruano tomaba partido dentro del campo literario y se distanciaba de
los otros jovenes que discutian la tradicidn precedente para construir una nueva poética
literaria. La operacion era distinta, si en Francia habia una pugna entre dos propuestas
literarias que se concebian contrarias, Mario Vargas Llosa podia posicionarse de un lado sin
que esto representara la aceptacion dogmatica de una idea; no se jugaba lo mismo que
Sartre. Por tanto, la defensa que hizo estaba sustentada en dos puntos: el primero tenia que
ver con lo literario: “Sartre escribe mejor que los jovenes”; y el segundo versaba sobre el
compromiso del autor: “aunque Sartre rechace su obra, continia escribiendo”. Esta doble
defensa hecha en 1964 es importante, porque si Mario Vargas Llosa habia criticado la idea

de Sartre sobre la funcion del escritor en el mundo subdesarrollado, también defendia el
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pensamiento sartreano, que habia sido imprescindible en la construccion del intelectual en
América Latina. Parad6jicamente, cuando defendi6é a su maestro (de sus enemigos y de él
mismo), en realidad, Mario Vargas Llosa estaba discutiendo los dos aspectos que habian

estado unidos en el existencialismo: la obra y el autor.

2.1.1. Entre la autonomia y el compromiso literario

Ante las criticas que se le hacian a Sartre, Mario Vargas Llosa tomaba partido por ¢l y por
el modelo de escritor comprometido que representaba. En “Sartre y el Nobel”, articulo de
1964, la defensa se torna mas evidente: “Tres semanarios parisinos dedican la mitad de sus
paginas a demostrar que las ideas del ensayista han caducado, que sus ficciones son
cadaveres y que su conducta politica esta viciada por razones psicologicas” (Vargas Llosa,
1981: 29). Para Mario Vargas Llosa, los ataques que se le hacian al escritor francés, aparte
de ser personales, eran producto de la irritacion que causaba al ser inclasificable: no se
adheria a ninguna ideologia aunque siempre estaba presente en todos los debates. En este
articulo, el escritor peruano defendia la idea de escritor comprometido como un polemista
perpetuo, que incluso en sus contradicciones mantiene el didlogo. Por esta razon, Vargas
Llosa aplaudia la recopilacion de los ensayos disimiles e incluso contradictorios que habia
hecho Sartre en torno al marxismo en 1965: “Un pensador honesto no disimula sus errores
y si estd intelectualmente vivo, tampoco se demora en justificarlos. Se limita a tenerlos en
cuenta y sigue adelante. Esta ha sido la conducta de Sartre frente a su obra” (Vargas Llosa,
1981:47).

Mientras Mario Vargas Llosa construia una poética literaria que asimilaba los
proyectos literarios de Camus y Sartre, también defendia a uno u otro de acuerdo con el
ideal politico que apoyaba: si Camus en la década de los afios sesenta era reconocido como
un intelectual que atacaba a la izquierda, entonces su pensamiento (y sus libros) debian ser
combatidos; en cambio, si Sartre representaba la tradicion del compromiso, sus posturas y
sus obras tenian que ser defendidas. Sin embargo, este ataque o defensa no estuvo exento
de contradicciones, puesto que si politicamente apoyaba a uno u otro autor, era mas dificil
posicionarse literariamente. Vargas Llosa no podia dejar de exhibir que, contrario a lo que

¢l queria, el mejor arte no era siempre aquel que concordaba con un ideal socialista.
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El primer desacuerdo importante que tuvo con Sartre fue sobre la funcioén de la
literatura, sus cualidades intrinsecas y sus posibilidades sociales. Este hecho se vuelve
evidente en “Los secuestrados de Sartre” (1965), articulo en el que Mario Vargas Llosa se
preguntaba: ;Como se percibe una obra comprometida cuando ha pasado el contexto
histérico en el que fue creada? De esta manera, el autor revelaba que si la consciencia de su
historicidad era la pieza clave en las novelas de Sartre, también era uno de sus puntos
débiles. Asimismo, esta pregunta era un llamado para las propias convicciones literarias en
las que creia.

En el texto citado, el autor critico la poética literaria del existencialista, que, desde
su postura, soélo respondia a la racionalidad (al plan establecido) y se habia olvidado de la
parte inconsciente de la obra. Esta critica y sus implicaciones surgieron a partir del
reestreno de la obra de teatro Los secuestrados de Altona, en 1965. La incognita que
lanzaba el articulo era concisa: ;Si la pieza respondia a una situacion especifica en la guerra
de Argelia, la obra continta siendo vigente? La respuesta, tanto de Jean-Paul Sartre, como
de Vargas Llosa era afirmativa, pero cada uno llegaba a la misma respuesta por diferentes
caminos; mientras el escritor francés aseguraba que esto se debia a su contenido filosofico-
existencial de la obra (resumido por el autor del articulo), el escritor peruano afirmaba que
era producto de su calidad artistica:

Los secuestrados de Altona es una de las creaciones literarias de Sartre que merece
con mas justicia el nombre de tal, porque en ella unos personajes y una accion se
bastan a si mismos, al margen de las abstractas nociones de responsabilidad
compartida y de la culpa que quieren materializar (Vargas Llosa, 1981: 55).

En este punto entra en juego la concepcion que tenia Mario Vargas Llosa sobre la obra de
arte. En principio, rechazaba que su funcion principal fuera transmitir un mensaje
premeditado y que fuera el vehiculo ideoldgico del autor, puesto que en ella se producen
elementos que escapan a cualquier plan establecido. Sobre la literatura extremadamente
racional de Sartre, expresd que esta caracteristica “imprime una fisonomia de ensayos
disfrazados, hace de ellos demostraciones, tesis, en los que una inteligencia prosigue, con
fulgurante lucidez, el anélisis de los problemas mas urgentes del hombre contemporaneo”
(Vargas Llosa, 1981: 55). Asimismo, planteaba que lo mejor de la obra del escritor francés
ocurria cuando lo inconsciente y lo irracional toman posesion de la escritura, como se

observa en “La infancia de un jefe”. Para estas fechas, noviembre de 1965, la idea de “los
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demonios del artista”, que se verian teorizados en Garcia Marquez: historia de un deicidio
(1971) y que representarian uno de los postulados mas importantes del escritor peruano,
estd practicamente en proceso de creacion. Ante esto, Mario Vargas Llosa discute con un
Sartre escritor y no filésofo, por lo cual mide su literatura por las obras y se olvida de las
reflexiones que habia hecho. Asi, en la defensa que hace de Sartre se esconde una critica a
su pensamiento: “Si Los secuestrados de Altona hubiera sido solo la ilustracion dramatica
de las reflexiones que sugeria a un gran filésofo un hecho inicuo — la tortura en Argelia—
la pieza hubiera sido efimera” (Vargas Llosa, 1981: 57). Es decir, Sartre es un gran artista
porque no lleva a la practica todo lo que exponia en su pensamiento.

Como refiere Efrain Kristal, la década de los afios sesenta fue trascendente para el
autor peruano ya que en ella comenzo6 a cuestionar las implicaciones sociales en la literatura
y, aunque continud con sus aspiraciones artisticas, también buscod la directriz que
compaginara sus ideas politicas con su creacion. Ante esto, es posible constatar que en
1965 Mario Vargas Llosa tenia claro que la unidad de la obra era mas importante que las
posturas politicas o filosoficas del escritor. Es un cambio sustancial, puesto que la obra deja
de estar supeditada a los vaivenes histéricos y obtiene una autonomia que ni siquiera el
autor puede violentar. Si para Sartre y Camus, la uniéon obra-autor era fundamental para
explicar sus respectivos proyectos de “literatura comprometida”, Mario Vargas Llosa hacia
un alto y discutia el compromiso para dar mayor peso a la autonomia de la obra: ésta era su
caracteristica mas importante. Sobre el proceso ideologico y creativo del escritor, Kristal
escribe:

In his socialist phase, Vargas Llosa sometimes conceded that literature’s political
effectiveness could be relative, but he never hesitated to criticize capitalism, to
support Latin American revolutionary movements, and to defend what he
considered to be two socialist ideals, both in theory and as embodied in the Cuban
revolution: socialism and freedom of expressions®® (Kristal, 1998: 23).

Finalmente, el periodo concluye con la separacion literaria del proyecto sartreano. Este
hecho se debid a dos motivos: el primero, como se observa en los articulos analizados, al

mismo proceso literario de Vargas Llosa, en donde la unidad de la obra se considera mas

26 “Bn su fase socialista, Vargas Llosa a veces reconoci6 que la eficacia politica de la literatura puede ser
relativa, pero ¢l nunca dud6é en criticar al capitalismo para apoyar los movimientos revolucionarios de
América Latina y para defender lo que ¢l consideraba como dos ideas socialistas, tanto en la teoria como en
su concrecion con la Revolucion cubana: el socialismo y la libertad de expresion”.
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importante que su finalidad; el segundo, y mas importante, al cambio de sus posturas
politicas durante principios de la década de 1970. Sin embargo, este cambio fue paulatino y
no se debid sélo al caso Padilla; en 1967 (durante la creacion de Conversacion en La
Catedral) Mario Vargas Llosa ya descreia de la literatura comprometida y cuestionaba los
esfuerzos de los escritores que siguieron esta idea. En “Las bellas imagenes de Simone de
Beauvoir”, escrito en 1967, el autor proponia que la novela existencialista lleg6 a su fin con
la aparicion de Los mandarines (Vargas Llosa, 1981: 1954) en donde “se describe en ella el
fracaso de una generacion de intelectuales lucidos y honestos, que creyeron en
una 'literatura comprometida' capaz de desempefiar una funcion politica inmediata y eficaz
en su sociedad” (Vargas Llosa, 1981: 59). Para el autor, el fin de esta generacion se produjo
por los enfrentamientos y la muerte de sus representantes, pero sobre todo por sus
contradicciones literarias: “La novela deja de ser el género preferido por los
existencialistas; Sartre interrumpe Los caminos de la libertad, cuyo tomo final no aparecera
nunca; la vena narrativa de Camus se adelgaza lastimosamente después de El extranjero 'y
La peste [...]” (Vargas Llosa, 1981: 60). El autor era consciente de los mismos callejones
sin salida donde se ahogaban las obras existencialistas; sin embargo, este conocimiento le

daba la capacidad de repensar el movimiento, sin hundirse en €l.

2. 2. Albert Camus y la transicion de Mario Vargas Llosa

Siguiendo el estudio de Efrain Kristal, durante el periodo socialista, Albert Camus era
practicamente inexistente en la vision politica y literaria de Mario Vargas Llosa; aunque
esta postura es indiscutible en el primer punto, en el caso literario, esto no se ajusta con la
realidad, porque hay elementos del escritor argelino que, como mostraré mas adelante, son
visibles en el novelista peruano. Ante esto, consideremos que el “periodo de transicion”
propuesto por Kristal se detond con un dilema: Mario Vargas Llosa se debate entre la
autonomia y el compromiso de la obra, pues si defiende las fuerzas irracionales de la novela
y su autonomia, también pensaba que ésta debia de contribuir a una causa politica
determinada (apoyar al socialismo en Cuba). Para Kristal esta dicotomia se resuelve de la
siguiente forma: Mario Vargas Llosa se distancia de la izquierda y, sobre todo del gobierno
de Fidel Castro a raiz del caso Padilla, y retoma sus concepciones en torno a la literatura

como una unidad, para después dar el viraje hacia la derecha. En este aspecto, el escritor
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rescata los postulados literarios de algunos de escritores que habia dejado de lado por sus
ideales politicos, entre ellos, Albert Camus.

Considero que la postura de Kristal es indiscutible en el plano politico, donde Mario
Vargas Llosa busco nuevos maestros que se adecuaran al cambio de paradigma establecido,
sin embargo, en el &mbito literario (en las fuerzas irracionales) la obra de Albert Camus no
es una excusa para estructurar un nuevo discurso, sino que es parte medular para la
formacién de su poética literaria mucho antes de que el cambio ocurra. Es decir, se puede
hablar de una transicion ideoldgica donde Camus “se acopla” a la busqueda de Mario
Vargas Llosa, pero no se puede hacer lo mismo con el didlogo que mantienen sus obras: no

hay transicion, hay una reformulacion.

2.2.1. El rebelde y lo irracional
Fiel a la idea politica que mantenia en 1962, Mario Vargas Llosa consideraba al escritor
argelino como un teérico mediocre y se preguntaba por qué habia perdido tantos lectores
después de haber sido una de las figuras mas importantes en década anterior. En “Revision
de Albert Camus” (1962), el autor afirmaba que esto se debia a que Camus era un poeta en
lugar de ser un fildsofo, por lo cual cuando los lectores no encontraron en ¢l un guia certero
lo abandonaron. Asimismo, afirma: “Basta leer el Discurso de Suecia, las Cartas a un
amigo aleman e incluso El hombre rebelde para comprobar que su pensamiento es vago y
superficial” (Vargas Llosa, 1981: 17). Lo importante es que cuando Vargas Llosa anula al
Camus filésofo, recupera la figura del artista; este hecho revela dos aspectos: uno, que el
arquetipo de escritor que perseguia es el de Sartre (que estaba extendido por
Latinoamérica); dos, que concebia la union entre novela-compromiso como el mejor
ejemplo de creacion. Desde su postura, Camus estaba en un limbo porque genero
expectativas que finalmente no se cumplieron. Al respecto, Mario Vargas Llosa escribio:
“Algunos diran: 'jQué tonteria! Justamente, en Camus coincidian el creador de ficciones y
el riguroso ensayista'. Pienso que a esta creencia erronea se debe en gran parte la ruina de
Camus” (Vargas Llosa, 1981: 17).

En realidad, este articulo no hacia méas que exponer las criticas que habia hecho
Sartre a su colega en la polémica de 1952, cuando ridiculizé El hombre rebelde. Si Sartre

reprochaba la nula concrecion de las ideas propuestas en el ensayo de Camus con la
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realidad, el autor peruano escribia algo parecido: “Que no nos hablen de la 'filosofia del
justo' porque ya sabemos que tras esta hueca frase se esconde una actitud contemplativa e
inmovilista, vieja como la filosofia, y cuya vacuidad salta a la vista apenas se la quiere
aplicar a una situacion concreta” (Vargas Llosa, 1981: 21).

Ateniéndonos al contenido de la critica y a los argumentos expuestos, parece que
Mario Vargas Llosa conocia poco las ideas del autor francés o que le habian llegado, como
muchas otras cuestiones, por la mirada de Sartre. El escritor no s6lo borraba la produccién
filosofica de Camus, sino que también hacia lo mismo con su injerencia social: “Jamas
comprenderé que se haya atribuido el papel de un director de conciencia para cuestiones
politicas a este delicado poeta puro capaz de considerar a los miserables habitantes de los
pueblos kabilas como simples ingredientes del paisaje [...]” (Vargas Llosa, 1981: 20).
Desde esta postura, si Camus es mds artista que fildsofo, esto lo volvia incapaz de tomar un
liderazgo como figura publica, tal como lo era Sartre. Mario Vargas Llosa pasaba por alto
que, si Camus fue “un director de conciencia”, esto se debid a que ¢l mismo tomo el rol
cuando la sociedad necesitaba figuras morales que se opusieran al nihilismo de la
posguerra.

Este articulo nos adelanta las contradicciones que operaran en el autor, porque si €l
pensaba que Camus “no tenia nada que ofrecerles para hacer frente a las contradicciones de
una época critica, y que en el fondo estaba tan desconcertado como ellos” (Vargas Llosa,
1981: 22), cuando el discurso victorioso de Sartre fracaso, el desconcierto de Camus sera
un sintoma y un nuevo punto de arranque. Por otro lado, Mario Vargas Llosa dejaba
muestras de su propio proceso literario, porque aseguraba que cuando se eliminara el lado
filosofico de Camus “se le leerd como se le debio leer siempre: como se lee a Flaubert o a
Gide y no a Diderot o a Sartre” (Vargas Llosa, 1981: 22); es decir, como Mario Vargas
Llosa quiso ser leido después de haberse separado del ideal sartreano y de romper con la
Revolucion cubana.

Tres afos después, en 1965, el autor (que ya habia publicado La ciudad y los perros
y que estaba a punto de concluir La casa verde) escribid “Camus y la literatura”, en donde
recuperaba la idea del Camus artista en lugar de filésofo, para expresar su valor sobre el de
otros escritores, incluido Sartre. El cambio de postura muestra el proceso que Mario Vargas

Llosa tenia como escritor; puesto que, en muchos sentidos, el autor retrato en Camus su
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propia busqueda literaria. Es decir, si para Kristal el “reencuentro” con Camus sucedio
cuando Mario Vargas Llosa se separd de la Revolucion cubana durante los primeros afios
de 1970, el articulo muestra que durante el “periodo socialista” Vargas Llosa estaba
apropiandose de las ideas literarias del escritor argelino.

Primeramente, Mario Vargas Llosa expuso la diferencia que, desde su perspectiva,
separa al pensador del artista; mientras el pensador concibe ideas antes de escribirlas, el
artista “encuentra su verdad mediante la escritura” (Vargas Llosa, 1981: 42). Esto significa
que los fines que persiguen ambos, aunque se tocan en algunos puntos, son totalmente
diferentes; el primero busca demostrar una tesis, en cambio, el segundo va creando una
verdad, debido a que “so6lo al traducirlo en palabras sabra con certeza lo que tenia que
decir” (Vargas Llosa, 1981: 42). Esta concepcion anulaba las obras-tesis y el plan
minucioso con el cual Jean-Paul Sartre se habia planteado el proceso literario. En este caso,
Mario Vargas Llosa instauraba la irracionalidad del artista como el eje que alimenta la
creacion de la obra. Muchos de los elementos que expuso en La orgia perpetua (1975),
como el afan de la totalidad, lo inconsciente y la rebelion contra la realidad, se vislumbran
en la lectura que Mario Vargas Llosa hizo de Albert Camus. Por ejemplo, en la siguiente
cita, el autor utiliza una frase del escritor franco-argelino para expresar sus propias ideas
literarias:

Crear es luchar contra la confusion que el artista no solo siente como algo exterior a
¢l, sino, sobre todo, como una realidad interior. “Jamas he visto muy claro, dentro
de mi. Siempre he seguido, instintivamente, una estrella invisible... Hay en mi una
anarquia, un horrible desorden. Crear me significa morir mil veces, ya que crear es
buscar un orden y todo mi ser es hostil al orden. Pero sin él moriria diseminado”?’
(Vargas Llosa, 1981: 43).

En cierto sentido, la descripcion que hace Mario Vargas Llosa de la obra de Albert Camus
refleja el influjo que iban teniendo estas ideas en su ideal artistico, pero también muestra la
comunion que existe entre dos escritores que anteponen el arte a la postura ideologica. Es
decir, hay un encuentro con Camus desde el ambito literario y desde dos frentes: el

primero, como el descubrimiento de un autor olvidado y el segundo como una afirmacion

27 En una entrevista, Mario Vargas Llosa expresd palabras similares a las que se citan: “No creo que la
literatura sea solo eso, pero si que es una forma, en muchos casos, de no volverse loco o no suicidarse. De eso
estoy convencido, por lo menos en mi caso. Porque si no fuera escritor, no hubiera encontrado esta manera de
vivir, probablemente seria un loco o un suicida” (Citado en Pereira, 1995: 37).
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de las ideas que habian propiciarian el corte con Jean-Paul Sartre en 1967 (el cual ocurrio
mucho antes de su separacion del proyecto cubano).

En “Camus y la literatura” Mario Vargas Llosa subrayaba el culto a la belleza que
profesaba Albert Camus en Carnets y confesaba que este afan de aprehenderla era una
manera de rebelarse contra la realidad y de darle un orden: “El apetito de belleza es uno de
los sintomas del espiritu artistico; otro es la voluntad de imponer un orden, una estructura
coherente a un mundo caodtico, que de alguna manera lo exaspera” (Vargas Llosa, 1981:
43). En esta cita, que data de 1965, se encuentra contenida la idea de creacion que Mario
Vargas Llosa escribié en dos textos: “Carta de batalla por Tirant lo Blanc” de 1969 y La
orgia perpetua de 1975, en donde se expresd que la novela es una unidad que rivaliza e
impone un orden a la realidad. Es verdad que, para esta fecha, el novelista ya habia
profundizado en la obra de Flaubert, a quien debe la concepcion de que una obra debe
bastarse a si misma, sin embargo, en ese mismo momento Mario Vargas Llosa ya habia
leido El hombre rebelde, libro en el que Albert Camus expuso que el arte es la forma de
rebeldia por antonomasia, puesto que la belleza y la unidad de la obra son formas de

insurreccion contra el absurdo y el nihilismo.

2.2.2. El papel del intelectual y el caso Padilla

Las dudas de Sartre con respecto al escritor comprometido son el reflejo de una situacion
que vivia el escritor comprometido en los afios sesenta: el antiintelectualismo. Si bien, en
América Latina, se reprochaba que en 1964 Sartre pusiera en una misma balanza un libro y
un pedazo de pan, los intelectuales latinoamericanos tuvieron su momento para enfrentar
las mismas criticas que se le hacian al escritor francés. Paraddjicamente, estas criticas
llegaron desde los proyectos revolucionarios a los que ellos mismos apoyaban.

El distanciamiento entre la familia intelectual (esa entelequia que se fracturaria muy
pronto) y el gobierno de Fidel Castro sucedi6 de manera paulatina aunque en situaciones
precisas. En principio, las discusiones de ambos bandos se mantuvieron en el papel de la
literatura en la Revolucioén, lo cual condujo hacia una polémica que era arrastrada desde la
URSS: la forma y el contenido de la obra. Si bien, la forma habia sido tolerada, pues las
autoridades cubanas se habian pronunciado en contra del anquilosamiento que habia

producido un arte oficialista, el contenido de la obra representaba numerosas
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contrariedades. Rescato este punto (que serda tratado con mayor detenimiento cuando
analice la polémica de Mario Vargas Llosa y Oscar Collazos) porque determina gran parte
de la actitud que tuvo el gobierno de Fidel Castro con respecto a los intelectuales: se les
daba libertad formal, pero se les pedia no ser contrarrevolucionarios. De esta manera, si el
intelectual tenia un lugar asignado dentro de la instauracion del socialismo, este lugar
paulatinamente fue discutido y puesto en duda por los mismos revolucionarios.

(Para instaurar el socialismo, es mejor escribir un libro o tomar un fusil y morir por
la causa? Esta pregunta, que habia torturado a Jean-Paul Sartre, también fue hecha a los
intelectuales en América Latina. Durante la segunda mitad de década de los afios sesenta, y
quizéd antes, existi6 en Cuba una profunda depreciacion de la figura del intelectual; en
algunos casos, se les rechaz6 por la erudiciéon que los separaba del pueblo, la cultura
extranjera y el cosmopolitismo que pregonaban valores diferentes a los estrictamente
revolucionarios. En este momento, valdria la pena preguntarse como se diferenciaban los
valores que legitimaban la voz de unos sobre otros: la respuesta estara determinada por el
grado de adhesion que se tuviera con la Revolucion. Ante esto, si los intelectuales sufrieron
un cuestionamiento hostil si lo comparamos con otras actividades, esto se debid a que el
trabajo intelectual era considerado etéreo, abstracto, a diferencia de otras practicas (por
ejemplo las manuales) que habian sido despreciadas antes del advenimiento de la
Revolucion. Claudia Gilman asegura que el socialismo en Cuba buscaba elevar el trabajo
manual, sin que esto significara un cuestionamiento para el trabajo intelectual; no obstante,
“para el antiintelectualismo, la literatura era un lujo al que se debia renunciar, porque, al fin
y al cabo, para hacer la revolucion solo se necesitaban revolucionarios” (Gilman, 2003:
181). Asi, el trabajo de escritural (artistico o ensayistico) fue condenado a partir de
parametros ajenos a si mismo; por lo cual, “los guerrilleros y el pueblo fueron los dos polos
de referencia sobre los cuales se recortd, en negativo, la problematica figura del intelectual”
(Gilman, 2003: 187). En medio de estas polémicas sobre la funcion del arte y el lugar del
artista en el socialismo, la familia intelectual tuvo su gran quiebre con el encarcelamiento
de Heberto Padilla en 1971. Este hecho, no s6lo dividié a los intelectuales, sino que
también puso en evidencia su verdadera injerencia en los asuntos politicos.

En muchos aspectos, el caso Padilla sintetiza gran parte del didlogo que tuvieron los

escritores con Fidel Castro. Primeramente, Heberto Padilla fue un poeta que estuvo
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comprometido con la Revolucion cubana; prueba de esto es que se enfrentd a Guillermo
Cabrera Infante en 1968, después de haber abogado por ¢l afos antes. Posteriormente,
mando una carta a Fidel Castro pidiéndole un trabajo, ante lo cual el dirigente le permitid
trabajar en la Universidad de la Habana. Finalmente, el 20 de marzo de 1971 fue detenido
y declarado contrarrevolucionario. Al respecto, Jean Franco escribe: “El encarcelamiento de
Padilla [...], conmutado mads tarde por arresto domiciliario y confesion publica [autocritica
que se publicéd en Casa de las Américas ese afio] demostré con qué rapidez la censura podia
terminar en represion” (Franco, 2003: 130).

Ante esta situacion, que recordaba los juicios y confesiones soviéticas, gran parte de
los intelectuales adscritos a Cuba firmaron una carta en dénde pedian a Fidel Castro “evitar
a Cuba el oscurantismo dogmatico, la xenofobia cultural y el sistema represivo que impuso
el estalinismo en los paises socialistas” (Vargas Llosa, 1990: 167). Entre otros escritores, la
carta estuvo firmada por Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Mario Vargas Llosa, Jean-Paul Sartre
y Simone de Beauvoir. Estos hechos marcarian una division entre los intelectuales: aquellos
que mantendrian firme su apoyo a la Revolucion cubana contra aquellos que romperian

cualquier lazo con ella.

2.2.3. El intelectual como critico: el rechazo a Cuba

La separacion que tuvo Mario Vargas Llosa con Cuba fue paulatina. Uno de los primeros
puntos de quiebre se realizd cuando el autor denunci6 la censura literaria de la Union
Soviética y critico la injerencia que, en este pais, tenia la politica en la creacion literaria; sin
embargo, en este momento, como lo expresa Efrain Kristal: “He insisted that socialism is
compatible with artistic freedom and that its repression is disconcerting to leftist writers”?®
(Kristal, 1998: 70). Mas tarde, Mario Vargas Llosa se pronunci6 en contra de la invasion
que realizo la URSS a Checoslovaquia y, con ello, estuvo en desacuerdo con el apoyo que
Fidel Castro le habia dado. En “El socialismo y los tanques” (1970), articulo que fue
rebatido por Fernandez Retamar y Oscar Collazos por considerar que tenia actitudes

“contrarrevolucionarias”, el escritor asevero:

Resulta lastimoso ver reaccionar a Fidel de la misma manera condicionada y refleja
que los mediocres dirigentes de los partidos comunistas latinoamericanos que se

28 “Bl insisti6 en que el socialismo es compatible con la libertad artistica y que su represion es desconcertante
para los intelectuales de izquierda”.
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precipitaron a justificar la intervencion soviética. {No comprende acaso el maximo
lider cubano que si reconoce a la URSS el derecho de decidir el tipo de socialismo
que conviene a los demds paises y el de imponerles su eleccion por la fuerza, lo
ocurrido en Praga hoy podria ocurrir mafiana en La Habana?

A muchos amigos sinceros de la Revolucion cubana las palabras de Fidel nos
han parecido tan incomprensibles y tan injustas como el ruido de los tanques que
entraban a Praga (Vargas Llosa, 1990:163).

El quiebre con la Revolucion se concretizd con el caso Padilla, pues el autor peruano fue
uno de los principales promotores de la libertad de del poeta. En una carta a Haydeé
Santamaria fechada el 5 de abril de 1971, el escritor rechazaba los compromisos que habia
adquirido con ella y, después de recapitular la prohibicion que les hiciera Fidel Castro de
entrar a Cuba, condend la represion que habia sufrido Heberto Padilla: “Obligar a unos
compaifieros, con métodos que repugnan a la dignidad humana, a acusarse de traiciones
imaginarias y a firmar cartas donde hasta la sintaxis parece policial. Es la negacion de lo
que me hizo abrazar desde el primer dia la causa de la Revolucion cubana: su decision de
luchar por la justicia sin perder el respeto de los individuos (Vargas Llosa, 1990: 165).

La respuesta de los simpatizantes y del gobierno cubano fue inmediata. Casa de las
Ameéricas publico articulos en contra del autor peruano en donde desaprobaban sus
declaraciones. Como lo escribe Efrain Kristal, la condenacion politica de Mario Vargas
Llosa estuvo acompafiada por la critica de autores que, hasta ese momento, habian
expresado admiracion a su obra: “In the fall of 1971, Mario Benedetti joined his voice with
those of Collazos and Fernandez Retamar to criticize Vargas Llosa’s ideas on literatura and
politics and on the responsabilities of a socialist writer”?® (Kristal, 1998: 74). Es decir, se
ponen en duda su papel como intelectual, se minimizan sus reflexiones sobre la literatura y
se desacreditan las aportaciones que habia hecho a la izquierda. A pesar del ataque
coordinado, Mario Vargas Llosa continué apoyando la causa revolucionaria, pues, como el
mismo habia dado a entender en la carta a Haydeé Santamaria, queria que el socialismo se
instaurara en su pais. Ante las criticas que le habia lanzado la entonces directora de Casa de
las Américas, Mario Vargas Llosa respondi6 en una entrevista hecha por César Hildebrandt:

“La experiencia me ha demostrado que polemizar a ese nivel es inutil y empobrecedor, de

2 “En el otofio de 1971, Mario Benedetti unié su voz a la de Collazos y a la de Fernandez Retamar para
criticar las ideas sobre literatura y politica de Vargas Llosa, asi como las responsabilidades de un escritor
socialista”.
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modo que no voy a refutar su carta” (Vargas Llosa, 1990: 171). De esta manera, si el autor
eludia el enfrentamiento directo con las autoridades cubanas, también dejaba en claro su
apoyo: “era previsible que la derecha tratara de sacar partido de los acontecimientos
cubanos. Es una de las razones por las que el episodio de las autocriticas y el discurso de
Fidel me parecen lamentables: por la extraordinaria oportunidad que brinda a la derecha y
al imperialismo de atacar la solucidon socialista para los problemas de América Latina”
(Vargas Llosa, 1990:171).

Para Efrain Kristal, estas condiciones hicieron que Mario Vargas Llosa
reconsiderara sus ideas literarias a partir de sus ideas politicas, pues si antes habia tratado
de demostrar que la literatura podia tener implicaciones socialistas, mas tarde abandonaria
su ideal sartreano y aceptaria que la literatura no es forzosamente revolucionaria en el
sentido politico (Kristal, 1998: 81). Asi, el autor peruano retornd a los autores y a las
posturas literarias que habia dejado de lado para presentar una imagen, sin fisuras, de
intelectual comprometido; entre otros, Mario Vargas Llosa recuper6 las ideas de César
Moro, Albert Camus y Gustave Flaubert. Aunque el andlisis de Kristal es fecundo, en este
caso, hay que matizarlo: en principio, no es que la década de los 70 hayan sido un periodo
de transicion literaria (aunque si politica), por un aspecto: antes de que se diera el caso
Padilla, la postura literaria de Mario Vargas Llosa ya apuntaba hacia la independencia
literaria y hacia las reflexiones que darian origen a conceptos como “la novela total”. Para
ver la evolucidon del pensamiento del escritor peruano, me centraré en la disputa que tuvo
con Oscar Collazos en 1969; posteriormente, describiré la influencia de Camus en su

concepcion literaria.

2.2.4. Polémica entre Oscar Collazos y Mario Vargas Llosa

En 1969, Oscar Collazos publicé en la revista Marcha “La encrucijada del lenguaje”, texto
en el que realizd una dura critica contra el creciente mercado de masas y contra las obras
que buscaban el éxito editorial y olvidaban la responsabilidad intelectual (Collazos, 1979:
7). Para €1, el compromiso literario en las nuevas generaciones era nulo debido a que
autores como Mario Vargas Llosa y Julio Cortazar habian eludido su responsabilidad social
y preferian escribir obras experimentales que nada tenian que ver con la realidad de

América Latina. En realidad, Collazos reprochaba que los escritores no apoyaran
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visiblemente a la Revolucion cubana en sus novelas y que se alejaran del realismo, la tnica
forma valida que €l concebia para hacer literatura. Asimismo, Collazos critic6 la adopcion
de modelos literarios extranjeros y la concepcion de realidad en Mario Vargas Llosa. Al
respecto, Oscar Collazos escribe: “La primera idea que busco hacer coherente en el
transcurso de este trabajo es la que se refiere a la mistificacion del hecho creador, entendido
como autonomia verbal, como otro mundo en disputa con la realidad, en 'competencia con
Dios™ (Collazos, 1979: 10).

En el articulo, Collazos sefialaba que el reconocimiento de la novela
latinoamericana se debia a la comunion intima que poseia el texto con la realidad; por lo
cual, la idea de demonios no explicaba el éxito de la obra literaria. Oscar Collazos partia de
una critica oficialista, que buscaba designar el valor de una obra a partir de su apoyo a la
Revolucion cubana. Debido a esto, consideraba que buscar la autonomia de la obra
significa un retroceso, el simple culto de la forma, tal como lo habian expresado “los
vanguardismos”. Para Collazos “la realidad” debia normar la forma en la cual se realiza el
arte, lo que significaba adscribirse al proyecto social que ¢l tomaba como valido. El autor
describe: “La autonomia de la escritura, la autonomia de una supuesta realidad literaria, de
otra realidad concebida en el vacio, es —en definitiva— el anuncio, el sintoma de una
encrucijada” (Collazos, 1979: 12).

En el fondo, la problematica que motivaba la diatriba de Collazos era la funcion de
la obra literaria en el socialismo; en este caso, el autor abogaba por un contenido
expresamente revolucionario, en detrimento de la forma literaria. Desde esta manera, si
Mario Vargas Llosa y Julio Cortazar habian compuesto su ideal poético sin atender los
viejos debates entre la forma y el contenido, Oscar Collazos partia de estos para cuestionar
el posicionamiento politico de los autores. Asi, se pedia que la creacion artistica contuviera
la postura de su autor:

Habria que recordar (y recordarle al mismo autor) de qué manera una novela como
La ciudad y los perros se hace evidentemente decisiva e importante como no sea
por la comparacion del instrumento verbal y los recursos estilisticos que ¢l mismo
elabora, de la correspondencia de la novela con un mundo especifico, de la relacion
entre el objeto (instrumento) con la realidad (Collazos, 1979: 18).

Oscar Collazos consideraba que la principal funcion de la literatura latinoamericana debia

ser respaldar al gobierno cubano, que “ofrece una posibilidad real de afirmacion cultural”
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frente al “colonialismo cultural” (Collazos, 1979: 23). Con este hecho, el critico pensaba
sepultar la idea “individualista” y “romdantica” de aquellos escritores que explicaban la
creacion de una obra a partir de los demonios personales y no a partir de un proyecto
politico-cultural. Incluso, Collazos daba una opciéon sobre cémo escribir: “No seria
aventurado hacer aqui una proposicion: la busqueda de la novelistica latinoamericana, los
pasos hacia la conformacion de literaturas nacionales, tiene mds perspectiva en las
imperfecciones que registran ciertas obras que quieren afrontar la realidad con una nueva
optica, des-intimizarla, darle cauce a un periodo historico que esta en plena movilidad”
(Collazos, 1979: 25).

En la critica de Oscar Collazos es posible observar el rastro de la autocensura, en la
cual el autor restringe su campo de accion para no ser infiel a una idea que se ha forjado de
la literatura; por lo cual, la tltima contradiccion que expone es que los escritores no reflejen
en sus obras el compromiso que tienen con Cuba: “la obra de Mario Vargas Llosa, es
verdad, no corresponde a lo que el intelectual Mario Vargas Llosa nos propone,
dogmaticamente, como finalidad critica ni como actitud mecanicamente politica”
(Collazos, 1979: 36).

La respuesta de Julio Cortazar llegd unos meses después, en diciembre de 1969, en
el articulo “Literatura en la revolucidn y revolucion en la literatura: algunos malentendidos
a liquidar”, en donde debatia los postulados de Collazos a partir de dos temas que
identificaba: a) la concepcion de la realidad y b) el empleo de técnicas narrativas europeas.
De esta manera, Julio Cortazar reafirmaba el compromiso literario con la Revolucion
cubana, aunque exponia la libertad del acto creador. Aunque la respuesta de Julio Cortazar
es digna de tenerse en cuenta, en este trabajo analizaré la respuesta de Mario Vargas Llosa
que se publicd en abril de 1970, bajo el titulo “Luzbel, Europa y otras conspiraciones”. En
este texto se expone la inexistencia de un proyecto apocaliptico editorial, el divorcio de los
valores de la obra con los valores de su autor y la funcion de la literatura en su sociedad.

Sobre la contradiccion que surge entre el compromiso del escritor y su obra, Mario
Vargas Llosa expone: “El problema es real, pero no latinoamericano, sino universal y muy
viejo como la literatura y puede formularse mas sencillamente: ;es posible y deseable que
haya una identidad total entre la obra creadora de un escritor y su ideologia y moral

personales?” (Vargas Llosa, 1979:81). En este caso, el divorcio del que hablaba Collazos es
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una condicion natural del acto creador, pues resulta imposible que exista “el ajuste
coherente entre la vida y la obra del escritor”, tal como lo habia expuesto también Jean-Paul
Sartre. Para Vargas Llosa existe una inevitable dualidad del artista, en la cual los
“demonios” determinan los temas y el artista elige la forma en la cual los expresa.
Haciendo eco de las reflexiones que habia escrito en 1969 en “Carta de batalla por Tirant lo
Blanc”, el novelista escribio:

Un escritor no es “responsable” de sus temas en el sentido en que un hombre no es
“responsable” de los suefos o pesadillas, porque no los elige libre y racionalmente, en
tanto que su responsabilidad en los dominios concretos de la escritura y la estructura es
total, porque alli si puede elegir, seleccionar, buscar y rechazar, con una libertad y una
racionalidad de que no goza en la eleccidon de sus experiencias vitales, y siempre surgen
en funcion de éstas (se le imponen) los temas de su obra (Vargas Llosa, 1979: 83).

Es decir, no se le puede pedir a un escritor un compromiso en su obra literaria, como lo
hacia Collazos. Para estas fechas, Mario Vargas Llosa habia comprendido que los proyectos
literarios de Sartre y Camus habian quedado inconclusos al querer eludir esta contradiccion
y, finalmente, habian perecido en ella. El silencio de Camus se debia a que deseaba regresar
al campo cultural francés con una obra que simbolizara un periodo histérico determinado y
que ademds dialogara con el resto de su obra, lo cual lo alejaba de las pulsaciones
individuales de su escritura. Resulta revelador que las ultimas obras de Camus (mismas que
la intelectualidad francesa rechaz6 por “no aportar nada” al didlogo) sean profundamente
personales: en ellas narra su pardlisis creativa, sus dudas sobre el compromiso literario y
sus miedos por sentir que no habia escrito nada que valiera la pena. Sartre no quiso
contradecirse y dejo de escribir. Sin mencionarlos directamente, Mario Vargas Llosa
expuso los limites a los que habian llegado los escritores existencialistas y expresaba que
parte de la intelectualidad latinoamericana (como Collazos) estaba a punto de sucumbir en
esta falsa disyuntiva:

La unica manera en que se podria eliminar toda posibilidad de antagonismo entre
una obra y su autor (naturalmente que, en algunos casos, este divorcio no ocurre)
seria suprimiendo toda espontaneidad en la creacion literaria, reduciendo el trabajo
creador a una operacion estrictamente racional en la que alguien (el guardian de los
valores ideologicos o morales: la Iglesia o el Estado) determinara, a través de ciertas
normas o regulaciones, los temas o el tratamiento de los temas, de modo que la obra
no se apartara de los valores entronizados por la sociedad (Vargas Llosa, 1979: 84-
85).
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Mario Vargas Llosa daba dos ejemplos concretos donde estos ‘“‘guardianes” habian
intentado suprimir la dualidad del escritor, en detrimento de la literatura: la inquisicion y el
realismo socialista. El término “guardianes de valores” ya habian sido utilizado por Sartre,
cuando denunciaba en ;Qué es la literatura? que muchos escritores habian aceptado
someterse ante una autoridad por las prebendas que obtenian a cambio. En la respuesta que
da a Oscar Collazos, Mario Vargas Llosa expresaba que un proyecto social y una
concepcion literaria también podian convertirse en guardianes que censuraran a la
literatura, tal como habia expuesto Camus en E/ hombre rebelde. Ahora bien, aunque los
escritores existencialistas habian visto este peligro, finalmente habian establecido posturas
que propiciaban este esquema y se habian convertido en guardianes de valores eternos.
Recordemos que Camus rechazaba los proyectos sociales derivados del marxismo porque
consideraba que habian suplantado los dogmas cristianos, sustituyendo a Dios por la
Historia, dios ante el cual habia que adecuar los proyectos literarios (como el
existencialismo de Sartre). Sin embargo, si Camus proponia un proyecto literario que
estuviera libre de los causes historicos, como unidad, también proponia un modelo de
literatura que normaria la escritura de los otros artistas. Es decir, tanto el proyecto literario
de Sartre como el de Camus habian partido de valores “eternos” que establecian qué era y
qué no era la literatura. Si habian deseado escapar de la censura del proyecto soviético,
ellos mismos habian incurrido en normas.

Ante esto, la critica de Vargas Llosa puede ser mostrada como la superacion de la
unidad obra-autor; asimismo, como una relectura de su compromiso en un momento
decisivo en América Latina, puesto que, entre lineas, el autor de Conversacion en La
Catedral planteaba que el proyecto en Cuba podia estar repitiendo algunos de los errores de
la URSS en relacion con la literatura. Es en este punto en donde se expresa la funcion de la
literatura en la sociedad. Primeramente, sefial6 el peligro en el que se situaba Collazos al
pensar la funcion de la obra literaria en relacion con el proyecto politico-social que se
realizaba en la Revolucion cubana:

El piensa, ambiciosamente, que esa “censura” desaparecera con el hombre nuevo.
Una vez eliminadas las contradicciones de la sociedad capitalista, parece suponer,
desapareceran las contradicciones de la personalidad humana, y la obra literaria sera
una prolongacion natural, homogénea y coherente del escritor desalineado (Vargas
Llosa, 1979: 85).
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En este sentido, la idea de “el hombre nuevo” se cuestionaba indirectamente, asi como
todos los mitos que se estaban desarrollado en torno a la Revolucioén. Una vez establecida la
igualdad, se pensaba que el arte seria parte de la sociedad y no una carencia. Dentro de esta
visualizacién, no se concebia la critica al sistema politico sino el apoyo incondicional del
artista con esa alternativa social: si no lo hacia, entonces se estaba actuando de mala fe. En
este caso, las palabras que Fidel Castro habia dirigido a los intelectuales estaban muy
presentes en el imaginario del escritor comprometido: “Esto significa que dentro de la
revolucion, todo; contra la revolucion nada. Contra la revolucion nada porque la revolucion
tiene también sus derechos y el primer derecho de la revolucioén es existir y frente al
derecho a existir y frente al derecho de la revolucion de ser y de existir, nadie” (Castro,
1970: 406). Recordemos que Sartre habia planteado lo mismo en numerosas ocasiones: la
critica del escritor no podia darse contra el Uinico movimiento social que planteaba
“alternativas reales”, por ello habia culpabilizado a Camus por criticar al marxismo sin
proponer nada a cambio. En particular, Camus habia estipulado que la duda era la tnica
verdad que podia guiar los pronunciamientos del escritor. Asi, cuando Mario Vargas Llosa
exponia la funcidén de la literatura como una critica constante, no hace sino replantear el
concepto de Camus: la literatura no da respuestas sino preguntas. En este sentido, para ser
coherente consigo mismo el autor puede comprometerse con un movimiento, pero su obra y
su proceso de escritura no puede (ni podria) estar condicionado por ¢l; ni siquiera en el caso
de Cuba. Asimismo, Vargas Llosa evidenciaba que Collazos negaba la libertad de la obra
de arte: “A €l le parece bien que la literatura sea subversiva en la sociedad capitalista, pero
no admite que lo sea en una sociedad socialista” (Vargas Llosa, 1979: 85).

Durante el desarrollo de la polémica, Mario Vargas Llosa apoyaba al gobierno de
Fidel Castro y como intelectual estaba de acuerdo con las posibilidades del marxismo para
llevarse a la practica. Sin embargo, su apoyo ya no se equipara a la seguridad sartreana del
que sabe hacia donde va, sino que representa la duda de Camus: apoya sin perder de vista
las contradicciones y la imposibilidad de conocer una verdad absoluta. El novelista escribe:

Yo no creo que un cambio de estructuras econdmicas y sociales transforme por obra
de magia una sociedad y la convierta en un paraiso terrenal. Una revolucion, si es
auténtica, suprime un cierto tipo de injusticias radicales, establece una relacion mas
racional y mas humana entre los hombres y a mi no me cabe duda, por ejemplo de
que en Cuba ha ocurrido asi. ;jHan desaparecido, automaticamente todos los
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problemas? [...] (La felicidad es el alimento universal y constante de todos los
miembros de la nueva sociedad? (Vargas Llosa, 1979: 86).

En principio, Mario Vargas Llosa pone en duda la infalibilidad de los lideres y expone a los
intelectuales que estan dispuestos a sacrificar su arte por sus ideas: “[...] parece establecer
como axioma que el haber dirigido con heroismo una revolucion y ser un gran dirigente
concede el don de la infalibilidad politica, y que en este dominio Fidel es duefio de la
verdad de una vez y para siempre” (Vargas Llosa, 1979: 88). Asimismo, si expresaba la
libertad de su obra para existir por si misma, continuaba expresando su apoyo a la
instauracion del socialismo: “;puede un novelista dar lecciones politicas al lider de una
revolucion, puede un pigmeo enfrentarse a un gigante?” (Vargas Llosa, 1979: 88).

Ante esto, la funcion de la literatura no cambia en ninguno de los proyectos sociales
que se le presenten: socialismo o capitalismo, sino que se revela como un cuestionamiento
perpetuo hacia los valores eternos, incluso para aquellos que se establezcan como validos
en determinada sociedad. De la misma manera, Mario Vargas Llosa aseguraba que la
funcién politica del escritor “no consiste en completar la misiéon de aquellos personajes,
sino, mas bien, en moderarla, y, cuando es necesario, contrarrestarla™® (Vargas Llosa,

1979: 90).

3. Albert Camus en la obra de Mario Vargas Llosa

Tras recibir el Premio Internacional Romulo Gallegos en 1967, Mario Vargas Llosa
pronuncié un discurso que mostraria una poética literaria que seria tan deudora como
destructora de los postulados existencialistas. En este discurso, el escritor relataba los
ultimos dias de Oquendo de Amat, un poeta peruano que habia muerto sin los reflectores
del compromiso sartreano y sin obtener ninguna recompensa; con este inicio, Mario Vargas
Llosa hablaba de uno de los temas que lo habia acercado (y lo separaria) de Jean-Paul
Sartre: la vocacion literaria. La literatura es fuego esta constituido a partir de dos preguntas
que desencadenan una propuesta literaria: ;qué es? y ;para qué sirve la literatura? La
respuesta es contundente: “la literatura es fuego”, o como lo diria Albert Camus, “la

literatura es rebeldia”.

30 Esta idea estaba presente en otros intelectuales latinoamericanos; por ejemplo, Carlos Fuentes en 1963
expresaba que la funcion de la literatura: “por supuesto, desborda al puro documento: en toda sociedad,
capitalista o socialista, la literatura y el arte cumplen una tarea critica” (Fuentes, 1970: 132).
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Es un hecho que detras del discurso de 1967 en Caracas subyace el discurso que
Albert Camus pronunci6 en la recepcion del Premio Nobel de Literatura en 1957, en donde
planteaba que el papel del escritor era el de oponerse a los sistemas tiranicos sin perder de
vista “su vocacion de artista”. Camus, contrario a Sartre, pensaba que las dudas de un
escritor, ante una tarea que lo sobrepasaba, eran una condicion necesaria para entender su
oficio. En este sentido, el acercamiento que tuvo Mario Vargas Llosa con las ideas de
Albert Camus fue mucho mas profundo y constituye un punto importante en la poética
literaria que desarroll6 el autor antes y después de su quiebre Cuba. En este sentido, no
basta con observar las connotaciones que tiene el discurso con la rebeldia camusiana, tal
como lo expresa Ricardo Gutiérrez’!, sino de comprender como la postura de Camus se
adecua al proyecto de Mario Vargas Llosa. Basta recordar que en 1966, al referirse a
Salazar Bondy, Mario Vargas Llosa expresaba que éste habia tenido la fuerza para
comprometerse politicamente salvaguardando su independencia y su vocacion artistica; de
esta manera, expresaba una tesis central en Camus: no descuidar la vocacion de artista por
una ideologia: “El fue un rebelde no sélo como escritor, también lo fue como ciudadano.
Por cierto que todo escritor es un rebelde, un inconforme con el mundo en que vive, pero
esta rebeldia intima que precipitaba la vocacion literaria es de indole muy diversa” (Vargas
Llosa, 1966: 31).

En general se considera que el acercamiento que tuvo Mario Vargas Llosa a la obra
de Albert Camus se debid a un cambio ideologico que trastoco las concepciones literarias
del autor; es decir, que los factores racionales afectan la recepcion de los elementos
irracionales. Considero que si bien, el cambio de postura politica en Mario Vargas Llosa
influyd determinantemente en la manera en la cual el releia a ciertos autores, esto no
ocurri6 con Camus, quien constituyd uno de los referentes mas importantes en la poética

literaria del escritor peruano.

31 En “Vargas Llosa's Poetics of the Novel and Camus's Rebel”, el critico sefiala: “The title of the speech,
Literature Is Fire, is significant: Prometheus is now a political revolutionary, and the fire stolen from the gods
is called upon to incinerate the exploiters on this earth” (Gutiérrez, 1993: 284). [El titulo del discurso, “La
literatura es fuego”, es significativo: Prometeo es ahora un revolucionario politico, y el fuego robado a los
dioses es llamado para incinerar a los explotadores en esta tierra”. ]
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3.1. Una poética entre demonios y revolucionarios

El ideal literario de Mario Vargas Llosa se construye a partir de conceptos: los demonios
del artista y la novela total. Estos conceptos fueron pensados por el autor a lo largo de
varios afos, entre polémicas literarias e intelectuales, y aunque pueden fecharse en 1969,
cuando Vargas Llosa publico “Carta de batalla por Tirant lo Blanc”, su proceso de
elaboracion puede rastrearse varios anos atras en diversos articulos y textos publicados. Es
decir, la poética literaria de Mario Vargas Llosa es el resultado de lecturas, busquedas
personales, inclinaciones politicas, debates historicos que confluyen hacia el derecho de la
ficcion de existir por si misma. Ante esto, debemos establecer dos elementos para su
analisis: el primero, que su configuracion se llevd acabo como un didlogo literario con
todas las manifestaciones escritas que leyd Vargas Llosa, desde la novela de caballerias
hasta el existencialismo de Albert Camus; por lo tanto, se trata de un proyecto ajeno al
vaiveén histdrico; el segundo, por el contrario, que su elaboracion sucedié en medio de un
clima cultural en donde la nocién de literatura tenia una implicacion politica por el mismo
hecho de existir. En este caso, la dialéctica de estos dos elementos configurara el desarrollo
de la literatura de Mario Vargas Llosa y determinara su postura como intelectual frente al
arte. En Ultima instancia la poética literaria la realizard el yo-escritor, con elementos
irracionales y egoistas, para dejar al yo-intelectual mayor libertad para expresarse sin que
su literatura tenga que ser coherente con €l.

Al analizar Tirant lo Blanc en 1969, Mario Vargas Llosa escribia que su autor habia
querido saberlo todo y escribirlo todo por lo cual aplaudia su afidn deicida: “Multiple,
admite diferentes y antagdnicas lecturas y su naturaleza varia seglin el punto de vista que se
elija para ordenar su caos. Objeto verbal que comunica la misma impresion de pluralidad
que lo real es, como la realidad, objetividad y subjetividad, acto y suefio, razéon y maravilla.
En esto consiste el ‘realismo total’, la suplantacion de Dios” (Vargas Llosa, 1969a: 20). En
este analisis, la “novela total” surgia como un esfuerzo demoniaco por poseer la unidad de
la creacion y como un cuestionamiento a la literatura comprometida a la manera de Jean-
Paul Sartre. Al hablar de la funcion del narrador, Mario Vargas Llosa utilizaba los
conceptos sartreanos expuestos en jQué es la literatura? para denunciar los limites de la
literatura comprometida:

Si el lector divisa al autor interviniendo, actuando vicariamente, agazapando detras
de los personajes, la ficcion se derrumba, porque quiere decir que esos seres no son
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libres y que la libertad del lector tampoco es respetada, que se le quiere hacer
complice de un contrabando, imponerle ideas y credos que para que le resulten mas
digeribles vienen disfrazados de fabulas (Vargas Llosa, 1969a: 23)

La alusion a Sartre y a cierto modelo de literatura de urgencia era evidente, sin embargo,
este cuestionamiento paso practicamente inadvertido por la critica. No fue sino hasta que el
escritor peruano publico Garcia Mdarquez: historia de un deicidio en 1971 cuando los
conceptos de novela total y demonios del artista fueron discutidos por los intelectuales
latinoamericanos. Uno de los principales contendientes de estas ideas fue Angel Rama,
quien se encargo6 de denostar la concepcion “romdantica” que subyacia en las ideas de Mario
Vargas Llosa. El contexto también fue fundamental para el sentido de esta polémica: el
caso Padilla habia pasado y los intelectuales agrupados en torno al proyecto cubano se
habian dividido. En 1972, Rama criticaba que, en su tesis doctoral, Mario Vargas Llosa no
utilizara la teoria marxista en torno al arte y que se limitara a repetir conceptos estéticos
caducos y romanticos:

Es hora de ratificar al escritor-productor como el correcto representante de nuestro
tiempo. El elabora conscientemente un objeto intelectual —Ila obra literaria—
respondiendo a una demanda de la sociedad o de cualquier sector que esté
necesitado no solo de disidencias sino de interpretaciones de la realidad que por el
uso de imagenes persuasivas permita comprenderla y situarse en su seno
validamente (Rama y Vargas Llosa, 1973: 10)

En esta fecha Rama apoyaba la instauracion del socialismo en América Latina, por lo cual
sobresalen dos palabras en la cita anterior: “disidencias” y “validamente”. Mas adelante, el
critico expresaba la necesidad del intelectual (en medio de un antiintelectualismo
generalizado) para las luchas revolucionarias: “la aceptacion del mundo adulto est4 hoy dia
entre las conquistas revolucionarias de nuestras sociedades hispanoamericanas” (Rama y
Vargas Llosa, 1973: 11). En su respuesta, Vargas Llosa asegura que la idea de “demonios”
esta apoyada en la teoria freudiana y sartreana (Rama y Vargas Llosa, 1973:14). Sobre esta
polémica que tuvo todavia mds intercambios, me centraré en dos aspectos: 1) Vargas Llosa
se defiende de las criticas que se le habian hecho a raiz del caso Padilla y 2) expresa la
autonomia de la ficcion. En “El regreso de Satan” (junio de 1972), el escritor se defiende de
los ataques que han sufrido los intelectuales: “Me gustaria estar seguro de que un hombre

que escribe novelas es ‘superior’ —en el sentido de mas util a los otros— que uno que
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construye puentes. No lo estoy: s6lo me consta que hacen cosas muy diferentes” (Rama y
Vargas Llosa, 1973: 21). En las respuestas de Vargas Llosa es posible verificar que aun
considera al marxismo como una teoria valida:

Si es verdad que en mi libro hay pocas deudas con “las ideas estéticas de Carlos
Marx” (que eran demasiado conservadoras) hay en cambio una clara filiacion entre
esta manera de plantear la relacion materia-forma y la dialéctica y me sorprende que
Rama, buen lector del pensamiento marxista, no lo haya advertido (Rama y Vargas
Llosa, 1973: 19)

Tras las polémicas y el rechazo de Cuba, Mario Vargas Llosa revisd sus ideas politicas,
pero sobre todo comenzd a explorar las ideas literarias que habia dejado de lado por
compaginar su creaciéon con cierta postura politica. Para Efrain Kristal, el periodo de
transicion hacia la derecha se observa en La orgia perpetua, ensayo de 1975. En este caso
considero que, mas que evidenciar el viraje politico, este texto concretiza el proceso de
reflexion literaria que se realizaria con o sin el cambio ideoldgico; porque, la novela total
contiene las polémicas que se desarrollaban en torno al arte y que se respondian desde el
arte.

En La orgia perpetua, Mario Vargas Llosa realiz6 un analisis minucioso sobre
Madame Bovary y expuso sus propias reflexiones sobre la creacion artistica. En él,
otorgaba un valor inconmensurable a los aspectos inconscientes que motivan al autor a
emprender una obra. Asi, los demonios del artista, sus fetiches, sus traumas y sus
motivaciones, adquirian una importancia capital para entender el desarrollo y la
complejidad de la obra de arte. Esta postura habia sido desarrollada cuatro afios antes en la
tesis doctoral Garcia Marquez: historia de un deicidio (1971), obra que ponia sobre la
mesa de discusion la importancia de las fuerzas irracionales en la creacion artistica, un tema
practicamente relegado por la critica.

En el libro La concepcion literaria de Mario Vargas Llosa, Armando Pereira divide
en dos partes el proceso creativo, tal como lo considera Mario Vargas Llosa: por un lado
esta “el ambito de los demonios” y, por el otro, “el ambito de la razén”. Este texto nos
muestra las tensiones y la voluntad que dan forma al trabajo del artista y analiza con
minucia la autorreflexion del autor con respecto a su obra. Armando Pereira escribe:

Si hemos asumido, entonces, esta division ha sido solo por conservar, aunque fuera
formalmente, la propia distincion propuesta por Vargas Llosa. Para €1, el proceso de
la creacion artistica contempla dos grandes fases: una, en la que gobiernan
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principalmente los “demonios” del creador, y otra, donde son, sobre todo, su razon,
su voluntad y su conciencia las que privan (Pereira, 1995:11).

El impacto de Sigmund Freud en la obra de Mario Vargas Llosa es innegable y, como
demuestra el autor del texto, esta teoria enriquece la comprension de la obra; sin embargo,
la concepcion de “novela total”, de “rebeldia contra el mundo”, son deudoras no sélo del
influjo de Flaubert, sino, sobre todo, de la teoria enarbolada por Albert Camus.

Para ello tomemos en cuenta que, paralelo a la elaboracion de La orgia perpetua, en
1974, el escritor peruano habia criticado el analisis que Sartre habia hecho sobre la obra de
Flaubert en L ‘idiot de la famille; desde su postura, el existencialista habia pasado por alto la
busqueda formal que perseguia el autor de Madame Bovary, por lo cual el andlisis era
inferior al esperado. En este sentido, “Flaubert, Sartre y la nueva novela” (1974) expresa el
distanciamiento con el ideal sartreano, mediante la exaltacion de la forma y la
independencia literaria. Para Vargas Llosa, Flaubert queria realizar un mundo que se
bastara a si mismo, que conservara una unidad que compitiera contra la realidad; en este
esfuerzo estilistico, ¢l encontraba una herejia: “Por haberse empefiado en semejante
aventura —haber incurrido en el crimen de Luzbel: querer romper los limites, ir mas alla de
lo posible— es haber fijado un tope mas alto a la novela y a la critica” (Vargas Llosa, 1981:
78). Lo fundamental aqui es que Mario Vargas Llosa busco y “encontr6” en 1965 este
mismo afan formal en la obra de Camus: “La obsesion del estilo, que caracteriza también al
creador, asume en Camus una dimension insospechada, y las anotaciones sobre este asunto
ocupan, sobre todo, los afios de 1942 a 1945, cuando se publicaron sus primeros libros”
(Vargas Llosa, 1981: 44). En este caso recordemos que si Sartre era el “racional”, Camus
era el “irracional” que intentaba crear una obra que se bastara a si misma y que colocara al

escritor como un pequefio dios.

a) La rebelion contra el mundo

Para Mario Vargas Llosa, los demonios imponen los temas que utilizara el artista; €l no
decide, acepta. Sin embargo, esta “aceptacion” no es sindonimo de pasividad ante las fuerzas
que alimentan la creacion literaria, sino una confrontacion con ellas, principalmente con la
realidad que la hace posible: “[...] el novelista no crea a partir de nada, sino en funcion de

su experiencia, que el punto de partida de la realidad ficticia es siempre la realidad real tal
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como la vive el escritor. Ciertos temas se le imponen, igual que el amor y el sufrimiento,
los deseos y las pesadillas” (Vargas Llosa, 1975: 100). La escritura, en este sentido,
adquiere una connotacion de rebeldia contra los limites impuestos por la realidad misma.
Lo real es el punto de partida, pero también, es el principal enemigo del escritor-demiurgo
que crea una obra que rivalice con la creacion:

Una novela no resulta de un tema sustraido a la vida, sino, siempre, de un
conglomerado de experiencias importantes, secundarias e infimas, que, ocurridas en
distintas épocas y circunstancias, empezadas al fondo del subconsciente o frescas en
la memoria, algunas personalmente vividas, otras simplemente oidas, otras también
leidas, van de manera paulatina confluyendo hacia la imaginacién del escritor, la
que, como una poderosa mezcladora, las deshard y rehara en una sustancia nueva a
la que las palabras y el orden den otra existencia. De las ruinas y disolucion de la
realidad real surgira entonces algo muy distinto, una respuesta y no una copia: la
realidad ficticia (Vargas Llosa, 1975: 102).

La obra literaria se concibe como un mundo autébnomo y el escritor es presentado como un
demiurgo que busca encontrar el orden que le falta a la creacion. Es decir, el acto de
escribir es una rebeldia luciferina, no sélo un exorcismo de los demonios personales. Ahora
bien, en Garcia Mdrquez: historia de un deicidio (después de demostrar la influencia que
tuvo Albert Camus en la obra del escritor colombiano), Vargas Llosa escribe la tesis central
de El hombre rebelde:

Todos los novelistas son rebeldes, pero no todos los rebeldes son novelistas. ;Por
qué? A diferencia de los otros, éste no sabe por qué lo es, ignora las raices
profundas de su desavenencia con la realidad: es un rebelde ciego. La demencia
luciferina a que lo impulsa su rebeldia —suplantar a Dios, rehacer la realidad—, el
caracter extremo que ésta adopta en ¢él, es la manifestacion de esa oscuridad tenaz.
Por eso escribe: protestando contra la realidad, y, al mismo tiempo, buscando,
indagando por esa misteriosa razoén que hizo de ¢l un supremo objetor. Su obra es
dos cosas a la vez: una reedificacion de la realidad y un testimonio de su desacuerdo
con el mundo (Vargas Llosa, 2006:182-183).

En el primer capitulo de esta tesis, describi brevemente el proyecto literario del novelista
argelino, quien explicaba la creacion literaria a partir de su teoria rebelde: primeramente, el
escritor, insatisfecho del mundo, niega la realidad y la condena; posteriormente, escribe
para otorgar al mundo el sentido y la unidad que le falta. De esta manera, la obra de arte era

producto de la tension entre la negacion y la afirmacion del mundo: en ella cabian todas sus
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contradicciones. Para Camus, escribir era el acto de rebeldia por antonomasia, puesto que
en ella se unia, mediante la belleza, la creacion y la destruccion, el si y el no del rebelde:

La creacion es exigencia de unidad y rechazo del mundo a causa de lo que le falta y
en nombre de lo que es a veces. La rebelion se deja observar aqui, al margen de la
historia, en estado puro, en su complicacién primitiva. Por lo tanto deberia darnos
una ultima perspectiva sobre el contenido de la rebelion (Camus, 1996b: 297).

Mario Vargas Llosa parece adoptar los tres movimientos dialécticos de Albert Camus, para
expresar su idea de herejia y de novela total: 1) la negacion del rebelde ante las
contradicciones del mundo, 2) la comprension de que la negacion es en si la afirmacion de
un valor, como puede ser la libertad, 3) la “rebeldia creadora” que es la defensa de ese valor
por medio de los actos, en este caso la creacion literaria. Al respecto, Ricardo Gutiérrez
expresa: “Like Vargas Llosa’s, Camus’s rebel artist (epitomized by the novelist) is a man in
discord with the world, but his rebellion is primarily metaphysical rather than
psychological”** (Gutiérrez, 1993: 285). Sin embargo, a diferencia de Camus quien intent6
establecer una relacion moral entre las obras y el proceso creador, el autor peruano empleo
esta concepciodn para establecer la autonomia del arte.

Recordemos que Albert Camus no pudo superar las contradicciones de su
pensamiento e intentd crear una literatura moral que ayudara a la reconstruccion de Europa,
por lo cual su literatura qued6 silenciada por un proyecto ajeno a ella. En este caso, Mario
Vargas Llosa retomo las ideas expresadas en EI hombre rebelde y las utiliz6 para crear su
propia poética. Para evidenciar esto, no hace falta mas que repasar las paginas de Camus en
donde expresa que el acto de escribir es la respuesta mas coherente del hombre rebelde, que
ama tanto al mundo para intentar cambiarlo; bajo esta premisa, la unidad de la obra artistica
era fundamental. Al describir las Pléyades de Gobineau, Albert Camus expresaba:

He aqui un mundo imaginario, pero creado mediante la correccion de éste, un
mundo donde el dolor puede, si lo quiere, durar hasta la muerte, donde las pasiones
nunca se distraen, donde los seres se entregan a una idea fija y estin mutuamente
presentes [...] La novela fabrica el destino a la medida. Asi hace competencia a la
creacion y triunfa, provisoriamente, frente a la muerte (Camus, 1996b: 309).

32 «Al igual que el de Vargas Llosa, el artista rebelde de Camus (personificado por el novelista) es un hombre
en desacuerdo con el mundo, pero su rebelion es principalmente metafisica mas que psicologica”.

94



Ahora bien, si Sartre habia elegido el realismo para acercar su obra a cualquier lector,
Camus lo habia hecho (hasta donde puede existir una “eleccion” y no una “aceptacion”)
para establecer un correlato entre la realidad real y la realidad ficticia. Por esta razon, el
novelista ataco al realismo socialista que, desde su perspectiva, no habia comprendido las
posibilidades del arte y las habia limitado hasta volverlo una contradiccion en si mismo:
habia perdido el impulso rebelde al tratar de ser un instrumento ideologico.

Ante la idea de que el arte era un medio de enajenacion, Albert Camus demostraba
que la literatura era la mejor manera de sumergirse en la realidad y padecerla. Asimismo, el
autor partia de que el arte, al igual que la rebelion, tenia un trasfondo ahistérico que lo
hacia permanecer mientras las ideologias pasaban o se desmoronaban. Esta condicion se
debia, en muchos sentidos, a su belleza, a su unidad y a la independencia que tenia el arte
frente al mundo. En una época donde el culto a la Historia habia conducido a proyectos
totalitarios como el de la URSS, esta idea paso desapercibida. Bajo este esquema, Camus
elabord una teoria paralela a su “literatura mediterranea” (que era ideoldgica) que se basaba
en la forma y en la unidad de la obra. Es posible comparar estas reflexiones con el concepto

de “novela total”.

b) La novela total o la unidad camusiana

Volvamos a La orgia perpetua; en este libro Mario Vargas Llosa expuso los elementos que
le resultan indispensables para que una obra le guste: dosis de violencia, sexo, aventuras,
cursileria, etc.; es decir, un cimulo de elementos donde se mezcle la complejidad de la vida
humana. A lo largo de su trayectoria literaria, el escritor peruano ha seguido esta suerte de
poética: crear obras que se sustenten por si mismas, como un mundo cerrado, en donde
quepa la totalidad, todas las pasiones, todas las contradicciones. Por esto, Mario Vargas
Llosa veia en el escritor a un pequeio dios que creaba un mundo que pugnaba contra la
realidad, pero que no dependia de ella para existir. El concepto de “novela total” es visible
en cuatro obras ensayisticas: “Carta de batalla por Tirant lo Blanc” (1969), Garcia
Marquez: historia de un deicidio (1971), La orgia perpetua (1975) y La tentacion de lo
imposible (2004). En La orgia perpetua leemos:

La idea de representar en una novela la totalidad de lo humano —o, si se quiere, la
totalidad de la estupidez, pero para Flaubert ambos términos expresaban casi la
misma cosa— era una utopia semejante a la de atrapar en un ensayo la totalidad de
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una vida, explicar a un hombre reconstruyendo fodas las fuentes —sociales,
familiares, historicas, culturales, psicoldgicas, biologicas, lingiiisticas— de su
historia, todos los afluentes de su personalidad visible y secreta (Vargas Llosa,
1975: 78).

Es decir, tanto en Gabriel Garcia Marquez como en Gustave Flaubert y Victor Hugo, Mario
Vargas Llosa veia ejemplificado el ideal literario que guiaba su propia creacion. En “Carta
de batalla por Tirant lo Blanc”, el autor habia establecido su linaje de deicidas: “Martorell
es el primero de esa estirpe de suplantadores de Dios —Fielding, Balzac, Dickens, Flaubert,
Tolstoi, Joyce, Faulkner— que pretenden crear en sus novelas una 'realidad total', el mas
remoto caso de novelista todopoderoso, desinteresado, omnisciente y ubicuo” (Vargas
Llosa, 1969a: 10). Ahora bien, al abordar la creacion de Los miserables, en un ensayo que
interesa mas al estudioso de Vargas Llosa que al de Victor Hugo, el autor profundiza el “fin
totalizador” que, desde su perspectiva, seguia Victor Hugo:

El afan de incorporar todos los elementos capaces de redondear la anécdota y darle
autosuficiencia, una redondez compacta, sin dejar el menor cabo suelto, cerrando
todos los resquicios, ha impreso su huella en la estructura y en la ideologia explicita
en la novela. En lo que concierne a la organizacion de los materiales narrativos, el
afan totalizador hizo que la acumulacion cuantitativa se llevara a cabo con el
sacrificio de la integracion cualitativa de los elementos de la ficcion (Vargas Llosa,
2004a: 199).

En este aspecto, mucho se ha hablado del paulatino regreso que tuvo Mario Vargas Llosa
hacia la novela decimonoénica de finales del siglo XIX, que tenia entre sus mas grandes
representantes a Balzac y La comedia humana. Ahora bien, en La tentacion de lo
imposible, Vargas Llosa continu6 con su linaje de deicidas en donde se encuentran Tolstoi,
Dickens, Melville y Balzac (Vargas Llosa, 2004a: 23), aunado a Victor Hugo, Flaubert y
Proust. Sin embargo, en la historia nunca hay retornos ni regresos, por lo cual, aunque
heredera de los grandes monumentos literarios, la novela total de Mario Vargas Llosa
recoge tantos elementos como los transforma.

Por su parte, Albert Camus también concibi6 su idea de “novela mediterranea” a
partir de la busqueda formal y establecio el término “unidad” que, en el lenguaje de Vargas
Llosa, equivaldria a “totalidad”. Si bien Camus distingue entre la “totalidad” y la “unidad”,
esta ultima es la suma de todas las fuerzas colectivas que escapan al individuo y que sélo

pueden ser aprehendidas por medio del arte:
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Lejos de ser moral o puramente formal, esta correccion aspira, ante todo, a la unidad
y revela con ello una necesidad metafisica. La novela, a este nivel, es ante todo un
ejercicio de la inteligencia al servicio de una sensibilidad postalgica [sic.] o rebelde.
Se podria estudiar esta buisqueda de la unidad en la novela analitica francesa y en
Melville, Balzac, Dostoievski o Tolstoi (Camus, 1996b: 309-3010).

Para Camus, el arte era la tinica manera en la que el hombre se rebelaba contra su condicion
mortal y otorgaba un sentido al absurdo del mundo; por esto, ¢l pensaba que Marcel Proust
era el mejor representante de la “tradicion solar” de la que €l se sentia heredero. En este
sentido, Proust tuvo para Camus el significado que para Mario Vargas Llosa tuvo Flaubert,
aunque al nombrar a sus antecesores, ambos terminaban estableciendo una lista semejante.
La “novela total” y la “novela solar” compartian una biisqueda por la unidad formal, la
rebeldia ante la realidad, la correccion del mundo, pero, sobre todo, abogaban por la
autonomia de la obra frente al devenir histérico®’. Asimismo, si para Vargas Llosa la
imagen del escritor estaba encarnada en Lucifer, para Camus estaba representada por
Prometeo; en ambos casos, se utilizaba a un personaje mitoldégico que se habia
insubordinado en contra de una divinidad incomprensible para exponer la funcién del
artista en su sociedad: la del rebelde.

En El hombre rebelde Albert Camus reconocia a Marcel Proust como este Prometeo
insatisfecho, que se rebela contra el absurdo de Zeus: “Se ha podido decir que el mundo de
Proust era un mundo sin dios. Si esto es cierto, no lo es porque en €l no se hable nunca de
Dios, sino porque este mundo tiene la ambicion de ser una perfeccion cerrada y de dar a la
eternidad el rostro del hombre. El tiempo recuperado, al menos en su ambicion, es la
eternidad sin dios” (Camus, 1996b: 312-313). Ahora bien, el andlisis que hizo Camus en E/
hombre rebelde sobre la literatura (del Marqués de Sade a los existencialistas) es una toma

de postura frente a su tradicion; por lo cual, mas que encontrar una verdad, podemos ver en

33 Estudiar la concepcion de la “novela total” ha provocado numerosos equivocos, por ejemplo el que hace
Camilo Fernandez al asegurar que “[la] teoria de la novela total asimil6 las ideas mas relevantes del prologo
de Victor Hugo al drama histérico Cromwell” (Fernandez, 2014: 19). En este caso debemos ser precisos:
Camus y Vargas Llosa (en respectivos momentos) parten de un conglomerado de ideas en torno al marxismo
que repercute directamente en su concepcion literaria. No son los Unicos, Romain Gary también escribié su
propio concepto de novela total, y Robert Brody recuerda sobre el afan totalizante: “ese esfuerzo hoy
extendido por lograr la 'novela total', el cual se caracterizd primeramente por la aparicion de tendencias de
fusion e integracion, en la novela posterior a la Segunda Guerra Mundial” (Brody, 1983: 164). Por esto
mismo, la “novela total” de Mario Vargas Llosa haria eco de los debates en torno a la literatura realizados
desde la teoria marxista. Ante esto, planteo que Camus no sélo influyo a Mario Vargas Llosa sino que ambas
concepciones de totalidad pueden ser agrupadas en torno a una situacion que se dio a lo largo del siglo XX.
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¢l la poética de Camus: “El desafio mas seguro que pueda lanzar a la creacion una obra de
esta clase consiste en presentarse como un todo, como un mundo cerrado y unificado. Esto
define a las obras sin arrepentimiento” (Camus, 1996b: 312). Una poética que es muy
similar a la que expuso Mario Vargas Llosa veinte afios después.

En la entrega del Premio Internacional Rémulo Gallegos, en 1967, el escritor
peruano aseguraba que “La vocacion literaria nace del desacuerdo de un hombre con el
mundo, de la intuicion de deficiencias, vacios y escorias a su alrededor. Literatura es una
forma de insurreccion permanente y ella no admite las camisas de fuerza” (Vargas Llosa:
134). Este discurso no sélo respondia qué es la literatura, sino que planteaba su funcion, la
rebeldia luciferina/prometeica:

Las mismas sociedades que exiliaron y rechazaron al escritor, pueden pensar ahora
que conviene asimilarlo, integrarlo, conferirle una especie de estatuto oficial. Es
preciso, por eso, recordar que la literatura es fuego, que ella significa el
inconformismo y rebelion, que la razéon de ser del escritor es la protesta, la
contradiccion y la critica (Vargas Llosa, 1990: 134).

Esta idea resumia las ensenanzas de Camus y Sartre en cuanto al valor de la literatura en la
sociedad, al mismo tiempo que marcaba un limite al compromiso: la literatura como fuego
puede volverse contra el mismo autor; por ello, Mario Vargas Llosa remarcaba que una de
las razones de ser del escritor es la contradiccion, pues si €l puede prestar un servicio a una
ideologia, la literatura no puede hacerlo de la misma manera.

Ahora bien, si Mario Vargas Llosa leyo el pensamiento de Albert Camus antes de
desarrollar sus reflexiones, ;por qué no lo consideré uno de sus maestros formales como si
lo hizo con Flaubert? En principio, recordemos que Mario Vargas Llosa atacd El hombre
rebelde por sus propuestas ideoldgicas y dejo de lado la reflexion literaria; ante esto, no
hubo un corte literario con Camus, sino un reencuentro cuando las contradicciones de
Sartre se hicieron visibles. Por otra parte, Mario Vargas Llosa quiso hacer un extenso
andlisis de la obra de Camus, como prueba “Camus y la literatura”, tal como lo hizo con
Flaubert; sin embargo, si su empefio se quedd reducido a un articulo, esto se debi6 a que la
propuesta literaria del autor argelino no se acoplaba al proyecto de novela larga que

desarrollaba Mario Vargas Llosa.
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3.2. La funcidn de la literatura en la sociedad. Una relectura de E/ hombre rebelde

Después de las disputas con Cuba, la postura que Mario Vargas Llosa tuvo sobre el
compromiso literario tomd una direccion diferente a la que se adscribian otros escritores, en
donde un autor estaba obligado a escribir una literatura que mostrara una postura politica.
Paulatinamente, el autor de La casa verde abandono sus convicciones socialistas e hizo una
reinterpretacion de sus posturas anteriores. Asi, si en 1975 pensaba que Cuba no era el
modelo de socialismo que deseaba para Peru, en 1979 tenia la conviccion de que el
marxismo y su utopia eran incompatibles con la justicia y la libertad humana (Kristal, 1998:
89). Durante este proceso, Mario Vargas Llosa releyo a autores que habia dejado de lado,
como Camus, y se adentré6 en las ideas de Isaiah Berlin y Karl Popper, autores que
marcarian su adhesion al liberalismo durante la década de 1980. En este caso, Efrain Kristal
estipula que la “reconsideracion” que hizo Mario Vargas Llosa de Camus fue un simple
paso hacia las ideas de Popper, por lo cual esta siguiendo la propia lectura que el autor hizo
de si mismo. Debido a esto, hay que considerar que, como se ha mostrado en este trabajo, la
lectura de Camus sucedio antes de los cambios radicales y que en “Albert Camus y la moral
de los limites” (1975), texto que Kristal analiza, Mario Vargas Llosa aun se consideraba
socialista. En el capitulo siguiente expondré de qué manera el novelista latinoamericano se
apropi6 de las ideas de Albert Camus (como intelectual) y como, afios mas tarde, recred la

figura de Camus para que respondiera a su nueva concepcion ideologica.

3.2.1. La reinvencion de Albert Camus

En los capitulos anteriores, me he referido a la configuracion de una poética literaria que
hizo Mario Vargas Llosa a partir de las ideas de Camus y de Sartre. En este sentido, planteé
un cambio de concepcion sobre la novela, su funciéon y su naturaleza, que va de los
postulados literarios de Sartre a los de Albert Camus. Es decir, el distanciamiento con el
liderazgo de Sartre fue primero como escritor y, posteriormente, como inetelctual. Dentro
de este camulo de ideas, de lecturas y de problematizaciones, Mario Vargas Llosa
abandon¢ las ideas politicas de Jean-Paul Sartre, con referencia al marxismo, y adopto
algunos de los puntos que proponia Albert Camus sobre la rebeldia (mucho antes de

adoptar la derecha liberal).
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En 1975, Mario Vargas Llosa escribi6 “Albert Camus y la moral de los limites”,
articulo que fue concebido como un libro que nunca llegd a realizarse. En ¢él, el autor
describe que en su juventud, muy influido por Sartre, leyé a Camus de manera superficial y
lleno de los prejuicios con los cuales se habia sepultado al eterno competidor de la famille.
Asimismo, Mario Vargas Llosa reconoce que conocia mal las posturas politicas del autor
sobre la guerra en Argelia “por la caricatura que habian hecho de ella sus adversarios y no
por los textos originales de Camus” (Vargas Llosa, 1981:79). No era el inico que habia
leido con prejuicios a Camus; sin embargo, Mario Vargas Llosa fue uno de los pocos que
releyo la obra de un autor que habia dejado de ser un autoridad literaria y moral en la
segunda mitad del siglo XX. Curiosamente, el contacto con el pensamiento camusiano se
dio con la relectura de El hombre rebelde, libro que dio origen a la polémica con Sartre:
“No volvi a leer a Camus hasta hace algunos meses, cuando, de manera casi casual, con
motivo de un atentado terrorista que hubo en Lima, abri de nuevo L homme révolté, su
ensayo sobre la violencia en la historia, que habia olvidado por completo (o que nunca
entendi). Fue una revelacion” (Vargas Llosa, 1981:79).

A partir de la relectura de este libro, el escritor pudo tener contacto con otra forma
de compromiso rebelde que conservaba los reflectores sartreanos, pero que introducia la
mesura y la duda en la accion. Una de las ideas que rescataba de Camus era su concepcion
de la Historia:

Es quiza esta conviccidon, nacida de la experiencia de alguien que creci6 a la
intemperie [...] la que separ6 a Camus de los intelectuales de su generacion. Todos
ellos, marxistas o catdlicos liberales o existencialistas, tuvieron algo en comun: la
idolatria de la historia. Sartre o Merleau-Ponty, Raymond Aron o Roger Garaudy,
Emmanuel Mounier y Henri Lefebvre, por lo menos en un punto coincidieron: el
hombre es un ser eminentemente social y entender sus miserias y padecimientos, asi
como proponer soluciones para sus problemas, es algo que s6lo cabe en el marco de
la historia (Vargas Llosa, 1981: 83).

La critica que hacia Vargas Llosa al existencialismo y a la concepcion que regia su actuar
politico era la misma que habia hecho Camus en E/ hombre rebelde, en donde habia
declarado que la propuesta de Sartre no hacia mas que avivar el nihilismo. Lo importante en
este articulo es la manera en como esta representado Camus, no como un escritor francés,
sino como un autor orillero. Desde esta postura, la condicidon de pied-noir le otorgaba al

autor de E! extranjero la capacidad de mirar desde un angulo distinto los debates de su
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tiempo y de poder establecer un dialogo con ellos. Este fue el Camus que leyé Mario
Vargas Llosa: el hombre que, por su condicioén histérica y social, se encuentra a la vez
dentro y fuera de un espacio cultural que lo acepta y lo rechaza. El novelista peruano
escribio: “Camus nunca aceptd este mandamiento moderno. Sin negar la dimension
histérica del hombre, siempre sostuvo que una interpretacion puramente econdmica,
sociologica, ideoldgica de la condicion humana era trunca y, a la larga, peligrosa” (Vargas
Llosa, 1981: 83).

Fue el encuentro de dos pensamientos que, curiosamente, vivieron en Paris para
debatir las teorias que se desarrollaban en uno de los centros culturales mas importantes de
Occidente. Lo que encontraron fue su propia concepcion de la labor literaria. A partir del
concepto de Historia escrito en E/ hombre rebelde, Mario Vargas Llosa observaba el propio
remolino ideoldgico en el que se encontraba inmerso: las soluciones que se proponian no
hacian mas que perpetuar la opresion. Frente a “la locura historica” que condenaba a
escritores reaccionarios, Camus proponia guiarse por una moral (de los limites) que
impidiera el “asesinato 16gico” de los sistemas totalitarios:

S6lo un hombre venido de lejos, desenterado de las modas, impermeable al cinismo
y a las grandes servidumbres de la ciudad, hubiera podido defender, como lo hizo
Camus, en pleno apogeo de los sistemas, la tesis de que las ideologias conducen
irremisiblemente a la esclavitud y al crimen, a sostener que la moral es una instancia
superior a la que debe someterse la politica y a romper lanzas por dos sefioras tan
desprestigiadas ya en ese momento que su s6lo nombre habia pasado a ser objeto de
irrision: la libertad y la belleza (Vargas Llosa, 1981: 86).

Sin embargo, Mario Vargas Llosa también critico la mirada que Camus tenia, porque si
bien concebia su grandeza por ser “un hombre de frontera”, también consideraba que su
obra quedaba enmarcada en los limites de Europa. En este sentido, el autor del articulo
cuestiond una problematica que habiamos visto en capitulos anteriores: la poca apertura de
Camus en relaciéon con proyectos no europeos, lo cual volvia dificil, en determinado
momento, asimilar sus ideas. Ante la vision camusiana Europa-Mediterraneo,
Mediterraneo-Europa, Mario Vargas Llosa expuso que este didlogo podia darse mas alla de
tal binomio, con pensamientos similares. Por ejemplo, el escritor peruano comparaba el
retorno a los griegos que planteaba Camus, con los proyectos culturales de Latinoamérica:

“;Qué era lo que Camus se empefio en preservar del ejemplo de esa Grecia, que, en su caso,
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es tan subjetiva y personal como fue la Grecia de Rubén Dario y de los modernistas?”
(Vargas Llosa, 1981:93).

En este sentido, la asimilacion que habia hecho Latinoamérica de las tradiciones y
corrientes europeas también explica el encuentro de Mario Vargas Llosa con Albert Camus.
Los dos habian absorbido esta tradicion, habian crecido con el mito de su esplendor y su
decadencia; por este motivo, ninguno de los dos podia aceptar la devastacion de un
pensamiento que no sélo es de los europeos. Al respecto, el autor escribe: “(Camus) esta
muy lejos de quienes, como Sartre, consideran esa cultura viciada de raiz y esperan su
desplome para, con ayuda de los condenados de la tierra, rehacer desde cero una cultura del
hombre universal” (Vargas Llosa, 1981:91). Camus intentaba salvar la belleza de Europa,
pero insistia en que para ello Europa tenia que aceptar un discurso marginal, el
mediterraneo. Mario Vargas Llosa estaba de acuerdo con este pensamiento, pues habia
dejado de creer en el mesianismo marxista que para 1975 se habia ahogado en sus propias
contradicciones. En este punto, la mesura de Camus se impone en el escritor mas que la
violenta confrontacién que proponian Frantz Fanon y Jean-Paul Sartre:

Es posible que esta voz de Camus, la voz de la razén y de la moderacion, de la
tolerancia y la prudencia, pero también del coraje y de la libertad, de la belleza y el
placer, resulte para los jovenes menos exaltante y contagiosa que la de aquellos
profetas de la aventura violenta y de la negacion apocaliptica, como el Che Guevara
o Frantz Fanon, que tanto conmueven e inspiran (Vargas Llosa, 1981: 107).

La cita es de 1975, el caso Padilla habia pasado, y Mario Vargas Llosa estaba leyendo el
proceso en Cuba a partir de la mirada con la que Camus habia rechazado las politicas de la
URSS: las revoluciones estan ligadas al nihilismo que desbaratdé a Europa durante la
primera mitad del siglo, y los antiguos lideres son considerados como profetas, que
profesan un dogma ante el cual hay que morir. Ahora bien, con el paso de los afios y de las
lecturas, el proceso de Mario Vargas Llosa concluyd con su defensa de la derecha liberal y
Camus fue reinterpretado para que sus ideas se adecuaran a los valores del neoliberalismo.
La trasfiguracion de Camus sélo podia haberla hecho Mario Vargas Llosa, porque no sélo
habia seguido al autor de El extranjero desde hacia muchos afios, sino que ademas conocia
los puntos endebles del nuevo enemigo: Jean-Paul Sartre. De esta manera, los articulos y
las referencias a estos autores a partir de la década de los afios ochenta estan marcados por

un fin determinado: domesticar el existencialismo, presentando una imagen acabada del
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mismo, en el cual Sartre representa una idea caduca de compromiso imposible y Camus es
el idedlogo que no fue escuchado hasta que el capitalismo triunf6 sobre el comunismo.

La construccion de Camus y la destruccion de Sartre (o la nueva invencioén de
ambos), se observa en dos articulos reunidos en Entre Sartre y Camus: “El mandarin”
(1980) y “Caligula, punk” (1981). En el primer texto, Mario Vargas Llosa escribié una
critica feroz en donde exponia la caducidad de Sartre como escritor y como intelectual: “es
improbable que su obra creativa vaya a durar y, aunque tuvo una inteligencia prodigiosa y
fue, hechas las sumas y las restas, un intelectual honesto, su pensamiento y sus tomas de
posicion erraron mas veces que acertaron” (Vargas Llosa, 1981:115). Enseguida, el autor
expone que si la obra de Sartre fue fundamental en su juventud (con un primer encuentro en
1952), esto se debid a que no habia alcanzado la madurez literaria. Por esta razon, asegura
que la obra de Sartre no era original y, de forma sutil, expresa que su influjo en la juventud
tercermundista se debia a eso: a un condicionamiento social e historico. Para el Vargas
Llosa de 1981, Sartre fue leido porque comunicaba (de segunda mano) los verdaderos
logros de las sociedades desarrolladas, que estaban literariamente y politicamente mas
avanzadas que las latinoamericanas. El novelista escribe: “;Qué podian darle esas obras a
un adolescente latinoamericano? Podian salvarlo de la provincia, inmunizarlo contra la
vision folklorica, desencantarlo de esa literatura colorista, superficial de esquema maniqueo
y hechura simplona” (Vargas Llosa, 1981: 116).

En un segundo momento, el autor de La casa verde ataca la imagen de intelectual
pregonada por Sartre y para ello destruye su concepcion de compromiso literario; el fin de
este ataque no es renegar del compromiso de un autor, sino atacar las ideas politicas que el
existencialista defendia. Por ello, aludiendo de manera indirecta la adhesion que tuvo
Vargas Llosa con los movimientos de izquierda, escribe: “Ahora resulta claro, para mi, que
la famosa teoria sartreana del compromiso, si uno escarba hasta el fondo, era bastante
confusa, pero en los afios cincuenta nos parecia luminosa” (Vargas Llosa, 1981: 123). A
partir de este momento, la critica a Sartre es violenta, se condenan sus novelas, sus
personajes, las teorias que desarrollé como fildsofo, sus posturas politicas y, de una u otra
forma, su vida. El Sartre de Vargas Llosa es (si nos atenemos a los adjetivos que ¢l emplea)

ingenuo, contradictorio, pero sobre todo un elemento dafiino que hizo mal a Latinoamérica.
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En el punto central de la diatriba, el novelista enjuicia a su antiguo modelo de accion, le
reprocha “actuar de mala fe” y se declara incapaz de perdonarlo por

que nos hiciera creer, a quienes en buena parte gracias a ¢l nos habiamos librado de
la Iglesia y de Roma y de las verdades tnicas, que habia otra verdad unica y otra
Iglesia y otra Roma de las que era preciso ser criticos, y a ratos muy severos, pero a
sabiendas que fuera de ella no habia salvacion moral o politica verdaderas y que no
quedaba por lo tanto otro remedio, para seguir siendo un “progresista”, que vivir
con la conciencia de un réprobo (Vargas Llosa, 1981: 129-130).

En “El mandarin” se aduce que Albert Camus es el antidoto contra la fiebre sartreana y se
expresa: “Por Sartre nos tapamos los oidos para no escuchar, en su debido momento, la
leccion politica de Camus” (Vargas Llosa, 1981:131). Si bien, Vargas Llosa hace referencia
al silenciamiento que se hizo de Camus durante la guerra fria, también lo dota de nuevas
cualidades, en una version mas docil de su pensamiento, como se observa en “Caligula,
punk”. El articulo de 1981 trata la representacion (y readaptacion) que se hizo de Caligula
en Paris, si bien Vargas Llosa critica la puesta en escena y su recepcion en el publico
francés, también aprovecha para exponer por qué Camus y Caligula estan vigentes: por la
perfeccion de la obra y por su contenido ideologico: “Es abstracta, racional y, en cierto
sentido, ideoldgica. Como los grandes sistemas dictatoriales de nuestro siglo, Caligula parte
de una idea que no cuadra con la realidad, que es rechazada por ésta” (Vargas Llosa, 1981:
138).

En su afan de querer establecer un correlato entre la obra y los sistemas totalitarios
de la segunda mitad del siglo XX, Mario Vargas Llosa incurre en un equivoco: reinterpreta
Caligula a partir de EI hombre rebelde, por lo cual atribuye al personaje principal
cualidades que Camus no pensaba en el momento de crearlo: “La diferencia con las tiranias
ideologicas modernas es que Caligula no proclama, como ellas, que la aplicacion del terror
es el precio que hay que pagar para que en el futuro reine la felicidad entre los hombres —
objetivo que a ¢l le tiene sin cuidado— porque la utopia que ¢l quiere materializar no es
social sino estrechamente individualista” (Vargas Llosa, 1981, 138). En esta cita las ideas
de “el reino de los fines” y “utopia” se expresan con la carga que tiene en el ensayo de
1951. Ahora bien, la interpretacion de un Caligula “rebelado” y no “absurdo” se habia
materializado en 1975 cuando Mario Vargas Llosa expresaba que Caligula criticaba el

poder absoluto y que sus dialogos autoritarios podian ser aplicables a dirigentes como Fidel
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Castro, Mao Tse-Tung, Kim Il Sung, Pinochet y Somoza (Vargas Llosa, 1981:96). La
diferencia entre estas dos lecturas es que en la segunda, el autor peruano estaba releyendo
toda la obra de Camus, por lo cual habla de Los justos, Caligula a partir de la relectura de
El hombre rebelde; en cambio, en el primer caso, Mario Vargas Llosa expone a un Caligula
que, desde su perspectiva, representa la imagen acabada de un Camus “liberal”, que desde
sus obras de juventud insinuaba las ideas de su madurez. Con esto, las polémicas y las
dudas de Camus son practicamente borradas para exponerlo como una unidad facilmente
aprehensible. Asi, podemos comprender por qué en el prologo de Entre Sartre y Camus
quiere mostrarnos una imagen “acabada” (es decir, la menos peligrosa) de los autores
existencialistas, cuyas discusiones y contradicciones se reducirian a la idea de que alguien
estaba equivocado mientras que otro tenia razon:

Estos textos indican que a lo largo de esos veinte afios los temas y argumentos
esgrimidos por Sartre y Camus reaparecian una y otra vez en lo que yo pensaba y
escribia, resucitados por las nuevas experiencias politicas del tiempo que corria y mi
propia aventura personal, obligindome a revisarlos bajo esas nuevas luces, a
repensarlos y a repensarme hasta acabar dandole la razén a Camus dos décadas
después de habérsela dado a Sartre (Vargas Llosa, 1981: 9).

Finalmente y para dar paso al andlisis de los textos mencionados en la introduccion,
debemos hacer una sintesis de las reflexiones de Mario Vargas Llosa: en principio, separd
dos aspectos que estaban imbricados: la literatura y la postura de su autor para crear una
poética que fue deudora de Camus y Sartre. Asi, el escritor comprometido puede apoyar
una causa ideoldgica o politica determinada, pero esto no implica que su literatura tenga
que estar supeditada a una idea; de esta forma, el escritor, como figura publica, puede elegir
un sistema politico, de acuerdo con sus propias ideas, para ser coherente consigo mismo;
sin embargo, tiene la responsabilidad de contradecirse y de cambiar de ideas las veces que
sean necesarias.

Durante la ceremonia de entrega del Premio Internacional Rémulo Gallegos, Mario
Vargas Llosa ponia énfasis en la funcion rebelde de la literatura, que no puede estar
supeditada a su autor, aunque éste tiene la responsabilidad de estar a la altura de su
creacion, como una figura incémoda, inasible, con los reflectores de Sartre, pero también
con las dudas de Camus. En “Albert Camus y la moral de los limites”, el autor expresa: “El

poder, todo el poder, aun el mas democratico y liberal del mundo, tiene en su naturaleza los
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gérmenes de una voluntad de perpetuacion que, si no se controlan y combaten, crecen como
un cancer y culminan en el despotismo, en las dictaduras” (Vargas Llosa, 1981: 105-106).
En este caso, escribir ya no es un acto politico, como veia Sartre, sino moral: si hay alguna
razon social para justificar la expresion de los demonios del artista, ésta es la conciencia
moral de su actividad: “Ocurre que en €l, por razén misma de su oficio, la defensa de la
libertad es no tanto un deber moral como una necesidad fisica, ya que la libertad es

requisito esencial de su vocacion, es decir, de su vida” (Vargas Llosa, 1981: 106).
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IV. Los proyectos existencialistas en la narrativa de Mario Vargas Llosa

Si en los capitulos anteriores se analiz6 la construccion de una poética literaria en relacion
con el contexto historico que la produjo, he preferido analizar la narrativa de manera
separada para unirla a través de temas. En principio, podemos mencionar que, siguiendo el
modelo de Kristal, las novelas que configuran el “periodo socialista” tienen referencias
visibles a las obras de Camus y Sartre; por lo tanto, es imposible leer Los jefes, La ciudad y
los perros y Conversacion en La Catedral sin atender el didlogo que mantienen con textos
como La caida, El muro o Los caminos de la libertad. Asimismo, es conveniente recordar
que estas novelas siguen las pautas establecidas por el existencialismo, pues como refiere
Jean Franco: “desde el momento en que el existencialismo pone en el lector la carga de la
libertad y no necesariamente en los personajes, el autor tiene que mediar lo menos posible a
base de descripciones y comentarios llenos de valor” (Franco, 1988: 88). Por tanto, estas
obras, como se demostrara a continuacién, son herederas formales y tematicas de los

proyectos truncos de Albert Camus y Jean-Paul Sartre.

1. El existencialismo sartreano en Los jefes y La ciudad y los perros

Aunque la teoria del compromiso sartreano fue muy importante para su formacion, Mario
Vargas Llosa estableci6 desde muy temprano una distancia critica con los puntos que
terminarian por minar la literatura de Jean-Paul Sartre: la accidon inmediata y la teorizacion
dentro de las obras. Es decir, si las palabras y las obras son “actos”, éstas s6lo continuaran
comunicando si piensan en un lector futuro y aseguran su permanencia en la historia
literaria por medio de su calidad estética.

Debido a esto, la influencia de Jean-Paul Sartre no solo se dio como el tedrico que
establece como debe realizarse la literatura, sino también como el escritor que adapta y
traiciona sus propios conceptos a la hora de ponerlos en practica. Es decir, en la literatura
(no en el modelo de intelectual comprometido), los textos que guiaron a Mario Vargas
Llosa fueron las novelas y los cuentos con base en los cuales reconocia un modelo literario
del cual apropiarse, como lo haria con la obra de John Dos Passos o William Faulkner. De
esta manera, hay temas que aparecen en las narrativas de Mario Vargas Llosa y Sartre, y

que establecen un didlogo entre si.
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Por tanto, més que hacer un compendio de los temas existencialistas en la obra del
escritor peruano, analizo la funcion que tienen en ésta y la rearticulacion que se hace de
ellos a partir de un fin estético y de un proyecto literario personal. Asi, las obras mantienen
una independencia propia y no son condicionadas por ninguna teoria que impida ver el
proyecto literario del que forma parte; por ejemplo, si existe una union tematica entre “La
infancia de un jefe” de Sartre y La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa, el didlogo
entre ellas no se agota con la teoria existencialista.

Antes de comenzar, es necesario aclarar que la literatura de Jean-Paul Sartre era
reconocida por algunas atmdsferas y “reflexiones deprimentes” que ¢l se encargd de negar
en FEl existencialismo es un humanismo. El escritor francés advertia la paulatina
vulgarizacion del apelativo existencialista para nombrar una moda (literaria y artistica), a
partir de una serie de presupuestos que poco tenian que ver con lo que ¢l exponia: la
descripcion sordida, el elogio de la fealdad y de la desesperanza ante las acciones por
cambiar el rumbo de las cosas. Sartre escribia: “En consecuencia, se asimila fealdad a
existencialismo; por eso se declara que somos naturalistas; y si lo somos, resulta extrafio
que asustemos, que escandalicemos mucho mas de lo que el naturalismo propiamente dicho
asusta e indigna hoy dia. Hay quien se traga perfectamente una novela de Zola como La
tierra, y no puede leer sin asco una novela existencialista” (Sartre, 1960: 12). En cambio, la
obra del escritor tenia un patron recurrente: su vision del heroismo, la transformacion de
sus personajes y la critica a las costumbres y a la moral burguesa. Por este motivo, la
decision, los actos como manera de ejercer la libertad y las normas sociales como prision de

los individuos son temas que Mario Vargas Llosa retomara en su literatura.

1.1. Los jefes y la gran comedia del mundo

En Les mots, Jean-Paul Sartre describi6 su infancia para relatar sus primeros encuentros con
la literatura, pero sobre todo para explicar como se hizo escritor. El hecho no es menor, ya
que esta autobiografia nos revela la mirada con la cual el filosofo examina a un nifio que
crea conforme lo va explicando, para demostrar el proceso que lo llevd a concebir sus
propias teorias. Ante este hecho, el autor ahonda en un tema que habia expuesto en obras
literarias: la vida cotidiana como una comedia, cuyos personajes representan papeles

definidos para no ser libres ni responsables de si mismos. Estos actores son lo que la
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sociedad ha hecho con ellos. En Les mots, el nifio Jean-Paul Sartre, que percibe el rol que se
le exige representar ante sus abuelos, expresa: “Vertueux par comédie, jamais je ne
m’efforce ni ne me contrains: j'invente. J'ai la liberté princiére de 1’acteur qui tient son
public en haleine et raffine sur son role. On m"adore, donc je suis adorable” (Sartre, 2012:
25)*. Los comediantes recorren la totalidad de la obra de Sartre; incluso cuando no son
protagonistas, como en los cuentos reunidos en E/ muro (1939), son personajes que guian el
crecimiento de sus interlocutores porque evidencian las convenciones que rigen a una
sociedad. Desde esta postura, los seres humanos estan atrapados en una serie de prisiones
sociales, historicas y culturales que los forman y que la mayoria acepta por comodidad,
aunque anulen, por este hecho, su libertad. En textos como “La infancia de un jefe”, Kean
(1954) o La nausea (1939), los personajes protagdnicos son los unicos que se dan cuenta
del gran teatro que es el mundo y, para existir verdaderamente, se rebelan contra esta
situacioén, ya sea realizando actos que saquen a los otros de su papel (como Antoine
Roquentin) o llevando su rol hasta el extremo (como Kean) para que los demds sean
conscientes de la hipocresia y la simulacion que impide pensar en si mismos.

En Kean, readaptacion de la obra de Alexander Dumas, Sartre describe la vida de un
actor que es incapaz de terminar su actuacion, puesto que la sociedad es tan real o ficticia
como la del teatro. Kean miente por compromiso, traiciona por obligacion, puesto que esta
condenado a representar un papel frente a los demas, sin embargo, ¢l esta consciente de su
actuacion. Al principe de Gales, un hombre tan endeudado como €l por representar su papel
de mujeriego, el comediante le revela: “No tema vuestra alteza, no es mas que Kean, el
actor, que estd representando el papel de Kean. ;Y usted quién es? Alguien que representa
el papel del principe de Gales, ;no es verdad? Esta bien. Veremos a quién le aplauden mas”
(Sartre, 1974: 927). Los papeles que la sociedad exige cumplir a sus ciudadanos existirian a
pesar de ellos, pues en algin lugar habra un comediante que esté dispuesto a cumplir con
las demandas que vienen adscritas con el papel. Ante esto, uno de los principales
cuestionamientos de la obras es descubrir qué es lo verdadero, donde terminan las
actuaciones y se revela la verdadera esencia de los personajes. La respuesta no es sencilla,

porque los roles se han constituido como una falsa esencia de las personas, quienes fuera

3% “Virtuoso por comedia, jamés me esfuerzo ni me presiono: invento. Tengo la libertad principesca del actor
que mantiene a su publico en vilo y pulido en su rol. Se me adora, por lo tanto, soy adorable”.
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del papel no son nada: “a puerta cerrada, este espejo reflejaba para mi la imagen del
'verdadero' Kean, a quien yo unicamente conocia. Cuando hoy me miro ya no veo mas que
un figurin. Gracias a la benevolencia de vuestra alteza, hasta en mi vida privada me he
convertido en hombre publico” (Sartre, 1974: 917). Asimismo, para existir, los actores
necesitan un publico que es del tamafio del mundo.

En el primer libro de Mario Vargas Llosa, Los jefes®, la gran comedia del mundo se
encuentra representada en cuentos como “Los jefes”, “El desafio” y “Dia domingo”, en
donde Mario Vargas Llosa representa la comedia para describir la lucha del individuo
contra un determinismo histdrico o social. Los personajes de estos cuentos se baten contra
una opresion que ellos mismos perpetaan.

“Los jefes” narra la huelga estudiantil que realiza un grupo de jovenes conocidos
como “los coyotes” en contra del director de su colegio, quien ha cambiado la dindmica de
la aplicacion de los exdmenes. En este cuento, las autoridades son farsantes que ejercen un
poder autoritario y que establecen reglas que los jovenes deben obedecer ciegamente. El
narrador, en primera persona, estd consciente de los papeles que cada uno debe representar
y, a través de su mirada, muestra la simulacion que rige el discurso de los académicos: “No
quiero saber quién inicid este tumulto —recitaba. Un actor: el tono de su voz, pausado,
suave, las palabras casi cordiales, su postura de estatua, eran cuidadosamente afectadas.
(Habria estado ensayandose solo, en su despacho? — Actos como éste son una vergiienza
para ustedes, para el colegio y para mi” (Mario Vargas Llosa, 2005: 14-15).

El director representa una figura del orden a partir del cual se establecen (y se
preservan) los valores infranqueables que nadie puede trasgredir sin tener un castigo; por lo
cual habla siempre desde su investidura y su traje de director, pues tiene que cumplir un rol
que sustente la jerarquia intrinseca del colegio: “El director habld largamente de Dios, la
disciplina y los valores supremos del espiritu. Dijo que las puertas de la direccion estaban
siempre abiertas, que los valientes de verdad debian dar la cara” (Mario Vargas Llosa,
2005: 14). Los valores supremos no son otros que aquellos que Sartre rechazd por haber

dado sumision a los seres a fuerza de darles consuelos que dieran un sentido a sus vidas:

35 El libro aparecié en 1959 y contenia cinco cuentos: “Arreglo de cuentas” (posteriormente llamado “El
desafio”), “Los jefes”, “El abuelo”, “Dia domingo” y “Hermanos”. En la segunda edicion, se incluyo el texto
“Un visitante” y se elimind “El abuelo”. Finalmente, como lo explica Jos¢ Miguel Oviedo, las ediciones
posteriores recogieron los seis cuentos en un solo volumen (Oviedo, 1970: 74). Debido al tema, analizo los
cinco primeros cuentos que fueron publicados, ya que éstos tienen un mayor influjo del existencialismo.
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Dios, la sociedad, los valores en abstracto. Ahora bien, detras de esta mdascara y de la
actuacion del hombre, se esconde la violencia: “Sus ojillos nos observaban
minuciosamente. Queria aparentar sorna y despreocupacion, pero no ignordbamos que su
sonrisa era forzada y que en el fondo de ese cuerpo rechoncho habia temor y odio” (Mario
Vargas Llosa, 2005: 20). Mas adelante, cuando el narrador y uno de sus compafieros (Lu)
hablan con ¢l, la comedia se vuelve evidente: la autoridad y los subalternos cumplen ritos
de cordialidad y simulacion para evitar destrozarse entre ellos. No obstante, en el momento
en el que uno de los dos lados complementarios destruye la convencidn, las mascaras se
caen y los actores se vuelven equivalentes a los ojos del narrador. “El verdadero Lu” toma
la palabra y encara a su superior, lo cual hace que éste reaccione violentamente y muestre
que “Son iguales [...] dos perros” (Mario Vargas Llosa, 2005: 14).

En el cuento los dos bandos no son antagdnicos sino complementarios, debido a que
han establecido un pacto con el cual reconocen el papel de los otros individuos para
sustentar el suyo. Los jovenes se rebelan contra las normas y contra la autoridad de un
hombre, pero terminan vencidos porque no pueden continuar su rebelion sino a través de
los canales que los condicionan de antemano: el miedo al castigo, la violencia y la promesa
del perdon. Sin embargo, sus actos van construyéndolos, puesto que “al jugar a la rebelion,
los colegiales se transforman, de hecho, en rebeldes, y descubren que en la vida se esta de
un lado o del otro: del lado de los jefes o del colegio, de los viriles o los cobardes, de los
que mandan o de los que son mandados” (Oviedo, 1970: 75-76).

Ante la falsa apertura de las autoridades, uno de los coyotes, Raygada, levanta la
mano para exponer las razones de su rebelion y “responsabilizarse” por ella. En realidad
esta cumpliendo con un papel de martir que los profesores necesitan para recuperar la
jerarquia que se ponia en duda. El narrador es el unico consciente de estas acciones falsas:
“A medida que éste hablaba, sus palabras le inyectaban valor. Llegd incluso, en un
momento, a agitar los brazos, dramaticamente. Afirmé que no éramos malos y que
amabamos el colegio y a nuestros maestros; recordd que la juventud era impulsiva. En
nombre de todos pidié disculpas” (Mario Vargas Llosa, 2005: 14-15). Solo cuando el
director encuentra un culpable sobre el cual proyectarse y puede representar su papel se
siente comodo, por lo cual castiga al estudiante y establece que su fallo es justo. Asimismo,

Raygada justifica las acciones de sus compaifieros por la juventud y por las caracteristicas
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que los otros quieren escuchar para minimizar la rebelion; por este motivo, sus compaieros
lo desconocen.

Ahora bien, el lector conoce la realidad a partir de un narrador que juzga y es
juzgado a partir de sus actos; por lo cual, su mirada da sentido a la actuacion de los
personajes, quienes estan condicionados por las exigencias del grupo. Esta mirada, que
construye a los otros, también es construida por ellos: “Una interminable lengua de fuego
lamia mi espalda, mi cuello, mis mejillas a medida que los ojos de toda la media iban
girando hasta encontrarme. ;Me miraba Lu? ;Tenia envidia? ;Me miraban los coyotes?”
(Mario Vargas Llosa, 2005: 14). La mirada, en los textos existencialistas, desnuda e impone
papeles, pues sin ella el ser que es observado deja de existir. En “La infancia de un jefe”,
Sartre describe el crecimiento de un nifio que se da cuenta de que el mundo es una comedia
y entiende que para justificar su presencia debe actuar frente a sus padres; cuando ellos no
se encuentran presentes, piensa en Dios como el 0jo que condiciona la existencia: “Lucien
nunca supo lo que habia hecho durante la noche. Dios lo sabia, porque Dios lo ve todo [...]
pero detestaba a Dios porque sabia mas de Lucien que ¢l mismo” (Sartre, 1991: 127). En
“Los jefes” la opresion ante un condicionamiento que todo lo ve y todo lo juzga (y cuyo
reconocimiento es el principio de libertad), se representa por medio del sol perpetuo que
hiere y quema tanto como la mirada. Los personajes no pueden huir de la luminosidad y
ocultarse en la sombra, en el anonimato; estan obligados a actuar y a seguir una postura
hasta las ltimas consecuencias. De la misma manera, el sol que incomoda a los jovenes y
los oprime estd presente en los momentos donde el personaje tiene que exponerse ante la
mirada de alguien. El narrador exclama: “Los ojos de mis compafieros no llegaban a los
mios: miraban el suelo y mis rodillas. Guardaban silencio. El sol me protegia” (Vargas
Llosa, 2005: 19).

En Los jefes, los nlcleos sociales son determinantes para los personajes: les
imponen reglas de conducta y valores infranqueables que deben de cumplir para conservar
un estatus dentro del grupo. En el cuento que da nombre a la coleccion, los coyotes son un
solo organo que limita las acciones individuales: nada hay fuera de ellos. La capacidad de
accion queda nulificada por la presion social que frena los esfuerzos y las rebeliones
personales. Asimismo, como lo expresa Oviedo, “la violencia los muestra tal y como son:

es el desfogue de su soledad existencial, sometida a las presiones de su medio. Tratando de
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salvar ese desamparo, forman bandas, pandillas, para entrar a las cuales también hay que
recurrir a la fuerza” (Oviedo, 1970: 75). Este tema se encuentra descrito en dos cuentos
cuya atmosfera los hacen gemelos: “El desafio” y “Dia domingo”; en estos textos, los
personajes principales deben de cumplir las exigencias de sus comunidades hasta sus
ultimas consecuencias.

El primero (por el cual Mario Vargas Llosa gan6 su primer viaje a Francia) relata el
ajuste de cuentas entre Justo y el Cojo, dos hombres que desde el comienzo de la narracion
estan destinados a enfrentarse. Justo sabe que el Cojo es mas fuerte y mas habil que ¢l, y
que este enfrentamiento podria causarle la muerte; sin embargo, es incapaz de reusar el
duelo: es un rito que constituye su persona. En este caso, Justo estd determinado por su
situacion social, se construye a partir de las normas y de la mirada de los otros. Por tal
motivo, ninguno de los personajes considera como una opcion evitar el enfrentamiento: no
pelear, marginaria al contendiente de la comunidad a la que pertenece. En este caso, el
personaje no decide, se deja conducir por las normas que rigen su destino: “Si tenian que
pelear, mejor que sea asi, con todas las de la ley. No hay que aterrarse tampoco. Justo sabe
lo que hace” (Vargas Llosa, 2005: 42).

Si en el cuento “Los jefes” la opresion de los jovenes estaba intimamente
relacionada con la luminosidad, en “El desafio” la oscuridad y la imposibilidad de
distinguir los entornos anuncian el destino funesto de Justo y establecen la equivalencia de
los dos contrincantes: tanto Justo como el Cojo pueden ser sustituibles, pero son necesarios
para que el rito se cumpla. Como la pelea es una convencidn social, esta violencia esta
autorizada y produce normas de conducta. Hay padrinos que revisan las armas (las navajas)
y un espacio ritual en el que sélo pueden existir los contrincantes; cualquier intromision
anularia el tiempo del combate. En realidad, el lector nunca sabe cudl es el motivo del
enfrentamiento y poco importa, pues el conflicto central es el encuentro del individuo con
un destino adverso. En este caso, la pelea de Justo y el Cojo recuerda a otro enfrentamiento
que se librd en las paginas de la lliada entre aqueos y troyanos. Todos saben que Héctor
morira si lucha contra el invencible Aquiles, pero al mismo tiempo todos son conscientes
de que este acto es ineludible. Justo-Héctor es arrastrado por su comunidad hasta /a balsa

para perpetuar una norma que esta por encima de su libertad.
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El nombre de los personajes expresa las caracteristicas intrinsecas de los
contendientes: Justo tiene la fatalidad en el nombre, porque la justicia que sigue establece
que las diferencias deben ser arregladas en el duelo; por su parte, su contendiente es
nombrado a partir de una caracteristica fisica, el Cojo tiene una cicatriz en la pierna
izquierda. El enfrentamiento recuerda elementos de los combates heroicos, como en el
momento en el que se le da un escudo a Justo: “Arranc6 la manta de las manos del viejo y
se la envolvid en el brazo. Después se alejo; caminaba sobre la arena a pasos firmes, con la
cabeza levantada” (Vargas Llosa, 2005: 53). Todos estos ritos, el animo y la desesperanza
de los espectadores condicionan el actuar de los combatientes en la balsa: es necesario
rendirse ante las miradas que en la oscuridad no pueden distinguir a un actor de otro.

Lo importante no es vencer, sino demostrar ante los demas que se puede aceptar el
determinismo al que uno esta obligado a rendir pleitesia. Cuando su victoria es evidente, el
Cojo pide al narrador que interceda y convenza a Justo de que se rinda. El amigo es incapaz
de aceptar esa falsa tregua que humillaria al derrotado. Ante la duda del narrador y del
orgullo herido de Justo, el Cojo le pide lo mismo a Lednidas, el padre de su contrincante; la
respuesta del anciano es categorica: no puede permitir que su hijo se rinda, prefiere verlo
muerto antes de consentir que se rompan las convenciones sociales. Justo debe “ser un
hombre” y aceptar su muerte, pues si se bate contra una fuerza insuperable, su papel solo le
permite dejarse llevar por la situacion.

De la misma forma, en “Dia domingo” se narra el enfrentamiento de Miguel y
Rubén, quienes luchan para ganar el derecho de cortejar a Flora. El primer reto lo impone
Miguel y consiste en beber el mayor nimero de botellas; el segundo lo elige Rubén, quien
establece una competicion de nado, pues es un nadador profesional. Estos desafios son
inapelables y, lanzados en el contexto adecuado, tienen que cumplirse inmediatamente. En
este caso, el grupo de amigos conocidos como “los pajarracos” son los encargados de
asegurar que se cumplan las reglas y obligan a los contendientes a respetar sus propias
normas. No hay eleccion, incluso si los contendientes se arrepienten de sus desafios, no
pueden evitar continuarlos. Por un lado, Rubén no puede rechazar los desafios que le hace
Miguel, aunque estos sean contraproducentes para €l; por su parte, aunque Miguel ha
logrado su objetivo (evitar que su amigo se encuentre con Flora), no puede rehusar la

segunda prueba, aunque sepa que es una locura nadar en mar abierto y en estado de
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ebriedad. Estos competidores se lanzan hacia una muerte gratuita para mantener el papel de
hombre frente a sus espectadores.

En el mar, lejos de la presion de “los pajarracos”, los dos jovenes se enfrentan a la
soledad y a la presencia de la muerte: entre las olas, nadando hacia ninguna parte,
descubren que ya no tienen con quién representar un papel mas que consigo mismos. Estan
desnudos, sin los grilletes sociales, casi libres. Si alguien decide regresar, el otro lo
entenderia porque el mar ha anulado las distancias que los separaban: son un espejo del
otro. Sin embargo, como el comediante Kean, que no sabia qué era €l sin la actuacion, los
jovenes no saben representar sus verdaderos sentimientos y continilan nadando a pesar de
su cansancio; es decir, continlan su actuacion para el otro.

Después de nadar sin sentido, Miguel reconoce su derrota y piensa regresar para
salvarse; no obstante, tiene miedo de las miradas de sus compafieros, quienes le
reprocharian por abandonar la contienda; ante esto, ¢l busca establecer un pacto con su
compafiero. El narrador describe: “Decidid regresar, pero después de unas brazadas en
direccion a la playa dio media vuelta y nad6 lo mas ligero que pudo. 'No llego a la orilla
solo' se decia, 'mejor estar cerca de Rubén, si me agoto le diré me ganaste, pero regresemos
" (Vargas Llosa, 2005: 105). A pesar de que Miguel sabe que su decision es adecuada, no
puede llevarla a cabo porque tiene que representar valor y fuerza ante el ultimo de sus

13}

espectadores: “';Estas muy cansado?' Pregunté Rubén. — ';Yo? Estis loco. Sigamos'.
Inmediatamente lamento esa frase, pero ya era tarde. Rubén habia dicho 'bueno, sigamos™
(Vargas Llosa, 2005: 106).

Conforme el cansancio es mayor, los jovenes se van quedando desnudos, apartados
de la sociedad y de su antigua apuesta. Miguel sabe que va a morir y comienza a pensar en
su futuro; el joven se concibe como un proyecto interminable que muy pronto va a
encontrarse con un final absurdo. Por este motivo se aferra a Dios, a las normas sociales
que piensa haber transgredido, pero en el mar las plegarias se hunden, puesto que no hay
ningun auxilio posible. S6lo en ese momento Miguel estd solo y suelta los valores que lo
estan ahogando. El mar es un espacio sin tiempo donde el personaje se encuentra consigo
mismo. El deseo de vivir y los planes a futuro le permiten pensarse mas alla de la suma de

elementos sociales que lo obligaron a aceptar la apuesta. Asi, Miguel acepta su segunda

derrota para continuar viviendo.
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Ahora bien, si Rubén era el ultimo espectador de su comedia, paulatinamente se
convierte en el Unico ser humano con el que puede establecer su nueva postura. Debido a
un calambre en el estdémago, el antiguo contrincante pide su ayuda y, a pesar de las
complicaciones que podria ocasionarle, Miguel regresa para asistirlo. La moral que impera
en la accion del joven es verdadera, libre de los convencionalismos de la sociedad, puesto
que si decidiera abandonar a su rival nadie mas lo sabria. En el mar, los jovenes se han
reconocido como individuos, sin mascaras ni papeles de heroicidad: no hay guiones que
seguir mas que aquel que impone el companerismo. Los dos han dejado sus vestimentas
con “los pajarracos” y se piensan a si mismos a partir de la conciencia de la muerte. Cuando
los dos llegan a salvo a la playa, el tiempo sin historia se detiene y regresan al mundo de las
exigencias y de los uniformes que tienen que llevar; no obstante, hay un crecimiento:
ambos se han percatado de sus mascaras y si han decidido mantenerlas, los dos establecen
un pacto de solidaridad. Rubén teme por su rol y pide a su amigo que olvide sus plegarias:
“No les digas nada. Por favor, no les digas que he gritado. Hemos sido siempre muy
amigos, Miguel. No me hagas eso” (Vargas Llosa, 2005: 110). Miguel acepta, porque si los
dos estan obligados a reintegrarse a su sociedad, ya no podran interpretar entre ellos, para
toda la vida sabran lo que son. Por esto, cuando los pajarracos preguntan por el resultado,
Rubén responde: “Llegamos a la reventazén y volvimos. Asi somos los pajarracos. Miguel
me gano. Apenas por una mano. Claro que si hubiera sido en una piscina, habria quedado
en ridiculo” (Vargas Llosa, 2005: 111).

En Los jefes, los personajes se miden y existen a partir de un grupo, ya sean “los
coyotes” o “los pajarracos”, pues Mario Vargas Llosa, al igual que Jean-Paul Sartre,
describe como la situacion condiciona los actos de los individuos. Sin embargo, sus
preocupaciones literarias los llevan por distintos caminos; mientras Sartre describe la
rebelion y la soledad de quienes buscan ser libres, Mario Vargas Llosa recrea la lucha del
individuo que estd inmerso en una colectividad de la que no puede ni quiere sustraerse.
Ante esto, un elemento se encuentra presente en las dos obras: el otro como un espejo. En
los cuentos analizados, los jovenes se enfrentan al determinismo cuando pueden verse
reflejados en el otro. De esta manera, tanto el Cojo como Miguel pueden tener
conmiseracion de su oponente y evitar el dafo, cuando se ven reflejados en ¢él. La imagen

del espejo fue escrita por Sartre en numerosos textos, en donde expresaba la mirada que
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condiciona un rol, sin embargo también a través de ¢l se daba el encuentro con la
existencia. En “El muro”, donde se relata la espera de un grupo de rebeldes que seran
fusilados, Sartre escribe: “Mi orgullo se resentia al pensar que durante veinticuatro horas
habia vivido al lado de Tom, hablando con ¢l y escuchandolo, a sabiendas de que no
teniamos nada en comun, y que ahora nos pareciamos como dos gemelos, simplemente
porque ibamos a difarla juntos” (Sartre, 1991: 20).

La mayor influencia de Jean-Paul Sartre se encuentra en cuento titulado “El
abuelo”, en donde Mario Vargas Llosa describe la rebelion de un individuo ante su
condicion familiar, que lo ha reducido a un estado de completa dependencia. Don Eulogio
es como un mueble, una cosa que no tiene voz ni voto en el hogar. En este cuento, el
escritor retoma la funcion incendiaria de los personajes de Jean-Paul Sartre y describe la
rebeldia que expresan varios de ellos: primeramente, es consciente de la prision en la que se
vive; posteriormente, se rebela contra esta situacion que continuard hasta la muerte; y
finalmente, actia para ejercer la libertad, aunque esto signifique ser repudiado por su
comunidad.

Antes de realizar el acto con el que reafirmard su existencia, don Eulogio es una
sombra a la que solo se le pide que cumpla con su papel de “abuelo”. Asimismo, si lo
ultimo que le resta al anciano es morir, €l no tiene consciencia de esto hasta que encuentra
una calavera en la carretera y la lleva consigo a casa. Ante este hecho, €l acepta la muerte,
lejos de los consuelos familiares, y decide actuar por si mismo. El acto con el cual don
Eulogio planea retomar el control de su vida es mostrando la calavera a su nieto para que
tenga consciencia de la muerte. El acto cumple dos funciones: por un lado, escandalizar a
los padres del nifio y mostrar un tabu que ha sido ocultado; por el otro, ensenar al nifio que
su abuelo va morir en cualquier momento. De esta manera, el abuelo reafirma su existencia
y otorga a un nifio (que tampoco existe por si mismo) la conciencia de su libertad. Para
lograr su cometido, don Eulogio se oculta de su familia y de la servidumbre, quienes no
pueden escapar de sus prejuicios ni de los consuelos con los cuales eluden el problema de la
muerte. Es la unica forma de existir en un mundo que ha dejado de pertenecerle:

Al principio, estuvo indeciso, preocupado; podian sobrevenir complicaciones de la
familia, tal vez se reirian de él. Esta idea lo indigné y tuvo angustia y deseo de
llorar. A partir de ese instante, el proyecto se apartd solo una vez de su mente: fue
cuando, de pie ante la ventana, vio el palomar oscuro, lleno de agujeros, y recordd
que en una época aquella casita de madera con innumerables puertas no estaba
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vacia, sin vida, sino habitada por animalitos grises y blancos [...] (Mario Vargas
Llosa, 2005: 131).

Don Eulogio quiere que el nifio (el Ginico que podra entender su acto) despierte, tenga una
revelacion que irrumpa en el orden de castigos y premios que le imponen sus padres. A
pesar de las complicaciones, el abuelo logra su cometido, elude la vigilancia de aquellos
que le exigen seriedad y, de acuerdo con su plan, incendia la calavera en medio del jardin
para que el nifio pueda observarla: “Sus ojos estaban inmovilizados, con un terror profundo
y eterno retratado en ellos. Todo habia sido simultaneo: la llamarada, el aullido, la vision de
esa figura de pantalon corto subitamente poseida de terror. Pensaba entusiasmado que los
hechos habian sido més perfectos incluso que su plan” (Mario Vargas Llosa, 2005:136).

Finalmente, el cuento “El hermano menor” toca un tema que sera central en
Conversacion en La Catedral: 1a responsabilidad de “un jefe” con el poder que sustenta. En
¢l se narra la busqueda que hacen dos hermanos (David y Juan) de un indigena que fue
acusado de haber violado a su hermana. Los jévenes hacendados asesinan al hombre como
si fuera un animal y regresan a La Aurora para descubrir que la violacion nunca se habia
perpetrado. Ante la culpabilidad, el hermano menor desea regresar a la ciudad para no ser
parte de las injusticias ni de la barbarie que impera en la hacienda que administra su
hermano: “;Qué me pasa? ;Te has olvidado del tipo de la cascada? Si me quedo en la
hacienda voy a terminar creyendo que es normal hacer cosas asi” (Vargas Llosa, 2005: 73).
En el descenso de los dos hermanos para encontrar al indigena, el mayor es quien guia los
pasos de su hermano y quien impone los valores que el otro debe acatar; sin embargo, al
reconocer la injusticia, Juan sale de la casa y se rebela contra el orden que impone su
hermano; monta al Colorado y, cuando logra vencer al animal, libera a los indigenas que
estaban castigados. Al finalizar el cuento, el hermano menor ha crecido, acepta la
responsabilidad que tiene para cambiar la situacion de los indigenas; no tomar parte y dejar
la hacienda significaria ser complice del sistema que oprime.

Como mencioné en el capitulo anterior, “Los jefes” y “El abuelo” fueron los
primeros textos que publico Mario Vargas Llosa, por lo cual estos cuentos retratan una
rebelion contra el orden establecido por medio de actos. Por otra parte, en “Dia domingo” y
“El desafio”, la coaccion social es tan grande que los personajes so6lo pueden actuar a partir

de la idea de “hombre” que les han inculcado y su rebelion se vuelve casi imposible. En
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estas narraciones ‘“‘ser hombre” constituye un valor ante el cual se debe doblar las rodillas y
que todos deben de aspirar a ser: es el unico papel valido. Sin embargo, asi como Simone
de Beauvoir aseguraba que no se nace sino que se hace mujer, podemos decir que no se
nace, sino que se hace hombre. Este proceso importaba mucho a Jean-Paul Sartre y sera el

punto medular en la primera novela del escritor peruano.

1.2. La ciudad y los perros y el hombre como un proyecto inacabado

El mundo de las comedias se sostiene por medio de las personas que aceptan un rol
definido para no pensar mas alla de lo que se le pide. En los cuentos compilados en Los
Jjefes hay una estructura social definida que oprime y condiciona el comportamiento de los
personajes que pocas veces se rebelan ante ella. En La ciudad y los perros esto cambia,
debido a que se problematiza cémo se adquieren los roles en una comunidad y se
cuestionan los valores infranqueables que rigen la comedia del mundo.

La novela gira en torno a tres personajes principales: el Jaguar, el Poeta y el
Esclavo, jovenes de distintas clases sociales que se conocen en el colegio Leoncio Prado.
En esta escuela, ellos reciben adiestramiento militar y se les ensefia a “ser hombres”; sin
embargo, con la excusa de una formacion, los cadetes son oprimidos por sus propios
compafieros y por las mismas autoridades. En este caso, La ciudad y los perros es un
bildungsroman que retrata el aprendizaje existencial de los tres personajes principales,
quienes se ven forzados a desarrollar métodos colectivos e individuales para no ser
oprimidos. Asimismo, la novela retrata dos procesos de formacion: uno social, donde se les
inculca a los jovenes las normas que regiran sus vidas; el otro existencialista, donde los
cadetes adquieren consciencia de si y se rebelan contra su condicion social. Debido a esto,
los temas que retrata La ciudad y los perros son evidentemente existencialistas: por un
lado, la lucha contra el determinismo y la simulacion; por el otro, la responsabilidad que

tiene cada persona de constituirse como un proyecto de si mismo.

1.2.1. La lucha contra el determinismo
Mario Vargas Llosa inicia su obra con un epigrafe de Jean-Paul Sartre que nos revela gran
parte del sentido de la narracion: “On joue les héros parce qu’on est lache et les saints parce

qu'on est méchante; on joue les assassins parce qu on meurt d’envie de tuer son prochain,
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on joue parce qu’on est menteur de naissance”°. Es decir, se juega a ser y a investirse de
atuendos y mascaras para ocultarse detrds de los roles que una comunidad facilita. La cita
forma parte de la obra de teatro Kean y nos expone la preocupacion que tenia el
comediante: ser verdadero en un mundo donde todo es falso. En La ciudad y los perros los
jovenes que ingresan a la vida militar son despojados de su realidad anterior y son
obligados a aceptar el proyecto que imponen las autoridades; a partir de este acto, ellos,
como lo expresaba uno de los titulos que tuvo la novela, se convierten en impostores.

En el Leoncio Prado los cadetes se ven inmersos en una sociedad estratificada,
donde se reproducen las relaciones de poder que existen en el exterior. Como lo apunta
Raymond Williams, el colegio es un microcosmos de lo que ocurre en Peri (Williams,
2001); sin embargo, en €l no existe un juego de espejos, en el que la escuela es la
representacion de la sociedad, sino que representa el lugar en donde se vuelven tangibles
sus ritos. De esta manera, la escuela militar (como espacio dentro y fuera de la sociedad)
tiene la funcidon que en otros cuentos tenia /a balsa o el mar abierto: es el lugar en donde el
individuo se enfrenta y se rebela contra su condicion para adquirir una existencia propia. En
principio, podria creerse que la institucion es el lugar del crecimiento, en el que se
transforma a los niflos en hombres, sin embargo, esto no es asi; como veré mas adelante, los
cadetes habian tenido una formacién familiar que les ensefi6 lo que debia ser un hombre;
por lo cual ingresando o no en el colegio éstos llegarian, de una u otra manera, a cumplir
con este arquetipo. En el colegio, esta formacion no so6lo se intensifica, sino que revela los
puntos endebles que los cadetes no podian ver en su familia: les hacia falta estar solos.

Asimismo, si la escuela es el lugar del enfrentamiento del individuo contra sus
condicionamientos, en €l s6lo pueden ocurrir dos desenlaces: ser asimilado y, por tanto,
aceptar un destino infranqueable; o vencer las normas que impiden las decisiones
personales y establecer un proyecto propio, aunque esto signifique la excomunion. La
prueba es dificil, porque significa rechazar un aprendizaje e ir en contra de un proyecto que
la sociedad ha establecido y que vigila por medio de sus guardianes militares.

Los nuevos cadetes son despojados de los consuelos de clase con los cuales habian

establecido su lugar en el mundo. Se les quita los trajes de civil que portan y se les entrega

36 “Se juega a los héroes porque se es cobarde y a los santos porque se es malvado; se juega a los asesinos
porque se muere de ganas de matar a su projimo, se juega porque se es mentiroso de nacimiento”.
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uno mas visible: el uniforme militar. Este cambio es significativo, porque los reduce a la
misma condicidn, lejos de los proyectos familiares que, antes de entrar al colegio, les habia
otorgado uniformes que compartian con un niimero mas grande de personas. En la escuela
militar los jévenes estan obligados a representar el papel que habian visto esbozado en la
sociedad: el de hombre. En la novela leemos: “La voz del capitan Garrido les anunciaba
que la vida civil habia terminado para ellos por tres afios, que aqui se harian hombres, que
el espiritu militar se compone de tres elementos simples: obediencia, trabajo y valor”
(Vargas Llosa, 2000: 65).

De la misma manera, cuando los cadetes ingresan en el colegio, la libertad se
convierte en una aspiracion, mas que en un derecho. La carencia de ésta no se expresa a
través los muros que cercan a los estudiantes o por los castigos que sufren, sino en la
imposibilidad de decidir por si mismos: necesitan actuar de acuerdo con las normas y a
partir del ejemplo que imponen las figuras de autoridad. El colegio les inculca estas figuras
desde dos angulos: uno “institucional” y el otro “social”. En el primero, la figura
representativa es el teniente Gamboa, un hombre que sigue al pie de la letra el reglamento
(esa deidad que decide y controla las acciones en Leoncio Prado). Este reglamento sustituye
los mandatos religiosos o sociales que impedian la libertad de los adolescentes, pero les
inflige el mismo consuelo: no hay mayor decision que aquella contenida en las paginas.
Ante esto, los cadetes no son totalmente responsables de sus actos, ya que sus decisiones
son dictadas por alguien mas y no por si mismos.

Ahora bien, Gamboa es respetado porque otorga a los estudiantes simulacros de
libertad: cuando son castigados, €stos pueden elegir entre un descuento en su calificacion o
el “angulo recto”, que no es mas que una patada. Es decir, no hay mas eleccion que la de
mantener una jerarquia que trasciende a los hombres que la sustentan. Los cadetes saben
que, en un futuro, ellos seran quienes tengan el uniforme de Gamboa. Este hecho se hace
evidente cuando los jovenes confrontan al militar en el que se convertiran con su maestro
de francés (inspirado en gran medida por el poeta César Moro):

Gamboa es formidable, ahi nos dimos cuenta todos de lo formidable que es
Gamboa. Lo miré de arriba abajo, que suspenso, nadie respiraba. ;Qué quiere que
haga profesor? Usted es el que manda en el aula. Es muy fécil hacerse respetar.
Mire. Nos observo un rato y dijo jatencion!, caracho en menos de un segundo
estadbamos cuadrados. jArrodillarse!, caracho en menos de un segundo estabamos en
el suelo (Vargas Llosa, 2000: 208).
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La figura del maestro es importante, puesto que, desde una perspectiva existencialista, ¢l
tiene la responsabilidad de guiar a sus alumnos y de evitar que éstos piensen a través de €l
para eludir sus propias responsabilidades. Si no lo hiciera, los alumnos encontrarian en ¢l al
guardian de los valores eternos que explican como vivir. En La ciudad y los perros los
maestros-militares cumplen la misma funcién que podrian tener los sacerdotes: indican
coémo actuar pero limitan la capacidad de decision, restringiéndola a un reglamento.

La segunda figura de autoridad que los estudiantes siguen se construye a partir de la
comunidad misma. En ese caso, algunos cadetes se posicionan por encima de sus
compafieros y, desde esta jerarquia, muestran que la unica forma de relacionarse estd
basada en la violencia. Ahora bien, entre los cadetes también existen simulacros de libertad;
si los militares tienen reglas que no cumplen y que sélo sirven para sustentar su poder, los
jovenes contintian estos modelos y fingen rebelarse contra el yugo que aceptan. Los cadetes
se escapan del colegio para ir a los burdeles, se emborrachan y roban para evitar los
castigos o para castigar a otros; sin embargo, esta libertad termina por ser falsa, porque es
parte de la educacion que estan recibiendo en el colegio. En el mundo de lo prohibido y de
lo oculto, los cadetes complementan su “formacién oficial”: aprenden a fingir y a
representar el rol que les exigen los militares. Por tanto, si la libertad es un simulacro, las
decisiones que los cadetes creen tomar también lo son; no hay més que marionetas que
continlian los ritos que alguien mds instaurd: no son culpables por ser oprimidos, pero
tampoco son inocentes porque continlian las practicas. Ante esto, uno de los principios que
rige la vida del colegio es la imitacion: ya sea de Gamboa, en el caso de otros profesores, o
del Jaguar, entre los estudiantes.

Sumando estas caracteristicas podemos establecer que los jovenes cadetes del
Leoncio Prado estan atados a un determinismo del cual no desean escapar: se les educa para
“llegar a ser algo” y ellos se someten ante los valores que los oprimen. Este determinismo
esta inculcado por sus mismos padres, como lo expresa el teniente Gamboa: “A la mitad los
manda sus padres para que no sean unos bandoleros — dijo Gamboa—. Y, a la otra mitad,
para que no sean maricas” (Vargas Llosa, 2000: 220).

Por otra parte, el determinismo social estd ligado al azar y la suerte; se acepta la
existencia de estos elementos para que nadie sea responsable por lo que sucede con su vida.

Por ejemplo, si el cadete Cava tiene la mala fortuna de ser el elegido para robar el examen
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de quimica, los otros participantes pueden estar tranquilos porque no seran directamente
responsables si el plan falla. El azar es la mejor arma de los cadetes para no
responsabilizarse de sus acciones, ya que les otorga un destino brillante o tradgico. Por
ejemplo, al referirse a la expulsion de su compafiero, los jovenes expresan: “Cava decia que
iba a ser militar, no infante, sino de artilleria. [...] Los serranos son tercos, cuando se les
mete algo en la cabeza ahi se les queda [...]. Los serranos tienen mala suerte, les ocurre lo
peor. Es una suerte no haber nacido serrano” (Vargas Llosa, 2000: 206). En este caso, el
azar o el destino llenan los huecos donde el reglamento falla y exime todas las culpas.
Cuando se descubre la participacion de Cava en el robo de los exdmenes, uno de los cadetes
que componen el Circulo, exclama: “Asi es la vida, hemos estado tres afios juntos y ahora
se ird a la sierra y ya no volvera a estudiar, se quedara a vivir con los indios y las llamas,
sera un chacarero bruto” (Vargas Llosa, 2000: 260). El cadete Cava volvera al destino que
habia dejado al ingresar al Leoncio Prado; en general, esto es lo que va a pasarle a cada uno
de los alumnos cuando abandonen la institucion: tendran el destino que habian planeado sus
padres antes de que ingresaran al colegio; en €1, solo se les obliga a aceptarlo.

Ahora bien, los cadetes aprenden que la comunicacion entre dos seres es imposible,
que el compaiierismo no existe y que el individuo debe ver por si mismo. De la misma
forma, las autoridades suprimen su pasado y los colocan en un mismo nivel, a partir del
cual comenzaran a expresar qué es lo que son. Los nombres, Alberto (el Poeta) o Ricardo
(el Esclavo), son apelativos con los cuales sus padres nombraron un proyecto familiar; por
lo cual, cuando entran en la escuela, estos seres sin nombre deben establecer su lugar en el
mundo por ellos mismos, deben aprender a nombrarse. Ante esto, los tres personajes eje
son reconocidos por los apodos que “ganaron” con base en sus actos; es decir, estos apodos
no son sindénimo de una despersonalizacion, sino que representan su propia identidad.
Desde una perspectiva sartreana, el hombre no es algo definido sino que se construye con
base en los actos que realiza: no basta con decirse o saberse valiente o cobarde, pues las
acciones son las que construyen lo que se es. Ante su situacion opresora, el Poeta, el
Esclavo y el Jaguar se rebelan y establecen un proyecto personal que rechaza a las
simulaciones con las cuales los han educado; mediante sus actos, estos cadetes tienen un

crecimiento que suprime los determinismos que habian guiado sus vidas.
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1.2.2. El ser es lo que hace de si mismo

A diferencia de Camus, para Jean-Paul Sartre no existe una naturaleza humana que
establezca o determine qué es el hombre, debido a que éste se construye a partir de sus
propios actos. Para el filosofo, la existencia precede a la esencia: “el hombre empieza por
existir, es decir, que empieza por ser algo que se lanza hacia un porvenir, y que es
consciente de proyectarse hacia el porvenir. El hombre es ante todo un proyecto que se vive
subjetivamente, en lugar de ser un musgo, una podredumbre o una coliflor” (Sartre, 1960:
16). Esto significa que el ser humano es el unico responsable de su proyecto personal,
puesto que no puede culpar a nadie por sus actos ni por el camino que ha elegido; incluso
no elegir ya es en si misma una eleccion.

Para Sartre, la mayor parte de las personas han rechazado ejercer su libertad, porque
tienen miedo de la responsabilidad que trae consigo saberse libres; es mucho mas sencillo
seguir ordenes que impidan pensar en la existencia. Ante esto, el existencialismo sartreano
rechazaba valores eternos basados en Dios o en una moral, y aseguraba que el destino del
hombre estaba en sus propias manos: “Estamos solos, sin excusas. Es lo que expresaré
diciendo que el hombre estd condenado a ser libre. Condenado, porque no se ha creado a si
mismo, y sin embargo, por otro lado libre, porque una vez arrojado al mundo es
responsable de todo lo que hace” (Sartre, 1960: 21). Ahora bien, los actos y las decisiones
son trascendentales para la comunidad, porque mediante ellas el hombre se construye a si
mismo y establece los valores que los otros tendran que considerar cuando piensen en si
mismos: “En efecto, no hay ninguno de nuestros actos que al crear al hombre que queremos
ser, no cree al mismo tiempo una imagen del hombre tal como consideramos que debe ser”
(Sartre, 1960:17).

Si el hombre esta solo en el mundo, si no existen los dioses o los valores eternos, el
hombre estd obligado a inventar su ley, de acuerdo con las circunstancias (Sartre, 1960:

25), y so6lo tendra como un limite la libertad de los otros®”. En El existencialismo es un

37 En el estudio que hace sobre la Ciudad y los perros, Castro-Klarén asegura que la lectura existencialista de
la obra es poco valida debido a que en ella no existe la libertad sartreana: “Dentro de esta propuesta de
lectura, ha sido asimismo necesario postular que ninguno de los muchachos, ni siquiera Alberto, el Poeta, de
clase media, logra la libertad como objetivo, puesto que todos sucumben a las reglas de la violencia organica
y la guerra fratricida” (Castro-Klarén, 1988: 36). La autora parte de dos errores para anular la lectura
existencialista: que Sartre expresa una “libertad sin limites” (lo cual es falso) y que el determinismo oprime a
los cadetes sin darles mayor eleccion que “la supervivencia”; contrariamente, Sartre pensaba que la eleccion
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humanismo, Sartre expresa: “ninguna moral general puede indicar lo que hay que hacer; no
hay signos en el mundo” (Sartre, 1960: 25). Estos conceptos seran de utilidad para
comprender el crecimiento de los tres personajes que hacen de La ciudad y los perros un
bildungsroman existencialista y nos permitirdn comprender la concepcion literaria que

guiaba la creacion de Mario Vargas Llosa.

a) El Esclavo
A diferencia de muchos de sus compafieros, Ricardo Arana ingres6 al colegio Leoncio
Prado por su propia cuenta, o por lo menos esa es la version que ¢l mismo ha creido y la
que expresa a quien lo pregunta. En realidad, el joven no decidié hacerse cadete sino que
actiia para liberarse de la prision paterna en la que se encuentra recluido; por este motivo,
acepta estar internado y deja la responsabilidad de su vida a los militares, quienes lo
obligaran a cumplir las expectativas familiares.

El conflicto de Ricardo Arana comienza cuando conoce a su padre; antes de este
hecho, el joven vivia una infancia apacible que se desvanece cuando su progenitor le revela
un mundo donde impera la violencia. En €I, Ricardo se convierte en un subalterno que debe
moldearse a partir del nuevo esquema que se le presenta: “'Lo has educado mal' decia ¢l 'tu
tienes la culpa de que sea asi, parece una mujer” (Vargas Llosa, 2000: 102). En medio de
este clima de opresion, el joven emprende la huida: “'; No pueden ponerme interno? '. Habia
hablado con una voz que creia natural, pero su madre lo miraba con los ojos llenos de
lagrimas. [...] 'A mi no me gusta estudiar mucho, acuérdate lo que decia la tia Adelina en
Chiclayo. Y eso no le parecerd bien a mi papa. En los internados hacen estudiar a la
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fuerza” (Vargas Llosa, 2000: 103). En realidad, Ricardo nunca se rebela del yugo paterno;
se somete a €l para satisfacer las nuevas exigencias que se le piden aunque no esté seguro
de que sean adecuadas. Pronto, el joven se ve defendiendo al padre que odiaba y, al aceptar
sus mandatos, se vuelve su complice.

A pesar de ser oprimido por sus compafieros y detestar la vida militar, Ricardo no
abandona la escuela (hecho que su padre toleraria), porque esta dispuesto a satisfacer a su

familia: “Era para castigar a ese cuerpo cobarde y transformarlo que se habia esforzado en

verdadera solo se puede dar cuando se comprende la situacion, es decir, cuando se reconocen los grilletes
morales, religiosos, sociales que impiden la libertad.
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aprobar el ingreso al Leoncio Prado; por ello habia soportado esos veinticuatro meses
largos. Ahora ya no tenia esperanza, nunca seria como el Jaguar” (Vargas Llosa, 2000:
164). (Qué busca Ricardo Arana? En principio, volverse su padre, es decir, adquirir la
autoridad y la fortaleza. En una conversacion con el cadete Alberto, ¢l expresa:

- (Tavas a ser un poeta? — dice el Esclavo.

- (Estas cojudo? Voy a ser ingeniero. Mi padre me mandara a estudiar a Estados
Unidos. Escribo cartas y novelitas para comprarme cigarrillos. Pero eso no
quiere decir nada. /Y t0, qué vas a ser?

- Yo queria ser marino — dice el Esclavo—. Pero ahora ya no. No me gusta la
vida militar. Quiza sea ingeniero, también (Vargas Llosa, 2000: 34).

Ricardo se somete ante la autoridad porque acepta que es cobarde por naturaleza. Actia
creyendo que estd condicionado por la cobardia e incluso cuando trata de dejarla de lado
(enfrentandose a su padre o a un opresor en un saloén de clase), siempre se excusa en ella
para explicar sus fracasos. Al Poeta le revela: “No soy como ti — dijo el Esclavo con
humildad— No tengo caracter” (Vargas Llosa, 2000:146). Ante esto, las cadenas que
Ricardo ha aceptado lo vuelven un blanco facil para los alumnos y los militares que
dominan la vida del colegio. En “el bautizo”, el joven es obligado a nombrarse a si mismo
un perro y a actuar como uno para oficializar su ingreso en la vida militar. Ahora bien, si
este rito de iniciacion es sufrido y superado por todos los cadetes de nuevo ingreso, Ricardo
es incapaz de sobreponerse a ¢l, porque, con el paso de los dias, acepta la condicion que se
le impone. Es el tnico que no se rebela contra el abuso.

Debido a sus acciones, Ricardo esta fuera de la simulacion que se lleva a cabo en la
escuela militar: no desea imitar la personalidad de Gamboa ni la del Jaguar, pero no puede
pensar su proyecto personal mas alld de lo que ellos representan. Asimismo, el
conocimiento de la simulacion tiene un precio: estd separado de sus compaiieros, no
establece lazos con nadie y es incapaz de compartir los valores que gobierna la vida del
internado. De esta manera, el Esclavo también es un extranjero: “En el fondo, todos ellos
son amigos, se insultan y se pelean de boca para afuera, pero en el fondo se divierten
juntos. S6lo a mi me miran como a un extrafio” (Vargas Llosa, 2000: 172). Ahora bien, si el
joven esté fuera de la simulacion y es consciente su soledad, esto no significa que no forme

parte de la estructura social en la que se encuentra; en ella, €l ocupa un lugar tan definido
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como el de Gamboa. Debido a esto, Ricardo es oprimido por no defenderse, pero también
por reusarse a mentir y a simular.

A raiz de un enfrentamiento con el Jaguar, Ricardo es golpeado brutalmente y, ante
su nula respuesta, su enemigo lo llama “esclavo”. Lo que la masa anénima le reprocha a
partir de entonces no es ser un mal contendiente, sino haber pedido clemencia y no haber
hecho frente a su destino. El Esclavo intenta evitar el enfrentamiento arguyendo que el
contacto que desencadené la pelea fue casual, que ¢l no tenia la intencién de empujar al
Jaguar; sin embargo, la consecuencia de este acto llega de manera fulminante. Los
espectadores de la golpiza, conscientes de que pidieron ser ellos, recuerdan: “lo que no
debio hacer fue arrodillarse, eso no. Y, ademas, juntar las manos, parecia mi madre en las
novenas” (Vargas Llosa, 2000: 77). En lo sucesivo, todos en el colegio (autoridades
incluidas) consideran que el apodo es la representacion del individuo y tratardn “al
Esclavo” como tal. Ahora bien, cuando el Jaguar nombra a Ricardo “un esclavo”, esta
volviendo evidente las cualidades que Ricardo Arana pensaba de si mismo: es esclavo de
los demas, necesita que alguien lo nombre para que adquiera un lugar en el mundo.

(Como logra rebelarse el Esclavo? Su condicion no cambia nunca, en todos lados es
oprimido, por lo cual la Gnica via que tiene para ser libre es cambiando la manera en la que
existe para los otros. Este cambio comienza cuando entabla comunicacion con otro cadete y
comprende que el mundo que lo oprime es s6lo una farsa, en la cual alguien debe cumplir el
papel que ¢l eligid. Asi, el Poeta (su unico amigo) es un espejo del Esclavo; a partir de ¢l
puede medirse y establecer su lugar en el mundo. Gracias a su amistad, los cadetes rompen
con una dindmica intrinseca a la vida militar y se convierten en una unidad que les ayuda a
sobreponerse al tedio del colegio.

El primer acto con el cual Ricardo Arana rechaza su condicion de esclavo sucede
cuando le pasa las respuestas del examen de quimica a su amigo, aunque esto signifique
quedar consignado de nuevo. Con este acto, el Esclavo se rebela contra la obediencia que
ha seguido toda su vida y, al mismo tiempo, establece un vinculo que lo une con su seccion:
ratifica su amistad con Alberto, afronta la responsabilidad de infringir las reglas y se
inmiscuye simbolicamente en el robo del examen que realizo Cava. Cuando Ricardo pierde
la oportunidad de ver a la mujer que ama, adquiere algo que antes no tenia: consciencia de

su libertad.
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Ahora bien, lo que anteriormente se expresaba bajo la forma de azar o fortuna,
pronto se muestra como la consecuencia de una accion determinada; los militares descubren
el robo del examen y consignan a todos los cadetes hasta que los culpables asuman su
responsabilidad. En este contexto, el Esclavo queda recluido indefinidamente por su acto y
por el de los demas. Solo hasta ese momento, Ricardo comprende que esta dentro de un
sistema del que no puede desprenderse, que cada acto individual repercute de manera
grupal; por lo cual, si desde mucho antes estaba cautivo por “la circunstancia”, con el
confinamiento comprende que s6lo actuando obtendra su libertad.

Para encontrarse con Tere, la mujer que se ha convertido en el simbolo de su
libertad, Ricardo denuncia al ladrén del examen. Es el segundo acto por el cual replantea su
lugar en el mundo; tanto en la delacion como en el fraude, Ricardo Arana acta por cuenta
propia y decide transgredir las normas sociales. Por una parte, gana mas de lo que pierde,
de ser un esclavo se transforma en un “traidor” para actuar dentro del sistema que lo
nulificaba. Mediante la traicion, Ricardo pone en duda los valores inalterables que los
cadetes estan obligados a cumplir, pero reafirma un valor grupal del que estaba excluido: la
venganza. Ricardo Arana sale del colegio, consciente de que perjudica a toda su seccion,
pero sin medir las consecuencias de sus actos.

Esta accion transformard la vida en el colegio; a partir de ella los simulacros se
destruyen y los personajes principales deben de volverse responsables de sus actos. Ahora
bien, el pago que Ricardo tiene que dar por su libertad es muy alto, cuando comenzaba a
vivir por si mismo y a encontrar una forma de accion, es asesinado en simulacro militar.

Esta muerte no tiene nada de gratuita; a pesar de que Ricardo Arana era el inico que
no participa directamente en las acciones, su deceso es producto de los actos del colegio,
incluidos los de él mismo. Ahora bien, la muerte del Esclavo dialoga con dos decesos que
se encuentran presentes en el imaginario sartreano: el que se narra en el cuento “El muro” y
el de Paul Nizan. En principio, el cuento nos narra la historia de cuatro prisioneros de
guerra que esperan su condena por haber participado en la resistencia; entre ellos hay un
joven cuyo unico error consiste en ser el hermano de uno de los rebeldes. Los prisioneros
creen que el joven saldra libre porque no tiene nada que ver en la lucha, sin embargo,
finalmente es condenado a muerte como los otros. En el existencialismo sartreano, no hay

personas “inocentes”, que puedan sustraerse de su tiempo, pues elegir no participar en los
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eventos de su tiempo significa estar del lado de alguna de las posturas antagénicas. Por
tanto, esta muerte, como la del Esclavo, no significa la afirmacién de una no-pertenencia,
sino que es el resultado de ésta. Ricardo Arana es tan culpable como el resto de sus amigos
de lo que pasaba en el colegio. Desde esta manera, su muerte deja de estar condicionada por
el azar o la suerte, como lo quieren ver los militares, y se convierte en la respuesta natural
ante las convenciones que viven.

Para justificar el suceso, los cadetes se refugian en la fortuna: “'Joderse a esa edad,
que mala suerte'; 'mejor se hubiera quedado seco ahi mismo, en campafa; esta fregado eso
de estar muriéndose tres dias'; 'faltaban solo tres meses para terminar, eso se llama ser
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salado” (Vargas Losa, 2000: 308). Por su parte, los militares buscan una falla del joven
sobre las disposiciones del reglamento para responsabilizarlo por su propia muerte:
“Especifique que se debid a un error de ¢l mismo. Que no quede la menor duda. Que esto
sirva de advertencia, para un cumplimiento mas estricto del reglamento y de las
instrucciones, etcétera” (Vargas Llosa, 2000: 294). En estas dos concepciones, lo que
importa es restablecer las excusas para eludir la posibilidad de un asesinato. Incluso el
padre de Ricardo ve en la muerte de su hijo un castigo divino: “Esto es injusto —dijo el
hombre—. Un castigo injusto. Somos gente honrada. Vamos a la iglesia todos los
domingos, no hemos hecho mal a nadie [...]. Por qué nos envia Dios esta desgracia”
(Vargas Llosa, 2000: 253). Al padre del Esclavo, que busca consuelos mas que razones, los
militares le aseguran que en el ejército los errores que se pagan caro. ;Cual fue el error de
Arana? Uno sencillo, entrar en el juego sin disfraz. Debido a esto, el sistema lo condena por
ser el Unico que expresa sus deseos sin esconderlos.

Los cadetes juegan a la guerra, juegan a ser como los mayores que los dirigen y los
observan desde su autoridad incuestionable. Los militares no se dan cuenta de que estas
maniobras no son un simulacro, sino que son la representacion de una guerra que cosifica a
los jovenes y les impone una muerte que durard toda la vida. Los cadetes no existen para
sus superiores, estan muertos y condenados a ocupar los puestos que dejaran sus padres. En
este caso, la guerra esta perdida, s6lo hay hombres atrapados en un destino infranqueable,
que asesinan al primero que se rebela contra la situacion que lo cerca. Asimismo, la guerra
(no més su simulacro) sesga los proyectos sin importar el valor de éstos ni la inocencia o la

grandeza de los destinos. Esta es la gran “tragedia” del Esclavo: es vencido por una fuerza
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imbatible en el mismo espacio ritual en el que Justo perecio ante el Cojo; sin embargo, si en
el cuento de Los jefes el supliciado podia enfrentar su destino, en La ciudad y los perros el
Esclavo es asesinado por la espalda, sin que se le otorgue la posibilidad de defenderse.
Ahora bien, podemos repensar la muerte del Esclavo a partir de un suceso que
marcod el destino de Jean-Paul Sartre: la muerte de Paul Nizan, acaecida durante la
resistencia francesa en 1940. Este escritor y filosofo francés fue uno de los mejores amigos
de Jean-Paul Sartre y fue su guia politico durante su periodo de formacion. Nizan, a
diferencia de su dubitativo compaiiero, se unié al Partido Comunista a los veinticinco afos
y escribid obras “comprometidas” con la causa. Tras la muerte del joven filosofo, Sartre se
constituyd como una especie de alter ego, que continuaba la labor de su amigo. La
comparacion de este hecho con la ficcion no es descabellada si recordamos que Mario
Vargas Llosa estableci6 algunas pistas en el epigrafe que inicia el segundo capitulo “J avais

238 Egta cita fue

vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel age de la vie
tomada del libro Aden, Arabie (1931), que era practicamente desconocido por el publico
francés hasta que fue reeditada en 1960 con un prologo de Jean-Paul Sartre. En él, el
escritor existencialista abogaba por una revision de Paul Nizan y establecia que los jovenes
serian los encargados de encumbrar a este autor, porque €l era uno de ellos.

En 1960, Mario Vargas Llosa se encontraba en Paris y, como proponia Sartre,
estaba convencido del compromiso con el marxismo, como lo estuvo “el siempre joven”
Paul Nizan. Ahora bien, regresando a la novela, resulta ineludible establecer un paralelismo
significativo que une a estos dos relatos: si Sartre adquirié consciencia del compromiso y se
instaur6 como el “doble” de su amigo; en la novela, los Unicos cadetes que enfrentan la
opresion en el Leoncio Prado, por medio del compafierismo, también tienen un crecimiento
similar. La abrupta muerte de Ricardo Arana repercute en Alberto y lo transforma. A partir
del proyecto inconcluso del Esclavo, el Poeta puede rebelarse contra su propio destino y
cuestionar directamente los simulacros militares. Con el aprendizaje de la muerte, el Poeta
deja de creer en el heroismo con el cual los militares consuelan a los padres de su amigo y
busca la justicia:

[...] adivinaban también los ejemplos y las moralejas que exponia, el desfile de los
proceres eponimos, de los martires de la Independencia y la guerra con Chile, los
héroes inmarcesibles que habia derramado su sangre generosa por la Patria en

38 “Tenia veinte afios. No dejaria a nadie decir que es la edad mas hermosa de la vida”.
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peligro. Cuando el coronel se calld, la mujer habia dejado de quejarse (Vargas
Llosa, 2000: 313).
El Poeta ya no cree en los paraisos ni en los valores heroicos que terminaron matando a su
amigo. Hasta ese momento, el Poeta puede dejar sus mascaras y trastocar la gran comedia

del Leoncio Prado.

b) El Poeta
Al igual que Ricardo Arana, Alberto es un proyecto de otros; por lo cual ingresa al colegio
militar para cumplir con las expectativas familiares. Aunque su madre trata de evitarlo,
todos saben que el joven esta destinado a convertirse en su padre, un hombre que simula un
matrimonio para seguir las convenciones sociales. En el colegio, Ricardo aprendera a
simular, a guardar las apariencias para evitar ser juzgado u oprimido, tal como su padre
esconde sus multiples aventuras amorosas. En su primera conversacién con el Esclavo,
Alberto le revela el secreto de su funcionalidad en el grupo: “Todo el mundo sabe que
tienes miedo. Hay que trompearse de vez en cuando para hacerse respetar. Si no, estaras
reventado en la vida” (Vargas Llosa, 2000: 33). Es decir, se debe ocultar el miedo ante los
demads, actuar con una mascara para establecer un lugar en el grupo. Ante la respuesta del
Esclavo, quien se excusa diciendo que no sera militar, €l expresa: “Yo tampoco. Pero aqui
eres militar aunque no quieras. Y lo que importa en el ejército es ser bien macho, tener unos
huevos de acero, ;comprendes? O comes o te comen, no hay mas remedio. A mi no me
gusta que me coman” (Vargas Llosa, 2000: 33).

Debido a esto, el Poeta, habituado a fingir, termina por aceptar su rol como parte
intrinseca de su ser. El joven imita al general Gamboa y al Jaguar, estd comodo con su
situacion y se enorgullece con los cumplidos que recibe por su uniforme: “Vallano tenia
razon: los cadetes impresionaban a las hembritas, no a las de Miraflores pero si a las de
Lince” (Vargas Llosa, 2000: 125). Por estas razones, Alberto tiene el crecimiento que le es
negado a Ricardo; €l participa en los ritos de iniciacion, pelea, va a los prostibulos, actos
con los cuales se integra en la comunidad a la que pertenece. Su principal interés es
aprender a ser un hombre, a fingir y representar la imagen que la sociedad le exige y que no
pudo cumplir cuando tuvo su primera decepcion amorosa. No hay que olvidar que Alberto

toma como suyo el proyecto de su familia, cuando su novia lo amonesta por ser sincero:
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“;Sabes una cosa? No me gusta que me hables asi [...]. Que me digas eso. Hay que ser un
poco orgulloso. No me ruegues. [...] No lo digo por mi, sino por ti. No te conviene”
(Vargas Llosa, 2000: 271).

En el Leoncio Prado, Alberto justifica la opresion realizandola y sus actos lo
vuelven un elemento respetado en su nucleo; asimismo, sus actos le imponen el apelativo
“Poeta”. El se convierte en el guia del Esclavo, lo introduce en su mundo para demostrarle
la simulacion que rige en el colegio: nadie lo ataca cuando lo consideran parte del grupo.
Ahora bien, la unidon Poeta-Esclavo se consolida a partir de la delacion: Alberto traiciona la
amistad de su amigo y enamora a la mujer que éste ama; por lo cual, cuando Ricardo sale
del colegio para verse con Tere, €l planea vengarse y decide revelar que su amigo denuncid
a Cava. Es decir, ambos traicionan por venganza, ya que este acto estd permitido en el
colegio. Sin embargo, la muere del Esclavo ocurre antes de que el Poeta realice su
cometido y este hecho le revela su propia complicidad en ella. A partir de este momento, el
cadete tiene un crecimiento que se contrapone a las normas que le han ensefiado en el
colegio: el silencio es complice y él, como todos en el colegio, tiene las manos sucias.

Para Sartre no existen valores que establezcan reglas de accion, puesto que son las
acciones las que configuran los valores. Debido a esto, cuando el Poeta decide denunciar un
asesinato, aunque esto suponga traicionar a sus amigos, establece que la justicia es mucho
mas importante que el pacto de hombres que le han ensafiado a respetar. Sartre expresa: “si
los valores son vagos, y si son siempre demasiado vastos para el caso preciso y concreto
que consideramos, s6lo nos queda fiarnos de nuestros instintos” (Sartre, 1960:24).
Asimismo, Alberto es consciente de su responsabilidad en la muerte de Ricardo, porque si
bien no jalo el gatillo que mat6 al Esclavo, permitid que este hecho ocurriera. Callar lo que
sabe en su propio beneficio, significa perpetuar la injusticia y volverse complice del
crimen. Por estas razones, el Poeta se compromete con el sentido de justicia y revela el
nombre del asesino mediante el Unico canal que tiene disponible: el teniente Gamboa.
“Antes de que me diga el nombre de esa persona, [...] tengo que advertirle algo. Una
acusacion de ese género es muy grave. Supongo que se da cuenta de todas las
consecuencias que puede tener este asunto” (Vargas Llosa, 2005: 340). El Poeta sabe las

consecuencias que tiene su acto: puede ser expulsado o ser asesinado como lo hicieron con
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el Esclavo; no obstante, la culpabilidad y la responsabilidad que tiene con su amigo vuelve
necesaria la accion.

El acto del Poeta no supone una confesion para expurgar culpas; €l relata las
infracciones que todos cometen para volver visible las practicas sociales que produjeron un
asesinato. Alberto sabe que tiene las manos sucias, sin embargo, acepta hundirse con todos
sus compafieros para mostrar la podredumbre de la que todos son parte. Asimismo, su acto
suprime el mundo de simulacién en el que los cadetes vivian: no hay mas que la verdad. El
teniente Gamboa asegura: “Bien —dijo de pronto—. Quiere decir que la seccion entera
debe ser expulsada. Unos por ladrones, otros por borrachos, otros por timberos. Todos son
culpables de algo, muy bien. ;Y usted qué era?” (Vargas Llosa, 2000: 356). La respuesta de
Alberto, deja en claro que estd dispuesto a llegar hasta las ltimas consecuencias para ser
congruente con el nuevo sistema de valores que estableci6 con su denuncia: “Todos éramos
todo —dijo Alberto—. So6lo Arana era diferente. Por eso nadie se juntaba con éI” (Vargas
Llosa, 2000: 356). Esta vez, el Poeta no actia para vengarse, sino para establecer justicia;
por esto confia en Gamboa.

Ahora bien, si la rebelion del Esclavo permite al Poeta responsabilizarse por sus
actos, la accion de éste responsabiliza al teniente que decide escucharlo. A todos les
conviene olvidar la muerte de Ricardo o reducirla a la suerte o al azar; incluso Gamboa
puede perder (y termina perdiendo) mas de lo que gana; no obstante, la maquina esta en
marcha y no descansa hasta evidenciar la podredumbre del colegio. Gamboa, quien hasta
antes del asesinato desconocia a gran parte de sus alumnos, expresa: “Si es verdad que a
ese muchacho lo mataron, si es verdad lo de los licores, la venta de examenes y todo lo
demas, yo me siento responsable, mi capitan. Creo que es mi obligacion descubrir lo que
hay de cierto en toda esta historia” (Vargas Llosa, 2000: 366). Para Mary Davis, la accion
de Gamboa también representaria un cambio que, en términos de esta tesis, responderia a la
libertad existencialista, debido a que “la muerte del Esclavo, obliga a Gamboa a
comprender la vaciedad de lo militar, y se da cuenta de que su amado cédigo de justicia no
es mas fuerte que la condicion moral de los seres humanos que estdn dentro del sistema”
(Davis, 1983:190). Aunque el existencialismo de Gamboa es indiscutible, la unidad del
Poeta, el Esclavo y el Jaguar es la que representa de mejor manera la influencia de Sartre en

la obra, ya que muestra la libertad del individuo frente a un sistema tiranico.
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A la par del lector, el Poeta descubre que la simulacion es sistémica y trasciende al
nucleo de los cadetes. Pero la estructura del poder no se establece de arriba abajo, sino
mediante un pacto en el cual las dos partes ganan algo; por lo cual, la justicia que busca
Alberto no puede darse porque, en ultima instancia, los jueces son también los culpables.
Asi como los cadetes no se responsabilizan por el robo del examen, los militares no estan
dispuestos a aceptar que la muerte de un cadete fue culpa suya.

El reglamento que Gamboa quiere seguir para hacer justicia queda superado por los
intereses personales y se muestra como una excusa para ejercer el poder. Frente a los
militares que le otorgan una pequeia audiencia, Alberto entiende que las autoridades del
colegio son tan corruptas como los alumnos; no tiene posibilidad de llevar a cabo la justicia
que pide. Ante la terquedad del joven, el coronel lo amenaza con destruir su destino
(matarlo simbdlicamente) si continia con su version de los hechos. Finalmente, Alberto se
ve obligado a “elegir” retractarse, tal como antes elegia una patada o los seis puntos. La
accion es imposible, el Poeta es oprimido por las autoridades como la primera vez que
ingres6 al Leoncio Prado: “Alberto pensé subitamente en el bautizo de los perros. Por
primera vez, después de tres afios, sentia esa sensacion de impotencia y humillacion radical
que habia descubierto al ingresar al colegio. Sin embargo, ahora era todavia peor: al menos,
el bautizo se compartia” (Vargas Llosa, 2000: 399).

Ante la adversidad, Alberto retoma el nico cauce por el cual le estd permitido
actuar: la venganza. En el cautiverio, Alberto se enfrenta con el Jaguar, para que su
combate decida el destino de ambos. “Estas muy tranquilo, ;no? Porque el coronel, y el
capitan y todos aqui son tus iguales, tus complices, una banda de desgraciados. No quieren
que se hable del asunto. Pero yo diré a todo el mundo que tu mataste al Esclavo” (Vargas
Llosa, 2000: 423). El Poeta, como el hombre que muere en /a balsa, sabe que va a perder
frente a una fuerza que lo supera; no obstante, no se bate por preservar un honor o una
actuacion, sino porque ha revelado ser el traidor y refuerza, sin mascaras, la decision que
habia tomado cuando habldé con Gamboa. Finalmente, Alberto es vencido: el Jaguar le

“demuestra” su inocencia y el teniente deja de apoyarlo.
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c) ElJaguar
Aunque el crecimiento de Ricardo y Alberto es significativo, la historia del Jaguar da la
clave para entender la lucha del ser humano contra sus condicionamientos sociales. Por
medio de este personaje, el aprendizaje que dejaron inconcluso el Esclavo y el Poeta (sobre
la responsabilidad y su respuesta a la opresion) logra realizarse y cierra una idea global en
el libro. Los tres personajes son una unidad que se sustenta a si misma y que evoluciona
con su propio movimiento. Cada uno de los cadetes tiene un aprendizaje individual que
condiciona el actuar del siguiente personaje, para que una linea reflexiva alcance su fin.
Recordemos que la traicion del Esclavo desencadena la toma de consciencia de Alberto y
del teniente Gamboa; asimismo, el compromiso del Poeta tiene consecuencias que
repercuten profundamente en el cadete que se encuentra en la cima de la cadena de mando:
el Jaguar.

(Quién es este personaje? ;Qué conocemos de ¢1? Gracias a la estructura narrativa
de la novela, podemos responder que todo y a la vez nada. En primera instancia, conocemos
al Jaguar porque es una figura antagoénica de los personajes que mantienen la trama
narrativa de la novela. Vemos sus actos, la seguridad con la cual dirige el robo del examen
de Quimica, su rebelion ante las normas establecidas y la crueldad con la cual mantiene un
dominio que todos reconocen. Es decir, lo conocemos a partir de la mirada de los otros
cadetes, para quienes el Jaguar es un criminal que en algin momento de su vida terminara
en prision. Por otra parte, el Jaguar nos describe su infancia y revela ser (o haber sido) un
nifio timido y dubitativo, que huye del medio que lo obliga a robar para sobrevivir. Ahora
bien, este narrador en primera persona tiene una identidad desconocida para el lector, quien
paulatinamente reduce las posibilidades hasta encontrarse encerrado en la misma celda que
mantiene preso al Jaguar. Castro-Klarén hace referencia a la técnica literaria que niega
revelar la identidad del narrador y expresa: “de esta manera el lector no juega el papel de un
mero receptor del relato, de algo pasado y concluido en cuanto a ocurrencia y significado”
(Castro-Klarén, 1988: 34). Sobre esta afirmacion podemos ir mas lejos: que el lector se
pierda entre diversos personajes antes de encontrar la identidad de este narrador, es una
jugada con la cual Mario Vargas Llosa nos demuestra que el lector también cataloga a un

personaje a partir del poder y las relaciones que mantiene; es decir, a través de su disfraz.
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De esta manera, el lector activo que proponia Sartre en ;Qué es la literatura? es puesto a
prueba y su sistema de valores es evidenciado.

Para complementar el andlisis de los roles en la comedia militar, es importante
recordar uno de los titulos con los cuales Mario Vargas Llosa nombr6 a su novela: La
morada del héroe. Si interpretamos que la morada puede tener un parangon con el colegio,
cabria preguntarnos ;quién es el héroe? De inmediato, el Esclavo y, sobre todo, el Poeta
son fuertes candidatos para ocupar este papel en el caso de que debiéramos encontrar
alguno; sin embargo, es el Jaguar quien, en ultima instancia, cumple de mejor manera el
perfil del héroe existencialista, ya que, a diferencia de los otros personajes €l no nace
siendo un héroe o es condicionado por la situacion para serlo, sino que se convierte en uno.

Una de las principales preocupaciones de Jean-Paul Sartre era mostrar que no
existia una naturaleza que condicionara al hombre, sino que éste se construia a si mismo;
por lo cual, cuando se le reproché por crear protagonistas timidos o cobardes, ¢l escribio:

En el fondo es esto lo que la gente quiere pensar: si se nace cobarde, se estd
perfectamente tranquilo, no hay nada que hacer, se sera cobarde toda la vida, hagase
lo que se haga; si se nace héroe, también se estard perfectamente tranquilo, se sera
héroe toda la vida, se bebera como héroe, se comera como héroe. Lo que dice el
existencialismo es que el cobarde se hace cobarde, el héroe se hace héroe (Sartre,

1960: 30).

Un postulado similar ocurre en las primeras paginas de La ciudad y los perros, leemos a un
personaje que cuenta su infancia y en vano intentamos descubrir la identidad de esa voz
narrativa a partir de la informacion que el autor nos ha dado. Antes de que el nombre del
nifio sea evidente, el lector pasa de un cadete a otro para descubrir que ha buscado (y
juzgado) a partir de un determinismo absurdo: donde el Poeta ha nacido poeta y el Jaguar
siendo el Jaguar.

El anonimato del narrador en primera persona nos demuestra que, anclados en un
mismo contexto, el Jaguar pudo ser el Esclavo, o viceversa. Este nifio, que pudo ser
cualquiera, pronto se ve atrapado por las condiciones adversas en las que vive, que cierran
sus posibilidades de ser y que lo obligan a adquirir una falsa identidad para ser aceptado.
Poco a poco la sociedad separa al nifio de los otros mundos posibles y lo incomunica; a
partir de entonces, dejard de ser un proyecto amorfo, infinito, y se limitara a ser lo que otros
hicieron con ¢él. Ahora bien, este narrador es excepcional puesto que nos muestra su

crecimiento y su perversion; asimismo, este narrador estd muy cercano del narrador que
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utilizé Jean-Paul Sartre para escribir una obra fundamental en su pensamiento: “La infancia
de un jefe”.

La obra del escritor francés narra el crecimiento de Lucien Fleurier, un nifio que, al
descubrir que el mundo es una comedia y al no saber para qué esta en el mundo, busca
maestros que le ayuden a encontrar una respuesta; no obstante, estos maestros (entre los
que se encuentran sus padres, un compafiero del colegio y un maestro pederasta) lo guian
para imponerle su propio modelo de mundo y con ello dominarlo. Cuando Lucien pregunta
a su padre sobre su devenir, éste contesta que su unico fin es sustituirlo, que para eso “lo
hizo”; asimismo, su maestro lo hace rebelarse contra sus prejuicios burgueses para
instaurarle otros y poder abusar sexualmente de éI.

La comparacion entre las dos obras es ineludible: los relatos nos cuentan las
peripecias de un nifio que se transforma en lo que su sociedad le exige que sea: en el caso
de Lucien Fleurier, que se convierta en un jefe que heredara la fabrica de su padre; en el del
Jaguar, que sea un criminal, tal como lo exige la sociedad peruana. Por esta razoén, el nifio
que se convertird en el Jaguar tiene una autoridad para hablar de si mismo, como no lo tiene
ningln otro cadete.

Desde su infancia, el Jaguar tiene que valerse por si mismo; su madre no se
responsabiliza por €l y deja su educacion en manos de otros maestros. EI mas importante de
¢éstos es el flaco Higueras, quien lo inicia en el tnico camino que parece estar abierto para
¢l: el robo. La disyuntiva del Jaguar es sencilla, si desea seguir estudiando debe trabajar con
el flaco Higueras y aceptar el destino que los otros le han impuesto. Incluso su madre parte
de esta premisa: “Ella encogio los hombros. 'Ya estds grande' me dijo. 'Alld ti con lo que
haces, no quiero saber nada. Pero si no traes plata, a trabajar” (Vargas Llosa, 2000: 348).
El crecimiento es arduo, domina las pruebas que el flaco Higueras le impone, vence los
temores que le habian impedido rechazar las propuestas de su amigo y paulatinamente va
adquiriendo la personalidad de su maestro. Sin embargo, el Jaguar esta lejos de aceptar que
su lugar en el mundo se concretice en ser el aprendiz de ladron. Ama a la misma Teresa que
enamorard al Poeta y al Esclavo, y ella le impide convertirse en la copia del flaco Higueras.
Sin embargo, la influencia del maestro es profunda: le ha otorgado un modelo de hombre
que debe seguir, le ha ensefiado como debe comportarse con las mujeres y le ha dado las

facilidades para que tenga su iniciacion sexual. En este sentido, el Jaguar gana y pierde al
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mismo tiempo: por un lado, tiene un mentor, algo que no tendran los otros cadetes y esto le
ayudard a establecer una superioridad sobre ellos; por otra parte, su aprendizaje lo separara
de Teresa, debido a que no puede relacionarse con ella ni con el resto del mundo si no es
por medio de la violencia.

Como parte de un proceso natural, el alumno esta predestinado a ocupar el lugar de
su maestro para que los roles se perpetiien mediante el sacrificio de miles de individuos
anonimos. En el caso del Jaguar, el momento decisivo sucede cuando el flaco Higueras y
sus compaiieros son arrestados y €l logra huir. Tiene que esconderse en la casa de su
padrino hasta que el robo sea olvidado, solo asi podréd reintegrarse a su comunidad; sin
embargo, ;cOmo va a reintegrarse el joven cuya unica educacion habia consistido en el
robo? En algin momento debe salir de la casa para cumplir con el destino que le habia
predestinado su madre. Ante esto, el joven convence a sus tutores de meterlo en el colegio
Leoncio Prado. Al igual que el Esclavo, el Jaguar ingresa al colegio militar para huir de las
condiciones sociales que lo oprimen, sin embargo, a diferencia de él, el Jaguar no ingresa
para que le ensefien a ser hombre, sino para huir de su destino.

El aprendizaje que el Jaguar tuvo en su infancia le da una ventaja considerable sobre
sus compaieros, quienes siempre han dependido de otros para evitar pensar en si mismos.
El Jaguar, como Lucien, sabe que no se “existe” hasta que no se asume un rol y un estatus;
asimismo, sabe que debe actuar conforme a las reglas y ejercer el poder que viene adherido
al traje. Por este motivo, el cadete puede enfrentarse, como ningun otro, contra los
individuos que existen a partir de las reglas que estan obligados a cumplir. Si todos son
marionetas de una estructura de poder que les da pequefias recompensas para asegurar su
pervivencia, los individuos pueden ser vencidos si se les aparta de ésta. Ante un grupo de
cadetes que intentan oprimirlo, el Jaguar responde:

“Si usted no estuviera en quinto, mi cadete, seguro que no se atreveria a sacarnos la
plata y los cigarrillos”. Y los cadetes se rieron. Le preguntaron: “;Usted es muy
maldito, por lo que parece?”. “Si”, les dijo el Jaguar. “Una barbaridad de maldito. Y
también creo que no se atreverian a meterme las manos al bolsillo si estuviéramos
en la calle” (Vargas Llosa, 2000: 284).
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Gracias al aprendizaje que tuvo con su mentor, el Jaguar es el tnico cadete que no se deja
bautizar y que se rebela contra la opresion desde el primer momento®. No permite que se le
trate como a un perro y crea una cofradia conocida como “el Circulo” para evitar que los
cadetes mas grandes los violenten. Sin embargo, la oposicion ante la violencia dura poco; el
teniente Gamboa desmantela la union estudiantil y le ensefia al joven que en el colegio la
comunicacion entre dos seres humanos esta prohibida y que la inica manera de frenar la
opresion es ejerciéndola. Si la violencia esta permitida, alguien mas ocupara el lugar que €l
deja. Debido a esto, el Jaguar crea un segundo grupo que norma y controla la libertad de los
otros cadetes. Al respecto, Boa describe: “Nosotros nunca fuimos perros del todo, se lo
debemos al Circulo, nos haciamos respetar, nuestro trabajo nos costd. [...] Ni siquiera se
metian con los enanos de la décima, todo se lo deben al Jaguar, fue el tnico que no se dejé
bautizar, dio el ejemplo, un hombre de pelo en pecho, para qué” (Vargas Llosa, 2000: 197).

Ahora bien, si el Jaguar ingresa a la escuela militar para escapar del determinismo
que la sociedad le ha impuesto, en ella cumple el papel que todos esperaban: mata a
Ricardo Arana y se convierte en un criminal. Si antes de este acto el joven podia eludir este
destino, intentando escapar a través de las facilidades que encontraba, cuando su fusil
dispara sobre el Esclavo ya no puede negar las acusaciones que le hacia su madre: esta
condenado. En un juicio que simula ser interrogatorio, el teniente Gamboa refuerza las
acusaciones que siempre se le han hecho al Jaguar: “[Si fuéramos civiles] Te agarraria de
una oreja y te llevaria al reformatorio. Ahi es donde te deberian haber metido tus padres.
Ahora es tarde, te has fregado tu solo” (Vargas Llosa, 2000: 378). La celda que mantiene
prisionero al Jaguar es la misma que confinaba a los rebeldes de E/ muro: les ha quitado
todo el futuro, los valores y los ha arrojado a una prision donde s6lo podran pensar en su
existencia. En este descenso al yo, el Jaguar se encuentra consigo mismo: se ha convertido
en un asesino. Ahora bien, como en la obra de teatro A4 puerta cerrada, donde los hombres
descubren que el infierno son los otros, el Jaguar se encuentra con Alberto, su doble, quien
lo juzga pero lo obliga a fingir inocencia. Es necesario mantener el papel y morir con ¢él. El

Poeta (una de las posibilidades que pudo ser) lo injuria y le asegura que el Unico lugar

39 Asimismo, se vuelve claro que el Jaguar era una violencia cuantificable y que la verdadera violencia es
sistémica.
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donde podria estar es en la carcel, puesto que tarde o temprano hard algo que lo lleve a ese
fin.

Sin embargo, como diria Sartre, el hombre estd condenado a ser libre y al decidir
también se estan aceptando las consecuencias de sus actos. Cuando el Jaguar dispard al
Esclavo, por diversion o por venganza, estaba afirmando un proyecto y volviéndolo
verdadero. Asimismo, este acto establece los valores y las normas de conducta: donde la
traicion es mas perjudicial que el asesinato y donde la venganza es mas importante que la
vida. Es decir, al disparar el arma, el Jaguar reafirma el esquema de valores que habia
aprendido de su primer maestro, el flaco Higueras. Ante esto, si cada accion da forma a lo
que se es, el Jaguar tiene dos opciones: @) aceptar su culpabilidad y abolir, para siempre, el
determinismo en el cual ha crecido, o b) negarla para asumir su nueva identidad y
transformarse en el criminal que todos esperaban que fuera. Para el cadete no hay mas
oportunidades, pues esta decision formaré parte de su existencia; esta vez ya no se tratara
de jugar y de representar papeles en el mundo, sino que la decision se constituira como la
vida misma.

El Jaguar ha quedado absuelto, el Poeta ha retirado su acusacion y los militares han
reducido la muerte del Esclavo a un accidente producto del azar. Ante una condicidén
“benévola”, el Jaguar se rebela y realiza el acto que lo volvera libre: confiesa su crimen y se
entrega para responsabilizarse por la muerte del Esclavo y por su existencia. De esta
manera, el Jaguar anula los condicionamientos sociales que habian guiado su vida,
abandona la suerte y los pactos hipdcritas de la sociedad para asegurar que asesind a uno de
sus compaieros. Si el hombre para Sartre es la suma de sus actos, con su confesion el
Jaguar se nombra un asesino pero no un criminal:

Yo habia pensado pegarle, darle un susto. Pero esa mafiana lo vi, ahi al frente, con
la cabeza levantada y le apunté. Yo queria vengar a la seccion, ;como podia saber
que los otros eran peores que ¢l, mi teniente? Creo que lo mejor es que me metan a
la carcel. Todos decian que iba a terminar asi, mi madre, usted también. Ya puede
darse el gusto mi teniente (Vargas Llosa, 2000: 456).

Ante la corrupcion de la estructura social, la tnica forma de configurar una justicia es de
individuo a individuo; el castigo dentro del sistema so6lo se perpetuaria la violencia. Debido
a esto, después de escuchar la confesion, el teniente Gamboa elude sancionar al Jaguar y le

da una oportunidad para que tome el rumbo de su vida, para que ésta sirva de algo;
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asimismo, cuando el Jaguar asume la culpabilidad por el proceso de Cava y deja al Poeta
libre de la furia de sus amigos, le da la oportunidad a éste de retornar a su antigua vida.
Estos actos son muy similares al que Mario Vargas Llosa describi6 en “Dia domingo”,
donde los nadadores que lograron salir del mar establecen un vinculo mas alla de las
convenciones sociales; en La ciudad y los perros, el mar tiene paredes que destruyen las
mascaras y la competencia se convierte en una pelea en el que ninguno de los dos desea
ganar. Por medio del pacto que surgi6 en la celda, el Poeta y el Jaguar revelan quienes son
y se liberan de la violencia sistémica.

Finalmente, tras haber dado un largo recorrido por la novela, podemos reflexionar
sobre su comienzo. La narracion inicia con un juego de azar que tienen los miembros del
Circulo, en donde deciden quién robard el examen. De esta manera, los participantes son
reducidos a posibilidades vacias en las cuales nadie es culpable, puesto que “pudo ser
cualquiera, pero no es cualquiera”. Esta era la manera en la cual los cadetes habian
establecido el rumbo de su vida, dejandose llevar por el azar o cualquier otro consuelo; sin
embargo, cuando la voz del Jaguar anuncia al elegido, se anula esta concepcion y, a partir
de este hecho, todos los miembros del colegio, los que roban y los que compran los
examenes (incluso los que pasan las respuestas) deben de responsabilizarse por sus actos.

Como en las novelas de Sartre, los personajes buscan por todos los medios ser
libres, luchan, son encadenados por el determinismo, pero en medio de esa opresion
sistémica son capaces de establecer una moral que cambia la forma de relacionarse con su
comunidad. Hay tres jovenes que traicionan su destino y mediante la delacién rompen la
simulacion que se les exige, aunque con esto arrastren a todo el sistema que los rige. Por tal
motivo, el final de La ciudad y los perros es optimista: el Jaguar se encuentra con el flaco
Higueras, quien ha salido de la carcel, y comprueba que es otra persona, ya no un
experimento de los otros, sino de si mismo.

Es importante subrayar la gradacion que adquiere la delacion: en principio, el
Esclavo acusa a otro, que no forma parte de su grupo y cuyo castigo no se relaciona de
forma evidente con ¢€l; posteriormente, el Poeta delata a un compaiiero, a otro yo, cuyo
castigo esta intimamente relacionado con el delator; finalmente, el Jaguar traiciona a un yo,
lo cual presupone la consciencia de la culpabilidad social. Todos son culpables de la muerte

del Esclavo, pero para hacer justicia hace falta reconocer que se tienen las manos sucias y
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trasladar el sentido de la muerte de lo social a lo individual; este es el comienzo de un
verdadero compromiso. El final es importante porque si en La ciudad y los perros el
individuo puede revelarse contra la corrupcion sistémica, en Conversacion en La Catedral
el individuo es devorado por el sistema y no encuentra en si mismo ningun valor ni acto

que establezca una regla de accion.

2. Conversacion en La Catedral y 1a novela total

En 1968 Mario Vargas Llosa publico su tercera novela, Conversacion en La Catedral, en
donde retomo la busqueda formal que habia expuesto en La casa verde (1966) y los temas
existencialistas que habia desarrollado en La ciudad y los perros. Ambientada en la
dictadura militar del general Manuel A. Odria, la novela describe el clima de
descomposicidon social de Perti y la corrupcion sistémica que penetra cada una de las
relaciones sociales. Si bien, la obra requeriria un analisis mas profundo, tanto en el fondo
como en la forma, en esta tesis s6lo me centraré en dos aspectos que unen a Conversacion
en La Catedral con los textos analizados en el capitulo anterior: a) la relacion del individuo
con su sociedad y b) la blisqueda de la autoafirmacién existencial. De esta manera,
describiré como el autor dialogaba con las ideas expuestas por Jean-Paul Sartre en torno al
compromiso y el encuentro que tuvo con las ideas de Albert Camus. Asimismo, considero
que Conversacion en La Catedral es el punto medular en la poética de Mario Vargas Llosa,
debido a que en ella se observa la separacion literaria del modelo engagé, al mismo tiempo
que representa una respuesta al silencio literario que no pudieron superar los escritores
existencialistas. Es decir, la obra continu6 el proceso trunco de Camus y Sartre vy,
finalmente, se constituy6 en la novela que ellos, a partir de sus propias busquedas literarias,

no pudieron escribir.

2. 1. Santiago y la pureza revolucionaria

Considerando la repercusion argumental en el desarrollo de la novela, el primer capitulo de
Conversacion en La Catedral (1969) es el nlcleo o la particula elemental que contiene
todos los tiempos y todas las historias que se desarrollan a lo largo de mas de setecientas

paginas. En ¢l leemos el encuentro y la posterior conversacion que entablan Santiago

142



Zavala (un periodista mediocre y decepcionado del mundo) y Ambrosio (el antiguo chofer
de su padre) en un bar llamado La Catedral. Mediante el didlogo y la memoria, los dos
personajes reviven un pasado comun y exponen las repercusiones que tuvieron sus
decisiones pasadas. Asi, La Catedral funciona como un espacio fuera del tiempo, en donde,
gracias al alcohol y a un estado de no-conciencia, Santiago Zavala puede recuperar la
juventud perdida y cuestionar el sentido de su vida.

Estructuralmente, el didlogo entre Santiago y Ambrosio funge como el esqueleto de
la novela, porque dota de sentido a las situaciones que se leen mas adelante y remarca los
temas que los obsesionan. Asi, los didlogos sintetizan una experiencia narrada mediante
diferentes niveles narrativos y poseen un matiz de autocritica, pues juzgan y recrean el
pasado. En este sentido, Conversacion en La Catedral tiene un “tiempo marco” que dura
las cuatro horas que pasan Santiago y Ambrosio en el bar, y los capitulos restantes (con
diferentes narradores y con una estructura narrativa en, por lo menos, tres niveles) son las
reminiscencias y las descripciones que llenan los huecos de ese didlogo. Con el manejo
adecuado de narradores y tiempos distintos, el autor confiere al lector la omnipresencia de
un dios: puede saltar de un tiempo y de un espacio a otro para comprender el sentido de una
sola frase; es decir, posee la unidad que no tiene la creacion.

Ahora bien, Santiago tiene dos razones para entablar una conversacion con
Ambrosio: 1) descubrir cudl fue la decision o la circunstancia que lo “jodid” (por esto, los
didlogos adquieren un tono de confesion y sirven como catalizadores del sentimiento de
derrota bajo el cual estd narrada la novela), y 2) descubrir si su padre es o no el asesino
intelectual de “La musa”, una cantante de poco éxito y antigua amante de Cayo Bermudez.
La primera razdn, saber “en qué momento me jodi”, es el principal leitmotiv de la obra; en
cambio, la segunda es un cuestionamiento moral sobre la descomposicion social de Pert.
En este punto, es necesario adelantar que estas dos busquedas siempre estardn
emparentadas con el compromiso y la libertad existencialistas.

Para no perder la unidad de analisis que las mismas obras facilitan, es posible
estudiar Conversacion en La Catedral con algunos elementos del bildungsroman, tal como
lo habia hecho con La ciudad y los perros. Bajo este pardmetro, la novela de 1969
comienza con el final, cuando el aprendizaje estd completo; nos encontramos con un

protagonista decepcionado y frustrado, que quiere saber en qué momento se jodid (aunque

143



en el fondo lo sabe). En este caso, Ambrosio y La Catedral son la ultima prueba en donde
Santiago tiene que definirse y saber quién es. Asi, los recuerdos son una construccion de si
mismo y una batalla por poseerse, al mismo tiempo que describen el proceso y los ritos de
iniciacion que formaron a Santiago. Saber “en qué momento me jodi”, significa saber en
qué momento me hice quien soy.

Debido a la estructura narrativa que eligié el autor para describir este aprendizaje,
en Conversacion en La Catedral podemos ver el crecimiento de Santiago desde dos
tiempos: uno, representado por el Santiago adulto y el otro, por el Santiago joven; en ambos
casos, el motor principal es el cuestionamiento existencial. Antes de continuar,
consideremos que el desengafio y la frustraciéon suponen la obtencion de un nuevo
horizonte; por lo cual, el crecimiento “hacia abajo” no por fuerza es negativo. Resulta mas
eficaz comprender la crisis de Zavalita, no como una degradacion progresiva, tal como la
vio Oviedo, sino como un aprendizaje mucho mas severo, en comparaciéon con el que
tuvieron los cadetes del Leoncio Prado. Para analizar de mejor manera el proceso de
Santiago, eludiré el orden en el cual se nos presenta la vida del protagonista (de la madurez
a la juventud) y analizaré el crecimiento ateniéndome a su “tiempo bioldgico” (de la
juventud a la madurez). El aprendizaje del Santiago joven me permitird vislumbrar la
separacion de los ideales de Jean-Paul Sartre y comprender como se complementan las

reflexiones de Mario Vargas Llosa con las de Albert Camus.

2.2. Santiago Zavala y la duda camusiana

Si nos atenemos a las terminologias sartreanas, el joven Santiago es un “jefe” en potencia:
es hijo de un rico empresario, Fermin Zavala, y su destino es hacerse cargo de las empresas
(una constructora y un laboratorio) que se sostienen con la ayuda de un gobierno
antidemocratico; en ultima instancia, Santiago estd condenado a convertirse en su padre.
Como en las novelas del escritor existencialista, el personaje principal se rebela contra su
situacion: rechaza todos los lazos (econdmicos, ideoldgicos y familiares) que ha heredado y
se concibe como un proyecto que debe construirse por si mismo. De esta manera, Santiago
desea ser responsable de sus actos y ser libre del condicionamiento historico en el que se
encuentra atrapado. El joven decide entrar a una universidad popular (San Marcos) y no en

aquella donde van otros “jefes” (La Catolica); asimismo, se vuelve enemigo de la burguesia
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(aquella clase social de la que se siente parte) y adopta el marxismo como punto de partida.
Estos actos dan inicio a un aprendizaje que durara afos, tras los cuales Santiago
comprendera que no existe una verdad que pueda dar sentido a la realidad.

En los examenes de ingreso a la Universidad de San Marcos, Santiago conoce a
dos aspirantes que, junto con €l, se iniciaran en el comunismo: Aida y Jacobo; la primera,
una joven de escasos recursos, cuyo padre apoya la organizacion de los obreros; el segundo,
un miraflorino que también reniega de su clase. A partir de este encuentro, a Santiago le
serd revelada la teoria marxista que tendra que aprehender para no quedarse detras de sus
amigos.

El aprendizaje de los jovenes no estd en la vida académica, sino en la actividad
politica que realizan. En este caso, Jacobo es el primer guia: revela a sus companeros las
librerias donde pueden adquirir libros censurados, los instruye acerca del marxismo y, muy
importante, les demuestra con su ejemplo que el comunismo es la Unica alternativa de
accion. Frente a su amigo, que parece encarnar la unidn perfecta entre teoria y praxis,
Santiago se siente disminuido: “;Cémo se podia ser comunista sin saber siquiera si existia
un partido comunista en el Peri? A lo mejor Odria los habia encerrado a todos, a lo mejor
deportado o asesinado” (Vargas Llosa, 2010a: 82). A partir de esta comparacion, donde
siempre sera superado, Santiago acepta la necesidad de tener un maestro y se concibe como
un aprendiz, sin saber que nunca dejara de serlo.

En la nueva concepcion de mundo que adquiere Santiago, los matices se borran y la
accion se reduce a una lucha de clases. En el bando enemigo, Zavalita sufre una
contradiccion: si el comunismo es la Unica opcidn, ¢l y su familia son parte de los
opresores; por lo cual, para ser coherente consigo mismo, debe cortar con sus lazos
burgueses. Para Sartre no habia posibilidad de los puntos medios, un “intelectual burgués”
tenia que abrazar la causa del proletariado para no actuar de mala fe; asimismo, el tnico
arte y compromiso posible tenia que ver forzosamente con la instauracion de la dictadura
proletaria. Marcado por tal condicionamiento historico y social, Santiago es minimizado en
comparacion con sus compaifieros. En una de sus reuniones, Jacobo lo consuela: “Los
mejores revolucionarios salieron de la burguesia —Ile levantdé la moral Jacobo,
sobriamente—. Rompieron con su clase y se convirtieron a la ideologia de la clase obrera”

(Vargas Llosa, 2010a: 94).
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Por todo esto, Santiago es un revolucionario “imperfecto”, no soélo pertenece a la
burguesia, sino que también es tibio en sus decisiones: no se compromete completamente.
En este punto, la imperfeccion es el primer “obstdculo” que se contrapone a la “pureza”
revolucionaria, que enaltece valores como la eficacia y el pragmatismo. Es decir, si el
primer paso para ser comunista es ser perfecto, como Jacobo, Santiago no puede superar la
primera prueba y se limita a envidiar a su amigo. Las implicaciones de este desfase son
fundamentales porque el joven no podra superar esta condicion; incluso, cuando es adulto,
Santiago continuard pensando que no fue lo suficientemente apto para comprometerse:
“Otro puro de ésos, piensa, en rebelion contra su piel, contra su clase, contra si mismo,
contra el Peru. Piensa: ;seguira puro, sera feliz?” (Vargas Llosa, 2010a: 90). En este primer
momento, la “pureza” significa adoptar dogmaticamente un ideal, sin importar las
contradicciones que surjan.

Transfigurado en un revolucionario perfecto, Jacobo cree en la lucha del
proletariado y esta dispuesto a sacrificar todo por realizarla. El joven no vacila, actia
porque sabe que cada uno de sus actos contribuye al fin que persigue. Desde esta postura, la
revolucidn es un acto de fe, y el marxismo, un dogma ante el cual se deben sacrificar todas
las contradicciones. Asi, la “pureza” se vuelve equivalente a una verdad absoluta; una que
permite todos los abusos, pues serdn justificados por la Historia: “Salvo la del proletariado,
todas las dictaduras son la misma cosa —dijo Jacobo—. Histéricamente™ (Vargas Llosa,
2010a: 91).

Por experiencia, los iniciados saben que una de las reglas esenciales en su
formacion es suprimir cualquier impedimento que entorpezca su trabajo; incluso si esto
significa sacrificarse a si mismos. Por este motivo, Jacobo y Aida aceptan un dogma y
continian su aprendizaje. Muchos afios después, Santiago reflexiona: “Yo sabia que si
todos se dedicaran a ser inteligentes y a dudar, el Peru andaria siempre jodido —dijo
Santiago—. Yo sabia que hacian falta dogmaticos, Carlitos” (Vargas Llosa, 2010a: 174). El
no puede seguir el proceso de sus amigos; tiene dudas y, aunque siente que su
indeterminacion es criminal, se niega a superarlas. Asi, mientras Zavalita se reprocha por
defender acciones con las que no esta de acuerdo, Aida y Jacobo ingresan al Partido y

reciben un bautizo simbdlico: “;Juran consagrar su vida a la causa del socialismo y de la

146



clase obrera?, habia preguntado Llaque a Aida y Jacobo, mientras Santiago observaba;
después eligieron sus seudonimos” (Vargas Llosa, 2010a: 175).

Para entender de mejor manera la imperfeccion de Zavalita, es necesario remitirnos
a uno de los libros mas polémicos de Albert Camus, El hombre rebelde. En ¢él, el escritor
francés habia establecido que la duda era uno de los antidotos mas eficaces contra la
desmesura de los sistemas totalitarios y la instauracion del crimen l6gico. Un intelectual
debia comprometerse pero siempre con reservas, sin aceptar los juicios inmediatos ni
infalibles. Asi, se establecia un lugar para la contradiccion y la rectificacion de las posturas.
Si cada pronunciamiento era criminal, directa o indirectamente, la duda servia para evitar
las injusticias cometidas en nombre de la logica. Al respecto, Camus expresa: “La
revolucion del siglo XX decreta que los valores estan mezclados con el movimiento de la
historia y su razon historica justifica una nueva mistificacion. La mesura, frente a este
desorden, nos ensefia que toda moral necesita una parte de realismo: la virtud enteramente
pura es mortifera, y que todo realismo necesita una parte de moral: el cinismo es mortifero”
(Camus, 1996b: 346).

Si Camus identificaba al comunismo como continuador (y en todo caso, sustituto)
del cristianismo, esto se debia a que, para ¢l, ambos planteaban un fin Gltimo que justificaba
el crimen: un reino donde no existian las contradicciones. Ante esto, debia establecerse una
moral que no fuera sobrepasada por los proyectos histéricos y que estableciera los limites
de la accion, entre otros, que la vida presente es mdas valiosa que la felicidad de
generaciones futuras. Contra los mesias y los hombres que no dudan, Camus proponia la
duda como punto rector de la accion.

En Conversacion en La Catedral, Jacobo cree que el comunismo es un dogma
infalible y concibe a la Historia como un dios. En una de sus conversaciones con Santiago,
el joven asegura que, antes de creer en el cristianismo, es “preferible creer en el marxismo
que podia cambiar las cosas” (Vargas Llosa, 2010a: 128). En todos los sentidos, Jacobo es
un justo a la manera de Camus, ya que estd dispuesto a sacrificar a los hombres por
alcanzar sus objetivos. Albert Camus escribe: “Si es seguro que llegard el reino, ;qué
importan los afios? El sufrimiento nunca es provisional para quien no cree en el porvenir.

Pero cien afios de dolor pasan pronto para quien afirma que en el afio ciento uno se
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alcanzara la ciudad definitiva. En la perspectiva de la profecia nada importa” (Camus,
1996b: 245).

La duda camusiana esta presente en el impulso del primer Santiago, pues le impide
aceptar los juicios absolutos de sus compafieros; en este sentido, la duda y el “joderse” son
indisociables, pues una es consecuencia de la otra. El error que no le perdonan a Zavalita es
la falta de fe en “el reino de los fines™:

(Habia sido ese segundo afio, Zavalita, al ver que no bastaba aprender marxismo,
que también hacia falta creer? A lo mejor te habia jodido la falta de fe, Zavalita.
(Falta de fe para creer en Dios, nifio? Para creer en cualquier cosa, Ambrosio. [...]
Lo peor era tener dudas, Ambrosio, y lo maravilloso poder cerrar los ojos y decir
Dios existe, o Dios no existe, y creerlo. Se habia dado cuenta que a veces hacias
trampas en el circulo, Aida: decia creo o estoy de acuerdo y en el fondo tenia dudas.
[...] Cerrar los pufios, apretar los dientes, Ambrosio, el Apra es la solucion, la
religion es la solucion, el comunismo es la solucion, y creerlo (Vargas Llosa, 2010a:
127).

De la misma manera en la que Sartre habia atacado a Camus por no proponer nada y
limitarse a criticar, a Santiago se le reprende porque su compromiso a medias se considera
inmovilidad. Aunque Zavalita también cree esto, pues se obliga a fingir y a actuar con
mascaras, la duda y la impostura le dan una oportunidad que no tendran sus compafieros:
crecer sin el auxilio de ninguna ideologia y sin ninguna esperanza, por si mismo y a
contracorriente, como tuviera que hacerlo Camus. De esta manera, “joderse” es el
verdadero crecimiento, pues significa abandonar a los maestros para comenzar un
“descrecimiento”. Si en el principio de la novela “joderse” tenia carga negativa, con el
transcurso de la obra esto se muestra errébneo ya que esta relacionado con un cambio de
paradigmas; para ejemplificar esto, tomemos en cuenta que, con la recuperacion del pasado,
Santiago descubre que “se jodi6é” cuando le fueron reveladas verdades que desestabilizaron
la concepcion que tenia de la realidad. En la novela se mencionan dos aprendizajes
fundamentales: 1) cuando pierde el amor de Aida y 2) cuando descubre la vida oculta de su
padre.

En el primero de ellos, el amor, como tema, contintia la dialéctica perfeccion-
imperfeccion que se habia establecido entre Jacobo y Santiago. Por un lado, Jacobo rechaza
los impulsos irracionales que pueden obstaculizar los suefios revolucionarios, pues el

compromiso es mas importante que la satisfaccion del individuo. En uno de los didlogos
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que tienen los amigos sobre la accion, se lee la preeminencia que da Jacobo a los fines; en
esta disputa, ¢l asegura que Jan Valtin es anticomunista, por lo cual no merece la pena ser
leido: “Solo al final del libro [La noche quedo atrds] —protestd Santiago—, s6lo porque el
partido no quiso ayudarlo a rescatar a su mujer de los nazis. —Peor todavia —explicd
Jacobo—. Era un renegado y un sentimental” (Vargas Llosa, 2010a: 94). Condicionado por
la dinamica de pureza-impureza, Santiago deja ir a la mujer que ama y con ese acto
establece que las abstracciones son mas importantes que el presente: antes hay que pensar
en la felicidad de los hombres futuros.

Una situacion similar fue descrita por Albert Camus en la obra teatral Los justos, en
donde confrontaba dos formas de rebeldia que deseaban superar el absurdo: una
representada por Stepan, un terrorista para quien el individuo no importa y puede ser
sacrificado; la otra por Kaliayev, un terrorista-poeta para quien las acciones deben tener
bien establecidos sus limites. En este enfrentamiento, la rebeldia nihilista se contraponia a
la rebeldia creadora para asegurar que no todo estd permitido, que la rebeldia debe ser
coherente con el primer impulso que la produjo y no desbocarse en su propia fuerza. Es
decir, si los terroristas estan dispuestos a matar por el amor que tienen al prdjimo, al grado
de querer sanar sus dolencias y eliminar las injusticias que viven, éstos no pueden
transgredir este valor.

En la obra de Camus, la tension entre los dos personajes se ve mediada por Maria, la
terrorista que comienza a cuestionarse los limites de su rebeldia. Las dudas de esta mujer
establecen que el amor y el deseo son la tinica respuesta rebelde. De esta manera, el amor al
projimo establece un limite, la vida. Ahora bien, Camus nombr6 a sus terroristas como /os
Jjustos porque ellos son quienes establecen el valor de las personas y norman lo que es
bueno o malo: ellos son los seres humanos mas “elevados” que juzgan y actian por el reino
en la tierra, aunque no se consideran parte de ella. Salvan, no son salvados. En este sentido,
Los justos tienen un parangon inmediato con los puros de Conversacion en La Catedral.

Cuando Santiago “se jode”, descubre que los suefios utopicos y las abstracciones
han convertirlo al ser humano en una herramienta: no se aspira a la felicidad sino en
convertirse en martires de la causa: “Los informes, piensa, los largos monologos donde era
dificil distinguir al objeto del sujeto, los hechos de las interpretaciones y las

interpretaciones de las frases hechas” (Vargas Llosa, 2010a: 211). En este esquema, la
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represion y la violencia del Estado son consideradas como un mal necesario para que los
apaticos tomen conciencia: “Que la huelga alcanzaria este éxito y obligaria al gobierno a
desenmascararse y a mostrar toda su brutalidad a plena luz” (Vargas Llosa, 2010a: 213). Es
decir, la violencia se legitima si proviene de una ideologia, los martires del comunismo se
sacrificaran para que las personas futuras vivan sin ninguna carencia. Bajo estos parametros
se establece la relacion entre Aida y Jacobo, quienes estan dispuestos a traicionarse antes de
ser infieles a la causa: la revolucion vale mas que el otro; sin embargo, el elemento humano
que los jovenes quieren eliminar se rebela en la primera oportunidad. Temeroso de la
represion que puedan sufrir, Jacobo encierra a Aida, quien, una vez liberada, no duda en
denunciarlo ante las “autoridades morales” del partido y en pedir su expulsion (Vargas
Llosa, 2010a: 213). Asi, Zavalita pierde el amor de su vida, pero establece un valor
semejante a la moral de los limites camusiana: los hombres son mas importantes que las
ideas.

El segundo aprendizaje ocurre anos después de que el joven abandone a sus padres,
pierda el contacto con la célula revolucionaria y se convierta en el periodista apatico que
descree del compromiso. La antigua amante de Cayo Bermudez es asesinada brutalmente y,
tras una pesquisa periodistica, Santiago escucha el nombre del posible autor intelectual:
Fermin Zavala. La acusacion funciona en dos niveles dentro de la novela: por un lado,
explica el estado emocional que tiene Santiago, quien descubre la homosexualidad de su
padre; por el otro, da tension a las confesiones que ocurren en La Catedral, porque si la
acusacion es cierta, su interlocutor es quien efectué el crimen. Estos dos elementos
problematizan la relacion entre la vida privada y la vida publica, pero sobre todo cuestionan
si es posible que el individuo pueda permanecer incélume ante la descomposicion social de
Pert. Es decir, si las méscaras y la simulacion son la tnica forma posible de actuar.

En su adolescencia, Santiago creci6 bajo la proteccion de un padre irreprochable.
Fermin Zavala no s6lo es amable, al grado de preferirlo por encima de sus otros hijos, sino
que también apoya sus sueios de libertad: ser poeta, primero, ser comunista, después. La
autonomia que se le da no tiene limites: no obliga a Santiago a ser como ¢l y defiende el
derecho que tiene de responsabilizarse por su propia vida; por este motivo, el joven puede
elegir su universidad y vivir una vida alejada de la “burguesia”. Con la lectura,

comprendemos que el “jefe” sartreano resulta ser un buen padre y un conspirador que
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planea derrocar al general Odria. Al final de la novela, este “jefe” esta derrotado y sufre la
persecucion econdmica que promueven los guardianes del sistema.

Ahora bien, Santiago descubre que su padre es conocido en los bajos fondos como
“Bola de oro” y que mantiene una relacion homosexual con su chofer. Es decir, vamos de la
vida privada-familiar a la vida publica-politica hasta concluir en la vida intima. Al finalizar
el libro, Fermin Zavala es uno de los personajes que mejor conocemos, aunque sea a partir
de la mirada de su hijo. En las dos primeras esferas, la privada y la publica, su actitud es
intachable, pues actia con una moral y una ética que se sustentan en si mismas. Si recibe
prebendas del gobierno, también participa en la vida politica del pais para instaurar la
democracia. En cambio, es en la ultima esfera en donde Santiago pone a prueba la
moralidad de su padre, de quien se dice, no s6lo pacta con los criminales de cuello blanco,
sino que también es capaz de asesinar para conservar las apariencias. La incertidumbre
destruye a Santiago, (y si su padre finge? ;Y si tiene las manos sucias como todos? Si esto
es asi, entonces es imposible huir de la podredumbre social y lo ultimo que queda es dejarse
arrastrar por ella. Sobre su padre, Zavalita piensa: “;Una victima o victimario mas
luchando con ufias y dientes para devorar y no ser devorado, un burgués peruano mas? [...]
(Bueno en su casa con sus hijos, inmoral en los negocios, oportunista en la politica, no
menos, no mas que los demas?”” (Vargas Llosa, 2010a: 447).

Las implicaciones de este descubrimiento nos llevan al cuestionamiento ético; si en
un principio Santiago habia rechazado los lazos que tenia con su padre para evitar
convertirse en €l, siempre partia de una rebelion abstracta, mas contra una etiqueta que
contra un hombre de carne y hueso. Cuando conoce la existencia de “Bola de oro”, esta
dinamica cambia, Zavalita pone fin a su estado de juventud permanente, porque la realidad
supera sus expectativas y descubre que no ha cambiado, que aun es tan inocente como el
estudiante que sofiaba con ser comunista. Asi, la sombra del padre se diluye en el abismo
del que Santiago ha tratado de huir; en plena madurez comprende que no ha avanzado en su
rebelion contra el mundo, que es un aprendiz que no lleg6 a convertirse en maestro.

Santiago esta lleno de indeterminacion, pero no hace nada por superarla; no hace
falta, si la duda es un freno al compromiso, también es un consuelo. Por este motivo,
ofrece toda su paga para que Ambrosio, mediante su confesion, defina la postura que es

incapaz de tomar. Si el antiguo chofer contesta afirmativa o negativamente, Santiago se
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liberara de la obligacion de posicionarse en relacion con su padre, otros juzgaran por €l, le
dirdn qué creer. De esta manera, Santiago descubre que es imposible sustraerte de la
corrupcion.

Sumando todos estos elementos, podemos considerar que “joderse” marca el fin de
la adolescencia y de la juventud. Con las pruebas de Aida y Fermin, Santiago conoce sus
propias contrariedades y pierde la confianza en una solucidn externa a ¢€l. Las heridas del
periodo comunista y las que se abren en la edad adulta son las marcas que muestran su
crecimiento. En este caso, recordemos que Ambrosio encuentra a un adulto jodido, no a un
joven puro.

Siguiendo esta reflexidén, podemos establecer que joderse es el pago por ser libre. En
su duelo con Ambrosio, Santiago estd convencido de que el proceso era ineludible, que las
pistas falsas eran necesarias para saber que no existe una verdad que articulara el sentido de
la vida, que joderse era inevitable. Durante la conversacion en La Catedral, exclama:

Pero te voy a decir una cosa —dice Santiago—. No me arrepiento de haber entrado
a San Marcos en vez de la Catolica. [...] Porque gracias a San Marcos no fui un
alumno modelo, ni un hijo modelo ni un abogado modelo, Ambrosio —dice
Santiago. [...] Porque en el burdel estas mas cerca de la realidad que en el convento,
Ambrosio —dice Santiago [...]. Porque gracias a San Marcos me jodi —dice
Santiago—. Y en este pais el que no se jode, jode a los demas. No me arrepiento,
Ambrosio*® (Vargas Llosa, 2010a: 179).

La crisis de Zavalita se debe a que no puede asimilar sus aprendizajes ni establecer una
regla de accion a partir de ellos. Una vez superada la acusacion contra su padre, Santiago
recobra los lazos rotos y comprueba que no puede rechazar el legado que lo formd, aunque
es incapaz de aceptarlo. Derrotado en su empresa de libertad, el periodista jura a su madre
que no volvera a inmiscuirse en la politica y, sin una guia moral, familiar o filosofica, se
conforma con existir en el mundo. Si no se puede cambiar la realidad, por lo menos
Santiago no desea interferir en ella.

Ahora bien, cuando Zavalita rechaz6 la pureza revolucionaria de los comunistas y

vive sblo, porque “[...] no puedo seguir viviendo de una manera y pensando de otra”

40 En este punto podria considerarse que Zavalita “elige” joderse, como una decision sartreana; por ejemplo,
Mary Davis asegura que Santiago elige su mediocridad como medio de defensa (Davis, 1983: 195); considero
que esto no es asi por dos motivos: 1) el personaje estd dudando perpetuamente sobre sus actos pasados vy,
hasta el momento de la cita, nunca tuvo un verdadero posicionamiento ante ellos (por eso, aun siendo adulto,
envidia a Jacobo), y 2) ¢l no “decide no decidir”: lo cual supondria una postura; simplemente continta una
dindmica de rebeldia hacia la nada, que termina consumiéndose en si misma (la rebeldia nihilista de Camus).
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(Vargas Llosa, 2010a: 233), comprueba que su rebeldia solitaria (el nihilismo de Camus) es
estéril. Confundido como todos los hombres de su tiempo, Santiago termina inmovil: todos
los caminos parecen conducir al mismo despefiadero. Su padre le reprocha su falta de
congruencia, pero €l no puede retroceder, sigue por el mundo hasta que su encuentro con
Ambrosio le recuerda que la responsabilidad y el compromiso no pueden ser desechados.

Aqui Zavalita se encuentra con el ultimo Camus: sin poder articular un programa de
accion y sin poder pronunciarse. Abrumados por los martires y los burdcratas, ellos
comienzan un descenso que no podran superar. Para poder hacerlo haria falta nacer de
nuevo, dejar de estar condicionado historicamente para tener nuevos ojos, lejos del
existencialismo, del comunismo, finalmente, de ellos mismos.

El proceso de Camus es muy parecido al de Zavalita, si rechazaba el existencialismo
y cualquier otro sistema de pensamiento opresor, buscaba crear una alternativa que
“sustituyera” a las doctrinas enemigas. Ahora bien, es verdad que Camus establecid que la
duda era el eje sobre el cual podia instaurarse un compromiso adecuado; no obstante, paso
recluido los ultimos afios de su vida tratando de encontrar una accidn logica, y por tanto
infalible. Ante la imposibilidad de superar esa crisis, el escritor de E/ extranjero abandond
el escenario francés en manos de Sartre y partid al autoexilio. Zavalita descubrio la
paradoja que encierra el compromiso: se hunde en el silencio.

Las dudas de Camus fueron expuestas en un libro que fue poco comprendido en su
momento: La caida. En este libro, publicado en 1956, narra la degradacion de Clamance
(fonéticamente parecido a ‘“clemencia” en francés: clémence) contada por €l mismo.
Después de ser un hombre muy importante y reconocido en la sociedad, el narrador sufre el
desprecio y la injuria de un mundo de “justos” que lo ataca inmisericordemente. La caida
es una confesion, debido a que, al exponer la caida espiritual que lo conduce a la
inmovilidad, Clamance busca ser comprendido. Los puntos que conectan a este personaje
con Zavalita fue visto por Jean Franco quien asegura que la confesion de Clamance es
fraudulenta (y una parodia del compromiso sartreano) por lo cual: “ambas novelas
descubren que la disertacion es el ejercicio del poder. Lo que tiene lugar en Conversacion
en La Catedral no es un verdadero didlogo entre el periodista Santiago y el ex-conductor
Ambrosio, sino mas bien recuerdos que adquieren la forma de didlogos desmembrados con

gentes del pasado” (Franco, 1983: 92). En notorio que en los dos textos, la funcion de los
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personajes es reconstruir un “yo” que se corporeiza con los didlogos, sin embargo, Jean
Franco pasa de largo el contexto en el que fue producida la novela de Camus: cuando éste,
para la intelectualidad francesa, se encontraba “acabado” como intelectual y como escritor.
Es por esto que la narracion de Clamance es ironica e incluso cinica: en ella se esconde una
critica feroz al medio francés y a sus figuras de poder. Debido a esto, las confesiones de
Santiago y de Clamance se vuelven mads sinceras: en ellas se baten el individuo y la

sociedad que lo formo.

2.3. Zavalita y la edad de la razon

Antes del encuentro con Ambrosio, el periodista camina por las calles de Lima con “la
nausea” de Antoine Roquentin, observando la fealdad y el sinsentido de las relaciones
humanas. Hundido en este estado (al cual seguiria el despertar existencial en cualquier
novela de Sartre) Santiago huye de cualquier enfrentamiento. La evasion es el tinico camino
que puede tomarse en un mundo absurdo: “La consolacion por el alcohol, piensa, contra la
muerte lenta, los diablos azules. Estaba bien, Carlitos, uno se defendia del Perii como
podia” (Vargas Llosa, 2010a: 16). Més adelante, sacudido por las cervezas y el pasado,
Zavalita desea regresar a su condicion anterior, olvidarse de todo: “Jugar tenis, nadar, hacer
pesas, aturdirse, alcoholizarse como Carlitos” (Vargas Llosa, 2010a: 32).

Santiago rechaza toda idea de compromiso; si en su juventud tenia muy clara la
necesidad de la accion social, a los treinta afios piensa que su profesion y sus esfuerzos no
ayudan ni perjudican. Escribe editoriales por hébito, sin inmiscuirse en los problemas de la
sociedad, sin pronunciarse a favor o en contra de nada: “Vengo temprano, me dan mi tema,
me tapo la nariz y en dos o tres horas, listo, jalo la cadena y ya esta” (Vargas Llosa, 2010a:
16). Més adelante, en una conversacion con Norwit, exclama: “Yo he hecho todos los
editoriales contra la rabia —dice Santiago—. Bah, eso me fastidia menos que escribir sobre
Cuba o Vietnam” (Vargas Llosa, 2010a: 17). Zavalita desea sustraerse del mundo, no
obstante, como se ha mencionado en varias ocasiones, para Sartre, la negativa a participar
era un acto en si mismo. Siguiendo esta linea de reflexion, s6lo hasta que un problema le
afecta directamente, Zavalita se da cuenta de que no puede estar ajeno y que tiene las
manos sucias. El descubrimiento ocurre cuando los trabajadores de la perrera, engranes de

la campaia contra la rabia que ¢l mismo promueve, se llevan a su mascota para ganar “un
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sol”. En la busqueda del Batuque, Santiago observa lo que hay detrds de sus palabras. La
violencia que para ¢l era abstracta se materializa. Los hombres trabajan en condiciones
deplorables y, por falta de recursos, los perros son asesinados a palos. La conversion de los
victimarios en victimas, tema recurrente en la historia, refleja que la sociedad es mas
compleja que la simple distincion entre bandos opuestos. El encargado de la perrera se
excusa para no ser condenado por las injusticias que cometen sus subalternos: “Que no se
pudiera asi, amigo periodista, no era culpa de nadie” (Vargas Llosa, 2010a: 22). Y sin
embargo, en ese mundo de no culpables, los perros son torturados sin que nadie acepte la
responsabilidad por ello.

Si Santiago creia estar al margen de la descomposicion social, su responsabilidad
queda latente cuando le piden que se pronuncie en contra de la injusticia que observa:
“Escribase algo en su periodico, pida que la municipalidad nos aumente la partida” (Vargas
Llosa, 2010a: 23). En este contexto, Santiago se encuentra con Ambrosio y mueve las
aguas del tiempo que le traera su juventud de vuelta. El adulto comienza a entender que no
hay forma de evitar la podredumbre, que las manos estan sucias a pesar de todo: “Piensa: él
los mata a palos y ta a editoriales. El era mejor que t, Zavalita. Habia pagado mas, se
habia jodido mas. Piensa: pobre papa” (Vargas Llosa, 2010a: 33).

Para cerrar este capitulo, es fundamental referirnos a la serie que comenzo6 Sartre
durante la ocupacion alemana, Los caminos de la libertad, debido a que esta obra es un
referente insoslayable, aunque quiza oculto, de Conversacion en La Catedral; los guifios y
los temas que comparten, no s6lo hermanan a los dos textos, sino que también, como
analizaré, los complementan en un bloque de pensamiento. Asimismo, al establecer el
didlogo de las dos novelas, podemos comprender que la obra de Mario Vargas Llosa es un
pronunciamiento sobre el derecho que tiene la novela de existir. La novela total también
encierra un nuevo modelo de compromiso literario, uno que se sustenta en la autonomia de
la obra.

Los caminos de la libertad narra la vida de Mateo Delarue, un profesor de filosofia
a quien la Historia (la invasion alemana a Checoslovaquia) desestabiliza su existencia vy,
paulatinamente, lo conduce al compromiso. En La edad de la razon se describe su
situacion: tiene 34 anos, mantiene una relacion formal con Marcela, una mujer a la que ha

dejado de amar, y estd enamorado de una de sus alumnas, Ivich. Aunque Mateo rechaza
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cualquier forma de compromiso, pronto la sociedad comienza a demandarle que se haga
responsable de sus actos y que acepte la vida adulta que le “corresponde”. La edad de la
razén se vuelve imposible de eludir cuando se entera de que Marcela espera un hijo suyo;
entonces Mateo se ve atrapado en una vida que no desea. La novela, que describe la
busqueda de un préstamo para pagar un posible aborto, problematiza la nocion de libertad
y, sobre todo, aboga por el compromiso inmediato. En esos momentos, Sartre estaba
convencido de que el comunismo era la nica solucidn y que la responsabilidad significaba
elegir esta alternativa. Por ello, el plan narrativo del escritor es claro: el burgués Mateo
debe de eliminar las dudas que le impiden participar en la lucha del proletariado y
comprometerse con la accion social. Debido a esto, todas las situaciones que vive el
personaje son trampas elaboradas para que el protagonista compruebe que la defensa que
hace de su libertad es, en realidad, una negativa a ser responsable. En su primera
conversacion con Brunet, su amigo comunista, Mateo comprueba que todos han decidido
por ¢l y que no ha ejercido su libertad para construir su vida. Es decir, Delarue estaba
condenado a morir como un burgués mucho antes de que la guerra comenzara y descubriera
su proxima paternidad:

Brunet tenia razon: su vida era un destino. Su edad, su clase, su tiempo, todo lo
habia recobrado, todo lo habia asumido, habia elegido el bastéon de plomo que lo
heriria en la sien, la granada alemana que lo destriparia. Se habia enrolado, habia
renunciado a su libertad, no era ya mas que un solado. [...] “Es mas libre que yo,
esta de acuerdo consigo mismo y de acuerdo con el partido” (Sartre, 2010: 173).

Como Zavalita, Mateo rechaza su clase, sin embargo, es acusado de emplear razonamientos
“burgueses” para eludir el compromiso. En el comienzo de la novela, Brunet lo invita a
unirse al Partido y s6lo obtiene refutaciones sobre la accidon que promueve. Bajo esta
optica, las dudas de Mateo son consecuencia de su estrato social y su peticion de razones
solo demuestra el miedo que tiene de controlar su vida. Por esto, tanto Brunet, como su
hermano Santiago, le reprochan que sea un burgués y que se engafie. Santiago explica: “Lo
que te ocultas [...] es que eres un burgués vergonzante. Yo he vuelto a la burguesia después
de muchos errores, y he contraido con ella un casamiento de interés; pero t, ti eres un
burgués por aficién, por temperamento” (Sartre, 2010: 151). Si el revolucionario y el
burgués llegan a la misma conclusion, es porque, implicitamente, Sartre quiere demostrar

que el tnico acto libre que podria tomar Mateo es incorporarse a las filas comunistas.
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En este punto tocamos una de las preocupaciones mas comunes de Sartre, demostrar
que un burgués no soélo puede, sino que debe comprometerse con la ideologia del
proletariado: al finalizar la novela, Mateo (que durante los tres libros se siente disminuido
frente a Brunet) tendra que experimentar la verdadera camaraderia y comprometerse con el
comunismo. En el trayecto se eliminaran las dudas burguesas que le impedian actuar. El
planteamiento parece no presentar inconvenientes, sin embargo, conforme pasan las hojas y
Mateo “madura”, el lector observa que las objeciones y las criticas del personaje nunca
terminan; es mas, parecen reforzarse. Los argumentos que Mateo expresa en contra del
autoritarismo soviético pocas veces pueden ser rebatidos y parecen haber sido ahogados
para apresurar una conversion que, incluso, al final del tercer libro se percibiria forzada.

Para ser fiel al plan de Sartre, Mateo tendria que convertirse en el intelectual
arquetipo, que abrazara la causa comunista, dejara ir sus pulsiones irracionales y fuera
coherente consigo mismo. Es decir, al finalizar la serie Mateo tendria que ser un hombre
maduro, comprometido con la revolucion, sin dudas ni ataduras burguesas. La autonomia
de la obra conduciria por otro camino al proyecto mas ambicioso de Sartre; en el tercer
libro Mateo estd comprometido y actua, pero nunca ha resuelto las dudas que tenia en un
principio: tiene independencia.

En este caso, mientras a Mateo se le condena a ser perfecto y a eliminar todas sus
contradicciones, a Zavalita se le abandona en ellas sin que exista alguna ayuda para su
situacion. En Conversacion en La Catedral leemos: “Te salvaste de la perrera batuquito,
pero a ti nadie vendré a sacarte nunca de la perrera, Zavalita [...]” (Vargas Llosa, 2010a:
33). La comparacién no es excesiva, los temas y la equivalencia entre los personajes no son
los nicos elementos que propician el dialogo de las obras; a lo descrito debemos recordar
la propuesta literaria que conlleva cada una de ellas: Los caminos de la libertad representan
el punto culminante del proyecto literario de Sartre; por su parte, Conversacion en La
Catedral es el punto que asimila y concretiza el proyecto de Mario Vargas Llosa. Por esta
razon, considero que la novela del premio Nobel peruano responde a la obra del escritor
francés en dos niveles: uno tematico (dentro de la narracién) y el otro como un
pronunciamiento sobre el arte de la ficcion.

En el primer caso, Conversacion en La Catedral marca los limites del intelectual

comprometido. Esto se debe a que Zavalita retoma los postulados existencialistas pero
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nunca llega a ser uno de ellos. Con sus acciones, destruye la formula sartreana y cuestiona
el crecimiento modélico que tenian sus personajes: tras su “despertar existencial”, busca
alcanzar la libertad (como Mateo o Antoine Roquentin), por lo que corta con los lazos
burgueses que lo atan; sin embargo, deja inconcluso su proyecto cuando descubre que el
compromiso también puede permitir las injusticias que pensaba superar. De esta manera,
Zavalita llega al punto de inflexion moral de Camus y cuestiona la practicidad de Sartre. Es
el terreno de la duda razonada que busca crear una forma de accion sin conseguirlo. En una
primera lectura se podria considerar que la novela concluye con esta crisis insuperable, sin
embargo, esto no sucede asi; para ello tomemos en cuenta que, con los tropiezos de
Zavalita, se muestra el principal error del compromiso existencialista: el miedo a ensuciarse
las manos; €I, como Camus y Sartre, quiere mantenerse puro y establecer reglas morales
que estén fuera de la corrupciodn social; lo cual es imposible.

Implicitamente, la obra narra otro modelo de accion, representado por Fermin
Zavala. Dejemos de lado temas como Ia libertad o el compromiso y centrémonos en otro
leitmotiv de la novela: el deseo de no ser el padre. En cierto sentido, Santiago ha llegado a
la “edad de la razon”, esta casado con una mujer a la que no sabe si ama, ha dejado de ser
joven y le aterra la idea de tener un hijo. El miedo a envejecer y el deseo de dar marcha
atrds no son mas que mecanismos para no afrontar las responsabilidades que ha contraido al
paso del tiempo, ya sea con su esposa, su familia o consigo mismo:

Quién iba a decir que Popeye se recibird de arquitecto, Zavalita, quién que acabarias
escribiendo editoriales contra los perros de Lima. Piensa: dentro de poco seré
barrigén. Iria al bafio turco, jugaria tenis en el Terrazas, en seis meses quemaria la
grasa y otra vez un vientre liso como a los quince. Apurarse, romper la inercia,
sacudirse. Piensa: deporte, esa es la solucion (Vargas Llosa, 2010a: 18).

Zavalita tiene miedo a crecer, porque la imagen de Fermin lo asecha en cada uno de sus
actos. Si era el enemigo a vencer, le resulta imposible aceptar que éste tenia razon sobre el
compromiso: la situacion no es una prision, sino un punto desde el cual se debe
responsabilizarse de los actos. El compromiso de Fermin Zavala es coherente con una
moral propia; por lo cual, no le importa ensuciarse las manos para mejorar el mecanismo
que perpetua. Fermin Zavala no es corrupto, aunque acepta participar en el sistema que la
produce; asimismo, acepta su rol, sin rechazar el poder y la responsabilidad que tiene. Es

decir, si la estructura de la que todos son culpables facilita la presencia de “un jefe”, no
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importa si ¢l dona toda su fortuna para apresurar el cambio social, pues el sistema lo
sustituira con otro jefe y su accion tendrd poco impacto. Asi, la situacion se convierte en
una trinchera desde donde cada uno acepta su responsabilidad, pues, como expresaba
Camus al final de El mito de Sisifo, lo importante no es condolerse con el tormento de
Sisifo, sino en imaginarlo feliz. En este sentido, las trincheras no suponen la aceptacion
pasiva ni la comodidad ante el sistema: Fermin, como empresario, conspira para derrocar a
un gobierno dictatorial; Santiago, como estudiante, promueve la organizacion de los
jovenes. La tragedia de este ultimo estriba en que no pudo compaginar el crecimiento con
sus responsabilidades.

Ahora bien, Santiago no quiere participar en la debacle social, por lo cual trata de
alejarse de ella apoyando ideologias donde no tenga que ensuciarse las manos: si la politica
es corrupta, no hard politica; si los jefes son culpables, ¢l no serd uno de ellos. Asi, la
obsesion que tiene con la “pureza” se contrapone con la “impureza” de su padre. En este
caso podemos preguntarnos, ;por qué quiere saber si su padre mando matar a la Musa? La
respuesta no seria aventurada: porque quiere desenmascarar el compromiso de Fermin y
reducirlo al mismo nivel en el que €l se encuentra. Por este motivo, Ambrosio le reprocha:
“Me voy para que no se arrepienta de lo que esta diciendo —ronca, la voz lastimada—. No
necesito trabajo, sépase que no le acepto ningun favor, ni menos su plata. Sépase que no se
merecia el padre que tuvo, sépaselo. Vayase a la mierda, nifio” (Vargas Llosa, 2010a: 32).
Es decir, Santiago quiere convertir a su padre en una victima o un victimario y, con ello,
olvida la ética que lo hacia pronunciarse en todos los ambitos.

Fermin Zavala es un “héroe” discreto, no aspira a los reflectores, pero actiia
inmediatamente, sin ninguna guia mas alla de la que él va creando. Es revelador que
cuando Santiago se habla a si mismo, siempre lo haga con un diminutivo “Zavalita” y que
nunca se refiera a €l mismo como “Santiago Zavala”; en este sentido, su crisis se debe a la
imposibilidad de apropiarse del legado de su padre. Ante la actitud de su hijo, Fermin
Zavala se siente traicionado y se lo confiesa a Ambrosio: “;Por hacer rabiar al padre, don?
(Por qué lo odiaba al Buitre, dice usted? ;Para defraudarlo, para que viera como se hacian
humo las esperanzas que tenia puestas en €1? ;Joderse para matar de decepcion al padre?
(Usted cree que por eso, don? ;Hacerlo sufrir, costara lo que costara, aunque sea

convirtiéndose el mismo en basura?” (Vargas Llosa, 2010a: 69). En Fermin Zavala, el
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compromiso existencialista es cuestionado de la Gnica manera en la cual Sartre no podria
rebatirlo: con sus propias teorias. El anciano burgués esta comprometido sin el aval ni el
auxilio de ninguna ideologia. Asi, Conversacion en La Catedral resume el final de los
grandes compromisos, que habian sido el eje central de la literatura existencialista.

Para finalizar, el proyecto literario de Mario Vargas Llosa es una respuesta a la obra
trunca de Jean-Paul Sartre y al silencio de Albert Camus. Cuando el autor publica
Conversacion en La Catedral, la idea de novela total, los demonios del artista y la
equivalencia del novelista como un demiurgo no han sido teorizados, pero se encuentran
desarrollados en ella. Para 1968, Mario Vargas Llosa ya habia cortado con la ideologia
sartreana y habia releido a Camus; la tension de este proceso se observa en las vivencias de
Zavalita. Sin embargo, la novela en si misma es un pronunciamiento sobre la necesidad que
tiene el mundo de la literatura.

Frente a los rigidos esquemas existencialistas, el autor peruano promulga la
independencia de la obra frente a su autor, eliminando asi el pacto de escritura que habian
establecido los intelectuales engagés. Como consecuencia de esto, los personajes dejan de
estar condicionados por una linea argumental externa a ellos. Asi, si Sartre dejo de escribir
porque Mateo se reveld contra su yugo, Zavalita puede estar atrapado en un bucle infinito,
sin que exista una respuesta a su situacion, porque su proceso no puede ser quebrado por
nadie mas que por si mismo. Sartre queria que su novela respondiera a la situacion historica
que le habia tocado vivir, en cambio Vargas Llosa hace de su novela una pregunta
permanente. De esta manera, la novela no salva a los nifios de morir de hambre ni
promueve una nueva doctrina que salve a la sociedad de su destino, es un mundo auténomo
donde todas las contradicciones de la realidad se articulan y se mezclan. En esta etapa de su
produccion literaria, Mario Vargas Llosa llegd a los mismos laberintos existencialistas,
pero a diferencia de sus autores postuld la creacion como Unico medio para salvar las

contradicciones que no pueden resolverse en la realidad.
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Conclusiones

Cuando Jean-Paul Sartre escribid Situaciones II, tenia muy claro que la literatura y la
filosofia existencialistas debian sustentarse en lo social; es decir, no sélo debian servir
como antidoto para su tiempo, sino que debian llegar a una masa de lectores que no
estuviera recluida en el inteligible mundo intelectual. La conciencia en el publico fue la
principal arma de los escritores existencialistas, pero también fue la causante de su propia
destruccion. En 1946, Sartre declaraba que el existencialismo se habia convertido en una
moda basada, sin fundamentos, en la desesperanza, y exponia los puntos centrales de su
teoria para hacer frente a las falsas concepciones que habian desarrollado a partir de ella.
Sin éxito, Sartre queria contener las aguas que habian sido arrastradas con su doctrina, pues
el existencialismo habia asimilado la desesperanza que estaba presente en Europa después
de la Segunda Guerra Mundial y habia intentado dar una respuesta a los problemas de su
tiempo. Asi naci6 y asi habria de mantenerse la literatura existencialista hasta agotarse en si
misma: como creadora de respuestas.

La propuesta de Camus no se alejaba de estos presupuestos; la idea de superar el
absurdo y llegar a una rebeldia creadora era similar a los esfuerzos que, en un momento de
su vida, lo habian hermanado con Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre. Los procesos y
no la distincion ideologica habrian de separarlos. Herido en el orgullo, Camus pronuncié en
el discurso del Premio Nobel una frase que, groso modo, unifica el impetu existencialista:
“Chaque génération, sans doute, se croit vouée a refaire le monde. La mienne sait pourtant
qu’elle ne le refera pas. Mais sa tache est peut-étre plus grande. Elle consiste a empécher
que le monde ne se défasse"*! (Camus, 2013 : 82). Por su parte, Sartre aseguraba: “el
existencialismo es un optimismo, una doctrina de accion, y solo por mala fe, confundiendo
su propia desesperacion con la nuestra, es como los cristianos pueden llamarnos
desesperados” (Sartre, 1960: 44).

Bajo estos parametros, el existencialismo se condeno a producir significados para
un tiempo determinado, pues sus interlocutores tenian que compartir su mismo contexto

social y cultural. Con el paso de los eventos y las necesarias rectificaciones sobre el

41 “Cada generacion, sin duda, se cree destinada a rehacer el mundo. La mia sabe, sin embargo, que ella no lo
rehard. Pero su tarea es quiza mas grande. Consiste en impedir que el mundo se deshaga”.
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compromiso, las posturas de los escritores engagés fueron superadas por el movimiento
mismo de la Historia. Al tratar de defenderlas, los escritores se encerraron en laberintos que
ellos mismos habian construido. Las paredes de esta construccion eran insuperables, debido
a que se sustentaban en la logica intrinseca de sus teorias; por lo cual, para ser fieles a su
busqueda de respuestas no dudaron en sacrificar a la literatura. Una de las principales
problematicas que enfrentaron Camus y Sartre fue tratar de adaptar los eventos historicos a
sus proyectos filosoficos (no al revés), lo cual gener6 un paulatino desgaste que, sumado a
la popularizaciéon de sus ideas, significo su decadencia. En la segunda mitad del siglo XX,
el existencialismo habia dejado de dar respuestas precisas y, para detrimento de su legado,
habia pasado de moda.

Es verdad que Albert Camus habia notado los callejones sin salida del compromiso
literario y habia advertido el peligro que corrian los pensadores al deificar la Historia, sin
embargo, sucumbi6 ante su afdn de encontrar respuestas; por esta razon, ain en el exilio,
continud su disputa contra Jean-Paul Sartre. Esta lucha, inevitable para un mundo dividido
en comunismo vs. capitalismo, era en si una trampa: la victoria o la derrota eran una misma,
porque cada postura se sustentaba en valores absolutos que serian facilmente rebatidos con
el tiempo.

En este sentido, la teoria del hombre mediterraneo de Camus, que habria nuevas
ventanas para los pensamientos no-occidentales y que planteaba el fin de las ideologias
infalibles, se ahogd antes de alcanzar su madurez por negarse a invalidar las primeras
reflexiones que la habian originado. Asi, las reflexiones expuestas en E/ hombre rebelde
sepultaron a su autor en el mismo momento en el que aseguraban su éxito futuro: Camus
era un orillero, un moralista que desconfiaba de si mismo y que se pronunciaba por una
moral y un pensamiento de los limites, que hablaba para un interlocutor europeo y trataba
de sistematizar, como un dogma, una regla de accion. Por ello, fue devorado por la Historia.

Hagamos un ejercicio de imaginacion, ;qué habria pasado si Albert Camus no
hubiera muerto en 1960, en la carretera que lo acercaba a Paris, con el borrador de El
primer hombre? Los mitos intelectuales, auspiciados por bidgrafos y estudiosos de Camus,
hablan de una tragedia para el pensamiento occidental: si Camus hubiera llegado a Paris y
hubiera terminado su ultima etapa literaria-filosofica, el pensamiento francés habria tomado

un giro de ciento ochenta grados. La mesura mediterranea habria sido fructifera y Camus
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habria regresado, tras una estancia en el desierto, para evitar que la filosofia terminara
suicidandose. Es verdad que un proceso importante se quebré cuando el coche de Michel
Gallimard se impactd contra un arbol en las cercanias de Villeblevin, pero mas alla de los
supuestos auspiciados por los trazos literarios que sobrevivieron, pensemos en el rango de
accion que Camus habria tenido en 1960. En principio, el escritor habria sucumbido, como
Sartre, por ser fiel a si mismo: con los dnimos repuestos habria propiciado un segundo
encuentro contra los existencialistas (en plena decadencia) y con ello, habria continuado la
dinamica que habia propiciado su derrota. Si ganaba, las generaciones siguientes
terminarian por nulificar su obra porque habria llegado a destiempo. Derrotado, esta vez
por si mismo, Camus hubiera muerto con los pulmones destrozados por la tuberculosis y el
cigarro.

En este contexto, la funcion de Latinoamérica como receptaculo del existencialismo
es fundamental, porque en ella las polémicas y las posturas sostenidas por Camus y Sartre
pudieron ser aprehendidas y sus contrariedades fueron revisadas. Muy pronto se tomo
partido por Sartre y su modelo de intelectual comprometido se extendid6 como una
condicion natural para el nuevo modelo de escritor latinoamericano. Carlos Fuentes, Julio
Cortazar, Gabriel Garcia Mdarquez comparten esta condicidn: su compromiso estaba
relacionado con la masa de lectores que poseian. Los reflectores de la industria editorial
eran un llamado para posicionarse politicamente; asimismo, posicionarse politicamente
abria caminos para alcanzar los reflectores. Industria, lectores y compromiso eran
indisociables.

En Latinoamérica, la union literatura-compromiso pocas veces ha estado separada, y
los escritores comprometidos con la accidon social han protagonizado numerosos capitulos
de nuestra historia literaria; sin embargo, la toma de conciencia de ser escritor
latinoamericano en la mitad del siglo XX no se puede explicar sin la influencia de Jean-
Paul Sartre y Albert Camus, ya que expresaron un modo de accién mas allad de los martires
y los funcionarios. Pocos pueblos tienen la misma oportunidad; frente al afan totalizador de
culturas dominantes, que buscan aprehender otros saberes para categorizarlos, en
Latinoamérica los intelectuales han estado a la caza de todas las corrientes, en una lucha
voraz para asimilar todas las aguas. El caso de Mario Vargas Llosa permite contemplar esta

asimilacion debido a las contradicciones, al ataque y la defensa que hace de los
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pensamientos y las ideologias que se discutian en el mundo. Por este motivo, en pocos
escritores se puede rastrear de forma tan consistente como en ¢l, la adaptacion del
existencialismo en América Latina. En sus textos se observa que, durante los afios
cincuenta y sesenta, se tratd de asimilar un proceso existencialista (que no se resolvid en
Francia) en torno a la figura del intelectual y a la funcion de la literatura. Aunado a esto, es
necesario declarar que durante su polifacética vida como intelectual, Mario Vargas Llosa
fue pieza clava para determinar como se leia a Albert Camus y a Jean-Paul Sartre. No basta
decir que Entre Sartre y Camus muestra el cambio ideoldgico de Vargas Llosa, también es
necesario asegurar que los articulos reunidos en este libro determinaron la vision que se
tuvo de los dos escritores. Es decir, Mario Vargas Llosa traz6 diferentes versiones de
Camus y de Sartre dependiendo de las diferentes versiones de si mismo; de esta manera, si
en su periodo socialista Sartre era un guia de accion revolucionario y Camus un intelectual
mediocre, en el periodo neoliberal, Sartre es un intelectual (y escritor) mediocre, mientras
que Camus es un defensor del liberalismo defendido por Vargas Llosa. En ultima instancia,
parte de la lectura que se ha hecho de los escritores existencialistas ha sido a través de la
mirada y de las esquematizaciones del escritor peruano. Si a principios del siglo XXI se
considera que Sartre representa un compromiso caduco y que Camus es un escritor
“cercano a la derecha”, esto se debe a que estas ideas son las menos peligrosas para
referirse a los dos: tienen etiquetas que forman prejuicios para su lectura.

Ahora bien, Latinoamérica, como espacio dialéctico, fue fundamental para que los
proyectos truncos de los existencialistas alcanzaran a desarrollarse. En este caso, la
literatura de Mario Vargas Llosa sintetiza la forma y los temas existencialistas, tal como
qued6 demostrado en La ciudad y los perros y Conversacion en La Catedral. Aunado a
esto, la funcion del autor peruano fue indispensable para el existencialismo, porque en su
concepto de “demonios del artista” y su “novela total” los postulados de Camus y de Sartre
pudieron ser rearticulados. Muy pronto, Mario Vargas Llosa pudo separar la unién obra-
autor, y, a partir de diferentes polémicas, la novela se constituyé como un acto que se
rebelaba contra su mismo creador. En el capitulo dedicado a Conversacion en La Catedral
aseguré que esta obra era la novela que ni Camus ni Sartre pudieron escribir, entre los
argumentos esgrimidos hay uno con el que quisiera cerrar: la logica, ésta impidi6 a los

escritores existencialistas abandonarse a sus demonios y pensar la obra literaria mas alla de
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sus ideales politicos o filosoficos. La novela cierra el ciclo existencialista en Latinoamérica
y, quizd, en el mundo. El existencialismo, asi, no caducé con los funerales de Sartre, ni
mucho menos resurgi6 con la relectura de Camus en Francia, sino que sentd un sustrato que

alimento a generaciones que continuaron, consciente o inconscientemente, su legado.
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