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1. INTRODUCCION

En su libro Mnemosyne Mario Praz complementa las observaciones de Antonio Rossi sobre

los vinculos entre las artes y escribe:

La memoria no desempefia en el arte una funcién subsidiaria o ancilar, como en la vida normal, sino
que es en si misma Arte y en ella se funden completamente las diferentes artes. En cierto sentido, la
mitologia antigua percibié esto con claridad al imaginar a Mnemosyne como la madre de las musas
[...] Las sensaciones concomitantes que la conciencia aprehende a través de la percepcién de una

obra de arte sélo pueden perdurar como memoria, y sélo en la memoria pueden ser vividas (61).

Ya entre esos pasillos de los recuerdos las artes dialogan con libertad no solo entre ellas
sino con nuestro propio camino vital. Los creadores, entonces, muchas veces fomentan ese
entramado de sensaciones desde el mismo momento de la concepcidn de sus obras y de su
concrecion. Entonces se ponen en juego, se ponen en accion varios elementos que, al
establecer relaciones entre si, se vuelven sugerentes generadores de significados. Luz

Aurora Pimentel lo explica asi al hablar sobre el fendmeno de la écfrasis:

Habria que pensar entonces en un aspecto de identificacion inherente en toda representacion
literaria, y, de manera muy especial, en la representacion verbal de un objeto plastico. La
identificacion seria un momento de la representacion, mediada, en primer lugar, por el lenguaje
mismo Yy, en segundo, por el escritor, quien establece los puentes necesarios entre su descripcion y
el objeto al que remite, haciendo posible la identificacion. Mas, para que esta identificacion pueda
darse, tiene que pasar por la intermediacion del lector; de modo que el lector mismo es la tercera

instancia de mediacion —quizé la mas importante— en el proceso de la representacion (317).

Es cierto que Pimentel analiza aqui preferentemente la via creativa que va de una obra de
arte visual a su recreacidn por escrito (la écfrasis), pero otras tantas instancias de mediacién

pueden descubrirse también en la por ella llamada “écfrasis inversa”: es decir, las



creaciones visuales inspiradas en textos. En estos casos, 10s recursos propios del dibujo o la
escultura, por ejemplo, se sumarian a las intenciones explicitas del pintor o escultor de
relacionar el arte plastico con un referente verbal previo. E, igualmente, el contemplador de
la nueva obra seria la tercera instancia de mediacién, aquel capaz de amarrar los nudos
pendientes, las pistas dejadas por las otras dos instancias para la identificacion de los
enlaces propuestos entre el texto y la imagen. Luego vendria, como aclara Pimentel, un
ejercicio hermeneutico constructor de nuevos significados.

El propdsito de este trabajo es hacer un ejercicio de memoria y uno hermenéutico como
respuesta a las sugestiones producidas por Los jardines interiores (1905), poemario de
Amado Nervo ilustrado por Julio Ruelas y Roberto Montenegro. Este ejercicio significa
describir los textos y sus dibujos; proponer conexiones entre versos e imagenes que
destaquen las coincidencias y las diferencias entre sus contenidos; todo esto implica atraer
al juego interpretativo otros trabajos de los tres artistas, mas las redes pertinentes trenzadas
con el contexto econémico, politico y cultural dentro del cual aquellos productos se
lograron. Qué elementos se pondran en relacién entre si debera ser determinado por cada
poema y por cada ilustracion en particular. Como aclara Louis Parkinson entre sus

propuestas tedricas para la lectura de textos verbales y visuales:

El critico interartistico debe diferenciar entre los sistemas semioticos, comparar mecanismos
significantes andlogos en sistemas diferentes, y considerar las convenciones compartidas y las
condiciones de produccion. Sin embargo, [...] seran los requerimientos especificos de una
comparacion interartistica particular los que generen métodos necesarios y, en ultimo término, una
teoria factible. Quiza mas que otras aproximaciones a la lectura, la teoria interartistica es el
producto de la préctica critica, ya que el critico debe permitir que las obras particulares de literatura

y de arte generen los contextos téoricos que requieren (196).



Para salir bien librado de este “bosque de simbolos” propongo algunas coordenadas. He
dividido la interpretacién del libro en dos partes, la primera dedicada al trabajo conjunto de
Nervo y Ruelas; la segunda, a la Unica seccién compartida por el poeta y Montenegro. La
asimetria del espacio dedicado a una parte y a otra se explica por la diferencia en el nimero
de poemas interpretados por tal o cual artista plastico. La otra razén se halla en el momento
de cada carrera en que se ubican Ruelas y Montenegro en 1905: el primero, nacido en 1870,
se halla en la cuspide de su labor y de su reconocimiento en el campo intelectual mexicano.
El zacatecano ya ha realizado buena parte de sus colaboraciones para la Revista Moderna y
s6lo le restan dos afios de vida. Su estilo esta consolidado, asi como ya son identificables
los motivos méas recurrentes en el resto de su produccion. Estos hechos, sumados al
indudable talento del grabador, me han permitido delinear multiples canales entre sus
ilustraciones y otras expresiones culturales.

En contraste, Montenegro aporta en Los jardines interiores los primeros pasos de su
dilatada carrera artistica. Los criticos de principios de siglo coinciden en la falta de
pulimiento formal del jalisciense en sus trabajos primigenios, a pesar de ya ser reconocido
como una joven promesa. Aln asi, en los dibujos del libro y en sus participaciones en la
Revista Moderna de México (ya se llamaba asi cuando Montenegro debuta entre sus
paginas) es posible hallar las semillas que muy pronto germinaran en grabados, cuadros e
incluso murales en la forma de un estilo propio superviviente durante décadas a pesar de su
evolucion natural.

En el primer capitulo, entonces, propongo cuatro caminos de interpretacion. EI primero se
centra en cémo los versos del volumen lidian con el motivo de la melancolia; entonces se
cruzan con las representaciones de la figura masculina en las ilustraciones de Ruelas.

Este hecho nos lleva de la mano hacia la critica ejercida por los artistas modernistas a los



valores positivistas puestos en marcha en la sociedad porfiriana. Critica no exenta de sus
contradicciones, como se vera en su lugar. El segundo apartado, por su parte, esta dedicado
a la posicién que Ruelas y Nervo le asignan al hombre moderno ante el resto de la
Creacion. Para dilucidar esto, he escogido a algunos escritores europeos que debatieron
entre los finales del siglo XVIII 'y XIX acerca del tema. Mi eleccion se basa en el impacto
asignado a estos autores por la critica especializada (citada en la bibliografia) tanto en los
creadores latinoamericanos del fin de siecle como dentro de la tradicion del Romanticismo
(a la cual pertenece la generacion modernista, de acuerdo con ensayistas como Octavio
Paz). También hago referencia a la poesia mexicana decimonoénica inspirada en el
“problema” de la naturaleza, lirica también inmiscuida en la escritura de Los jardines
interiores.

El tercer apartado se acerca a la mitologia grecolatina y su representacion cristalizada mas
en los grabados de Ruelas que en los versos de Nervo. Como veremos, este tema esta
intimamente relacionado con el de la naturaleza. Finalmente, el cuarto apartado se sumerge
en los modos como ambos colaboradores respondieron al desafio de la representacion
artistica de la sexualidad humana y de la sublimacion de preocupaciones afines durante el
Porfiriato, como la prostitucion y el racismo. Todos estos acercamientos pueden ser Utiles
para el estudio de otras producciones del zacatecano y del nayarita, sin dejar de tomar en
cuenta que aqui el principal objetivo es proponer una interpretacion de las relaciones
estéticas entabladas entre ambos. Me apoyo en la sugerencia de Louis Parkinson de buscar
vinculos de correlacion “mas convincentes cuando se han desarrollado en relacién con
contextos histéricos y culturales, porque las afinidades obviamente resultan del contacto
extra-textual de los artistas. El critico puede desarrollar su argumentacion sobre la afinidad

en el contexto de culturas compartidas o paralelas, o de periodos historicos, o de



psicologias de alguna manera cercanas” (194). Al mismo tiempo, reconozco en este trabajo
un comentario mas literario que iconografico a la obra de Ruelas, debido en buena medida a
la naturaleza misma de la gréfica del zacatecano. Sigo en este sentido las observaciones de
Carlos Monsivais, quien ha revelado a un artista mas vinculado con la tradicion poética

occidental (en especifico, la del siglo XIX) que con sus necesarios maestros plasticos:

desde el principio, es literario. Su precocidad, sus habilidades técnicas, su talento, los
alcances de sus visiones desafiantes y perturbadoras: todo se ajusta a sus intereses y
pasiones en asuntos de la escritura. De ahi la adhesion iconografica a los hermanos, los
semejantes, los complices de las generaciones de fines del siglo XIX, en especial los
franceses, cuya presencia intriga, desasosiega, emociona en lo tematico y formal a pintores

y escritores (El viajero lugubre, 63).

Entiendo de esta afirmacion la existencia de una rica veta por explorar en el acercamiento a
nuestro ilustrador (y precisamente por ser esto: un artista que ilustra) mediante la
navegacion por algunos hitos de la escritura romantica que desembocaron en el
modernismo iberoamericano. Es inevitable hacer referencias a obras pictéricas vy
escultéricas de segura ascendencia sobre Ruelas, pero ademas de hacerlo solo en funcién de
los dibujos que acompafian los poemas de Nervo, se apelard una y otra vez a los
esclarecedores estudios ya existentes sobre las genealogias iconograficas que descubren sus
grabados. O lo suficientemente esclarecedores para intentar llevar a buen fin los propdsitos
del presente estudio. En ese sentido, los trabajos de Teresa del Conde y Marisela Rodriguez
Lobato son indispensables, sumados a otros a los cuales nos remitiremos constantemente.
Por otro lado, el segundo capitulo aprovecha la ascendencia de los prerrafaelistas en los
poemas de la seccion “Damiana” de Los jardines interiores para confrontarlos con la

influencia del arte japonés evidente en los grabados de Montenegro. Aqui es inevitable



comentar la imagen literaria de la mujer construida por el Nervo de 1905, la cual desvela
los conflictos decimononicos entre ambos sexos en México y Occidente (un hecho también
evidente en otros tantos escritores del periodo, tal como lo han apuntado desde Mario Praz
hasta José Ricardo Chaves). A pesar de su claro ascendente fin de siécle, tanto versos como
ilustraciones seran las incdgnitas de una ecuacion que impulsara cambios escriturales en
Nervo y proyectara su obra hacia un espectro casi masivo de lectores. Montenegro también
entrega disefios de transicion, con motivos que seguiran presentes en su futuro creativo y
una manera de dibujar de la cual ya va de salida.

Este trabajo le debe mucho a los estudios de Teresa del Conde sobre Ruelas, Julieta Ortiz
Gaytan sobre Montenegro y Gustavo Jiménez Aguirre sobre Nervo. Asimismo, desea
continuar las investigaciones sobre los vinculos de los dos primeros artistas con la literatura
desarrolladas acertadamente por Yélotl Cruz y Esperanza Balderas. Y es que el tema del
cruce entre las artes fue una obsesion de los creadores decimondnicos, especialmente de
aquellos cercanos al fin de siglo. Sonsoles Herndndez Barbosa ya dejo6 testimonio de ello en
Sinestesias. Arte, literatura y muasica en el Paris fin de siglo (1880-1900); remito a este
concienzudo estudio para ampliar los conocimientos acerca de los matrimonios estéticos
entre Baudelaire y Wagner, Verlaine y los impresionistas, Rimbaud y el ocultismo,
Mallarmé y la mdsica, entre otros ejemplos. La autora plantea cobmo a los mencionados
creadores se les debe sumar incluso cientificos como Hermann von Helmholtz y Wilhelm
Wundt, quienes durante las Gltimas décadas del siglo XIX llevaron a cabo investigaciones
sobre los efectos fisiologicos y psicoldgicos de la sinestesia. Fue tal el furor provocado por
este ultimo fendmeno en Europa que Max Nordau en su Degeneracion (1892) no dud6 en

burlarse de ese, a su juicio, sintoma de la decadencia moral del Viejo Continente. Claro, en



vez de frenarlo, termind promoviendo aun mas aquello ante lo cual demostraba su
preocupacion.

Hernandez Barbosa subraya la busqueda o el descubrimiento de la unidad fundamental de
toda la Creacién mediante la sinestesia, exploracion ejercida por varios de los artistas
europeos del ultimo cuarto del siglo XIX. Mi trabajo remite a estas inquietudes en los
lugares pertinentes del analisis. De Lessing a Baudelaire, de Huysmans a Tablada, las
reflexiones sobre la sinestesia gozan de un sitio privilegiado a lo largo de las siguientes
paginas. Lo hacen entre las inevitables repeticiones dejadas deliberadamente en la
redaccion para no perder el hilo argumentativo entre tantos lazos tendidos.

Efectivamente, este es un ejercicio de memoria, una convocatoria de ningin modo
exhaustiva pero que tampoco desea reducirse a hacer depender a la ilustracién de su poema
como calco méas o menos imaginativo de los versos. Al contrario: texto e imagen se nutren
mutuamente y descubren las conexiones, a veces insospechadas, entre las propuestas
estéticas de una época y hechos de la economia, la politica y otros campos del quehacer (o
del conflicto) humano. Luz Aurora Pimentel le llama a los libros ilustrados “iconotextos”,
donde justo se gesta (gracias a la colaboracion de autores, imagenes, textos y, por supuesto,
el receptor) un “incremento icénico”. Este enriquecimiento dispuesto para los lectores de
entonces y de ahora claramente se opone, méas aun en el caso de un libro modernista como
Los jardines interiores, a la simplificacion de la realidad entonces impuesta por el discurso
del “orden y progreso” positivista... y ahora por la mayoria de los medios de comunicacion
masiva, el consumismo a toda prueba o la lucha por la sobrevivencia a toda prueba. En sus
Tesis sobre el concepto de historia (1940) Walter Benjamin lanza una aguda critica a la
ideologia del progreso fomentada por la razén instrumental apelando justo a la memoria, a

su tesoro de asociaciones que es potenciada por el entrecruzamiento de productos estéticos.
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2. NERVO Y RUELAS: LOS SENDEROS DEL MAL

Estas lineas comienzan de forma ya conocida. En noviembre de 1910 Amado Nervo visita
el cementerio de Montparnasse. A lo lejos el estruendo revolucionario recién abre sus
capullos violentos en México; en cambio, el poeta lleva “tres ramitos de violetas” entre las
tumbas: sin querer va a despedirse de toda una época encarnada, en la crénica publicada
sobre ese paseo, en Jesus E. Valenzuela, Jests F. Lujan y Julio Ruelas. Los tres vinculados
al heraldo del Modernismo en nuestro pais, la Revista Moderna (de México a partir de
1903), que con Nervo formaban un cuarteto capaz de sintetizar facilmente para nosotros los
puentes porfirianos tendidos entre arte, literatura y capital. Asi, en su texto “El sepulcro de
Ruelas” el escritor brevemente rememora un ambiente tipico y tdpico en la literatura
finisecular, lleno de hojas sueltas, de viento frio, de nubes grises. Tras localizar la direccion
exacta de la tumba del artista zacatecano, su amigo pasa a describir el monumento fanebre:

Mas arriba, casi en la extremidad superior, aparece, ahondada también en la piedra, cierta vifieta

deliciosa de Ruelas: aquel fauno (todos lo conocéis) amable y musical que, encaramado a la rama

de un &rbol, toca su flauta de siete cafias, teniendo por oyente a un cuervo absorto...

El menhir parece custodiar la tumba, uno de cuyos bordes limita; la tumba, que es también de
granito y sobre la cual se ve desolada, vencida, tragica, una mujer de marmol, una larga mujer
yacente, cuyas piernas se medio encogen con flexion angustiosa, cuya cabeza se hunde en no sé qué
mare tenebrarum, cuya cabellera cae revuelta y desesperada hasta confundirse con el carrara. (1962
11 1324-1325).

Teresa del Conde se pregunta (véase 2014) si ese monumento, realizado por Arnulfo
Dominguez Bello, fue un vaciado de una obra hecha desde 1902 llevado a cabo con el fin
de salir del paso justo tras el fallecimiento del grabador en Paris en 1907, o si la pieza que
se conserva hoy en el Museo Nacional de Arte es una copia posterior de una escultura

hecha ex profeso para Montparnasse (imagen 1). Como sea, tal como la describe Nervo, el
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Imagen 1

Monumento funerario dedicado a Julio Ruelas, realizado
por Arnulfo Dominguez Bello (;,19027?)




trabajo pagado por el empresario JesUs Lujan, quien ademas viajé a la capital parisina para
recoger las pertenencias de su amigo, puede funcionar aqui como buen arranque para
sorprender los hilos significantes que vincularon durante mucho tiempo los poemas del

nayarita con los dibujos del zacatecano.

Con habilidad, Nervo resume en el fragmento citado los motivos méas llamativos del arte
de Ruelas: la tumba, la desintegracién en la materia, el fauno, la mujer. Estos cuatro
elementos se explican mutuamente a lo largo de los grabados y pinturas de nuestro artista.
Gracias al financiamiento de Jesus E. Valenzuela, el cual termind con la ruina econémica y
fisica del mecenas, nacio la Revista Moderna en 1898, sucesora de la Revista Azul de
Manuel Gutiérrez Najera. Este espacio periodico le ofrecié a Ruelas su direccion artistica,
quien entonces laboraba para las prensas de Rafael Reyes Spindola. Como recuerda
Antonio Saborit (en El viajero lagubre), tras regresar de sus estudios de tres afios en
Alemania en 1895 el dibujante debio abrirse camino a través de la selva laboral (no muy
bien pagada ademas) que ofrecia el periodismo industrial del Porfiriato. Asi, en las paginas
de la Revista Moderna los cuatro motivos destacados mas otros que iré afiadiendo se
aplicaron principalmente a la ilustracion de los textos Ilegados de toda Iberoamérica; de tal
modo, esta empresa editorial (a la cual pronto se sumé el capital de JesUs Lujan) se

convirtié en el primer frente del Modernismo.

Volviendo a la crdnica de Nervo, los cuatro motivos que mas o menos forzadamente
acabo de entresacar de alli van a ser mis ejes de acercamiento al trabajo en conjunto de
Nervo y Ruelas en Los jardines interiores (1905). Antes de seguir adelante, dejemos ya la

visita del poeta a la tumba del artista y sélo recojamos su mejor elogio: “amigo a quien
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debo las méas admirables interpretaciones de mis versos; amigo que me comprendias con

media palabra; amigo mio, aqui estoy... Y t0, ;donde estas?” (1962 11 1324-1325).

2.1. La tumba o el basamento melancélico

El 13 de junio de 1897 apareci6 en EI Mundo llustrado de Rafael Reyes Spindola el poema
“Savia enferma |. Expone la indole del libro”, de Nervo. El proyecto Savia enferma seria
recordado a modo de epigrafe a la cabeza de otros textos aparecidos después en el mismo
semanario: “Los difuntos viejos” (1897), “Tritoniada” (1898) y “iDonde estas!” (1899).
Estos cuatro poemas serian incorporados después a Los jardines interiores, en 1905, junto
con otros textos que ya llevaban desde la prensa periddica la marca de pertenencia al
nombre definitivo del volumen (aparecieron entre 1904 y 1905). De hecho, varias de las
composiciones de la futura coleccion ya iban acompafiadas en la Revista Moderna (y la de
México) de su respectiva ilustracion a manos de Julio Ruelas (pueden verse los datos
precisos en Rodriguez Lobato 1998). En una época en que Nervo se ganaba la vida como
cronista en la Ciudad de México, a donde lleg6 desde Mazatlan en 1894, el poeta no duda
en ubicar bajo el ascendente de la tristeza (la savia enferma) al proyecto que empezé a
delinearse desde 1897. Al afio siguiente (1898) publicaria Perlas negras y Misticas, cuyas
historias textuales en la prensa periédica iniciaron también algunos afios antes. En 1900
llegaria Poemas; en 1902 El éxodo y las flores del camino (en parte fruto del primer viaje
del autor a Europa), ya con ilustraciones de Ruelas y Angel Zarraga; 1903, Lira heroica...
Sin contar narraciones y, como Yya dije, cronicas que fueron consolidando el papel del

nayarita dentro del campo cultural capitalino (y, por ende, nacional) de aquel entonces. Asi,
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Los jardines interiores se fueron cultivando poco a poco. El resultado es un libro de
transicion entre lo mas refinado del estilo simbolista y el arranque de una nueva manera
escritural que terminaria consagrando al escritor entre el gran publico hasta fechas
recientes.

Tras estos necesarios, basicos y rapidos antecedentes, volvamos a 1897. En efecto, el
poema “Expone la indole del libro” seguird siendo ya en 1905 el texto que sintetiza el
estado de animo de los textos ilustrados por Ruelas en el resto de la coleccion. Es
importante remarcar este hecho, porque la seccion “Damiana” de Los jardines interiores
desentrafia otras preocupaciones. Voy a comenzar desglosando el Ilamado por mi,
subjetivamente, “estado de animo” del poema que abre el libro. Tras referirse a una “savia”
(entiéndase “sangre™) llena de potencia juvenil bajo el signo del dios Pan, es decir, una
manera de existir en armonia con las fuerzas teldricas calificadas aqui como plenamente

positivas, el poeta escribe:

Hay savia enferma,
Sangre doliente,
Savia tardia,

Que cuando brota, las ramazones del arbol cubre

Con hojas mate, con hojas tenues... Tal es la mia,

Tal es la mia, savia del yermo, que solo encubre

Gérmenes locos de la futura yema insalubre

Y tiene pompa, mas es la pompa solemne y triste del viejo octubre. (2010 423)

En los siguientes apartados volveré a este poema para abundar en los motivos de la
naturaleza y el mundo grecolatino. Aqui deseo explorar las distintas implicaciones

culturales del motivo de la melancolia en los versos de Los jardines interiores ilustrados
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por Ruelas, como ya sefialé. Dichos poemas se agrupan en tres de las cuatro secciones del
volumen: la primera tiene el mismo titulo que el libro; la segunda es “Rondds vagos”; la
tercera se trata en el segundo capitulo de este trabajo (“Damiana™), pues fue dibujada por
Roberto Montenegro; la cuarta se nombra como los tres Unicos textos que cobija: “El
mago”, “El retorno” y “Condenacion del libro”. En pocas palabras, deseo dilucidar la
primera capa escritural (o, si se prefiere, semantica) sobre la cual se alz6 el poemario de

1905.

Vuelvo a la cita anterior. El primer y veloz comentario que se nos puede ocurrir es el de
la pose literaria. Esta es una verdad a medias capaz de ser problematizada quiza no para
llegar a una conclusién diferente (el Modernismo se apropio, creé y difundié un gran
repertorio de lugares comunes), pero si para trazar caminos de lectura mas atentos que no
traicionen el poder de generar distintos significados implicito en todo buen poema. Este
poder ha sido definido como tal en la teoria literaria del siglo XX desde las propuestas de
los formalistas rusos: el lenguaje poético (no exclusivo de la lirica) es el resultado de
operaciones artificiales sobre la lengua hablada, sobre la lengua con funciones sociales
determinadas por la eficiencia y la inmediatez de la comunicacion. Asi, estos artefactos
retoricos por su misma naturaleza se vuelven textos de significado abierto, y es desde alli
donde Wolfgang Iser y Umberto Eco defienden sus teorias de los espacios vacios
destinados a ser llenados por el lector. Pero creo innecesario hacer el rodeo por todo el
conjunto de sesudas investigaciones sobre el fendmeno literario. Los mismos modernistas,
para no irme mas lejos, eran muy conscientes de su papel renovador del lenguaje,
transformador de “las palabras de la tribu” (frase de Mallarmé). Como inmejorable

testimonio contamos con las polémicas alimentadas por los seguidores de la nueva estética
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y por sus opositores en México a fines del XIX. Justo Amado Nervo contesta a las criticas
de Victoriano Salado Alvarez al llamado decadentismo en 1898:

El decadentismo no fue una escuela, fue un grito. Grito de rebelion del Ideal, contra la lluvia
mondtona y desabrida del lloro romantico, contra la presién uniforme y desesperante de los moldes
parnasianos, en los cuales fue el verso moldeado como la arcilla entre las manos del alfarero; contra
el antiestético afan de analisis naturalista que se recre6 en la sediciente belleza de las llagas, e hizo

de la novela y del poema un baratillo de objetos y virtualidades, clasificados. (La construccion del
Modernismo 251).

La conciencia de la labor escritural expuesta en textos como este nos prohibirian calificar
los lugares comunes (o, mejor, motivos literarios modernistas) como meros recursos
melodramaticos. De entrada, la cita inmediata ya nos aporta una clave para adentrarnos en
la melancolia que el autor de Los jardines interiores propone desde el principio como hoja
de ruta de la lectura del resto de su libro (justo Gerard Genette en Umbrales apunta a la
relevancia hermenéutica de los “paratextos” a la hora de acercarse a una obra literaria:
“Expone la indole del libro” cumpliria esa funcién de brujula interpretativa, junto con los

forros y la dedicatoria del volumen, por ejemplo).

2.1.1. EL CAPITALISTA Y EL ARTESANO

“Verso moldeado como la arcilla” opone el poeta a “un baratillo de objetos y virtualidades,
clasificados”. Frente a la produccion industrial, el trabajo artesanal; su correlato emocional
podria ser el enfrentamiento rebelde de la melancolia frente a la ética protestante
aprovechada por el capitalismo cada vez mas dominante en América Latina a fines del XIX
(claro, la remision inevitable es a Max Weber). Veamos. Carlos Marichal resume asi la

situacién financiera en México en la época de aparicion de Los jardines interiores:

16



fue en el ultimo cuarto del siglo XIX que se creo el primer sistema bancario nacional en México y
que fue no solamente altamente concentrado sino estrechamente asociado desde sus inicios con el
Estado. De la misma manera, debe subrayarse que la reforma fiscal que se llev6 a cabo durante el
Porfiriato asi como el arreglo y el relanzamiento del endeudamiento externo fueron claves tanto en
la consolidacién de la administracion federal como en la participacion de México en una fase
temprana de globalizacion econémica que generd una creciente vinculacion con Europa pero sobre

todo con los Estados Unidos (45).

Las relaciones entre capitalistas y artistas han sido bastante estudiadas en el caso del
Modernismo iberoamericano; el texto clasico para revisar estas relaciones es el cuento “El
rey burgués” de Rubén Dario. Gustavo Jiménez ya ha dilucidado varios nodos de este
conflicto en las relaciones de Nervo con las empresas culturas porfirianas (véase el estudio
“Un camino que anda” en la Poesia reunida de nuestro poeta). De tal modo, aqui sélo
deseo aportar una mirada detenida a la traduccion de las mencionadas tensiones en nuestro

poemario.

Llama la atencién la dedicatoria al principio del volumen: “A Don Enrique C. Creel. Mi
amable Mecenas, mi distinguido amigo, dedico este libro”. ;Quién era este personaje?
Gobernador del estado de Chihuahua desde 1903, Creel era yerno del hombre fuerte de la
regién, Luis Terrazas. Friedrich Katz define al primero de la siguiente manera: “darwinista
social convencido, los despreciaba [a los chihuahuenses] y actu6é contra ellos con una
crueldad sin paralelo en la historia del estado. Siete afios mas tarde, las medidas politicas de
Enrique Creel provocarian uno de los levantamientos rurales mas profundos de la historia
de México” (I 43-44). El historiador de origen austriaco ha descrito todas las trampas
juridicas que este gobernador llevd a cabo para despojar de sus tierras a rancheros e

indigenas, a lo cual se suma un posible autorrobo perpetrado en 1908 contra el Banco

17



Minero, propiedad de Enrique y de su hermano Juan. De hecho, Julio Ruelas realizdé dos
anuncios (imagen 2) para dicha institucion, publicadas en la Revista Moderna en 1903. De
acuerdo con Julieta Ortiz Gaitan (2003), alli el artista echa mano del estereotipo de
masculinidad ya frecuente en la publicidad que circulaba en los periddicos y revistas de
finales del XIX en nuestro pais. Este dato es muy importante, pues la imagen visual de los

varones predominante en Los jardines interiores es muy distinta.

Si el mal ejemplo de Creel matiza con los colores de la impunidad y el crimen el
panorama del sistema financiero porfiriano, el comportamiento del gobernador
chihuahuense con la prensa nos devela un conflicto ético en la dedicatoria de Nervo. Uno
de los antiguos seguidores de Luis Terrazas y luego adversario de Creel, Heliodoro Arias

Olea, escribio el siguiente poema:

Ya no hay garantias individuales;
La justicia no existe ni en fragmentos;
Ella se vende ya en los Tribunales

Como en la Iglesia los Santos Sacramentos.

Cometen miles de arbitrariedades,
Para ellos son un mito vuestras leyes,
Hacen y deshacen en pueblos y ciudades,

Y toda la baraja esta convertida en reyes.

En Chihuahua es peor el resultado
Porque sin la farsa de elecciones,
Enrique Creel debido a sus millones

En el gobierno se nos ha plantado. (Katz | 59)
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Lejos de encontrar en el gobernador a su “amable mecenas”, Arias Olea fue encarcelado,
torturado con lujo de violencia (aplicacion de choques eléctricos, intento de
envenenamientos), hasta que consigui6 salir de la carcel. Poco después, nos cuenta Katz,
dirigio un batallén revolucionario. Y todo esto fue del conocimiento del régimen central,
quien incluso (de forma inaudita) intentd revertir, sin éxito, algunos de los abusos
legaloides del chihuahuense. Asi, el hombre primigenio de la publicidad del Banco Minero
no sélo es un modificador idilico de la naturaleza, sino el disfraz de la voracidad y el
autoritarismo de todos aquellos caciques locales que emplearon la politica porfiriana para
su propio beneficio y para apuntalar el largo gobierno del dictador. Mas aln: este modelo
de belleza masculina apelaba a dos obsesiones de la élite finisecular mexicana: la pureza de
raza y la higiene fisica. Justo la melancolia nerviana (y modernista en general) irian en
sentido contrario de este Ultimo elemento de las politicas de salubridad publica. El
positivismo como fe sustituta de la clase dominante nacional buscé limpiar a la sociedad
mexicana (0 al menos de las clases medias hacia arriba) de amenazas morales varias veces
vueltas amenazas bioldgicas. En otro apartado mencionaré el caso del acercamiento oficial
a los “peligros” de la prostitucion y la homosexualidad en la Ciudad de México de Ruelas y
Nervo. Un poco mas adelante también haremos algunos apuntes sobre el racismo de Estado

y sus vinculos con la obra estudiada aqui.

Como sea, se podria interpretar el empleo de Nervo del motivo de la melancolia en parte
con un sentido critico dirigido a los valores morales impulsados por el sistema econémico
dominante en el Occidente decimondnico. En carta a Emilio Valenzuela, el poeta manda el

siguiente saludo al Ateneo de la Juventud en 1910: “Atravesamos en la actualidad, amigos
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mios, por un periodo de sombra, en que el anodinismo triunfante, el hambre de lucro, la
frivolidad de ciertas clases representativas, tienen para el Arte, para la Poesia, una sonrisa
de menosprecio” (1962 Il 1172). Y, un poco mas tarde, le recuerda en una epistola de 1915
a Eugenio Labarca su llegada a la capital del pais desde Mazatlan justo cuando “habia un
partido llamado Cientifico, compuesto de hombres ilustres, pero empefiados en aplicar al
pais férmulas de gobierno sacadas de Macaulay, de Stuart Mill, de Spencer y de otros
sociblogos, politicos, filésofos, y que pregonaba la excelencia de la estadistica y ponia
sobre su cabeza a los economistas mas sabios del mundo entero. Imaginese usted el papel
que harian mis “‘Misticas’, por ejemplo, en aquel medio...” (1962 Il 1213). Asi, la tradicién
heredada por el Modernismo, y la propia tradicién fundada por este, se encargaron de
hacerle llegar al poeta el recurso escritural de la “savia enferma”. Ademas, el cronista
demuestra en sus articulos una conciencia ironica (inteligente) de los vaivenes politicos y
econdmicos de su momento. Gustavo Jiménez en su estudio preliminar al volumen Lunes
de Mazatlan de la obras completas de Nervo, y yo mismo en otro lugar (2008), damos
cuenta de las reflexiones de nuestro autor sobre la posicion de México ante el creciente
poderio de los Estados Unidos o acerca de las implicaciones ideoldgicas del trabajo en el
periodismo industrial, por ejemplo. Naturalmente, al acercarse a las cronicas del nayarita se
debe considerar el peso de la censura gubernamental (trasladada a la autocensura interesada
de los duefios de los medios de comunicacion), asi como las dificultades a las cuales debian
enfrentarse los escritores de esta generacion para sobrevivir y no acabar heroicamente en la
carcel como Heriberto Frias y varios mas con el privilegio de su propia crujia en Belén. Por
todo lo anterior, tendria un sentido de agradecimiento, de posible amistad sincera e,

inevitablemente, de respeto al poder econémico y politico del mecenas dedicarle Los
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Imagen 2
Dibujos de Julio Ruelas para la publicidad
del Banco Minero (1903)

Imagen 3
Julio Ruelas. Ilustracién para "Mi verso"
de Los jardines interiores (fechada en 1904)



jardines interiores a Creel, quien ademas seria su jefe desde la Secretaria de Relaciones

Exteriores entre 1910 y 1911 (ni mas ni menos).

El segundo poema de nuestra coleccion es “Mi verso”, ya ilustrado por Ruelas (imagen

3). Dicen la primera y la ultima estrofas:

Querria que mi verso, de guijarro,
En gema se trocase y en joyero;
Que fuera entre mis manos como el barro

En la mano genial del alfarero.

[...]

Yo trabajo, mi fe no se mitiga

Y, troquelando estrofas con mi sello,
Un verso acufiaré del que se diga:
“Tu verso es como el oro sin la liga:

Radiante, ddctil, poliforme y bello”. (2010 425)

En 1883, en la Universidad de Oxford, William Morris ley6 su conferencia “El arte bajo la
plutocracia”. Parte del grupo inglés de los prerrafaelistas, vinculado con movimientos
obreros socialistas, pintor, grabador, tipdgrafo, disefiador de artefactos de uso cotidiano,
poeta, Morris no duda en dignificar el papel del artesano como eje de su critica a la
sociedad de su tiempo. En su lectura, divide los productos estéticos en 1) intelectuales,
generados por el “genio” de una élite educada y muchas veces de caracter individual; y 2),
aquellos con un fin decorativo y usualmente de origen colectivo. El desplazamiento del
sistema artesanal por el sistema industrial, sigue Morris, ha generado la degradacion
espiritual de la colectividad y el alejamiento de los creadores “intelectuales” respecto a esta

altima: “entonces el arte esta condenado a muerte y sin duda morira, lo que es tanto como
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decir que morira la civilizacién” (107). Oscar Wilde un poco antes defendia una postura
semejante en sus conferencias estadounidenses: “El nuestro ha sido el primer movimiento
gue ha aunado a artesanos y a artistas, pues recordad que separando el uno del otro
arruinaréis a ambos; a uno le robais todo motivo espiritual y todo el deleite imaginativo; al
otro le aislais de la verdadera perfeccion técnica” (23). El autor de Salomé (ilustrado por
Aubrey Beardsley, por cierto) se refiere aqui al colectivo Arts & Crafts, impulsado por
Morris y que buscaba llevar a la practica los postulados esbozados. Ambos autores, de
hecho, celebran el amor al trabajo gozoso (contrario a la enajenacion propiciada por los
sistemas productivos de entonces... y de ahora) convocando las ideas previas de John

Ruskin y Ralph Waldo Emerson.

En lineas generales, las reflexiones de estos ingleses coinciden con el planteamiento de
“Mi verso”. ;Con qué tipos de productos vincula Nervo a sus poemas? Calices para los
festines, lamparas para las capillas (no eléctricas; de aceite), alianza para bodas, pastoral
para el prelado, limas, crucifijos papales, florones, broches para tiaras, emblemas para
coronas... El trabajo manual invocado por el poema debe generar belleza cotidiana, como
proponen Morris y Wilde, mas no para todos. Son las élites los beneficiarios; vale comentar
aqui como, en la practica, Arts & Crafts propiciaba el placer estético de la produccion entre
los artesanos, mas no el usufructo de los lujosos muebles y tapices creados. De cualquier
manera, Nervo y Morris también coinciden en la metamorfosis critica de una modernidad
problemética en escenarios de idealismo medievalizante. De hecho, los prerrafaelistas
explotaron este motivo con casi exclusiva profusion. Claro, Arts & Crafts esta inspirado en

los gremios de la Edad Media, debidamente purgados de la carga explotadora del régimen
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feudal. Estas correspondencias estan lejos de la bohemia y del dandismo decimondnicos:

“yo trabajo, mi fe no se mitiga”, escribe el nayarita.

Sin embargo, en la misma conferencia citada Wilde va mas alla al sentenciar: “El arte que
queremos es un arte basado en todas las invenciones de la civilizacion moderna sumado a
todas aquellas que nos puedan aprovechar del modo de vida del siglo XIX” (13). Al sur del
Canal de la Mancha, Joris-Karl Huysmans en A contrapelo también se dice enamorado de
la locomotora, por encima de las lineas femeninas. Por no mencionar al Baudelaire
encantado con los retratos de los soldados y de las prostitutas parisinas realizados por el
casi desconocido (si no fuera por el autor de las Flores del mal) Constantine Guys. A
espaldas de estos ultimos, Julio Ruelas acompafia el poema de Nervo con un personaje
vestido a la usanza entre medieval y renacentista en gozosa contemplacion de una figura
femenina quizd a medio terminar, quiz4 con una gema amorfa entre las manos alzadas.
Acrtista-artesano en una habil sintesis abiertamente opuesta al hombre barbaro del anuncio
del Banco Minero. Este sélo atina a moldear bloques rectangulares, pesados, sélidos; aquel,
coronado cual poeta, usa su mazo para reproducir la gracia femenina (una de las piernas de
la escultura luce doblada bajo el vestido). Por si fuera poco, este primer dibujo de Ruelas
para Los jardines interiores puede ser un eco de la portada disefiada por Roberto

Montenegro y su mujer art nouveau con su victoria alada en la mano (imagen 4).

No estd de mas mencionar otras obras de Ruelas donde se opera mediante el arte esta
metamorfosis desde una modernidad incomoda hacia periodos historicos y econémicos
fabulosos. Los cuadros Retrato de Jesus Lujan (1901), Entrada de don Jesus Lujan a la
Revista Moderna (1904) o los retratos de don Manuel Guerrero (1900) y don Francisco de

Alba (1896, imagen 5). Sobre este altimo lienzo Ciro B. Ceballos escribe: “los ojos,
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estuprosos, vasiegados, de dipsémano incurable, de borracho incorregible, de sediento
intoxicado, estan alumbrados por un turbio fulgor sanguinolento, por un fulgor de vela en
tenebrario, de llama en orco, de fuego en fango” (44). El empresario jaliciense Francisco
Manuel Negrete Alba (1848-1906) es sacado, asi, de la moral burguesa convencional para
convertirse en un héroe tipico del imaginario modernista, totalmente opuesto a la sobriedad
de la moral capitalista-protestante. No en balde, Ceballos incluye esta écfrasis en su libro
En Turania (1902), cuyos retratos literarios apuntalan la geografia imaginaria construida
por varias obras del fin de siglo mexicano (como apunta Luz América Viveros en su
oportuna edicion de dicho volumen). Ahora bien, Ceballos no tenia pelos en la lengua;
podria descubrirse entre su lenguaje abigarrado una burla al personaje que inspiré el
cuadro. Ruelas, en cambio, es mas amable en su lienzo, pues convierte al retratado en un
caballero de una incierta época barroca usando el claroscuro tipico de El Greco o de Diego
Velasquez y con un manuscrito en la mano. Lector o poeta fugado de su tiempo filisteo
(como los modernistas llamaban a los duefios del capital), con un gesto mas melancélico
que de “dipsémano incurable”, la figura pintada es asi incorporada al horizonte imaginario
de los artistas fin de siécle, validada ante los ojos transformadores de estos. Dicho recurso
también fue empleado por Ruelas en sus 6leos dedicados a Manuel Guerrero (1900) y Jesus
Lujan (1901), echando mano de lo que Aurelio Asiain en su ensayo dedicado al zacatecano

ha descrito como escenografia o disfraz modernista.

2.1.2. MASCULINIDADES SOMETIDAS

En proximo apartado de este estudio comentaremos las figuras femeninas dibujadas y
cantadas en Los jardines interiores por Nervo y Ruelas. Ahora les toca el turno a los

varones. Como mencioné mas arriba, la masculinidad publicitaria ejemplificada en los
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insertos del Banco Minero no halla su reflejo en el poemario del nayarita. Julieta Ortiz
agudamente ha establecido los vinculos entre el disefio de anuncios para la prensa
porfiriana y el trabajo plastico propuesto como aventura creativa desinteresada: ambos tipos
de obras generalmente eran realizados por un mismo creador, y los cruces formales y
tematicos eran inevitables. Un ejemplo extremo es el uso de un mismo dibujo para
promover una cerveceria y para ilustrar un personaje de Shakespeare (imagen 6). De
cualquier modo, Ruelas méas bien adapta al imaginario modernista (con sus hadas, gnomos
y vestidos de un mundo mejor) los mensajes comerciales (imagen 7). Se pueden
desentrafiar preocupaciones semejantes en estos Ultimos y en Los jardines interiores. Pero
me parece méas acertado explicar dichas coincidencias como referencias a un marco

ideoldgico comun entre la élite porfiriana. Ampliaré esta observacion.

Los personajes masculinos dibujados por Ruelas en nuestro poemario por lo general
carecen de energia viril. Las excepciones son el artista-artesano de “Mi verso”, el dios
marino en “Tritoniada” y el juez inquisidor con su verdugo en “Condenacién del libro”.
Naturalmente, el dia de hoy es justo la publicidad la que aln sigue explotando y
difundiendo el mito de la virilidad. Durante el 2014 la cerveceria Tecate hizo circular por
Internet videos donde Silvester Stallone amenazaba con golpear a aquellos jovenes que
cantaban en falsetto, que veian peliculas romanticas, que se cubrian en exceso al salir a un
clima frio, que gustaban de tomarse fotografias en poses mas “femeninas”. No les iria nada
bien a los hombres dibujados en “Nocturno”, “Triste”, “Doctrinando”, “Ingenua”, “jDonde
estas!” o “Vaguedades” (imagenes 8, 9, 10, 11, 12 y 13). El var6n se muestra sometido al
sexo opuesto, vencido, a veces con la muerte rondandole como ocurre en las dos primeras

ilustraciones mencionadas. Las apariciones espectrales en un ambito doméstico como el
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Imagen 4

Primera de forros de Los jardines
interiores (1905), por Montenegro

Imagen 6

Julio Ruelas. Publicidad para la
Cerveceria de Toluca (1900)

Imagen 5

Julio Ruelas, Retrato de don
Francisco de Alba (1896)
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Imagen 7

Julio Ruelas. Publicidad para la
Compania Industrial Jabonera de
la Laguna (1902)



Imagen 8
Julio Ruelas. Ilustracion para "Nocturno”
de Los jardines interiores (fechada en 1903)

Imagen 9

Julio Ruelas. Ilustracion para "Triste"
de Los jardines interiores (fechada en 1903)

Imagen 10
Julio Ruelas. Ilustracion para "Doctrinando”
de Los jardines interiores (fechada en 1903)



Imagen 11

Julio Ruelas. Ilustracion para ";Donde estas?”
de Los jardines interiores (fechada en 1903)

Imagen 12
Julio Ruelas. Ilustracion para "Vaguedades..."
de Los jardines interiores (fechada en 1903)

Imagen 13
Julio Ruelas. Ilustracién para "Ingenua”
de Los jardines interiores (fechada en 1903)



representado bien podrian calificarse de siniestras, de ominosas segun la famosa definicién
de Sigmund Freud: aquello que no debe mostrarse y, sin embargo, se revela de repente
provocando terror. Lo siniestro llevaria la marca de la represion entonces, sea de eventos de
nuestra historia personal o social, lo cual es particularmente evidente en el caso de la
evocacion de la muerte: “Puesto que casi todos nosotros seguimos pensando en este punto
todavia como los salvajes, no cabe maravillarse de que la angustia primitiva frente al
muerto siga siendo tan potente y esté presta a exteriorizarse no bien algo la solicite [...] El
muerto ha devenido enemigo del sobreviviente y pretende llevarselo consigo para que lo
acomparie en su nueva existencia” (2000b 242). Siguiendo al médico austriaco, Umberto
Eco y sus colaboradores en su Historia de la fealdad dan otros ejemplos de personajes
literarios y plasticos siniestros, como el doble, el vampiro (Nervo escribid su propia version
de La novia de Corinto de Goethe inspirada en dicho motivo) y los fantasmas. No es dificil

hallar estas figuras y otras escenas ominosas en la grafica de Ruelas.

Volviendo a los grabados apuntados de Los jardines interiores, la sorpresa terrorifica no
la sufre el personaje masculino sino estd a punto de ocurrir. La amenaza es evidente solo
para el espectador, y se extiende a la presencia femenina en “Nocturno”, “Doctrinando”,
“Vaguedades” e “Ingenua”. Quiero decir que ellas igualmente se han vuelto siniestras,
peligrosas también para el hombre del dibujo a nuestros 0jos pero de manera oculta para
aquel mismo. Como Teresa del Conde ya ha apuntado en su monografia dedicada a Ruelas,
aqui lo reprimido que se devela seria el miedo a la castracion. Sin ir mas alla en la lectura
freudiana, basta recordar aqui como ha sido de sobra comentado el miedo inspirado por las
mujeres durante el siglo XIX (y desde siglos atras, hay que decirlo). José Ricardo Chaves

(1997 y 2005) entre varios otros especialistas, ha remarcado como la creciente
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independencia econdmica femenina generd una crisis sexual cuyos cauces artisticos en
Occidente fueron las figuras de la mujer fatal y la mujer fragil. Esto, obviamente, llevé al
cuestionamiento de los fundamentos de la masculinidad. La misma Teresa del Conde (El
viajero lugubre) ha propuesto la homosexualidad de Ruelas como fuente de su odio

aparente hacia el género femenino.

Las poses de los varones representados en “Triste”, “jDonde estas!”, “Vaguedades” y
“Como blanca teoria por el desierto” (imagen 15) reflejan un abatimiento que bien podria
reflejar la melancolia de buena parte de los poemas de Los jardines interiores (la cual
describiremos un poco més adelante). Rudolf y Margot Wittkower en Nacidos bajo el signo
de Saturno resaltan las poses melancolicas del angel del famoso grabado de Durero y del
retrato que hizo Rafael de Miguel Angel en su mural La escuela de Atenas (imagenes 14 bis
y 15 bis). Sobre la belleza masculina Baudelaire anoté en sus Diarios intimos:

Yo no pretendo que la Alegria no pueda asociarse con la Belleza, pero digo que la Alegria es uno de
sus adornos mas vulgares, mientras que la Melancolia es, por decirlo asi, su ilustre compafiera,
llegando hasta el extremo de no concebir (;serd mi cerebro un espejo embrujado?) un tipo de
Belleza donde no haya Dolor. Apoyado sobre —otros dirian obsesionado por— estas ideas, se

piensa que me seria dificil no llegar a la conclusion de que el tipo més perfecto de Belleza viril es
Satanas —a la manera de Milton (1997 25).

Mario Praz también cita este fragmento en La carne, la muerte y el diablo en la literatura
romantica, como punto de arranque a su exploracion de la genealogia de los personajes
masculinos de la literatura de los siglos XVII1 y XIX que reunian en si mismos la violencia
y la melancolia, un oscuro pasado y a veces un impulso hacia la redencién. Siguiendo la

pista dejada por Baudelaire, Praz se remonta hasta El paraiso perdido y su célebre
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descripcion de Lucifer tras su caida del cielo. La novela gotica dieciochesca seria el puente
hacia los personajes de Byron y una larga serie de protagonistas masculinos que en la
segunda mitad del XIX (como remarca el mismo Praz) dejaran su potencia destructiva, se la
entregardn a la femme fatale y se quedardn con la melancolia miltoniana en parte como
sintoma de sumision a la mano femenina. Ruelas, claramente, es deudor de todo este

camino estético.

Max Weber publicd la primera version de La ética protestante y el “espiritu” del
capitalismo en 1905. Alli el socidlogo aleman le sigue la pista a la sobriedad puritana
impulsada por Juan Calvino y a los caminos mediante los cuales se entrelazd con el sistema
capitalista en los Paises Bajos durante el siglo XVII. Para fines del XVIII, los escritos de
Benjamin Franklin ya pueden ser tomados como ejemplo de este vinculo financiero y moral
en América. Manejo racional del dinero, austeridad en la vida cotidiana, ascetismo sexual,
aprovechamiento al maximo del tiempo, “trabajo profesional infatigable; éste y solo este
disipa cualquier duda religiosa y da la seguridad del estado de gracia” resume Weber (131).
Cierto, Morris, Nervo y Wilde rescatan, como ya mencioné, la laboriosidad como virtud,
pero limpiandola de su rasgo industrial enajenante, volviéndola en contra de los otros
rasgos socioecondmicos del capitalismo. Por ello, la mayoria de los varones dibujados en
Los jardines interiores estan vestidos con elegancia dieciochesca (uno de los zapatos no
tiene agujetas, marca de dicho periodo) o de mediados del XIX (imagen 14). En la seccion
“Rondds vagos” de plano predominan los trajes de una vaguedad medieval o renacentista
(iméagenes 15y 16). Con ello se remarca la separacion de los personajes de Ruelas respecto
a la burguesia contemporanea. Ademas, excepto el artista-artesano de “Mi verso”, ninguno

estd siendo productivo o asistiendo a las diversiones sancionadas por las clases altas
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Imagen 14 Imagen 14 bis
Traje masculino de 1840 Alberto Durero. Melancholia I (1514)
< anacronicosrecreacionhistorica.blogspot.mx>

Imagen 15 Imagen 15 bis
Julio Ruelas. Tlustracion para “Como blanca teoria por Rafael. Detalle de La escuela de Atenas (1510-1512)
el desierto” de Los jardines interiores (fechada en 1904)

Imagen 16
Julio Ruelas. Ilustracion para "Pasas por el abismo de mis
tristezas" de Los jardines interiores (fechada en 1904)



decimondnicas (diriamos que Ruelas “deconstruye” los espectaculos teatrales en La Bella
Otero, imagen 17, recurriendo al horror sexual). Mas aun: estos dibujos también cuestionan
los roles sociales tradicionales impuestos por el sistema monetario dominante a través del

masoquismo.

Ya hice notar la posicion de sumision de varios de los varones representados por Ruelas
en Los jardines interiores. Con sutileza el artista desliza aqui relaciones masoquistas que en
otros de sus trabajos son bastante explicitas, como en Socrates y La domadora (imagenes
18 y 19). En 1870 aparece en Alemania La venus de la pieles de Leopold von Sacher-
Masoch, quien por lo demaés se distinguié como novelista histérico y llevo a su propia vida
algunas de las perversiones (dicho con el mejor de los sentidos, claro) descritas en su obra.
En la novela, el hipersensible y rigido Severino es iniciado en su adolescencia por su propia
tia en los placeres de la sumisién emocional y el fustigamiento fisico. Ya adulto, en el
jardin de su residencia compartida conoce a Wanda, la encarnacion de su fantasia obsesiva
resumida en su poema “La Venus de las pieles”: “Posa el pie sobre tu esclavo / mitolégica
mujer, / diabdlicamente encantadora; / tiende tu cuerpo de marmol / entre los mirtos y
agaves” (48). Luego de firmar un contrato donde el enamorado entrega practicamente su
integridad fisica a Wanda, se dirigen a Italia donde el arte renacentista potencia la violencia
de ella sobre el protagonista. Finalmente, Severino es abandonado y logra restablecer su

poder masculino volviéndose un marido maltratador de su siguiente pareja.

Aungue Octavio Paz en su ensayo sobre Sade desprecia sin mas la obra de Masoch, Gilles
Deleuze se decide por una lectura mas cuidadosa y reveladora. Luego de deshacer el nudo
ilusorio del concepto sadomasoquismo (para el filésofo, se trata de dos conductas perversas

distintas), Deleuze enumera asi los rasgos basicos de la conducta descrita por la novela: “La
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Imagen 17
Julio Ruelas. Ilustracion para el poema ;é\
de José Juan Tablada "La Bella Otero" (1906) A

Imagen 18
Julio Ruelas. Sokrates (1902)

Imagen 19
Julio Ruelas. La domadora (1897)



denegacidn, el suspenso, la espera, el fetichismo y el fantasma forman la constelacion
propiamente masoquista” (76). Méas aun, ahonda en el motivo del contrato firmado entre
Wanda y Severino:

El contrato, en el masoquismo, deviene objeto de una caricatura que resalta toda su ambigiiedad de
destino. En efecto, la relacion contractual es el prototipo de una relacién de cultura artificial,
apolinea y viril, opuesta a las relaciones naturales y ctonicas que nos unen a la madre y a la mujer.
Si la mujer queda implicada en una relacién contractual, es mas bien en calidad de objeto dentro de

una sociedad patriarcal. Sin embargo, he aqui que el contrato masoquista se cierra, por el contrario,

con la mujer. (95, el subrayado es mio).

He aqui el sentido econdmico de la subversion representada por el contrato masoquista. Los
varones dibujados en Los jardines interiores en su mayoria no trabajan, o mejor, no
trabajan a la manera capitalista, industrial, enajenante, carente de placer. Y, por si fuera
poco, se vinculan mediante su propia sumisién a las mujeres. Claro, aqui y alla la calavera
busca a estos hombres desobedientes de sus responsabilidades masculinas tradicionales. Si
adoptamos esta aproximacion masoquista a Ruelas, podemos dar un paso mas alla del
estereotipo de la mujer fatal de la mano de Deleuze. El filosofo francés también descubre
en La Venus de las pieles la capacidad transformadora de mujeres como Wanda gracias a su
triple figura materna: la griega (hetaira libre de ataduras sexuales), la uterina (amorosa) y la
sadica (destructora). Vivir una relacion con semejante personalidad puede conducir a la
expiacion y al renacimiento. ;Cudl fue la leccion aprendida por Severino?: “la mujer es
enemiga del hombre, pudiendo ser su esclava o su déspota, pero jamas su compafiera. Sélo
cuando el nacimiento haya igualado a la mujer con el hombre, mediante la educacion y el
trabajo; cuando, como él, pueda mantener sus derechos, podra ser su compariera” (152,

subrayado en el original). Lou Reed en su hipnética “Venus in furs” recoge este impulso a
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la metamorfosis: “Severin, your servant, comes in bells, / please don’t foresake him /
Strike, dear mistress, and cure his heart” (subrayado mio). De tal modo, al final de este
trabajo descubriremos los cambios operados en el estilo escritural y en la actitud de Nervo
hacia la mujer (no feminista, aclaro) a lo largo de Los jardines interiores. Es decir, el
masoquismo dibujado por Ruelas tendria consecuencias “deleuzianas”, transformadoras, en

la obra del nayarita.

Silvia Molloy y Gustavo Jiménez resaltan en varios poemarios de Nervo a la figura
femenina como ausencia, como imposibilidad (Nervo 2010 86). Lo mismo ocurre en varios
de los poemas ilustrados por Ruelas en Los jardines interiores. O, cuando esté presente, es
para reforzar la nostalgia del autor por un mundo perdido, como en “Nocturno”, “Pasas por
el abismo de mis tristezas” y “Yo vengo de un brumoso pais lejano”. En el sugerente
“Tritoniada” el encuentro sexual entre los amantes es castigado y se vuelve pérdida. En
“Doctrinando” la mujer quiere alejar, separar, a la voz lirica de sus blsquedas teoldgicas.
Solo se separan de este eje “Tibi Regina” y “El retorno”, cuyos casos comentaremos en otro
apartado. El caso es que la savia enferma (con o sin mujer de por medio) contamina el
estado de &nimo masculino en los versos de Nervo, a manera de oposicién al optimismo de

la raz6n instrumental encarnado en el positivismo decimondnico.

2.1.3. EL ASCENDENTE DE BAUDELAIRE

Cito la primera estrofa de “Increpacion”:

Que aquel que recorriendo su ruta de asperezas
Haya abrevado su alma en mayores tristezas
Que mis tristezas, alce la voz y me reproche...

Job, Jeremias, Cristo, Daniel, en vuestra noche
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Toda llena de angustias de redencion habia

Un astro, el astro de una ideal teoria:

Dios vino hasta vosotros, Dios besé vuestra frente;
Dios abrio en vuestro cielo la brecha reluciente

De una ilusién (2010 431-432)

En su “Problema XXX Arist6teles defiende a la melancolia como el estado animico ideal
para las revelaciones espirituales. Como explican Klibansky, Panofsky y Saxl, la medicina
griega agrupo los liquidos humanos en cuatro humores: sangre, bilis amarilla, flema y bilis
negra. El exceso de uno de ellos estaba vinculado con un tipo de caracter, aunque no
siempre quedo claro si en ello podia descubrirse una patologia o no. Como fuera, el exceso
de bilis negra provocaba la melancolia, uno de los objetos de estudio mas recurrentes desde
la antigliedad grecolatina hasta el siglo XIX (y, si se nos permite la imprecision cientifica,
hasta el dia de hoy bajo el nombre de depresién). Rudolf y Margo Wittkower, quienes en
Nacidos bajo el signo de Saturno se dedicaron a desmontar con datos sélidos los lugares
comunes sobre el arte y la “locura” de los artistas en Occidente, recogen la siguiente
descripcion de Timothy Bright (1586) sobre los melancolicos:

Suspicaz, arduo en sus estudios, y circunspecto, propenso a suefios espantosos y terribles; en sus
afectos, triste y lleno de miedo, es dificilmente incitado a la ira pero la guarda mucho tiempo y no
se reconcilia facilmente; envidioso y celoso, pronto a optar por la pero parte de los lances y
desmesuradamente apasionado. De estas dos disposiciones del cerebro y del corazon surgen la
soledad, los gemidos, las lagrimas..., los suspiros, los sollozos, la lamentacidn, una cara resignada y

cabizbaja, sonrojada y timida, de paso lento, silencioso, perezoso; rehiisa conocer y frecuentar a los
hombres; se deleita méas en la soledad y la oscuridad (107).
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Y, como los Wittkower muestran en su libro, el Renacimiento fue un gran periodo para la
melancolia y su vinculacion con la creatividad, llegando incluso (de la mano de Marsilio
Ficino) a introducir la astrologia en la genealogia de este tipo de personalidad colocandola
bajo el poder de Saturno. Empero, Robert Burton en Anatomia de la melancolia (1626) ya
demuestra un cambio negativo en la valoracién de este estado de animo. No seria hasta el
siglo XVIII y, por supuesto, en el XIX cuando vuelve a provocar entusiasmo entre
creadores y pensadores de Europa y América (sin ir mas lejos, Manuel Martinez de

Navarrete y José Maria Heredia en México aprovecharon en sus poemas el motivo).

Si para Aristoteles la melancolia era propicia para recibir revelaciones espirituales, a
partir de su propia investigacion sobre el tema Walter Benjamin afirma inspirado en el
famoso grabado de Durero: “Pues toda la sabiduria del melancolico, que es esclava de la
profundidad, se adquiere mediante la inmersion en la vida de las cosas creaturales, sin que
nada le deba a la voz de la revelacion. Todo lo saturnino remite a las profundidades de la
tierra, donde se reconoce la naturaleza del antiguo dios de las cosechas [Saturno]” (2012
151). Curiosamente, Nervo en “Expone la indole del libro” no hace la distincion de los
cuatro humores, uniformando el “combustible” de su vida con la frase “savia enferma”... a
manera de una planta otofial, acercando la melancolia dominante en el poemario més al
mundo vegetal (como afirma Benjamin) que a mensajes ultraterrenos. De hecho, en
“Increpacion” el poeta se queja del coqueteo ingrato de la divinidad. Si esta quiso

corresponder a los profetas de la Biblia, al hombre moderno lo ha dejado abandonado:

En mi alma todo es sombra y en ella
Jamas, jJamas!, titilan los oros de una estrella;

Mi alma es como la higuera por el Sefior maldita,
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Que no presta ni fruto ni sombra, que no agita

Sus abanicos de hojas; sus ramas, jay!, desnudas

Serviran de desesperacion de algin Judas,

De algun ideal transfuga que me beso6 con dolo

iy que, por fin, se ahorca desamparado y solo! (2010 432).

En el apartado sobre la naturaleza volveré a estas referencias vegetales y a la tremenda

ilustracién de Ruelas a este poema. Por ahora es suficiente subrayar la cercania de todos

estos versos con el concepto de melancolia apuntado por Benjamin en 1925. Y, ahora, se

vuelve irresistible citar a Baudelaire:

iCambia Paris! Mas nada se mueve en mi tristeza.
Estos nuevos palacios, aquellos barrios viejos,
Todo se vuelve ahora para mi alegoria

Y mis caros recuerdos me pesan mas que rocas.

[..]

Pienso en la pobre negra, enflaquecida y tisica,
Que mientras pisa el barro con la mirda busca
Aquellos cocoteros del Africa soberbia

Detras de la muralla que levanta la niebla;

En todo el que ha perdido lo ya irrecuperable;
En quien la sed alivia bebiéndose su llanto
Y mama de la Pena como una noble loba;

En los huérfanos flacos que, cual flores, se mustian.
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En medio de la selva donde mi alma se exilia,
Un antiguo Recuerdo toca con fuerza un cuerno.
Pienso en los marineros en islas olvidados,

En el vencido, el preso... y en muchos mas también (2013 390-391)

Pido una disculpa por lo largo de la cita, pero ni Walter Benjamin ni Roberto Calasso se
pudieron sustraer a la misma tentacion. El primero encuentra en los versos de “El cisne” la
dolorosa conciencia de la pérdida del viejo mundo (su correlato externo seria la
transformacion arquitectdnica de Paris por la mano de Haussman), el cual llevaria al alma
moderna a querer sumarle a lo nuevo el prestigio de lo antiguo. Calasso, por su parte,
explica en La folie Baudelaire: “Cualquiera que sea el lugar, cualquiera que sea la
condicion, existe siempre otro lugar, existe siempre otra condicion que se ha perdido para
siempre. Ninguna infelicidad puede compararse con ésta, que es la pura constatacion de una
ausencia” (2012 69). Nervo, heredero de primera mano de la tradicion catélica mexicana
(no sélo en la casa familiar sino en sus afios en el seminario) coloca al otro lado del muro
de las pérdidas a las figuras proféticas judeocristianas. Si en su poemario Misticas (1898)
los espacios y objetos liturgicos aun le sirven al autor para traducir su conflicto con la
represion sexual, en Los jardines interiores les ha dado la despedida definitiva. La mujer se
ha ido (o, si se queda, es para compartir la soledad existencial), Dios se ha ido, la energia
vital junto con ellos: “La eternidad es muda y el enigma cobarde... / Hermana, tengo frio,
el frio de la tarde” (Nervo 2010 432). En “Como blanca teoria por el desierto” se repite la
gueja: “son Esfinges los astros, Edipo ha muerto” (438). En 1902, Ruelas ilustra el primer
poema del libro El éxodo y las flores del camino del nayarita (imagen 20). Alli aparece un

Edipo renacentista observando entre brumas a una esfinge de pechos protuberantes. Aln es

35



una figura prometedora y seductora, invitando al poeta mistico a buscarla. ;Donde qued6?
En 1906 el grabador nos ofrece su respuesta en La esfinge (imagen 21). La burguesia se la
ha apropiado con su fe en el “orden y progreso” positivistas. Estas moscas de levita miden,

analizan, estudian, reducen la sabiduria de la figura andrégina.

La melancolia de Baudelaire o spleen (bazo) es urbana y esta obsesionada con la memoria
y con el viaje a paraisos perdidos (a medias remembranza de su viaje por la costa africana,
a medias fuga exotista). Nervo, citando uno de los poemas llamados justamente Spleen,
comenta rapidamente sobre el francés: “J’ai plus de souvenirs qui si j’avais mille ans, dice
un verso de Baudelaire. A mi me pasa otro tanto” (“Swedemborg” 1962 | 1476). Es en las
cronicas del nayarita donde podemos descubrir la misma preocupacion del autor de El
spleen de Paris por la recuperacién de los recuerdos ante la avalancha imparable del tiempo
moderno. Pero esa es otra historia. ;Cémo lidia Nervo en su poesia, en Los jardines
interiores, con la melancolia? Aqui hallamos dos recursos asociados con la obra de
Baudelaire. El primero ya lo menciondé Benjamin: intentar dignificar el presente
emparentandolo explicitamente con el prestigio del pasado. Aunque sea uno idealizado. De
nuevo pero bajo un nuevo matiz: en “Mi verso” y “El metro de doce” el poeta explica su
trabajo poético con términos asociados a una época fabulosa, como ya subrayamos mas
arriba. En la ultima composicién mencionada se compara a los versos dodecasilabos con un
“doncel soberano / que montas nervioso bridon castellano / cubierto de espumas perladas y
blancas, / apura la fiebre del viento en la copa / y luego galopa, galopa, galopa, / jllevando
el Ensuefio prendido a tus ancas!” (2010 436). Ruelas corresponde al poema con fidelidad.
Solo que aqui el “ensuefio” es una chica desnuda como en El suefio de Athos del mismo

1905 (imégenes 22 y 23). El zacatecano se descubre tan cercano a Las flores del mal como
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Imagen 20
Julio Ruelas. Ilustracion para el primer poema del futuro libro
El éxodo y las flores del camino de Amado Nervo (1902)

Imagen 21
Julio Ruelas. La esfinge (1906)



Imagen 22
Julio Ruelas. Ilustracion para "El metro de doce"
de Los jardines interiores (fechado en 1904)

Imagen 23
Julio Ruelas. El suefio de Athos (1905)



nuestro poeta en lo siguiente: Anna Balakian se dio cuenta de como Baudelaire ha dejado a
un lado el vinculo de analogia entre el mundo espiritual y el mundo terrestre (de origenes
renacentistas y dado a conocer en la literatura romantica por Emmanuel Swedemborg) para
aplicarlo s6lo como puente entre nuestros sentidos fisicos, echando mano de la sinestesia.
De alli el cuerpo femenino dibujado como mejor encarnacién visible, olfativa, tactil (y
demas) del fantasma convocado por Nervo. Y si bien en versos como los de “El alba
espiritual” el poeta francés aun convoca a un vago ldeal redentor, lo hace apelando a la
ayuda femenina. Nervo, por su parte, nos ofrece “Pasas por el abismo de mis tristezas” de
Los jardines interiores: “Ya tramonta mi vida, la tuya empiezas; / mas, salvando del tiempo
los valladares, / como un rayo de luna sobre los mares / pasas por el abismo de mis

tristezas” (2010 1 438).

Mas Baudelaire logré trascender su fama de poeta gracias a sus ideas sobre el arte, las
cuales podian seguir hallandole un soporte inmarcesible (espiritual) al goce contingente
(material) ofrecido por los productos estéticos:

Lo bello estd hecho de un elemento eterno, invariable, cuya cantidad es excesivamente dificil de
determinar, y de un elemento relativo, circunstancial, que sera, si se quiere, por alternativa o
simultaneamente, la época, la moda, la moral, la pasién. Sin ese segundo elemento, que es como la
envoltura divertida, centelleante, aperitiva, del dulce divino, el primer elemento serad indigerible,

inapreciable, no adaptado y no apropiado a la naturaleza humana. Desafio a que se descubra una

muestra cualquiera de belleza que no contenga esos dos elementos (2005 351).

Este célebre pasaje de El pintor de la vida moderna (1863) es una hoja de ruta sugerente
para acercarse al arte de Ruelas. Los ensayos de esta coleccién estan dedicados (como hace
observar Calasso) no a un genio del Renacimiento o del Barroco, sino a un ilustrador como

lo era el zacatecano: Constantine Guys, cuya pluma se dedicaba a las prostitutas, a los

37



soldados y a algunas escenas exotistas mas vistas que imaginadas gracias a su trabajo como
corresponsal de guerra. Es cierto que estos no fueron los temas del artista mexicano; sin
embargo, Baudelaire adiving parte de sus propios postulados estéticos en cuadros como los
de Delacroix: las preocupaciones modernas estaban disfrazadas bajo ropajes y parafernalias
antiguas. He aqui un motivo constante en el trabajo de Ruelas. Ademas, este era menos
artista de salones y mas de prensa periddica, como Guys, por muy deprimida que fuera la
circulacion de diarios y revistas en México debido al alto indice de analfabetismo (s6lo 14
% de la poblacion sabia leer en 1895). Solo restaria hallarle el “elemento eterno” a los
grabados del mexicano. ¢Serd un conjunto de tensiones sexuales, econdmicas, sociales
como las hasta aqui sefialadas? ¢ Tensiones capaces de fugarse de su contexto porfiriano
para seguir planteandole preguntas al observador de hoy? Sin querer reducir la creatividad
de Ruelas a la sola mirada de EIl pintor de la vida moderna (;Baudelaire tendria certeza
plena de qué era el “elemento eterno”?), me atrevo a contestar a las primeras interrogantes

con un si entusiasta.

Otro recurso de Nervo y Ruelas para explotar artisticamente la melancolia es el heroismo
romantico. En Los jardines interiores los personajes masculinos descritos en versos e
ilustrados por el zacatecano conservan un evidente parentesco con personajes de la
literatura decimondnica en cuya busqueda frustrada del Ideal, del Unico, se halla su signo
tragico, ejemplar. De hecho, la melancolia como resultado de este fracaso espiritual es el
eje del poemario Perlas negras (1898), de nuestro escritor. Pero los dibujos de Ruelas nos
conducen un paso adelante. Ya mencionamos més arriba la vestimenta lujosa de los varones
dibujados en nuestro poemario. ¢Se trataran de catrines o dandis? Baudelaire encontr6 en

estas figuras al héroe de la modernidad. En franca oposicion a la austeridad de la ética
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capitalista-protestante (permitaseme el compuesto), el dandi gusta de parodiar al burgués
dejando de trabajar, cuidando exageradamente su aspecto exterior, negandose a seguir las
rutinas marcadas por el time is Money, convirtiendo su cotidianeidad en obra de arte. En sus
memorias La feria de la vida, José Juan Tablada recuerda con mucho carifio a los dandis
mexicanos con los cuales crecid y aprendié a cultivarse en las letras y costumbres europeas.
Mas aln, Tablada les afiade a estas figuras un valor politico al confrontarlos con el
imperialismo estadounidense cada vez mas amenazante (en especial a partir de la guerra
perdida por Espafia en 1898 ante el coloso del norte). Si, varios de estos rasgos también
pueden desenterrarse en los personajes dibujados a lo largo de Los jardines interiores.
Asimismo debemos sumarles la sexualidad masoquista o, si asi se desea, la “feminidad” de
los mencionados hombres: los dandis adoptaron gestos mas emparentados con las mujeres
del siglo X1X, intentando sabotear en si mismos las imposiciones tradicionales de género,
hasta llegar al desvelamiento méas o menos abierto de la homosexualidad personal. Oscar
Wilde o Antonio Adalid (asistente a la célebre fiesta de los 41, como Salvador Novo en La

estatua de sal nos cuenta) pagaron las consecuencias por hacerlo.

Pero hasta alli llega el dandismo varonil (;puede hablarse de mujeres dandis?) en Los
jardines interiores. Ademas de la ya mencionada alabanza al trabajo artesanal en “Mi
verso”, la melancolia tragica del poemario dificilmente encajaria en el universo emotivo del
dandi. Este justamente se aleja de las actitudes melodramaticas, que él asocia con el mal
gusto de las masas industrializadas; asimismo, sus busquedas de vivencias extravagantes
son digeridas mediante una impasibilidad descrita de este modo por Giuseppe Scaraffia:
“Frente a una mercancia que se pretende maravillosa, él se encierra en una premeditada

indiferencia [...] La frialdad del dandi se enfrenta a la facilidad de la emocion inducida e
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inculta. Asi como su pasividad esconde su actividad, asi su frialdad se convierte en la
condicion necesaria para la experimentacion de un sentimiento profundo” (157-158). En
contraste, los versos de Nervo conducen la melancolia por caminos abiertamente dolientes,
desgarradores, sin por ello dejar a un lado su critica implicita al aparato ideoldgico
dominante. Me parece importante destacar entonces los lazos del nayarita con la lirica
romantica nacional. Ya desde principios del siglo XIX la poesia mexicana explord los
laberintos melancolicos, o de la hipocondria, como le nombra fray Manuel Martinez de
Navarrete. La cadena sigue a lo largo de dicha centuria, pasando por José Maria Heredia,
Ignacio Rodriguez Galvan, hasta llegar al Modernismo. Un poco méas adelante explicaré un

ejemplo de esto.

2.2. La desintegracién en la materia

En el apartado anterior intenté entrecruzar las implicaciones culturales de los dibujos de
Ruelas y de los versos de Nervo siguiendo el hilo de la melancolia en Los jardines
interiores. Ahora la naturaleza sera nuestra aguja de marear, a veces vertiginosa, por la obra

en conjunto de estos artistas.

2.2.1 DOS NATURALEZAS

De nuevo el primer poema de la coleccion:

Hay savia joven, la de potentes glébulos rica,
Que las arterias del tronco nabil invade y llena

Y en policromo florén de pétalos se magnifica;
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Torrida savia, jugo del Cancer, que en la serena
Noche de luna crepita y cruje de fuerza plena

En el misterio donde la flauta de Pan resuena... (2010 423)

Esta celebracion de los poderes vegetales contrasta, como ya vimos, con la “savia enferma”
traducida en melancolia a lo largo del poemario (en la parte dibujada por Ruelas). De
entrada, Nervo nos describe dos tipos de naturaleza, en un gesto analogo al de Manuel José
Othon afios antes en su “Noche rustica de Walpurgis”. En la descripcion en este Gltimo
poema de un aquelarre diferentes personajes como El Bosque, El Ruisefior, El Grillo, Los
Fuegos Fatuos, Los Nahuales, Las Brujas, se pelean el alma del poeta para arrastrarlo al
bien o al mal. Aqui también se convoca a la deidad de los pastores: “Tu, que de Pan
comprendes el lenguaje, / ven de un drama admirable a ser testigo. / Ya el campo eleva su
cancion salvaje” (56). Pan formaba parte del cortejo de Dionisos, por lo cual Othon estaria
convocando a las fuerzas opuestas a los deseos de dominio racional de la realidad. En la
época diriamos deseos positivistas, cientificos; Friedrich Nietzsche le llama impulsos
socraticos. Sin embargo, en “Noche ruastica” acaba venciendo la naturaleza “buena” sobre
su cara malvada. El poeta no puede soportar las potencias oscuras desatadas bajo el encanto
de Pan. Efrén Rebolledo, por su parte, también contrapone dos tipos de vegetacion en su
novela corta EI enemigo (1900). La melancolia y los ires y venires entre el ideal y la carne
del protagonista, Gabriel Montero, se iguala con un paisaje desértico y salvaje, mientras su

aparente remanso de paz (la joven Clara) es descrito justo como un jardin contenido.

Respecto a Nervo, su preferencia por la “savia enferma” lo hace describir con afioranza y
simpatia las fuerzas de la Creacion en plenitud, incluso bajo la luna llena que termino

aterrorizando al autor del “Idilio salvaje”. Es decir, “Expone la indole del libro” logra
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invertir las valoraciones de Othdn: la vegetacién panica era benéfica, se extrafia; la otra
descrita, y serenada por la decadencia, es fuente de desesperanza. En un articulo redactado
en 1916, Walter Benjamin narra la historia de la naturaleza después de la expulsion del
hombre del Paraiso. “Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje del hombre”
descubre la tristeza de plantas, animales y minerales debido a su imposibilidad de
comunicarse con los seres humanos: “la naturaleza se lamenta por el lenguaje. La carencia
de lenguaje es el gran dolor de la naturaleza (y para redimirla estan la vida y el lenguaje del
hombre en la naturaleza; no solo del poeta, como normalmente se presume)” (2010 159).

He alli, practicamente en clave teoldgica, el punto de partida del libro de Nervo.

Sin embargo, el volumen se sigue llamando Los jardines interiores. Parece una
contradiccion evocar una naturaleza salvaje, panica, en un espacio textual cuyo titulo remite
a una vegetacion cultivada y controlada por la mano del hombre. En 1780 Horace Walpole
public6 Ensayo sobre la jardineria moderna, donde luego de hacer un recorrido historico
por la historia de los jardines, contrasta la artificiosidad geométrica de los pensiles
franceses con las nuevas tendencias para su disefio que estaba creciendo en Inglaterra. “La
naturaleza era un jardin” y podia ser afinada sin violentarla aplicando los principios de la
pintura:
sin manejar otra cosa que los colores de la naturaleza, y ocultando sus rasgos mas desfavorables, los
hombres vieron que se abria una nueva creacion ante sus 0jos. Se dio libertad a la forma de los
arboles, que pasaron a extender sus ramas sin restriccion alguna, y alli donde algin roble eminente

0 una distinguida haya habian escapado a la mutilacion y sobrevivido al bosque, se le quitaban la

maleza y las zarzas y se le restituian todos los honores para dar distincion y sombra al llano (29).
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Diriamos que Nervo y Ruelas también parten de emociones como la melancolia y, con los
recursos de sus respectivas artes, las cultivan en los campos del dibujo y el texto para
construir artefactos estéticos. La tristeza, la violencia, la frustracién, lo siniestro, son leidos
y vistos en Los jardines interiores pero dentro de los parametros artisticos de la época. Mas
aun, como descubriremos al final de este trabajo, el volumen puede ser interpretado como
un regreso gradual a una naturaleza pacificada (en los grabados) y a la reconciliacion final
con la mujer (en los versos). La vegetacion panica invocada al principio del poemario
resultaria un producto artificial, tocado inevitablemente por la mano del hombre para

explotar mejor su potencial de generar belleza, como los jardines celebrados por Walpole.

2.2.2. LA BIOLOGIA DEL MARQUES

La doble faz de la naturaleza ya habia sido planteada por el Marqués de Sade. Pierre
Klossowski y Maurice Blanchot descubren la evolucion de una a otra en novelas como
Juliette o las prosperidades del vicio (1796), el texto paralelo a Justine o los infortunios de
la virtud (1797). Durante su aventura con el papa en turno, la protagonista de esta obra
debate con el prelado sobre los vinculos del mal con los impulsos biologicos (enésima
platica sobre este tema a lo largo del texto). Braschi (asi le dice la libertina) la convence de
la indiferencia radical de la naturaleza; hasta entonces, los argumentos de los maestros de la
perversion que instruyen a Juliette le ensefian la relacion de necesidad entre las fuerzas
vitales del universo y la maldad. Hacer el bien seria una tergiversacion de los propositos de
la vida, un acto represivo cuyos unicos beneficiarios serian los poderosos. Pero a partir de
su viaje a Roma, Juliette considera que su conducta en nada colabora con un supuesto plan
de la naturaleza con respecto al hombre; sin importar lo realizado por este ultimo, las

energias biologicas terminan imponiendo su oscura voluntad. Como consecuencia,
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Blanchot traza una linea continua en la novela de Sade desde la comunidad del libertinaje

hasta la absoluta soledad del ser humano.

El mismo Klossowski descubre acertada y sugerentemente la fuente filoséfica del
acercamiento a la naturaleza de Sade. Baruch Spinoza public6 en 1677 su deslumbrante
Etica demostrada segn el orden geométrico, donde se asienta:
nada mas claro en la naturaleza que el deber concebirse cada ente bajo algin atributo, y cuanto mas
realidad o ser tenga, tendra tantos mas atributos que expresen la necesidad, o sea, la eternidad y la
infinitud; y, por ende, tampoco nada mas claro que haberse de definir necesariamente el ente
absolutamente infinito [...] como el ente que consta de infinitos atributos, cada uno de los cuales

expresa cierta esencia eterna e infinita [...] en el orden natural de las cosas no existe sino una Unica

substancia y que ésta es absolutamente infinita (18).

El panteismo de este autor ha sido interpretado, como es de esperar, de distintas maneras a
lo largo de la historia del pensamiento. En una conferencia dictada el 24 de mayo de 1969
(un aniversario luctuoso mas de Nervo), Jorge Luis Borges vinculd al nayarita con el
filésofo holandés: “Hay poemas de Amado Nervo que son panteistas. Tenemos aquella
invocacion al agua, aquella en la cual parece identificarse con el agua, con el agua
subterranea, con el agua de los caminos que pasan, segun la imagen de Pascal, con el agua
tumultuosa del Niagara y con las vastas aguas de los océanos. El panteismo es una doctrina
antigua [...] la encontramos razonada, more geometricum a la manera euclidiana, por
Spinoza” (s.p.). Se refiere, claro estd, a “La Hermana Agua”, publicado originalmente en la
Revista Moderna en 1901. Lo llamativo en el caso de Los jardines interiores es que el

panteismo de Spinoza no desemboca en sus versos sino en los disefios de Ruelas como si se
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tratara de un caudal ideologico con diferentes vericuetos a lo largo de la literatura

decimonénica.

2.2.3. LA HERENCIA ROMANTICA Y ARCADICA

La naturaleza de Sade y su doble cualidad (una vinculada al mal humano; otra, indiferente a
los hombres, pero que no deja de ser peligrosa para estos) pronto se transforma en la
literatura romantica 0 como escenario mistico 0 como abierta antagonista de los seres
humanos. Rafael Argullol justo ha estudiado tres ejemplos literarios representativos de este
ir y venir en las relaciones liricas entre nosotros y el resto de la Creacion. El primero lo

ofrece Friedrich Holderlin:

Los infelices que lo Unico que conocen es su miserable tarea, que solo sirven a la necesidad
y desprecian el genio, los que no te respetan, jvida simple de la naturaleza!, son quienes
deben temer a la muerte [...] Yo me he elevado por encima de la obra que tan
deficientemente han construido las manos de los hombres, y he sentido la vida de la
naturaleza, que es mas alta que todo pensamiento... Aungue me convirtiera en planta,
jseria tan grande el dafo?... Existiré. ;Cémo podria extraviarme en la esfera de la vida
donde el amor eterno, que es comun a todos, mantiene unidas todas las naturalezas? (1996
199).

Publicada primero en partes entre 1794 y 1799, la novela Hiperion o el eremita en Grecia
narra el crecimiento espiritual y heroico (areas humanas que en el texto se confunden) de
un griego contemporaneo destinado por las circunstancias a participar en la lucha por la
independencia de su pais. Su evolucién personal es guiada, me parece, por una triple
estrella: el amor por Diotima, por la antigliedad clasica y por la naturaleza practicamente

confundida con la divinidad. Lo extraordinario del texto de Holderlin es que su protagonista
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no se contenta con la mera contemplacion ascética de la Creacion. Busca conectarse con
ella por una via mistica (un poco imprecisa, debo decirlo) sin retirarse del mundo de los
hombres, buscando de hecho impactar en este Ultimo a pesar de la derrota militar infligida a
Hiperion. Justo al final de la novela este viaja a Alemania para espetarles a sus habitantes

durisimas criticas.

Contemporaneos a Holderlin, los poetas bucélicos del siglo XVIII (en Europa y América)
también describieron a la naturaleza, pero con una intencion distinta a la del aleméan. Para
no ir mas lejos, fray Manuel Martinez de Navarrete, el mayoral de la Arcadia mexicana
(grupo literario cuyos textos aparecieron en el Diario de México a partir de 1805),
manifestd sus relaciones con la Creacion de dos maneras: en sus primeros poemas, y
siguiendo de cerca al espafiol Juan Meléndez Valdés, los bosques son escenarios de idilios
inocentes que terminan reforzando los valores morales hegemdnicos del momento. Aunque
sin el abierto erotismo de los pintores Boucher y Watteau, Navarrete y los arcades
nacionales traducen a modo de amor fisico la busqueda de un paraiso perdido. El otro modo
de acercamiento de estos poetas es mediante la melancolia, la cual los asalta justo cuando
adquieren la conciencia de la fugacidad de los juegos bucélicos, es decir, tras la salida de
las puertas del Edén. Cito de los Ratos tristes de Navarrete: “No me acordéis, oh ninfas,
tanta gloria; / ni otros oficios tiernos, / que en mi triste memoria, / como de tanto amor,
seran eternos. / No menos aquel trance, el mas penoso, / en que, estando de lagrimas
bafiada, / para su cara patria la jornada / empezaba con paso temeroso” (25). Un poco mas
adelante (y en especial en el capitulo de este estudio dedicado a Roberto Montenegro)
volveré al tema de la poesia bucdélica en nuestro pais y a su evolucion. Por ahora, y para no

romper con el hilo cronolégico hasta aqui desenvuelto, basta con recordar la lectura de este
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género de poemas en los seminarios del pais como al que asisti6 Nervo (asi también lo
afirma Gustavo Jiménez en su prélogo a Ecos de una arpa del nayarita), quien en cartas a
Perfecto Méndez Padilla promete la redaccion de una biografia de Navarrete en 1909 (1962
I1 1135). Aqui reafirmo el eco de la literatura arcddica en la “savia enferma” de Los
jardines interiores a manera de analogia con la hipocondria (otro nombre dieciochesco para
la melancolia) del Navarrete de los Ratos tristes. La naturaleza en ambos escritores se
descubre ensimismada tal como Benjamin la observd en “Sobre el lenguaje en cuanto
tal...”, y asi los dos cantores se abrazan al universo gracias a un doloroso pacto de
incomunicacion. Con todo, en las siguientes paginas se ird haciendo mas evidente que los

vinculos del libro de Nervo con la cultura fin de siécle predominan.

Volviendo a Europa, otro de los poetas estudiados por Rafael Argullol en El héroe y el
tnico es John Keats. Su “Suefio y poesia” (1817) se encarrila en la vias pastoriles: “[...]
First the realm I’ll pass / Of Flora, and old Pan: sleep in the grass / [...] / Catch the white-
handed nymphs in shady places, / To woo sweet kisses from averted faces” (2001 50).
Luego de gozarse en el amor sexual bajo el cobijo de la Arcadia (algo que, dicho sea de
paso, Navarrete no se permitié aunque fuera en sus versos), el inglés nos sorprende: “And
can | ever bid these joys farewell? / Yes, | must pass them for a nobler life” (50). Esa vida
mas noble es la de la revelacidn, la cual necesita dejar atras los flirteos bucdlicos: “Yet
there ever rolls / A vast idea before me, and | glean / Therefrom my liberty; thence too I’ve
seen / The end and aim of Poesy” (55). La naturaleza se vuelve transmisora de mensajes
misticos, traducidos a través de figuras de la mitologia griega. Harold Bloom lo explica con
claridad: “El poema trasciende la naturaleza, y sin embargo es un producto de la naturaleza.

La ‘vasta idea’ de Keats es el uso apocaliptico de la poesia, que trata de captar una verdad
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absoluta de la naturaleza y el hombre a la que otras formas menos desinteresadas y mas

artificiales no pueden acceder” (246-247).

Un ejemplo més, entrelazado con la melancolia: “My heart aches, and drowsy numbness
pains / My sense, as though of hemlock | had drunk / Or emptied some dull opiate to the
drains”. La “Oda a un ruisefior” (1820) inicia comparando el mencionado estado de &nimo
con el efecto de una droga (es constante la referencia a los opiaceos en los poemas del
inglés). Mas el canto del pajaro logra sacarlo de su ensimismamiento y, de nuevo,
sumergirlo en la naturaleza espiritualizada, practicamente divinizada como lo planted
Holderlin. Pero, lo advierte agudamente Bloom, antes de volver a las miserias cotidianas
Keats describe su experiencia mistica a partir de la Creacion como una gozosa entrega a la

pulsion de muerte:

Darkling I listen; and for many a time

I have been half in love with easeful Death,
Call’d him soft names in many a mused rhyme,
To take into the air my quiet breath;

Now more than ever seems it rich to die,

To cease upon the midnight with no pain,
While thou art pouring forth thy soul abroad

In such an ecstasy! (237)

Lamentablemente, este entusiasmo (a veces funebre pero vertido en versos deslumbrantes)
de Keats se quiebra en los Cantos de Giacomo Leopardi. Fechado en 1821, “Bruto el

menor” vuelve a dividir a la naturaleza en dos:

48



No entre culpas y penas,

Mas vivir en los bosques, libre y puro,

Nos concedié Natura,

Reina en un tiempo y diosa. Ahora que impia
Costumbre abate a los dichosos reinos

Y el misero vivir atd a otras leyes,

Cuando los dias tristes

Alma viril rehusa,

¢surge Naturaleza y le reprocha? (28)

Leopardi recurre primero a la topica afioranza por el Paraiso perdido, como también puede
advertirse en su “Himno a los patriarcas”; pero luego, acercandose a Sade, el italiano decide
construir una voz lirica heroica cuyo formidable antagonista va a ser la naturaleza misma,
mejor dicho, la naturaleza tras la caida. Argullol apunta a “La retama o la flor del
desierto” (redactado en 1836) como la maxima muestra de este conflicto. A partir del viejo
motivo de las ruinas, Leopardi contempla los restos de Herculano y Pompeya destruidos
por el Vesubio. Entonces impreca a Natura como “de los mortales / madre en el parto, en el
amor madrastra / A ésta llama enemiga” (122), pues “no estima / ni cuida mas al hombre /
que a las hormigas” (125). Para las fuerzas de la Creacién, para el universo entero que por
las noches contempla el poeta, el hombre es indiferente, de nuevo. Como Ultima peticion,
entonces, en “La retama” se convoca a una alianza humana contra esas potencias ahora

ciegas.

¢Y cémo lidiaron las artes plasticas con la naturaleza? Javier Arnaldo explica el caso del
romanticismo aleman, pertinente por formar la herencia pictérica nacional de los creadores

germanos que Ruelas pudo estudiar durante su estancia en Karlsruhe entre 1892 y 1895.
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Artistas de las primeras décadas del XIX como Karl Friedrich Schinkel o Caspar David
Friedrich conciben un estilo “organico”, es decir, que pretende traducir en sus cuadros el
crecimiento evolutivo de las plantas. Ello implica la representacion de lo incompleto, pero
no como un defecto sino como una promesa de arribo a un estadio espiritual superior. La
imagen capaz de sintetizar este punto de contacto entre naturaleza (o un punto de vista
filosofico y cientifico sobre ella) y arte es el arabesco, “henchido de destino organico”
(137). Entonces, segun Arnaldo, esta estética dindmica debia culminar en la asociacion
armoénica de mundo vegetal y mundo intelectual, en la llegada a lo Absoluto (o el Unico,
como le nombra Argullol) muchas veces encarnado en “la voluntad mitica del arte
romantico, que constatamos en la riqueza de sus temas mitoldgicos y en su decidida
defensa de la elevacion del estilo y la coronacién épica de sus motivos” (Arnaldo 146).
Estos propdsitos son analogos a la influencia del pietismo en la pintura de paisaje y su

vision mistica del mismo, como lo hace Caspar David Friedrich en sus obras.

Pero Ruelas trabaja después de Baudelaire. Mas atras explicamos el abandono de las
analogias trascendentes (el mundo visible como correlato del mundo invisible) a favor de la
sinestesia, de las relaciones en el plano terrenal entre los componentes materiales de la
Creacion. La ilusion de alcanzar la unidad con el resto del cosmos se ha ido de los grabados
del zacatecano, para dejarnos con imagenes de violencia, terror y desesperacion. Ademas, si
los pintores romanticos alemanes adivinaban en el crecimiento vegetal un orden
geométrico, el art nouveau (y su version alemana, el jugendstil) se fascina con una
naturaleza cuya libertad desafia el rigido orden de la razon humana, como explica Robert
Schmutzler. Méas atrds, como correlato textual, citamos la afioranza de una vegetacion

panica en el poema inaugural de Los jardines interiores. Victor Horta, Antoni Gaudi y, por
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supuesto, el mismo Ruelas (entre una larguisima lista) aprovecharon esta nueva forma de
dinamismo estilistico; este ultimo lo logré basicamente en los marcos de sus grabados con
la intencién de crear una atmosfera determinada o con una funcién valorativa, como

advirtio ya Aurelio Asiain.

2.2.4. NATURA VENCIDA

Este espiritu rebelde lo volvemos a hallar en dos autores més cercanos a los modernistas
iberoamericanos. En El pintor de la vida moderna, Baudelaire decide darle la puntilla al
objeto de odio (0 miedo transformado en odio) de Leopardi: “La mayor parte de los errores
relativos a lo bello nacen de la falsa concepcion del siglo XVIII relativa a la moral. La
naturaleza se tomd en aquel tiempo como base, fuente y tipo de todo bien y de toda belleza
posibles. La negacion del pecado original tuvo no poco que ver con la ceguera general de
esta época” (2005 383). Luego de este brillante juicio estético, su autor embiste con un
parecer moral: “El crimen, al que el animal humano ha tomado el gusto en el vientre de su
madre, es originalmente natural. La virtud, por el contrario, es artificial, sobrenatural [...]
El mal se hace sin esfuerzo, naturalmente, por fatalidad; el bien es siempre el producto de
un arte” (384). Justo estas intempestivas observaciones (término benjaminiano) se anotan
en la seccion del libro dedicada al maquillaje, a la admiracion de Baudelaire por el arte
corporal de esconder nuestra verdad bioldgica. En Las flores del mal, estd postura
“antinaturalista” tiene sus correlatos en poemas como “La giganta” o “A la que es
demasiado alegre”, donde Calasso descubre debajo del escarmiento a la amada uno mismo
dirigido al mundo animal y vegetal: “y los verdores de la primavera / el corazon me han
humillado tanto / que en una sola flor he castigado / la insolencia de la Naturaleza” (2013

205). Por si fuera poco, el ensayista italiano también observa en la obra de Baudelaire dos
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naturalezas (otra vez), una escenografica, asociada con la fuga exotista, con la memoria de
los deseos reprimidos; la otra, la réproba que recién acabo de describir. Por eso en
“Correspondencias” el templo de Natura deja “salir a veces palabras en desorden”. El poeta
ya no puede asociarlas con un mensaje espiritual (uso el término con deliberada
imprecision), a la manera de Keats. Como puntualicé mas arriba, se ha clausurado la via
analdgica entre un plano ultraterreno y el del presente material. Entonces, y esto es central
para los estudios que vinculan las artes visuales y escriturales, la sinestesia toma el papel de
la antigua escala de conocimiento neoplatonico: los vasos comunicantes se construyen
dentro de una misma dimension, de manera horizontal y no vertical como pedia la Tabla
Esmeraldina de los alquimistas (“Lo de arriba es como lo de abajo”): “Hay perfumes tan
frescos como carnes de nifios, / tan dulces cual oboes, tan verdes cual praderas / y hay otros
dominantes y ricos” (2013 75). Al final del poema, es cierto, pudo haberse introducido una
afioranza de los no tan viejos tiempos en que la naturaleza o era el sendero (el Keats de
“Oda a un ruisefior”) o el destino (Holderlin) hacia el Infinito (“que cantan los transportes
del alma y los sentidos”). Mas “I’esprit et des sens” no logran escapar de su anclaje al
mundo fisico debido a su relacion con “el almizcle, el ambar, el benjui y el incienso”, a la
materia transformada en perfume y, a fin de cuentas, destinada a disolverse en el aire sin
revelacion. Como mas tarde haria Proust, el punto de llegada de estos transportes sensuales
es la memoria o “la nostalgia de lo no vivido”, donde la imaginacién no se ha congelado

como tributo torpe a la veracidad.

En 1884 comenz6 a circular en Paris A rebours, la historia de Des Esseintes, un
coleccionista de pinturas de Gustave Moreau (imagen 24), Jan Luyken (imagen 25), Odilon

Redon (imagen 26) y Francisco de Goya (imagen 27), entre otros, con quienes Julio Ruelas

52



Imagen 24 Imagen 25

Salomé bailando frente a Herodes Persecucién de Diocleciano y Maximo
de Gustave Moreau (1876) de Jan Luyken (1685)
Imagen 26
llustracion para Las flores del mal Imagen 27

de Odilon Redon (1890) Capricho 75 de Goya (1795)



mantiene evidentes parentescos estilisticos. Sobre Moreau, el mencionado Des Esseintes
expresa: “the disturbing insights of a profoundly modern nervous disorder lent added
trenchancy; he remained an eternally painful artist, haunted by the symbols of superhuman
depravities and passions, of divine abominations perpetrated without abandon and without
hope. There was a singular enchantment in his erudite, despairing paintings, a magic which
stirred you to the depths of your soul, like that of certain poems of Baudelaire’s”. (49).
Joris-Karl Huysmans en Contra natura (como también se traduce A rebours), narra la vida
de su protagonista a manera de manifiesto contra la vulgaridad de la vida cotidiana
burguesa; ello implica una toma de posicién frente al papel del hombre moderno ante el
resto de la Creacidn. Claro, Huysmans sigue en esto muy de cerca la bandera de su
admirado Baudelaire. Llegando incluso al humor involuntario, Des Esseintes se aleja del
resto de los ciudadanos de Paris; mas, subvirtiendo el retiro de los poetas bucdélicos y
romanticos, este antihéroe decide construirse un paraiso artificial, donde todo debe ser
imitacién: un salén de su casa reproduce la cabina de mando de un barco (con todo y peces
robot en las claraboyas); hace traer a su jardin no flores de papel sino aquellas reales que
mas se asemejen por sus formas extravagantes a unas originadas en la fabrica; en vez de
animarse a cruzar el Canal de la Mancha, prefiere quedarse en un cafetin a evocar las calles
de Londres a través de reproducciones del arte prerrafaelista; incluso, cuando Des Esseintes
toca el espinoso tema (para él al menos) de la mujer, cuestiona su belleza al preferir la de
una locomotora pues “artifice was the distinguishing characteristic of human genius” (20).
Y, como es de esperarse, sus pocos amorios buscan por igual a la estadounidense

(estereotipo de la modernidad maquinal), al muchacho y a los suefios androginos.
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Huysmans, otra vez siguiendo a Baudelaire (sus Flores del mal fueron delicadamente
copiadas y encuadernadas por Des Esseintes), cuestiona lo grisaceo y superficial de la
modernidad industrial a través de la sinestesia. Los perfumes, los licores, los utensilios de
lujo, le sirven al protagonista de Contra natura para gozar de cruces sensuales (las bebidas
alcohdlicas representan sonidos de una orquesta, por ejemplo), los cuales también activan la
memoria a la manera de la magdalena de En busca del tiempo perdido. Si la esperanza de
un enriquecimiento mistico se ha esfumado, queda el recurso de apelacion de las analogias
artisticas, o del descubrimiento de estas en los productos manufacturados para una élite.
Desde aqui, Walter Benjamin parti6 para proponer el quebrantamiento de nuestro
adormecimiento social mediante la memoria subita (y de origen sensual), letargo propiciado
por los discursos historicos oficiales. El canto del ruisefior de Keats no puede elevarnos ya
mas, sino ahora nos conduce por los laberintos de los tiempos y los espacios humanos. ¢No
es justo a lo que nos puede conducir el estudio de objetos como Los jardines interiores,

considerado espécimen de sinestesias?

2.2.5. CREACION Y VIOLENCIA

Estas digresiones pueden llevarnos a una mejor comprension de los grabados de Julio
Ruelas en general, y los incluidos en Los jardines interiores en particular. El art nouveau
volvio a inspirarse en la vida vegetal, como ya mencionamos, desde las minuciosas
representaciones florales de los prerrafaelistas, pasando por la inspiracién en los
microorganismos aprovechada por Gaudi, las decoraciones interiores de Victor Horta, la
fascinacion por los matices minerales de Gustave Moreau, la escenografia en los carteles de
Alfons Mucha y un largo y conocido etcétera. Ruelas, entonces, representa una naturaleza

maléfica en sus grabados méas conocidos: las ondas que rodean varios de ellos rodean con
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su movimiento escenas de destruccion, de desintegracién de la individualidad humana. Se
sobreentiende en esta dindmica visual el regreso forzado, violento, de la materia consciente
a la matriz natural originaria. Esas son justo las bases de los discursos de Sade, Leopardi y
Baudelaire: Natura amenaza a los seres humanos y a su arrogancia cientifica desde un
aparente elemento decorativo. En el dibujo “Luz de luna” (1904, imagen 28) las lineas
periféricas se vuelven los cabellos (0 a la inversa) de esta suerte de Erinias, las divinidades
griegas de la venganza; usualmente eran representadas con serpientes en la cabeza y
encarnaban fuerzas primitivas fustigadoras de los criminales (Grimal 169), lo cual
explicaria en nuestro grabado la representacion de un asesinato. En otras ocasiones, las
ondulaciones vegetales enmarcan peligrosamente actos viciosos (por ende, con la potencia
de animalizar a los hombres) como en “Efluvios” (1903, imagen 29) o, ya de forma mas
obvia, aquellas encarnan en tétricas manos, en insectos, en monstruos casi de ciencia
ficcion y hasta en una gallina como en la ilustracion para el cuento “El manjar de los
dioses” de H. G. Wells (1904, imagen 30). Los deseos de una entrega pacifica a la muerte
de Keats son sacudidos aqui por el miedo y la agresion. Por ende, ya no hay un mas alla
consolador. En “Implacable” (imagen 31), que acompafi6é en 1901 el poema homoénimo de
Nervo, las recurrentes ondulaciones art nouveau se convierten en la estela del cadaver de
Dios. El texto del nayarita de hecho confronta directamente al positivismo contemporaneo a
través de un diélogo interior entre una fe lastimada, moribunda, y las razones sintetizadas
en el verso: “Dios ha muerto... hace mucho... le matamos / Nietzsche y yo, en el azur y en
las conciencias” (2010 294). El panteismo de Spinoza, de Holderlin, de “La hermana agua”
y su identificacion gozosa, moral y espiritual con la fuente de la vida, es vuelto a modelar
por Ruelas como energia ciega y origen de toda putrefaccion moral. Y aqui se desvela una

hiriente paradoja: el positivismo, a pesar de su afdn de manipular a la Creacion, termina
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Imagen 28 Imagen 29

Julio Ruelas. Ilustracion para el poema "Luz de Luna" Julio Ruelas. "Sin titulo" (1903)
de Jesus E. Valenzuela (1904)

Julio Ruelas. Ilustracion para la novela
El manjar de los dioses de H. G. Wells

Imagen 30 Imagen 31
Julio Ruelas. Ilustracion para el poema

“Implacable” de Amado Nervo (1901)



siendo tragado por su propio materialismo a manera de desquite de esa misma naturaleza

gue quiso ser sometida.

En Los jardines interiores los dibujos para “Nocturno”, “Triste”, “Ingenua”, “!Ddnde
estas!”, “Vaguedades”, “Doctrinando”, “EIl metro de doce”, “;Lo recuerdas? Una noche sin
fulgores, sin bellezas”, “Los difuntos viejos”, “Pasas por el abismo de mis tristezas”, “Yo
vengo de un brumoso pais lejano” y “El mago” estan rodeados de los lienzos vegetalistas
mencionados. En la mayoria de ellos las figuras masculinas aparecen abatidas, como ya lo
describimos; en otras aparecen calaveras o, en el caso de “Doctrinando”, el monje posee
una expresion de miedo entre el ojo de Dios y una mujer de traje renacentista y en pose
seductora. En otros casos, las ondulaciones resaltan figuras femeninas o parejas como si
estuvieran en medio de una tormenta disolvente (imagenes 32 y 33). Aunque a primera
vista el disefio y el texto de “Pasas por el abismo de mis tristezas” parezcan crear una
esperanza en forma de mujer, no es dificil discernir la identidad entre naturaleza y
feminidad, como explicaremos en el Ultimo apartado de este capitulo. La materia se sigue
imponiendo, como también en “El metro de doce”: el Ideal de Nervo se vuelve carne de
mujer, naturaleza de nuevo. Obviamente, en los dos ultimos poemas mencionados el mundo

creacional muestra un lado més amable, siguiendo de cerca el mensaje de los versos.

Ahora deseo concentrarme en los mejores dibujos de Los jardines interiores. En
“Increpacion”, cuyo texto ya hemos comentado destacando el motivo de la melancolia,
Ruelas (imagen 34) complementa la “savia enferma” de Nervo transfigurando un tronco
seco en un personaje mitolégico con atributos de Orfeo; su lira se vuelve tronco suicida (u
homicida) para una chica semidesnuda. Yélotl Cruz certeramente identifica a esta Ultima

con el Ideal asesinado en el poema. Asi, la tristeza existencial que cruza la mayoria de los
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Imagen 32

Julio Ruelas. Ilustracion para "; Lo recuerdas? Una noche sin
fulgores, sin bellezas..." de Los jardines interiores
(fechada en 1904)

Imagen 33

Julio Ruelas. Ilustracion para "Yo
vengo de un brumoso pais lejano" de
Los jardines interiores (fechada en
1904)

Imagen 34 Julio Ruelas. Ilustracion para "Increpacion”
de Los jardines interiores (fechada en 1903)



textos del volumen es matizada por las ilustraciones: describi mas arriba como la
melancolia de Los jardines interiores podria suscribirse a la nostalgia por un Paraiso
perdido. Si, pero el Edén ahora ha decidido rebelarse y terminar de destruir al hombre
caido, disolverlo en una nada terrorifica incapaz de miramientos hacia nosotros mas alla de
la reiteracion de nuestra insignificancia. Pareceria ésta la version grafica de los poemas de
Leopardi. Teresa del Conde nos da otros ejemplos de dibujos de Ruelas donde se conjugan
la lira, el arbol antropomorfo y el ahorcamiento: las dos versiones de “Crétalos” (1904,
imagenes 35 y 36), a las cuales podemos afiadir “Barbara labor” (1902) y “Mujer alacran”
(1904), donde aparecen el tronco antropomorfo y las cuerdas del instrumento,

respectivamente, a manera de amenaza (imagenes 37 y 38).

La naturaleza entristecida de los poemas se vuelve agresiva en sus ilustraciones; el
masoquismo entrevisto en los dibujos masculinos subraya la melancolia y la incapacidad de
tomar a la mujer transmitidas por los versos; la aristocracia fantastica trazada por textos e
imagenes se vuelve trgica mediante la “savia enferma” y la Creacion destructora. Todo
ello debe ser asimilado en medio de la crisis espiritual provocada por el sistema econémico
y la ideologia dominantes en el mundo de los modernistas. S6lo sumemos tres lineas méas a

este entramado enriquecedor.

2.2.6. METAMORFOSIS

El primero lo hallamos en el magnifico (poema y dibujo) “Tritoniada” (imagen 39). Aqui y
alla en este estudio he mencionado la palabra metamorfosis. Desde Montevideo el Conde de

Lautréamont le llevo a los parisienses de 1869 el testimonio siguiente:
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Imagen 35 Imagen 36

Julio Ruelas. Ilustracion para el poema "Crotalos” Julio Ruelas. Ilustracion para Ilustracion para el
de José F. Elizondo (1903) poema "Crotalos" de José F. Elizondo (1903)
Imagen 37

Julio Ruelas. Ilustracion para el poema "Barbara labor"

de Jests E. Valenzuela (1902) Imagen 38

Julio Ruelas. "Mujer alacran” (1904)



El tiburén hembra y el nadador que la ha salvado, se encuentran de frente. Se miran a los 0jos
durante unos minutos y ambos se asombran de encontrar tanta ferocidad en la mirada del otro. Al
nadar giran en redondo y sin perderse de vista se dicen a si mismos: “Hasta hoy vivia engafiado; he
aqui alguien peor que yo [...]”. Dos muslos nerviosos se unieron estrechamente, como dos
sanguijuelas, a la piel viscosa del monstruo y los brazos y las aletas se entrelazaron alrededor del
cuerpo del objeto amado que rodeaban con amor [...]. En medio de la tempestad que seguia
castigando severamente, a la luz de los relampagos, teniendo como lecho nupcial la espumosa ola,
llevados por la corriente submarina como en una cuna y rodando sobre si mismos hacia las
profundidades desconocidas del abismo, jse unieron en un largo, casto y horrible acoplamiento...!

Por fin acababa de encontrar alguien que se me pareciera (114-115).

“Libro diabdlico y extrafio, burlon y aullante, cruel y penoso” le llamé Rubén Dario en Los
raros a los Cantos de Maldoror de Isidore Ducasse, el Conde de Lautréamont. De manera
analoga al poderoso fragmento citado, el texto de “Tritoniada” y el dibujo de Ruelas
describen el triangulo amoroso entre un tritdn, una oceanida y un delfin (bueno, en el
grabado es méas un pescado). Para Maurice Blanchot, el mar de Lautréamont es el caldo de
cultivo para la gradual y jubilosa transformacion de Maldoror en animal (de alli su acto
zoofilico con la tiburdén hembra): “jAl fin habia llegado el dia en que me convertiria en
cerdo! Probaba mis dientes en la corteza de los &rboles, contemplaba mi hocico con deleite.
No me quedaba ni la mas pequefia particula de divinidad: supe elevar mi alma hasta la
altura sublime de esa inefable voluptuosidad” (178). Acerca del océano, “Tritoniada” dice:
“El mar es mi padre augusto... Deja, deja que recuerde: / en los viejos episodios fui triton
enamorado / de una joven oceanida ojiverde” (2010 429). Ademas, en el “Canto cuatro”

Lautréamont narra su encuentro con un ente anfibio.

Y es que Ruelas comparte con el montevideano (asi se hace llamar el autor en sus

Cantos) algunos motivos: la metamorfosis animal ya apuntada, como en Entrada de don
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JesUs Lujan a la ‘Revista Moderna’ (1904, imagen 40) y La domadora (1897), deudora
como es sabido de Porndkrates (1878), de Félicien Rops (imagen 41). Estos dos Gltimos
cuadros justamente han convertido al ser humano en cerdo, como lo hizo Circe, 0 como lo
logra consigo mismo Maldoror. Los cantos también presumen su fascinacion por los
ahorcamientos y la guillotina, otra de las obsesiones de Ruelas (imagen 42). Para Teresa del
Conde (1976) la constante representacion de cabezas cercenadas en la obra de este Gltimo
se originaria del miedo a la castracion, en un ambiente cultural donde los roles tradicionales
del varén y la mujer han entrado en crisis. Finalmente Gaston Bachelard, en su iluminador
estudio del bestiario de Lautréamont, concluye: “representa un méximo de energia
animalizante que permitira localizar energias mas civilizadas sin duda, pero que adn
retienen, bajo formas amortiguadas, razones de aspereza, necesidades de venganza, una
voluntad de agresion pura” (54). La naturaleza violenta de nuevo. En Los cantos el
protagonista se sirve de aves de rapifia, perros (unas y otros, por cierto, dibujados en Los
jardines interiores, imagen 43), piojos, pulpos, etcétera, para atacar al hombre con cierto
afan justiciero, de lo cual Maldoror tampoco se escapa, como cuando las arafias lo paralizan
al borde de la muerte en su propio lecho. Ruelas, de manera analoga, representa al
materialismo positivista a manera de Creacidn destructora (valga la paradoja), participando
con su arte en los debates decimondnicos sobre el mundo natural. Este Gltimo es capaz de
voltearsele a la misma élite cientificista y al mismo artista, pues a fin de cuentas es un
conjunto de fuerzas ciegas. En el cuadro de bienvenida a Jesus Lujan, debajo del arbol, el
zacatecano se represent6 ahorcado y transfigurado en fauno; y en La critica (1906, imagen
44) un bicho burgués, con pechos y muslos femeninos, hunde sus garras y pico en el craneo
del autorretrato. De vuelta al texto de “Tritoniada”, mas vale pecar de repetitivo para no

confundirse: el antiguo tritdn siente nostalgia por su estado anterior, por una existencia mas
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Imagen 39
Julio Ruelas. Ilustracion para "Tritoniada”
de Los jardines interiores (fechada en 1903)

Imagen 40
Julio Ruelas. Entrada de Don Jesuis Lujdn a la Revista Moderna (1904)



Imagen 41
Félicien Rops. Porndkrates (1878)

Imagen 42
Julio Ruelas. Sin titulo (1901)

Imagen 43
Ilustracion para "Los difuntos viejos"
de Los jardines interiores (fechada en 1904)



plena, animal y humana a un tiempo, lejos de la savia enferma y cerca de la alegria vital de
Lautréamont (a pesar de que Nervo fue engafiado por la oceanida ojiverde). La mesa de las
interpretaciones esta puesta: las emociones de los versos se transfiguran en violencia y

terror materialistas en su ilustracion.

La metamorfosis de la realidad cotidiana, como hemos subrayado al principio de este
trabajo, fue también aplicada por Ruelas en algunos de sus retratos, en los dibujos de
varones en Los jardines interiores (mediante la aparicion siniestra de la muerte, como ya se
sefiald) y en otros grabados donde, por ejemplo, los faunos amenazan a parejas de amantes,
una mujer vampiro se acerca a un caballero dormido o un gato fantasmal asusta a otros de
carne y hueso. Y es que uno de sus ascendentes mas mencionados por la critica, el aleman
Max Klinger (1857-1920), dej6 varios ejemplos de este mecanismo de transformacion
estética de la vida diaria. También educado en Karlsruhe como el mexicano, Klinger dibujo
una serie de 10 aguafuertes y aguatintas llamada Fantasia sobre el descubrimiento de un
guante (1881, imagen 45 bis), una historieta (asi le Ilama Michel Gibson) donde
gradualmente el viaje del guante en cuestion (verdadero fetiche) disuelve una escena comudn
y corriente en una pista de patinaje. Las escenas fantasticas se suceden alrededor del motivo
de la pieza de ropa encontrada y con los titulos “Lugar”, “Accién”, “Deseos”, “Salvacion”,
“Triunfo”, “Homenaje”, “Angustias”, “Calma”, “Rapto” y “Amor”. Claro, en la mayoria
del ciclo la realidad es encarnada precariamente por el guante original. Alberto Blanco en
su ensayo de comparacion entre Ruelas y Klinger ha descubierto algunos paralelismos mas
entre los dos: la preferencia por el grabado, la nitidez de la linea, la relacion con otras artes
(la literatura en el caso del mexicano; la musica de Brahms y Schumann en el del aleman),

la reinterpretacion libre de los mitos clasicos y, sobre todo, la cercania con el surrealismo y
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Imagen 44
Julio Ruelas. La critica (1906)

Imagen 45
Julio Ruelas. Ilustracién para "El mago"
de Los jardines interiores (fechada en 1904)



ia sobre el

Imagen 45 bis: Serie Fantas

descubrimiento de un guante (1881)

de Max Klinger



la deliberada apertura de sentido de sus obras (Ruelas lo lograria mejor en sus ultimos

nueve aguafuertes).

2.2.7. INTENTO DE RECONCILIACION

Podemos afiadir otra linea interpretativa, esta vez en contraposicion a “Increpacion”. Como
intento ultimo de manipulacion de la naturaleza a través del gesto magico aparece casi al
final de Los jardines interiores el poema “El mago”, con su respectiva interpretacion visual
(imagen 45). Alrededor del personaje central (se trata de Orfeo, como explicaré en el
proximo apartado), sentado sobre una roca dibujada con la ya destacada sinuosidad tipica
del artista, aparecen varios personajes de la mitologia clasica y un par de buitres o
céndores, como lo indicaria el poema. Hay combates, hay movimiento, impulsados por el
canto del poeta: “Yo marcho, vuelo, canto, nado, rio, / suspiro, y me acompafia el universo /
como una vibracion: yo soy el Verso, / jy te busco y me adoras y eres mio!” (2010 454). Se
trata del antepenultimo texto del volumen, hecho significativo pues podria tratarse de un

guifio optimista tras los conflictos de las paginas anteriores.

El penaltimo texto del volumen es “El retorno” y alli se le dice a la amada: “Y elijo para
verte, en delicada / complicidad con la naturaleza, / una tarde como ésta, desmayada / en un
lecho de lilas e impregnada / de cierta aristocratica tristeza” (2010 454). El
ensimismamiento melancélico provocado por la “savia enferma” busca la revelacion
pidiéndole perdén a la mujer... y al resto de la Creacién, se puede inferir. Mas no hay
respuesta. El dibujo correspondiente (imagen 46) es de mas realista representacion y
sustituye el dinamismo amenazante de los demas disefios con arboles y aves vueltos a su

normalidad inexpresiva. Ademas, el hombre ya se desnud6 de su vestimenta lujosa y se ha
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rendido a la simplicidad pastoril. Parece una vuelta humilde a la Arcadia de Navarrete, de
Francisco Montes de Oca y Obregdn, de Joaquin Arcadio Pagaza, del Nervo de Ecos de
una arpa (su verdadero primer poemario, de 1890-91). En esto se parece a las ilustraciones
que en 1900 Ruelas publicé para “El prisma roto” del mismo Nervo (imégenes 47, 48 y 49).
Aunque en la primera de ellas hay un cadaver hundido a medias en la esquina inferior
izquierda, las imagenes concuerdan en su modo de representacion con el idilio espiritual del
largo poema, a su vez eco evidente de El cantar de los cantares. ;A dénde nos han

conducido Los jardines interiores?

2.3. El fauno o el mundo grecolatino

La historia decimondnica de las dos naturalezas, de la conversion de una de ellas en fuerza
amenazante para el hombre, que derivan en la obra de Ruelas debaten en Los jardines
interiores con la melancolia de los versos de Nervo y la busqueda de su resolucion
mediante una reconciliacion final con el mundo natural. Dentro de este complejo tejido de
significados cada texto y cada grabado en particular ofrece variaciones, en ocasiones
contradictorias entre si, de las mencionadas preocupaciones. Baudelaire y Huysmans
advirtieron la capacidad evocadora de las sinestesias. Claro, un estudio como este debe
contentarse con la memoria literaria, a veces plastica, a veces econdmica y politica, debido

a los limites impuestos a esta investigacion desde la introduccion.

Los siguientes dos apartados, mas cortos, desean anudar algunos cabos sueltos y abrir
otros para futuros estudios. Al revisar la obra global de Ruelas resalta la participacion de
personajes del imaginario del mundo clasico, algunos de los cuales fueron invitados a Los

jardines interiores. Bram Dijkstra en su libro Idols of Perversity explica el acercamiento de
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Imagen 46
Julio Ruelas. Ilustracion para "El retorno”
de Los jardines interiores (fechada en 1904)

Imégenes 47, 48 'y 49

Julio Ruelas. Ilustraciones para el poema "El prisma roto"
de Amado Nervo (1900)



los autores y artistas fin de siécle a la mitologia grecolatina como la busqueda de vias de
expresion de los conflictos entre los sexos que preocupaban a algunos sectores sociales
europeos:

Clearly, the nymphs, sirens, and maenads of late nineteenth-century art were the visual expression
of a heady mixture of wish-fulfillment fantasies, fear, horror, hope, and revulsion crowding the

nineteenht-century male mind. This mélange of elements also spoke loudly through the bio-sexists’

disquisitions upon the bottom-less pit of woman’s sexual nature (250).

El titulo Los jardines interiores implicaba a los mencionados personajes. Dificilmente se
puede separar la antigtiedad clésica de Ruelas de los debates sobre la naturaleza resumidos
en el apartado anterior. Dijkstra también relaciona las pinturas de fines del XIX de temas
como la musica de Pan, la danza de mujeres bajo su embrujo, ondinas “de espalda
vencida”, sirenas amenazantes, etcétera, con una naturaleza “no longer viewed as a
benevolent, guiding force but as a rather primitive stage of experience to be overcome by

those in the forefront of the evolutionary struggle” (236).

2.3.1. MITOLOGIA ROMANTICA

En una de sus cartas a su amigo Belarmino, el Hiperion de Holderlin hace derivar la
divinizacion de la naturaleza de una reinterpretacion espiritual del pasado griego. Segln
aquella, la belleza humana (fisica y, sobre todo, incorpérea) impulsé a los helenos a la
creacion del arte y de sus propios dioses. Antes de la razén, estaba la hermosura del alma:
“Quien no vive en un mismo amor y contraamor con el cielo y la tierra, quien no vive unido
en este sentido con los elementos en los que se mueve, tampoco esta naturalmente tan unido
consigo mismo” (1996 116). De acuerdo con Rafael Argullol, el acercamiento a la

antigiiedad grecolatina del escritor aleman estuvo fuertemente influido por el
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neoplatonismo, cuando aln no se imponia en los circulos germanos de estudio los trabajos
de Friedrich Schleiermacher sobre Platon. Incluso Holderlin fue més alla: en su novela y en
poemas como “El archipiélago” vislumbraba un renacimiento de las (a su juicio) raices de
la cultura griega, opuestas al utilitarismo de su época. Los atenienses cldsicos gozaban,
segun esto, de una envidiable y constante exaltacion estética y religiosa nutrida por un

circuito amoroso ininterrumpido y enchufado con el resto del universo.

Pero la figura del titin mitoldgico también inspird a John Keats un significativo poema en
dos versiones. El “Hiperién” y “La caida de Hiperion” del inglés narran, con algunas
variantes entre si, la historia de la rebelion del protagonista homdnimo contra los dioses
sucesores de su generaciéon, es decir, la titanomaquia. Las deidades olimpicas,
representadas en estos textos por Apolo, hunden a sus antecesores siguiendo un mandato
estético: “for ‘tis the eternal law / That first in beauty should be first in might” (2002 62).
Hay un cambio c6smico desde un mundo dominado por Saturno (Cronos) hacia uno
gobernado por Jupiter (Zeus): “Deep in the shady sadness of a vale, / Far sunken from the
healthy breath of morn, / Far from the fiery noon, and eve’s one star / Sat gray-haired
Saturn” (2002 16). Irresistible es encontrar puntos de contacto con el Urizen de William
Blake (imagen 50). Como sea, de nuevo se representa una ruptura analoga a la de las dos
naturalezas de Leopardi: el italiano, reitero, divide las relaciones del hombre con el resto de
la Creacidn entre un periodo edénico, arménico, y otro de abierta confrontacion entre uno y
otro. Este hecho ha sido remarcado por Argullol, quien ademas remite a unos versos del
drama La muerte de Empédocles de Hoélderlin (en la primera de sus tres versiones). Antes
de su suicidio gozoso, decidido en serenidad por el deseo de reunirse sin demora con el

universo divino, el héroe le espeta a su mundo contemporaneo: “Espiritu que tanto me has
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Imagen 50
William Blake. Ilustracion para su libro Urizen (1794)



nutrido, td, / Viejo Saturno, has criado a tu sefior, / Has criado a un nuevo Jupiter, / S6lo
que mas débil y arrogante, / Porque su mala lengua s6lo puede injuriarte” (1988 245). Ya
aparte de la rebeldia heroica de Leopardi contra Natura, Walter Benjamin (como mas arriba
dije) establece un vinculo de necesidad entre la conciencia de la pérdida del Paraiso y un

estado de melancolia saturnal, ensimismado en la esencia de la materia.

Keats se acerco a la naturaleza y a los mitos clésicos en busca de una revelacion capaz de
devolver al hombre a la unidad perdida. Su poema largo Endimion justo refleja esta
busqueda mediante la figura del principe pastor que se enamora de Diana en su version
lunar (Selene). Buena parte de sus cuatro cantos esta dominada por una vegetacién propicia
para las visiones misticas: “how melancholy loth / Thou wast to lose fair Syrinx — do thou
now, / By thy love’s milky brow! / By all the trembling mazes that she ran, / Hear us, great
Pan!” (2001 70). También la “Noche rastica de Walpurgis” de Othon y Los jardines
interiores de Nervo arrancan con una invocacion a la deidad de la siringa. Si el primero lo
hace para invocar el combate entre los aspectos ligubres y luminosos de la Creacion, el
segundo la busca con la conciencia de haber sido expulsado del Paraiso, es decir, como
horizonte nostalgico que impulsa al poeta a seguir la otra senda, la senda melancélica. El
camino dominado por Saturno vencido. Y si Endimién es cruzado todo el tiempo por
ninfas, actos magicos de tradicion druidica, cavernas submarinas, resucitacion de amantes y
goces eroticos elevados a categoria espiritual, Los jardines interiores destaca en la mayoria
de sus textos el hueco dejado por la amada. Sélo al final del poemario se quiere recobrar las
llaves de Arcadia bajo los poderes de Orfeo, como en un momento explicaremos. De hecho,
el camino del protagonista de Keats no es de solo entusiasmo extatico: Harold Bloom

destaca las constantes frustraciones padecidas hasta su casi resignacion final al toparse sin
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aparente salida con un amor meramente humano... por una chica hindu. Afortunadamente,
ella se revela en los versos finales como un disfraz terrenal de Diana, travestismo
significativo pues justo la India fue uno de los destinos de Dioniso y punto de origen de su
famoso cortejo. Asi, la Diana lunar de Endimion se parece mucho a la Isis hermética
(descrita, por ejemplo, en el Neptuno alegérico de sor Juana); no en balde, Keats se acerco

a la tradicion neoplatonica gracias a textos como los de Anthony Shaftesbury (1671-1713).

El acercamiento visionario, extatico, a la mitologia griega realizado por Holderlin y Keats
antecede por varias décadas al defendido por Friedrich Nietzsche, y esta en los origenes de
la representacion simbolista de la antigliedad clésica. Y Julio Ruelas también se nutre del
entrelazamiento de aquel entusiasmo con la preocupacion sobre el papel del hombre ante la
naturaleza. Antes de seguir adelante, ineludible referirse a “Oda a una urna griega” del
poeta inglés. Inspirado no en una sola pieza, sino en una sintesis imaginaria de varias (el
escritor se vuelve artista plastico), esta écfrasis poética alterna el cuestionamiento historico
0 arqueoldgico con la certeza de las emociones transmitidas por la pieza, a pesar del
silencio de esta: “Thou still unravish’d bride of quiteness! / Thou Foster-child of Silence
and slow Time, / Sylvan historian, who canst thus express / A flowery tale more sweetly
than our rhyme” (2001 238). Asi, el dialogo entre las artes va desenvolviendo estrofa tras
estrofa un juego dialéctico entre el misterio, la inmovilidad de las figuras de la urna, y la
descripcion de los elementos festivos, pastorales, religiosos, eréticos alli esculpidos: “Bold
Lover, never, never canst thou kiss, / Though winning near the goal — yet, do not grieve; /
She cannot fade, though thou hast not thy bliss, / For ever wilt thou love, and she be fair”
(239). La exaltacion del poeta crece verso tras verso llevado por su exégesis “That leaves a

heart high sorrowful and cloy’d / A burning forehead, and a parching tongue” (239), hasta
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resolver los pares de contrarios (paralisis/gozo de vivir; lenguaje en movimiento/imagenes
en el espacio) en la leccion suprema de Keats: “Beauty is truth, truth beauty, — that is all /
Ye know on earth, and all ye need to know” (240). Si mas tarde Baudelaire y Huysmans
recurrieron a la sinestesia para defenderse del empobrecimiento de vida y memoria en el
mundo moderno desde las sensaciones de este mundo material, el inglés aun rescata
ensefianzas universales y experiencias entrelazadas con su acercamiento mistico a la
antigliedad griega y a la naturaleza. La urna no es un objeto inerte de interés filoldgico: es
revivida como mensajera espiritual a través del ritmo de los versos. La mirada entre las

artes, entonces, se erige en un acto religioso.

La asombrosa “Oda a una urna griega” puede ser comentada aprovechando las sesudas
opiniones sobre la sinestesia que Gotthold Ephraim Lessing defenid6 en su Laocoonte de
1766. Bajo la sombra de los influyentisimos estudios de Johann Joachim Winckelmann,
Lessing discute con suma erudicion las pertinencias e impertinencias estéticas de los
acercamientos entre las artes grecolatinas. ElI grupo escultérico que da nombre al libro
(atribuido hoy a Hagesandro, Atenodoro y Polidoro de Rodas, 175-150 a.C.) es el punto de
arranque para su vision armoénica, mesurada, equilibrada del pasado clasico. Y para su
famosa distincion entre poesia y representaciones plasticas:
la pintura se sirve en sus imitaciones de medios o signos completamente diferentes de los de la
poesia, es decir, aquella de figuras y colores en el espacio, pero ésta de sonidos articulados en el
tiempo [...] Los objetos que existen yuxtapuestos, 0 cuyas partes existen yuxtapuestas, se llaman
cuerpos. En consecuencia, los cuerpos con sus propiedades visibles son el objeto propio de la
pintura. Los objetos que existen sucesivamente, 0 cuyas partes existen sucesivamente, se llaman en
general acciones. En consecuencia, las acciones son el objeto propio de la poesia [...] la pintura

también puede imitar acciones, pero sélo indirectamente, por medio del cuerpo [...] la poesia

presenta también cuerpos, pero sélo indirectamente, por medio de acciones (125, subrayado mio).
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2.3.2. SIRENAS

De este tipo de relaciones naci6 el poema de Keats. Y, tomandome ciertas libertades,
podriamos partir de las opiniones de Lessing para acercarnos con un nuevo angulo a Los
jardines interiores. Debido al tema de este apartado, escogeré “Tritoniada” para mi sencilla
propuesta. Mas arriba describimos los lienzos vegetales que rodean las figuras centrales de
cada dibujo del volumen. Son dindmicos. Ademas, en el caso que nos ocupa, la ilustracion
esta disefiada mediante trazos circulares y lineas diagonales que entrecruzan la composicién
(formadas por los brazos y el tridente); por afiadidura, los cabellos de la mujer y del triton,
mas una de las ¢aletas? de la criatura marina, estan en movimiento disolvente. Asimismo,
los rostros son muy expresivos. Efectivamente, como sugiere el ensayista aleman, el estilo

de representacién de cuerpos y ambiente esta inspirado por la accion.

Por su parte, Nervo compagina los adjetivos con los verbos para describir a sus
personajes: “Sus cabellos impregnaban de su olor mi cuerpo todo / cuando trémulos mis
brazos musculosos la cefiian; / sus cabellos algas eran, verdinegras, que de iodo / y de
ozono los perfumes embriagantes despedian” (2010 429-430). Las acciones, entonces,
apoyan la construccion de los protagonistas. El primero de ellos es un triton, parte del
cortejo de Poseidon junto con las nereidas. El primero, segun la mitologia griega, si tenia la
mitad del cuerpo de pez y usaba una concha como instrumento musical; las segundas tenian
forma completamente humana. De hecho, Nervo confunde a las oceanidas con las nereidas:
“fui tritobn enamorado / de una joven oceanida ojiverde”. Las oceadnidas eran hijas del dios
Océano y Tetis, y estaban mas vinculadas con los rios y las fuentes; las nereidas eran las
ninfas del mar (como la madre de Aquiles). A pesar de esto, el poeta no le pone a su

personaje femenino cola de pescado; Ruelas, si. Carlos Garcia Gual ubica en la Edad Media
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la transformacién de las sirenas originales, con cuerpo de ave y cabeza humana, en las que
hoy conocemos. El fil6logo espafiol aventura la hipotesis de algun mito grecolatino perdido
capaz de explicar el cambio, pero lo méas probable es la influencia de tradiciones populares
como la de las ondinas germanicas o una simple trasmutacion del sexo del triton. Si en
“Tritoniada”, entonces, el grabador nos entrega una sirena medieval, en una obra de 1900
destinada a un texto de JesUs Urueta representd a las sirenas originales, pero de sexo
masculino (imagen 51). Aungue también pueden ser arpias, pues su pecho es humano. Al
centro y debajo del carro de Apolo nos dan la espalda un tritdn y quiza una nereida (con
piernas de mujer, como en efecto las tiene en los mitos clésicos). Segun Jessika Akmenkals,
hasta el siglo V a. C. los vasos griegos representaban por igual sirenas de ambos sexos

(imagen 52).

Las sirenas originales llegaron a ser representadas también en el arte simbolista europeo,
como en Ulysses and the Sirens (1891) de John William Waterhouse (imagen 53). La que
definitivamente tuvo mucho éxito fue la sirena medieval (-moderna) en cuadros como The
depths of the sea (1885, imagen 54) de Edward Burne-Jones o The Siren (1900, imagen 55)
del mismo Waterhouse, entre varios mas. De su visita a Basilea y Munich en 1902, Nervo
nos dejo el siguiente recuerdo de Arnold Bocklin (imagen 56):

Amo esa su absurda mitologia, entre pagana y teutonica; amo esos tritones obsesos que cortejan a
sirenas diafanas en el estruendo del oleaje, esos centauros trdgicamente joviales, esas ondinas
ojiverdes y misteriosas; amo su colorido tibio; amo esas aguas verdosas de su cuadros, que huelen a

ozono; amo al hombre viejo, de cara homérica, creador Unico, singularisimo, de un estremecimiento
nuevo en la pintura (1962 1 1450).

Versién en prosa de “Tritoniada” (el poema se publicd primero en 1898), imagenes como

las recordadas en esta cronica son muy elocuentes de lo explicado ya por especialistas
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Imagen 51

Julio Ruelas. Ilustracion para Dulcinea preludio (tragedia en tres poemas)
de Jesus Urueta (1900)

Imagen 53 John William Waterhouse. Ulises y las sirenas (1891)

Imagen 52
Vasija del siglo V a.C.



Imagen 54
Edward Burne-Jones. Las profundades del mar (1885)

Imagen 55

John William Waterhouse.
Sirena (1900)

Imagen 56
Detalle de En el juego de las olas (1883) de Arnold Bécklin



como José Ricardo Chaves y el mismo Garcia Gual: para la cultura decimondnica estos
hermosos seres encarnaban los supuestos peligros para el vardn que ya se habian
estereotipado en una época de cuestionamiento de los roles sexuales tradicionales. En el
texto de “Tritoniada” la supuesta oceanida desciende en la escala bioldgica al acostarse con
un delfin; recibe su merecido por parte de la masculinidad vengadora, y mas importante: el
protagonista logra escapar del mar recuperando su plena humanidad, se salva de las malas
artes femeninas aunque le resta un dejo de nostalgia por su metamorfosis pasada, por el
Edén amoroso, mitico y animal perdido. No pudo entregarse para siempre a los placeres de
la bestialidad como lo logré el héroe maldito de Cantos de Maldoror, quien copula con un
tiburon hembra para luego entusiasmarse con su conversion porcina. Como sea,
“Tritoniada” mantiene bien cohesionados tres motivos: vinculo probleméatico con la
naturaleza (al principio gozosa, luego destructiva), aprovechamiento de la mitologia clasica

con una clara carga erética (a la manera de Keats) y misoginia.

2.3.3. JARDINES GRECOLATINOS

En su comentario a “El cisne” de Baudelaire, Walter Benjamin nos llama la atencién sobre
la aparicion de Andromaca, la viuda de Héctor, en un poema dedicado a la nostalgia. Para
el filésofo aleman, esta insercion es sintomatica de la modernidad (o de aquella esbozada
en la obra del francés), el aprovechamiento del prestigio de la antigliedad en las
construcciones culturales decimondnicas, incluso como memoria de lo extraviado para
siempre. Nervo no se acerca tan exhaustivamente a los mitos grecolatinos como su amigo
Ruelas, aungque en Poemas de 1901 deja caer un Gltimo adiés a un mundo que ya se sabe
condenado a morir: “El viejo satiro”, “Las sirenas” y “La flauta de Pan”, forman un triptico

cuyos ultimos versos advierten: “Viandante, une tu voz a mi querella: / si buscas la
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beldad... jHelos no existe!” (2010 283). Con el mismo sentido, el grabador zacatecano dejo
testimonio de faunos y centauros muertos (imagenes 57 y 58). Y de Eros crucificado en
“Funambulesca”, como comentaremos en el ultimo apartado de este trabajo. En medio del
mencionado trio de textos aun cabe un homenaje nerviano a la sexualidad libre (o a las
fantasias masculinas, como se quiera) del beso léshico de las sirenas y sus colas de pez
entrelazadas; Baudelaire habia hecho ya un acercamiento al deseo entre mujeres en las
Flores del mal (uno de los posibles nombres para el volumen era Las lesbianas, motivo del

poema “Mujeres condenadas™) .

La mitologia en Los jardines interiores se le debe a Ruelas. Salvo en “Tritoniada”, no hay
mas menciones textuales a aquella. Incluso los dibujos con motivos de origen grecolatino
son la minoria: ademas de los aventureros submarinos, “Tibi Regina” es ilustrado con un
fauno (Ruelas prefirio este término al de “satiro™); en “Increpacion” el tronco homicida o
impulsor del suicidio se transforma o en Apolo Musageta o en Orfeo; y en “El mago” los
personajes alrededor de Orfeo parecen batallar al son de su lira, todo bajo el resguardo de la
nave Argos a la derecha. Las dos primeras ilustraciones mencionadas encarnan la fuerza
ciega y destructiva de la naturaleza ya explicada en este estudio. La poderosa sexualidad
del fauno en “Tibi Regina” (imagen 59) acecha a la dama renacentista, en contraste con la
obediencia caballeresca ofrecida por Nervo: “Ante ti puesto de hinojos, yo te juro reina y
dama / y te rindo el vasallaje que tu orgullo me reclama” (2010 427). Solo que en el dibujo
le faltan los brazos al genio divino. Ya no le sera tan facil culminar las fechorias vueltas
obsesion en el resto de la obra de Ruelas. Antonio Saborit, con perspicacia, descubre en el

trazo de los faunos el placer del mexicano por inspirarse en la belleza masculina.

71



Imagen 57 Julio Ruelas. Centauro en agonia (1898)

Imagen 58
Julio Ruelas. Sin titulo. 1901

Julio Ruelas. Ilustracion para
"Tibi regina" de Los jardines
interiores (fechada en 1904)

Imagen 59



El texto de “Increpacién”, tal como ya expliqué, desenvuelve el motivo de la melancolia
aludiendo a profetas de los Testamentos. No hay nada que remita alli a la mitologia clasica;
esa es una brutal aportacion de Ruelas. Sea como Orfeo o como Apolo Musageta (la lira y
la corona de laurel son atributos de ambos), sus poderes sagrados se han vuelto contra los
seres humanos. O representan el conjunto de sintomas asi explicitado por Nietzsche en El
nacimiento de la tragedia (1872): “la doctrina mistérica de la tragedia: el conocimiento
fundamental de la unidad de todo lo existente, la consideracion de la individuacion como el
origen primero del mal, el arte como la alegre esperanza de que se puede romper la
maldicion de la individuacion, como presentimiento de una unidad restablecida” (112). El
filésofo aleméan desea rescatar este lado “oscuro” del hombre mediante la revaloracion de la
capacidad cognoscitiva del mito y, asi, concretar una critica radical a la sociedad moderna.
Teresa del Conde en su monografia dedicada a Ruelas (1976) cristaliza con acierto una
interpretacion que parte de las intenciones sefialadas de Nietzsche, pero traducida en

términos freudianos.

Desde Holderlin hasta el arte simbolista no es dificil definir como “dionisiacos” varios
de los acercamientos estéticos al pasado grecolatino y a la misma naturaleza. La obra global
de Ruelas bien puede valorarse bajo este angulo, s6lo que a mi juicio no hay en esta una
subversion de valores tan radical como la de Nietzsche. El filésofo le llama “mal” al
principio de la individuacion, a las expresiones apolineas de la cultura humana. No me es
sencillo encontrar gestos jubilosos, al modo de Holderlin y Keats, en las representaciones
del mundo natural o de la mitologia hechas por Ruelas (o sea, un “bien”). El peso del juicio
negativo sobre la naturaleza construido a partir de las novelas de Sade terminé infectando al

imaginario en el cual abrevo el zacatecano. Lo demas en la definicion citada del espiritu
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dionisiaco si puede hallarse en nuestro artista. Bastaria afiadir la necesidad de no caer en los
lugares comunes sobre el autor de El nacimiento de la tragedia antes de endilgarle el
adjetivo dionisiaco al arte de Ruelas. Esta Ultima cara de la vida no puede subsistir sola,
pues necesita de su contraparte apolinea para poder expresarse y hacerse soportable:
“Dioniso habla el lenguaje de Apolo; pero Apolo al final habla el lenguaje de Dioniso: con
lo que se ha alcanzado el fin supremo de la tragedia y del arte en general” (184). Parece
como si en los grabados del mexicano predominara la aniquilacion (sus faunos, al final de

la jornada, terminan ahogados).

2.3.4. ARMONIA ORFICA

Participante en el viaje de los argonautas, Orfeo es representado en “El mago” con una
intencion conciliadora, siguiendo muy de cerca los versos ilustrados. Ya subrayé que, en su
poema, Nervo no menciona al hijo de Eagro y la musa Caliope (segun la mayoria de los
autores); los poderes de manipulacion de la naturaleza que enumera el poema se le
atribuyen a la poesia: “Yo marcho, vuelo, canto, nado, rio, / suspiro, y me acompafa el
universo / como una vibracion: ‘Yo soy el Verso, / iy te busco y me adoras y eres mio!”
(2010 453-454). Como sea, la razén de la ubicacion de “El mago” casi al final del libro
puede entenderse mejor al recordar la lectura ocultista de la figura de Orfeo. En Los
grandes iniciados (1889) de Edouard Schuré se incluye la narracion de la vida de este
personaje junto con la de otros héroes de la religiosidad heterodoxa tan gustada entre
ciertos circulos sociales del siglo XIX. Las breves biografias de Krishna, Hermes
Trismegisto, Moisés, Pitagoras, Platon y otros lideres misticos le sirven a Schuré para
introducirnos en la version moderna del esoterismo renacentista, tan proclive a las sintesis

de distintas tradiciones. Teosofia, espiritismo, los rosacruces de Josephin Péladan, entre
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otros, eran tomados muy en serio por escritores, pintores y hasta politicos de Europa y
América. Cathy Login Jrade y José Ricardo Chaves, entre otros expertos en el tema, ya han
trazado las influencias de aquellos grupos en nuestros paises. EI mismo Nervo se inspir6 en

el ocultismo para escribir algunos poemas a partir de su libro Serenidad (1914).

Schuré, decia, convirtio a Orfeo en un profeta real, hijo de Apolo y cuya misién en Grecia
fue conciliar los cultos masculinos a Zeus y los femeninos dedicados a Dionisos. Este
altimo, segun el libro, cayé a tierra enamorado de su propia imagen sélo para terminar
despedazado por otras deidades. Su cuerpo, repartido a lo largo del mundo, debera ser
reconstituido por las almas de los hombres ya purificadas mediante el camino iniciatico
justo propuesto por Orfeo. Claramente inspirada en documentos apdcrifos como los
Himnos orficos (ya citados por Marsilio Ficino y Pico de la Mirandola en el siglo XV), la
historia enfatiza una triple identidad: mujer, naturaleza, culto dionisiaco. Antes del
advenimiento del ritual érfico estos universos tenian un signo terrible, pero al ser rescatados
y sumados (no neutralizados) a la liturgia de Zeus han podido desenvolver toda su
capacidad mistica de forma nutricia. Es como si Nervo hubiera conducido a Ruelas al
sometimiento magico de la naturaleza amenazante que habia dominado los demas dibujos
de Los jardines interiores. La melancolia de los versos del nayarita también cede para
invocar la manipulacion de la Creacién mediante el ritmo poético (no olvidemos como el
esoterismo renacentista impulsé la magia natural). EIl grabador acierta al escoger a Orfeo
como eje de su dibujo (¢;podia ser alguien mas?), incluso al otorgarle ciertos rasgos
femeninos. Ademas de la obsesion fin de siécle por la figura del androgino, en la cual
Nervo ocupa su papel gracias a su novela El donador de almas y a otros poemas, Schuré

considera a la deidad 6rfica como conjuncién de la esencia de ambos campos sexuales. Otra
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cita inevitable, ahora de Rainer Maria Rilke: “Ahi se elevd un arbol. jOh pura
trascendencia! / jOh, Orfeo canta! jOh, arbol alto en el oido! / Y todo calld. Pero aln en el
callar hubo / un nuevo comienzo, un cambio, una sefial” (27). Un detalle final del dibujo es
el combate entre el centauro y una serpiente, el cual tiene su eco en la ilustracion para
“Como blanca teoria por el desierto”. Ya los centauros y los lapitas se enfrentaron en las
esculturas de Fidias empotradas en el Partenon (hoy en el Museo Britanico) con el fin de
reflejar el choque entre las pasiones de unos y la racionalidad de otros. Curiosamente,
Rubén Dario en “Coloquio de los centauros” (1898) convierte a los caballos antropomorfos
en representantes de una sabiduria secreta, de signo positivo. Ruelas también le confiere un
peso positivo aqui a estas criaturas, una de las cuales se convierte en constelacion
antagénica de Escorpio en “Como blanca teoria por el desierto”. Seguramente el escorpién
aqui representa a fuerzas teluricas de signo negativo, tal cual ocurre en otros grabados de

Ruelas como “Implacable”.

Alberto Blanco, como mencioné mas atras, subraya la influencia de Max Klinger en la
decision de Ruelas de inspirarse en figuras de la mitologia grecolatina. Ademas, un poco
después de la publicacion de Los jardines interiores, el Ateneo de la Juventud de México
inicia sus reuniones y conferencias. Ligia Fernandez y Oscar Flores apuntan como en sus
trabajos “el mundo clasico ocupd un lugar destacado, no sélo como paradigma cultural,
sino como marco referencial para poder analizar procesos de continuidad y ruptura” (146).
Ambos autores mencionan incluso veladas organizadas para leer a Platon o para festejar el
nacimiento de Dionisio. Y no olvidemos el saludo enviado por Nervo desde Madrid en

1910 a los participantes en las mencionadas labores académicas, citado mas atras. Es decir,
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el libro del nayarita y de Ruelas también puede ser leido y visto como antesala de la nueva

interpretacion de la herencia clasica hecha por el Ateneo.

2.4. Una mujer de marmol

La protagonista de La Venus de las pieles le dice al sorprendido Severino cuando ambos se
conocen: “El goce sin dolor, la serena sensualidad griega es el ideal que procuro realizar en
mi vida, y no creo en el amor que predican al espiritu el Cristianismo, los modernos, las
almas caballerescas. Si, mireme una vez mas; soy mas que un hereje, soy una pagana.
¢ Crees tu que la diosa del amor haya resplandecido nunca como cuando quiso resplandecer
para su Anquises en el bosque sagrado de monte lda?” (42-43). Esta cita y las acciones
consecuentes en la novela encadenan las revisiones decimononicas del pasado grecolatino

con otra obsesion del mismo siglo: la perversion.

2.4.1. CASTIDAD Y PERVERSION

Ya exploramos la imagen masculina en Los jardines interiores, tal como la construyeron
Nervo y Ruelas. En los poemas, la mujer forma parte del mundo medieval y grecolatino
inventado por los modernistas, llena de lujos y con el caballero-poeta a la distancia. Asi
como en la poesia del amor cortés del siglo XII, la dama moderna es transfigurada en una
virgen, es decir, su cuerpo y sus deseos son cancelados. Denis de Rougemont hace coincidir
la mencionada corriente lirica con el decreto papal del celibato y la difusion por el
continente de las ideas ascéticas de los cataros. Resultado: el amor a la muerte. Con todo y
estd dramética contradiccion, madre de tan buenas obras literarias, esta forma de erotismo

ha tenido gran éxito hasta el dia de hoy gracias a su capacidad para generar también
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melodramas y varios modelos para nuestra educacion sentimental. En consecuencia, si la
perversion se define como el acto sexual contrario a la procreacién (amor a la muerte, dice

Rougemont), en sentido laxo Nervo es un perverso. Sigmund Freud en 1905 asi lo explica:

La union de los genitales es considerada la meta sexual normal en el acto que se designa como coito
y que lleva al alivio de la tension sexual y a la extincion temporaria de la pulsion sexual
(satisfaccion analoga a la saciedad en el caso del hambre). Empero, ya en el acto sexual mas normal
se anuncian los esbozos de aquello que, si se desarrolla plenamente, lleva a las aberraciones que han
sido caracterizadas como perversiones. [...] Las perversiones son, o bien: a) trasgresiones
anatomicas respecto de las zonas del cuerpo destinadas a la union sexual, o b) demoras en
relaciones intermediarias con el objeto sexual, relaciones que normalmente se recorren con rapidez

como jalones en la via hacia la meta sexual definitiva (2000a 136)

Demoras... Sélo “Tritoniada” se permite una sexualidad plena, pero bajo el agua, con la
marca de la vida anfibia, es decir, vivificada por lo animal. Y, a fin de cuentas, el triton
recupera su humanidad tras asesinar a su “oceanida ojiverde”. Otra vez, el erotismo bajo el
signo de la muerte. De hecho, la mayoria de las damas en Los jardines interiores ilustrados

por Ruelas o abandonaron al poeta o de plano ya se murieron:

“iNo me dejes!” —yo le grito—,

ino te vayas, duefio mio,

El espacio es infinito

Y es muy negro y hace frio, mucho frio!”
Sin curarse de mi empefio

Flor de Mayo se alejo,

Y en la noche, como un suefio,

Misteriosamente triste se perdio.

Las olas vienen, las olas van,

Cantando vienen, jay, como iran! (2010 433)
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Es de sobra conocida la creacion decimondnica de los estereotipos de la mujer fatal y la
dama fragil. Reflejos de los miedos masculinos ante la creciente independencia femenina,
los poemas de Los jardines interiores mas bien se fascinan con las chicas que se querian
sofiadoras y etéreas a fuerza de tuberculosas. Sobre la relacién de los versos de Nervo con
el otro femenino, podemos afadir la siguiente cita:

Sentimental love is likely to degenerate into a burlesque, especially when the sensual element lacks
force (e.g., the Knight of Joggenburg, Don Quixote, and many of the minstrels and troubadours of
the middle ages). This kind of love is nauseating and has a repulsive or ludicrous effect on others,
whilst true love and its manifestations command sympathy, respect and even fear. Love when weak
is frequently turned away from its real object into different channels, such as voluptuous poetry,
bizarre aesthetics, or religion. The poetical effusions of that period of life are only then worthy of

perusal when emanating from the pen of the truly endowed genius (“Fragments of a System of

Psychology of Sexual Life”, s.p., el subrayado es mio).

Richard von Krafft-Ebbing publicd Psychopathia Sexualis en 1886, adelantandose en sus
intereses a Freud y a Alfred Kinsey. El fragmento anterior se puede aplicar a los versos de
Los jardines interiores, habida cuenta del reforzamiento de los valores morales
tradicionales (o de las clases dominantes, si se quiere) intentado por el siquiatra aleméan a
través de la ciencia. Lejos de los placeres sensuales y procreativos (para Ebbing criar hijos
es un goce) otorgados por la sexualidad, Nervo se entrega en su poemario a la melancolia
estéril. Estas frases de la primera parte de Psychopathia Sexualis también nos llevan con
facilidad a Misticas (1898) y sus conflictos derivados de la represion cat6lica del erotismo.
Y, en consecuencia, nos permitirian ser menos condescendientes con los argumentos liricos
del nayarita propuestos para no establecer un acercamiento amoroso entre dos seres en un

plano de igualdad, aunque fuera solo cimentado a través del coito. Es cierto que Nervo
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hereda los codigos fundados por el amor cortés, pero, como Carlos Monsivais ha explicado
ya, nuestro escritor también ha formado a incontables lectores en la definicion y manejo de
sus sentimientos. Las Unicas excepciones, tibias y fuera de la identidad animal de
“Tritoniada”, las ofrecen en Los jardines interiores primero “Yo vengo de un brumoso pais
lejano”: “Eres mia, nacimos de un mismo arcano / y vamos, desdefiosos de cuanto existe, /
en pos de ese brumoso pais lejano / regido por un viejo monarca triste...” (2010 439). Y el
ya comentado “El retorno”, que junto con “El mago” expresa la vuelta humilde del poeta al
regazo femenino (si siguiéramos la argumentacion sicoldgica, afiadiriamos “materno”) y a
la naturaleza pacificada, al paraiso perdido: la identificacion entre los mundos vegetal,
animal y “mujeril” mediante el animo domesticador de los ultimos versos del volumen

resulta tranquilizadora al fin.

Por otra parte, los dibujos de Ruelas alternan entre las damas elegantes que dominan con
sutileza a los varones, entre aquellas representadas en un plano espiritual tras su muerte
fisica y entre los dibujos que representan actos de violencia. Ya hemos descrito el primer
motivo a través de los gestos melancolicos o masoquistas que recorren Los jardines
interiores en textos e imagenes respectivamente. EI segundo motivo enumerado es ofrecido
por las ilustraciones de “;Ddnde estds”, “La cancién de Flor de Mayo” y “Pasas por el
abismo de mis tristezas”. Estas las podemos agrupar bajo el motivo de la mujer fragil,
fuertemente enlazado con lo ya dicho sobre la espiritualizacién de la amada a partir del
siglo XIl en la literatura occidental. Aqui me interesa el paso intermedio entre el
refinamiento femenino dominador y su transfiguracion en faro fantasmagorico,
evidentemente culpigeno. Los dibujos para “Increpacion”, “Tritoniada” y “Funambulesca”

son ejemplos representativos de uno de los ejes basicos del resto de la obra de Ruelas (o
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sea, fuera de Los jardines interiores): el sadismo, lo cual ha sido apuntado en la mayoria de
los estudios con ligereza. S6lo Teresa del Conde en su monografia sobre el artista
zacatecano ha ofrecido s6lidos argumentos (sicoanaliticos) sobre los vinculos entre placer y

crueldad en los grabados de aquel. Aqui probaré como rapido complemento otro camino.

2.4.2. ECONOMIAS TORCIDAS

Enfrentarse a la obra del Marqués de Sade no es facil, en especial por su dinamismo.
Quiero decir, por la evolucion de sus argumentos dentro de una misma novela. Citarlo
implica hacer la acotacion de que el fragmento representa un estadio temporal de los
debates establecidos por sus personajes alrededor del crimen, de la sexualidad cruel, de la
religion, de la politica, del poder, del dinero. Asi, en los primeros pasos de Juliette tras su
salida del convento, el libertino Noirceuil le ofrece a su pupila (y objeto sexual) una
explicacion preliminar de la perversion:

Pero “eso no me complace”, responde a esto el ser agitado por una voluptuosidad brutal. Sea; queda
por saber ahora si puedo obligaros a ello o no. Si no puedo, retiraos y dejadme; si, por el contrario,
mi dinero, mi crédito o mi posicién me dan alguna autoridad sobre vos, o alguna seguridad de poder
destruir vuestras quejas, sufriréis sin una palabra todo lo que me plazca imponeros [...] Cuanto
menos tenido en cuenta es, mejor se cumple el objetivo; cuanto mas vivos son los dolores de este
objeto, cuanto més completas son su degradacién y su humillacion, méas completo es nuestro goce.
No son placeres lo que hay que hacer sentir a este objeto, son impresiones lo que hay que producir
en él; y al ser la del dolor mucho maés viva que la del placer, es incontestable que vale més que la

conmocion producida sobre sus nervios por este espectaculo extrafio llegue a través del dolor que a

través del placer (213).

Pierre Klossowski en La moneda viva (1970) establecié vinculos iluminadores, y a veces

dificiles de seguir, entre el sistema industrial y la perversion. Los personajes de Sade
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demuestran una constante preocupacion por el dinero no como objeto de acumulacion o
inversion productiva, sino como via para el goce sensual y la dilapidacién. Si nos saltamos
los detalles diferenciadores entre los métodos de produccion en México a fines del siglo
X1IX'y los europeos de fines del XX, podemos toparnos con un nuevo enlace entre el arte de
Ruelas y su época. De acuerdo con Klossowski, la industria comparte con la perversion
sadiana la repeticion obsesiva (0 produccion en serie); la especificidad en el uso del objeto
creado, y asi vuelto instrumento (los objetos sexuales de Sade por ende son meros
instrumentos de voluptuosidad); y las implicaciones sociales del dinero vueltas problema:
“0 bien la comunicacion de los seres por el intercambio de sus cuerpos, o bien la
prostitucion bajo el signo del dinero” (64). Salvo el segundo caso, m&s comun en nuestra

época, el primero y el tercero no son de dificil aplicacién en la industria porfiriana.

El dinero, sigue La moneda viva, sella la incomunicacion entre los seres humanos vy el
placer de su gasto “representa no solamente la sensacion en si, sino ademas la exclusion de
millares de vidas humanas. El valor aumenta todavia méas con ese escandalo, desde el punto
de vista gregario. Por tanto el dinero gastado asi significa: voluptuosidad exclusiva =
hambre = destruccion = valor supremo del fantasma” (68). Para celebrar el centenario del
inicio de nuestra guerra de independencia, Ricardo Flores Magon resumi6 asi el estado de
cosas durante el Porfiriato: “Todo estd subordinado a las exigencias y a la conservacion del
Capital. El soldado reparte la muerte en beneficio del Capital; la maquina gubernamental
funciona por entero, exclusivamente, en beneficio del Capital” (“La libertad econdémica es
la base de todas las libertades”, s.p.). Debajo de la palabra “capital” puede leerse también
“hambre” y “destruccién” de las mayorias para la “voluptuosidad exclusiva” de la minoria

beneficiada por el dictador.
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Asi, Klossowski define una perversion interna, liberadora pero desintegradora de la
orgullosa unidad del ser humano, y otra exterior, capaz de afirmar la mencionada unidad,
pero que lo esclaviza y lo condena a la mera sobrevivencia. Un dilema actual, aunque
anestesiado por la necesidad diaria de subsistencia; y un dilema al que se aproximaron
constantemente nuestros modernistas, a pesar de las divergencias obvias entre el contexto
econdmico razonado por el francés y el que era dominante durante el Porfiriato. Manuel
Gutiérrez Najera, por escoger un solo ejemplo, en una crénica compara sus textos literarios
con el dinero destinado a la dilapidacion: “El poeta siente la necesidad de dar a los
postreros no s6lo el peso fuerte de su ingenio, sino también, los centavos. Es como el
jugador que, cuando ya ha perdido los billetes de banco [...] registra los bolsillos de su
pantaldn y, si encuentra alguna moneda menuda, la pone a un namero de la ruleta. Siente la
imperiosa necesidad de perder todo” (224). Ruelas también cruzé en medio de un conflicto
analogo. Por una parte, se beneficio del régimen de Diaz gracias a la posicion politica de su
padre, quien llego a ser Secretario de Relaciones Exteriores; el estado econdmico resultante
lo llevé a estudiar a Alemania. Luego Rafael Reyes Spindola, el zar del nuevo periodismo
mexicano (subvencionado, claro, por el dictador), le ofrecid sus primeros encargos; Jesus E.
Valenzuela canaliz6 su propio capital y el de otros para el proyecto de Revista Moderna, el
lienzo mas amplio de nuestro artista; luego el gobierno lo beca a Francia... Al mismo
tiempo, su arte refuerza la cultura machista dominante pero la vuelve sexualidad
provocadora; cierra los 0jos ante los abusos sociales del régimen, pero amenaza al orgullo
positivista con su aniquilacion; de manera inevitable su produccién crece al amparo de la
perversion exterior del dinero industrial, pero le regresa el testimonio de la perversion

secreta y liberadora.
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Estas evidentes contradicciones que afloran mediante una observacion cuidadosa de la
obra de Ruelas nos remiten de inmediato a las reflexiones de Georges Bataille. En Las
lagrimas de Eros (1961) y obviamente en El erotismo (1957), el filésofo francés define este
altimo fendmeno humano como el resultado de la tension entre prohibiciones sociales y
deseos sexuales. Sin dichos interdictos nuestras conductas de apareamiento serian
verdaderamente animales. Ese es el lado humano de “Tritoniada”: la ocednida o nereida es
asesinada justo por romper el pacto de monogamia con el triton. Mejor dicho: la ley, el
“animal politico” que es el hombre, aparece a través del acto violento para sacar al
protagonista de ese espacio acuatico y bruto. Esa tension entre los goces libres y los limites
impuesto a ellos, y resuelta mediante el homicidio, inspira el poema de erotismo maés
explicito de Los jardines interiores. Es el mismo juego de buena parte de la obra de Ruelas,
si atendemos al contexto social de su produccion y a su posible recepcién tal como acabo
de sugerir. A ello podemos sumarle el conflicto entre la imposicion comunitaria de la

procreacion y el deseo sensual satisfecho sin generar hijos, el cual define la perversion.

Pero Bataille nos reserva otro camino para relacionar el despotismo industrial de la época
de Diaz con el arte de Ruelas. En La parte maldita (1949), citando fragmentos de Historia
General de las Cosas de la Nueva Espafia de Bernardino de Sahagun, el escritor francés
conecta las fuerzas regeneradoras y destructoras de la naturaleza con las tradiciones
sacrificiales alrededor del mundo, pues ambos fendmenos recurren al desperdicio como
complemento indispensable del crecimiento biolégico y social, respectivamente. Asi, los
aztecas sacarian del mercado de mano de obra a los hombres y mujeres mediante su entrega
para la extraccion del corazén en la cumbre del teocalli mayor; se les otorgaba, de ese

modo, una valoracion cosmica opuesta a la que les imponia la economia comdun.
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Igualmente, plantas y animales aparecen y desaparecen gratuitamente en un ciclo
inacabable que traduciria el fluir también ininterrumpido de la energia terrestre. Este
desperdicio de recursos justo va en sentido contrario de la ética capitalista protestante como
la describio Max Weber. El potlach u obtencion de poder politico mediante la cesion
indiscriminada de regalos entre tribus, se halla en la antipoda de la acumulacion e inversion

racional del capital.

Ese seria otro trasfondo econdmico de los dibujos de Ruelas. En un México de mano de
obra casi regalada, con jornadas laborales de 14 horas diarias, sin derechos para formar
sindicatos o bajo el sometimiento del poder crediticio del hacendado y sus tiendas de raya,
el horror inspirado por el sacrificio de hombres, mujeres y seres mitoldgicos en los
grabados del zacatecano igualmente se explicaria por la entrega gratuita de potenciales
soldados del capitalismo industrial al precipicio. Imagenes como las de “Imprecacion”
transmiten la extrafieza moderna de descubrir un cuerpo femenino extraido de los ambitos
domésticos e industriales (las mujeres ya llevaban tiempo laborando fuera de su casa en
Occidente). Al mismo tiempo, claro esta, Ruelas refuerza el mensaje miségino del siglo
XIX que en parte tiene sus raices en la creciente autonomia monetaria de obreras,
empleadas, maestras y secretarias (entre otros tipos de empleo ocupados por la mayoria de
las trabajadoras del periodo). La critica implicita, o tan implicita como puede serla el dibujo
de un cadaver al viento, al sistema econémico dominante en Europa y América se concreta
en uno mas de los reflejos fin de siécle de la angustia masculina ante los cuestionamientos
de los roles de género apuntados ya. A eso podemos sumarle el desperdicio en que, de
acuerdo con Bataille, sostiene la dinamica de la naturaleza. Su cara destructiva ya ha sido

dilucidada en el segundo apartado de este trabajo. Valga mencionar aqui que Klossowski en
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La moneda viva retoma La parte maldita para descubrirnos a principios de los setenta un
hecho de nuestra vida cotidiana contemporanea: el mundo industrial ahora también se
aprovecha del desperdicio de productos para crecer, debido en buena medida a la
experimentacion tecnoldgica y al lanzamiento indiscriminado de mercancias destinadas a

nuestra basura y al enriquecimiento de las grandes corporaciones.

2.4.3. MIUSA SUICIDA

La chica muerta en “Increpacion” a manos de una naturaleza ciega, de un Orfeo o Apolo
malditos (desde la interpretacion esotérica, ambos personajes estan intimamente
vinculados) que no llegan al jabilo dionisiaco y se quedan en la disolucion terrorifica del
individuo, muestra los senos al descubierto. En “Tritoniada”, la oceéanida sacrificada
igualmente esta semidesnuda. En “Funambulesca” (imagen 60) Eros es crucificado y la
muerte le toca el violin como burla brutal, como en su modelo La tentacién de San Antonio
de Felicién Rops (1878, imagen 61). Erotismo y muerte reunidos a la manera propuesta por
Bataille en El erotismo y Las lagrimas de Eros. En este ultimo libro se comenta una de las
pinturas prehistoricas de las cuevas de Lascaux (imagen 62), donde frente a un bisonte
cazado aparece un hombre con mascara de pajaro y el pene erecto. La consciencia de
nuestra condicion fatal se ha entrelazado desde sus origenes con el placer sexual. Nuestro
fallecimiento, la experiencia mistica y el ejercicio del erotismo se encadenan mediante
engarces de analogia pues estos tres eventos implican la separacion de la unidad cotidiana

del ser humano.

El grabado para “Increpacion” quiza remita a un homicidio, quiza a un suicidio. Si

elegimos este Gltimo crimen, volvemos a encontrarnos con el camino condenado por la
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Imagen 60

Julio Ruelas. Ilustracion para "Funambulesca"
de Los jardines interiores (fechada en 1904)

Imagen 61

Félicien Rops. Las tentaciones de San Antonio
(1878)

Pintura rupestre de las cuevas de Lascaux

Imagen 62



moral positivista o capitalista protestante o conservadora de la época. Emile Durkheim en
1897 publicd su clasico estudio sobre la muerte autoinflingida. El suicidio aplica el método
estadistico y las primeras bases de la sociologia para explicar este fendmeno y, al mismo
tiempo, quitarle su carga de horror gracias al poder “magico” del método cientifico y su
frialdad. La religion practicada y la condicion conyugal juegan su papel en nuestra decision
de matarnos o no, ademas de las enfermedades psiquiatricas como la llamada neurastenia.
Durkheim parece describir al protagonista de Contra Natura de Huysmans al acercarse a la
figura del neurGpata, para quien “toda impresion es causa de malestar, todo movimiento
una fatiga; sus nervios, como a flor de piel, se resienten al menor contacto [...] En
compensacion, la zona del placer comienza también mas pronto, porque la penetrabilidad
excesiva de un sistema nervioso debilitado lo hace accesible a excitaciones que no lograrian
conmover a un organismo normal” (Durkheim 34). La neurastenia, ademas, halla sus
reflejos en la literatura de la época dirigida por el contexto social en el cual fue creada:

En tanto que la literatura rusa es idealista al extremo, y la melancolia que le ha dado su sello,
teniendo por origen una compasion activa por el dolor humano, es una de esas tristezas sanas que
excitan la fe y promueven la accion, la nuestra [la francesa] se precia de no expresar sino

sentimientos de lGgubre desesperacion, y refleja un inquietante estado depresivo. He ahi como un

mismo estado organico puede servir a fines sociales casi opuestos. (Durkheim, 43n)

En efecto, la neurastenia puede ser “el instrumento por excelencia del progreso” (42) o
fuente de autodestruccién. Los versos de Nervo, como ya expliqué en el primer apartado de
este trabajo, serian entonces sintomas de aquella disfuncién (desde este punto de vista, por
supuesto) diagnosticada entonces como ensimismamiento patoldgico. El poeta que se aleja
del placer sexual, hasta llegar a la emasculacién como en la novela El bachiller del

nayarita, se distingue del dandi o de los libertinos de Sade en un punto clave. La apatia de
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estos ultimos es fuente y resultado al mismo tiempo de su soledad radical (asi lo explica
Maurice Blanchot); en contraste, la voz lirica de Los jardines interiores no deja de quejarse
por la ausencia de la amada, hasta su rendicion en “El retorno”. Caminos divergentes de la
perversion, del negarse a seguir el instinto gregario, de formar familia al modo de lo que
hoy llamamos American Way of Life. Durkheim, al polemizar con la peticion malthusiana
de bajarle a la cantidad de hijos, lanza un argumento sugerente: “Por pobre que se sea, y
aun desde el punto de vista exclusivo del interés personal, la peor de las inversiones es la
gue consiste en transformar en capitales una parte de su descendencia” (158). Tener nifios y

no suicidarse evita robarle mano de obra a la sociedad.

La melancolia estéril de Nervo se vuelve transgresion sacrilega en la ilustracion a
“Funambulesca”. Monsivais (2007) ya subray6 el ascendente de Huysmans sobre buena
parte de la obra de Ruelas, en especial de su novela satanista All4 lejos (1891). En efecto,
algunos de los dibujos del mexicano parecieran descripciones del ritual diabolico de la
novela del francés y de los casos de crueldad recogidos por su protagonista al investigar la
vida y obras del “excéntrico” Gilles de Rais (muerto en 1440). Un matiz de sentido mas,
una raya mas al tigre, que hace culminar Los jardines interiores con el parddico poema
“Condenacion del libro” (imagen 63): “EL PRELADO: Condenamos este libro por exdético y
perverso, / porque enciende sacros nimbos en las testas profanadas, / porque esconde bajo
el oro leve y trémulo del verso / la dolosa podredumbre de las criptas blanqueadas” (2010
454). Salvador Gallardo ha recordado en un articulo (2013) la historia de la excomunién de
Nervo en Tepic a causa de la publicacion de Misticas (1898), en especial por la
composicion “Raffinement” eliminada en la segunda edicion de 1904 y sustituida por “Al

Cristo”.
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Imagen 63

Julio Ruelas. Ilustracién para "Condenacion del libro"
de Los jardines interiores (1903)

Imagen 64
Julio Ruelas. Publicidad para
un molino manual (1900)



2.4.4. MORAL Y PODER

De la Iglesia catélica es de esperarse el escandalo ante varios ejes de la poética modernista.
Pero también los cientificos europeos y porfirianos (de la academia y de la politica por
igual) tampoco quisieron arriesgarse con su indiferencia a que el arte desencadenara
influencias virulentas en el cuerpo social. Kraft-Ebbing, para quien la monogamia cristiana
es la cuspide de la civilizacion, identifica un origen innato del sadismo (y otras
desviaciones sexuales) y le preocupa la degeneracion a la cual podia conducir la vida
urbana moderna. Ya leimos la opinién de Durkheim al respecto; y Max Nordau, uno de los
“raros” de Rubén Dario, resume asi su diagndstico de la literatura fin de siécle:

It is the impotent despair of a sick man, who feels himself dying by inches in the midst of an
eternally living nature blooming insolently forever. It is the envy of a rich, hoary voluptuary, who
sees a pair of young lovers making for a sequestered forest nook; it is the mortification of the
exhausted and impotent refugee from a Florentine plague, seeking in an enchanted garden the

experiences of a Decamerone, but striving in vain to snatch one more pleasure of sense from the

uncertain hour (3).

(Excelente cuarta de forros malvada para Los jardines interiores). Nordau publicé en 1892
Degeneracion, largo ensayo inspirado en especialistas como el médico Cesare Lombroso y
dedicado a fustigar la literatura de su tiempo. Para su propia tranquilidad “that which
distinguishes degeneracy from the formation of new species (philogeny) is that the morbid
variation does not continuously subsist and propagate itself, like one that is healthy, but,
fortunately, is soon rendered sterile, and after a few generations often dies out before it

reaches the lowest grade of organic degradation” (16).
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Fausto Ramirez (2008) encontrd un enlace entre las preocupaciones estéticas y morales
fin de siecle en México anudado por animos como los de Nordeau. Ademas de sugerir la
influencia de dos textos nervianos sobre el suicidio (articulo “Sin esperanza” y poema
“Esperanza”) en un dibujo homénimo de Ruelas (1902), acertadamente enmarca la
produccion de este artista con los libros que reflexionaron acerca de la prostitucién en el
México porfiriano. Carlos Roumagnac, Luis Lara y Pardo y Julio Guerrero sostuvieron la
moral dominante con argumentos cientificos de la época para intentar conjurar los peligros
de las trabajadoras sexuales para la buena conciencia y la buena salud fisica de las clases
media y alta. En efecto, resume Ramirez, la disidencia moral se volvia enfermedad fisica y
retraso genético a través de la sifilis; algo parecido a lo ocurrido en los afios ochenta con el

sida y su vinculacion casi exclusiva con la homosexualidad.

Los jardines interiores, asi, se colocarian en principio del otro lado del muro de lo
peligroso para la élite mexicana, junto con las prostitutas, los enfermos mentales de La
Castafieda y los homosexuales. Los cuarenta y uno: novela critico-social de Eduardo
Castrejon (seudonimo bajo el cual quiza se escondia el general y diputado Mariano Ruiz)
pasa por el filo de la burla, de la incomprension, de la incapacidad de dialogar con el otro a
la diversidad sexual y a las mujeres deseosas de libertad sentimental. Publicada en 1906 e
inspirada en el baile ilegalmente interrumpido el 16 de noviembre de 1901 en la hoy calle
de Ezequiel Montes, la novela de Castrejon lleva y trae el argumento de la degeneracion y
de la posible redencion romantica si varones y chicas logran volver a los rieles de la
biologia: los primeros, cumpliendo sus roles masculinos tradicionales y dedicandose a la
familia y a la procreacién; las segundas, obedeciendo a aquellos que sigan los roles

masculinos tradicionales y se dedican al hogar y a tener nifios. Se trata, entonces, de una
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salida traumatica del closet (como defiende Monsivais, 2013) que sigui6 de cerca el morbo
popular fomentado por los periddicos tras la represion mencionada de fines de 1901.
Alejandro Garcia, en su meticulosa recopilacion hemerogréafica sobre el baile de los 41, nos
ofrece testimonios como este:

Noto el gendarme de la 42 calle de la Paz que en una accesoria se efectuaba un baile a puerta cerrada
y para pedir la licencia fue a llamar a la puerta. Salié a abrirle un ajembrado vestido de mujer, con
la falda recogida, la cara y los labios llenos de afeite y muy dulce y melindroso de habla. Con esa
vista, que hasta el curtido guardian le revolvio el estbmago, se introdujo este a la accesoria,
sospechando lo que aquello seria y se encontrd con cuarenta y dos parejas de canallas de estos,
vestidos los unos de hombres y los otros de mujer que bailaban y se solazaban en aquel antro.
Ganas le dieron al sereno de emprenderla a palos y bofetadas con los bribones aquellos, pero

conteniendo sus justas iras, cargd con ellos a la comisaria de donde fueron remitidos a Belén (EL

Universal, 19 de noviembre de 1901).

Como Garcia explica, esta no fue la primera noticia sobre la homosexualidad que los
periddicos porfirianos habian recogido, pero si la de mayor resonancia. Se intuye que
aquellos con poder econdmico pudieron comprar su libertad; los deméas fueron a dar a
Yucatan en apoyo obligatorio al ejército. Pero incluso entre los participantes de clase
acomodada hubo destinos diferentes. El rico hacendado cafiero Ignacio de la Torre, yerno
de Porfirio Diaz y el més famoso asistente a la fiesta del 16 de noviembre, pudo continuar
sin mayores tropiezos su carrera politica hasta la llegada de los vaivenes revolucionarios. Y
esto aungue existiera la posibilidad de que el dictador le tendiera una trampa a su pariente
politico como escarmiento (como sugiere Garcia). En contraste, Antonio Adalid (como nos
cuenta Salvador Novo en La estatua de sal) debid refugiarse casi inmediatamente en los

Estados Unidos repudiado por su familia. De los demas no conocemos practicamente nada.
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Teresa del Conde (El viajero lugubre) adivina en las torturas a las mujeres de Ruelas una
homosexualidad mejor vivida durante sus Ultimos afios en Francia. Sylvia Molloy en su
estudio de Misticas de Nervo hace otro tanto, sobre todo en la identificacion de esa voz
lirica con las monjas. Son lecturas muy sugerentes, pues nos desvelarian una base
biogréfica para la ruptura realizada por la obra de ambos artistas con la moral sexual de las
élites. Puede ser, aunque su opcion artistica por la “degeneracion” no estd exenta de
contradicciones. Ademéas de las tensiones entre mecenazgo y libertad creadora ya
enumeradas a lo largo de este trabajo, en Los jardines interiores se asoma uno de los temas

discutidos recientemente por algunos estudiosos del porfiriato: el racismo.

2.4.5. POESIA Y BLANQUITUD

En un ldcido articulo de Nervo, “Bienaventurados los hueros” (1896), el autor demuestra su
asombro ante el intento de suicidio de un doctor polaco debido a sus problemas
econdmicos. Su incredulidad irénica lo lleva a contar esta historia:

En cierta Republica hispanoamericana, de cuyo nombre no quiero acordarme, habia un criollo
entendido en eso de las empresas lucrativas, y que traia una entre manos, de segurisimos resultados.
Para realizarla faltabale solo hacer un contrato con un Ministro; pero aqui estaba precisamente la

dificultad: nuestro hombre era prieto, su tez tenia el moreno achocolatado mas completo que

ustedes quieran ver, y claro esta, con semejante cara ningn Ministro hace contratos (1962 | 659).

Michel Wieviorka propone que la discriminacion racial es fomentada por las élites, sea de
forma propositiva, sea por omitir campafias para su prevencién (con varios grados
intermedios de apoyo). Sin embargo, la perspicacia del Nervo cronista es contradicha por la
“oceanida ojiverde”, por la “cabecita auririzada”, por la “nieve de los montes” de las

mujeres de Los jardines interiores. Por no describir los rasgos fisicos y las ropas de las
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chicas dibujadas y afioradas por Ruelas en el volumen. Incluso Julieta Ortiz Gaytan recogio
ejemplos publicitarios del artista donde se remarca la conformacién aria y aristocratica de
la mujer modernista vuelta objeto de consumo o consumidora, a veces en franca

confrontacién con habitantes de raza indigena y de clase popular (iméagen 64).

¢Qué estaba pasando? Beatriz Urias Horcasitas llama la atencion sobre trabajos como
Memoria sobre las causas que ha originado la situacion actual de la raza indigena de
México y medio de remediarla, de Francisco Pimentel; La redencion de una raza. Estudio
sociologico (1887) publicado por Rafael de Zayas Enriquez; los articulos de Toribio
Esquivel Obregon de principios de siglo; las conclusiones de la Sociedad Indianista
Mexicana (fundada en 1910) y otros mas del periodo porfiriano. Con bases socioldgicas y
antropoldgicas trataron de responder a una pregunta con claro antecedente econdémico: ¢qué
hacer con el indio? Ayudarle a crecer materialmente, segregarlo, mezclarlo con otras razas.
Las respuestas iban en cualquiera de esos sentidos. Leopoldo Zea sintetiza sin rodeos el
papel de los grupos indigenas en el nuevo orden positivista: “El indio pertenece a una raza
inferior, de poco alcance intelectual, porque no puede comprender la justicia de las leyes
que le despojan. Contra esta raza no cabe sino la violencia [...] Se le excluye porque se le
considera como raza conquistada, no como mexicano” (296-297). Alli estan las campafias
contra los yaquis y mayos como botdn de muestra. Pero las raices de nuestro racismo, de
nacos y fresas, son mas antiguas. En el siglo XIX, anota Monsivais (2001), podemos
empezar con la obsesion literaria y artistica con el lépero y la china. Desde cierta
condescendencia nacionalista (si se portan bien, pueden ser imagen mexicanista y liberal),
llegamos al régimen de Diaz y al juicio lapidario de Angel de Campo “Micrés”: “El lépero

virreinal es el padre legitimo de esa plebe que hoy dia, para verglienza nuestra, forma parte
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del pueblo mexicano [...] El indio puede civilizarse pero el Iépero no; su enfermedad es

hereditaria y eso no se cura” (20).

En sus poemas de tema indigenista Nervo se rinde al ritual civico como en “La raza de
bronce” (1902), leido en la Cdmara de Diputados como eco moderno de “Las sombras” de
José Maria Heredia (1825) y “Profecia de Guatimoc” de Ignacio Rodriguez Galvan (1839).
Alli el poeta dialoga con las glorias indigenas muertas, desde Cuauhtémoc hasta
Altamirano. En “Aguilas y leones”, mas tarde, el autor refuerza el mito del mestizaje
mexicano cimentado desde mediados del siglo XVII y cristalizado por el nacionalismo
criollo del XVIII (en especial por los jesuitas ilustrados) y convertido en eje del discurso
liberal a partir de 1867. Este largo camino precisamente desprecia al indio contemporaneo y
se apropia del pasado azteca con orgullo. Carlos de Sigienza y Goéngora, por tomar un
ejemplo temprano, le echaba la culpa al alcoholismo indigena del motin del Parian (1692)
mientras erigia como ejemplo de buen gobierno a los monarcas mexicas en uno de sus
arcos triunfales. De todas maneras, Nervo demuestra plena consciencia de los debates sobre
el indio en su época en un par de poemas de 1896: “Ayer”, sobre el mundo precolombino y
sus “doncellas brunas”; y “Hoy”: “Triunfa Spencer, muere Aquino; cae un mundo, un
mundo brota... / jTodo es vida y esperanza! / S6lo el indio trota, trota / con el fardo a las
espaldas y la frente en las tinieblas” (2010 281). Increible. Quiero pensar que los modelos
estéticos europeos terminaron imponiéndose en Los jardines interiores sobre Ruelas y el
poeta, aquellos que condenaban a las bellezas morenas, asiaticas o africanas al museo de lo

exotico (es decir, lo incapaz de nombrarse “hermoso” sin adjetivos).
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2.4.6. RESOLUCION VIOLENTA

Degeneracion racial, sexual, estética: muchas veces su antidoto porfiriano fue la violencia.
Probaré una dltima aproximacion. Poco después del fin de la Primera Guerra Mundial (la
cual pulverizd la Belle Epoque europea), Walter Benjamin publicé “Hacia la critica de la
violencia” (1921), donde distingue entre violencia generadora o conservadora de derecho, y
violencia divina. La primera es la fundadora de Estados y es protegida por el ejército y la
policia; la segunda...

no se manifiesta solamente en las tradiciones religiosas, sino que también se encuentra al menos en
una manifestacién bien consagrada de la vida actual [...] Por lo tanto, las formas de aparicion que
resultan ser propias de la violencia divina no pueden definirse por el hecho de que Dios las ejecute
inmediatamente en milagros, sino por esos momentos de consumacién incruenta, consumacion
fulminante y redentora. Y también, finalmente, por la ausencia de toda posible instauracion de
derecho. Por consiguiente, hay buenas razones para considerar destructiva esta violencia; pero lo es

solo relativamente, en relacion con los bienes, el derecho o la vida..., no absolutamente, en relacién
con el alma de lo vivo (2010 203).

Slavoj Zizek se pregunta sobre el significado de estas y otras palabras de Benjamin sobre la
violencia divina. ¢Sera el extremismo religioso? ;La explosién de los resentimientos
sociales en las sociedades contemporaneas? Asi lo resuelve el esloveno: “Es tan sélo el
signo de la injusticia del mundo, de ese mundo que éticamente “‘carece de vinculos’. Esto,
sin embargo, no implica que la justicia divina tenga significado, sino que mas bien es un
signo sin significado [...] es un signo de la propia impotencia de Dios (el gran otro)” (236,
238). Destruccion gratuita, absurda, como la de varios de los dibujos de Ruelas.
“Imprecacion” y “Funambulesca” se opondrian al asesinato justiciero de “Tritoniada” por

el establecimiento explicito en este de la norma mondgama gracias a la muerte de la
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oceanida (o la sirena moderna de la ilustracion). Los dos primeros, en cambio, se unen a
buena parte de la obra gréafica del artista en su representacion de una naturaleza poseedora
de la omnipotencia sagrada esbozada por Spinoza pero metamorfoseada en maldad libre por
Sade, Leopardi y Baudelaire. Esto puede complementar las blsquedas estéticas del
Romanticismo de una “belleza medusea”, como la llama Mario Praz, inspirada en lo
horrendo, lo siniestro, lo sublime, lo cruel (enumero las categorias vinculadas al arte
romantico por Eco en su Historia de la fealdad). Respecto a Ruelas, podemos citar un
fragmento de Friedrich Schiller:

Es un fenémeno general en nuestra naturaleza que lo triste, terrible y hasta horrendo nos atrae con
una fascinacién irresistible; que las escenas de dolor y de terror nos atraen y nos repelen con la
misma intensidad. jCuan numeroso el cortejo que acompafia a un delincuente hasta el lugar del
suplicio! Ni el placer de ver saciada la sed de justicia, ni el innoble gusto de ver colmado el deseo
de venganza pueden explicar este fendmeno. Es posible que los espectadores disculpen en el fondo
de su corazon a aquel desgraciado, que la méas sincera compasién les mueva a pedir su salvacion;
sin embargo, anima al espectador, con mas o menos fuerza, un deseo curioso de prestar vista y oido

a la expresioén de su sufrimiento [...] el cual debe tener su fundamento en la disposicion natural del

espiritu humano. (Del arte tragico, apud Eco).

Al final de “Hacia la critica de la violencia”, Benjamin también distingue la violencia
mitica de la divina; la primera se venceria ante la segunda tal cual también lo hace la
agresividad fundadora de derecho. La naturaleza de Ruelas corrompe asimismo a los
habitantes de los mitos grecolatinos para mejor aniquilarlos. El lado dionisiaco de la vida
carece aqui del sentido jubiloso celebrado por Nietzsche. Apolo no conserva su identidad

individual: se disuelve también en arbol homicida.
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3. MONTENEGRO Y NERVO: MUJER'Y METAMORFOSIS

3.1. Aquellos dias, aquellos afios...

1905 fue una fecha reveladora para Nervo. Se le abrieron de nuevo las puertas de Europa,
esta vez para una estancia de més de diez afios en Madrid como miembro de la Legacion de
México ante el gobierno espafiol. Atras dejo al suefio porfiriano, que por ese tiempo
intentaba continuar en su placidez aplicando medidas (como la adopcion para el peso del
patrén oro) con el fin de apuntalar un sistema econémico a punto de quebrar en un grito las
espaldas de la mayoria de la poblacidon. Las élites mexicanas tenian poco tiempo para seguir
adormil&dndose en su indolencia, de la cual serian despertados apenas un lustro méas tarde
por la revolucion. A ellas Nervo les ha dejado ese mismo afio y antes de partir Los jardines
interiores, regalo que continuaba el asedio modernista a los valores y a la vision del mundo
de las clases altas, aquellas verdaderamente capaces de dominarlo. Mas para entonces
topicos modernistas como la sexualidad torturada, el buceo alucinante en el mar del vicio o
de la espiritualidad ocultista, la construccién de refugios etéreos sobre el hollin capitalista,
se habian vuelto moneda de cambio corriente en el estrecho mercado de lectores y poetas
latinoamericanos. La consagracion literaria impulsada precisamente por tan denostada
burguesia neutralizaba el veneno dirigido hacia las buenas conciencias. No obstante, el
libro de Nervo sigue siendo una rica pieza de orfebreria donde, con tino previsor, se
despide del manierismo simbolista (valga la licencia) y se abre a nuevos modos de hacer
Versos.

No quise usar con descuido la palabra orfebreria. Los jardines interiores esta dividido en

cuatro secciones. Ni mas ni menos que Julio Ruelas ilustrd tres de ellas, con un total de 21
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dibujos, varios de ellos previamente publicados en Revista Moderna de México
(acompaiiando aquellos textos del libro que aparecieron sueltos antes de 1905). Ya en 1902
el famoso grabador y Angel Zarraga unieron sus buriles para interpretar en imagenes los
poemas de El éxodo y las flores del camino, album de poemas y crdnicas entregado por
Nervo tras su primera aventura europea. Qué mejor acto de clausura para el periodo
simbolista de nuestro escritor: las composiciones dibujadas por Ruelas justamente son
aquellas donde se concentran los recursos retoricos del modernismo de fines del xix.

Era 1905 y, como ya aseguré, Nervo se estaba abriendo a nuevas realidades. Es justo en el
apartado “Damiana” de Los jardines interiores donde la poética del autor inicia un quiebre
hacia la desnudez expresiva, hacia un lenguaje directo que explotaria con fines a un tiempo
religiosos y didacticos unos afios después. Quiza consciente de esta ruptura, el poeta le
pidié a su primo Roberto Montenegro aportar diez ilustraciones para esta seccion, en su
mayor parte inédita, ademas de los forros del volumen.

Nacido en Guadalajara en 1887, Montenegro se trasladé a la ciudad de México en 1904
animado por su ya famoso pariente. Julieta Ortiz Gaitan (2009) apunta sus antecedentes
artisticos: uno de sus tios fue un notable pintor de la region; incluso su padre tomaba los
colores y el lienzo de vez en cuando, si bien su formacion militar lo hizo obligar (sin éxito)
a su hijo a seguir estudios de arquitectura. Esta sensibilidad estética en casa le permiti6 al
joven Roberto tomar clases en la academia privada del italiano Félix Bernardelli (discipulo
de Bourguereau y Meirelles en Francia y Brasil, respectivamente) establecida en la capital
tapatia. Alla mismo el estudiante inicié su amistad con Gerardo Murillo, el Doctor Atl, y
antes de mudarse a la ciudad de México inici6 sus colaboraciones a distancia en la Revista

Moderna de México.

97



El consolidado prestigio del poeta le abri6 a Montenegro las puertas del cenaculo
intelectual del momento, ademas de conseguirle empleo en la Secretaria de Educacion
Plblica. El tapatio dividia su tiempo entre su trabajo burocratico, sus estudios en la
Academia de San Carlos y las colaboraciones enviadas a la Revista Moderna de México, de
la cual eran propietarios Nervo y Jesus Emilio Valenzuela. No sélo se trataba de ilustrar
textos literarios, sino de brindarle un giro estético a la publicidad de casas comerciales
como la Cristaleria Plateros (imagen 1). Esperanza Balderas describe esos primeros
trabajos, donde “destaca la imagen femenina ataviada al estilo dieciochesco, semidesnuda o
desnuda, inmersa en espacios irreales o rodeada de jardines desiertos, acompafiada de
cisnes, pavorreales, aves fantasticas, orlas vegetales e, invariablemente, la muerte” (8). Con
ello, el dibujante jalisciense asocio plenamente su estilo primigenio al art nouveau, en lo
cual también influyo el ambiente reformista de San Carlos, donde su nuevo director
Antonio Rivas Mercado y el catalan Antonio Fabrés impulsaban desde un poco antes una
renovacion gradual de los métodos de ensefianza y sus modelos. Asi se logré en la

Academia cierta apertura a las nuevas corrientes del arte europeo.

3.2. Jardines comunicantes

Un espacio destacado de conjuncion entre las artes decimondnicas fueron los libros
ilustrados. EI modelo por excelencia para todo el siglo fue William Blake, quien realizé
tanto el trabajo lirico como el pictérico, quien fue emulado principalmente por sus
compatriotas. Los trabajos de Dante Gabriel Rossetti, William Morris y Aubrey Beardsley

influyeron en varios paises de Europa y eventualmente en América. En Francia también
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hubo ilustradores importantes (comenzando con Gustave Doré), si bien con menor
renombre que los de la isla britanica.

El México del porfiriato tampoco descuid6 los lazos escritura—imagen en su produccion
editorial. En libros y revistas el nombre dominante fue Julio Ruelas, quien prestd su
alucinante talento para ilustrar textos de Bernardo Couto Castillo, Rubén M. Campos, José
Juan Tablada, Enrique Gonzalez Martinez, Edgar Allan Poe, Emilio Valenzuela, Amado
Nervo y otros. La Revista Moderna, fundada en 1898, fue la principal difusora de la obra
grafica de Ruelas, explicitamente emparentada con la estética modernista. Otros dibujantes
célebres de la época que compartieron la plana con los escritores fueron Angel Zarraga,
Leandro lzaguirre y Carlos Alcalde, estos dos ultimos desde el importante semanario El
Mundo llustrado. Mencién aparte merece José Guadalupe Posada, quien alejado de las
cumbres del arte elitista intervino en el gusto popular con sus alegres calaveras y sus versos
de nota roja. A diferencia de los crdneos de Ruelas, los de Posada se distribuian por
millares a través de hojas volantes y panfletos. También Roberto Montenegro debe ser
incluido en la lista de ilustradores célebres del modernismo mexicano, aunque su larga
existencia le permitié participar en tendencias artisticas posteriores.

Desde la invencion del libro los textos no pueden evadir la compafia de elementos
periféricos que interfieren en la recepcion de la obra. El critico francés Gérard Genette

Ilama a esos componentes paratextos, franjas portadoras

de un comentario autoral 0 mas o menos legitimado por el autor; constituye[n], entre texto y extra-
texto, una zona no sélo de transicion sino también de transaccion: lugar privilegiado de una
pragmatica y de una estrategia, de una accion sobre el publico, al servicio, mas o menos
comprendido y cumplido, de una lectura mas pertinente —mas pertinente, se entiende, a los ojos del

autor y sus aliados. (8)
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Por ello, los dibujos de Montenegro pueden dirigir la interpretacion de los textos de Nervo
hacia lecturas mas o menos enriquecedoras. En esto Gltimo influye la calidad de cada
dibujo y las libertades tomadas por el artista plastico respecto al contenido de los poemas.
Un ilustrador torpe puede marcar de modo negativo la recepcion de un escrito, mientras un
dibujante genial seguramente le aportara nuevos sentidos. Naturalmente, las ilustraciones
s6lo son uno mas de los factores influyentes en el juicio del lector, de ningiin modo el Unico
responsable.

En diciembre de 1904 José Juan Tablada publicé la primera de varias notas criticas que a

lo largo de su vida dedicaria al primo de Nervo:

Roberto Montenegro, cuyo lote de dibujos es escaso, cautiva con las pinturas que expone. Los
pasteles, La tarde y el retrato son notables: aquél, por su sentimiento poético, su originalidad, su
color raro y atrevido; el Gltimo, por su valentia y la airosa manera con que esta ejecutado. EI mismo
alumno expone acuarelas algo pesadas, bellos 6leos y composiciones alegéricas. Montenegro tiene
una personalidad artistica enteramente propia. Es muy elegante, siente poéticamente, y su fantasia
es exquisita. Todas estas cualidades tiene que depurarlas y robustecerlas con un estudio obstinado.
Su ideal debe ser conquistar dos cualidades que le faltan: la verdad, la fuerza. Poseyendo estas

virtudes, Montenegro seré una gloria para el Arte (2000 129).

Originalidad, cercania a los canones estilisticos del art nouveau y, por ende, del
modernismo (quiza eso quiera decir “sentimiento poético”), falta de depuracién formal. Los
dibujos para Los jardines interiores siguen las sinuosidades vegetales del disefio europeo
de la época vy la representacion idealizada de la mujer fragil que ya explotaba Montenegro
en otros trabajos cercanos en el tiempo (imagenes 2, 3 y 4). Julieta Ortiz Gaitan (2003)
también remarca el evidente peso de la intencion publicitaria en estas tempranas

publicaciones. Como hasta hoy sucede, la figura femenina se expone como bien de
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Imagen 1 Imagen 2

Imagen 3 Imagen 4

Todas son de 1903, aparecidas en Revista Moderna de México
(excepto la 2, publicada en Guadalajara también en 1903)



consumo; si la prostitucién constituia un problema moral para las élites porfirianas, la
representacion en los anuncios de chicas elegantes, idealizadas, asociadas con la naturaleza
en su sometimiento a funciones de ornato, resultaba seguramente tranquilizadora para los
consumidores. El arte, asi, se vuelve mediador de la autocomplacencia del mercado de lujo,
de su doble moral. Incluso, la pornografia mexicana del periodo utiliza un recurso
semejante. En una de las fotografias sexualmente explicitas recogidas por José Luis Trueba
Lara (imagen 5) es posible distinguir alrededor de la invitadora pose de la modelo una
abigarrada coleccién de fotografias, cuadros europeos y objetos suntuarios. Y al revés:
algunos cuadros de la historia del arte, incluso del fin del siglo XIX, muestran cuerpos en
posturas que hoy nos harian compararlos con las pin-up girls (por lo menos, imagen 6),
como en Primavera de Carlos Schwabe (1900).

Desde antes de abrir el volumen de Los jardines interiores el arte de Montenegro nos
recibe en la primera de forros (imagen 7). Alli se distingue un parque de cipreses que
rodean estanques y un prado cruzado por el camino que conduce a una puerta enrejada;
todo esta protegido por una barda perimétrica. Arriba y abajo se muestran nubes y raices,
respectivamente, ademas del titulo del volumen escrito con la caligrafia tipica de la
publicidad de la época (como en los carteles de Tolouse-Lautrec y Mucha).

El titulo del libro y su ilustracién se insertan en el imaginario artistico de la época. Los
jardines fueron cantados con diferentes intenciones por cada poeta. Rubén Dario, Juan
Ramoén Jiménez, Leopoldo Lugones, Antonio Machado hallaron distintas facetas del
hombre o del mundo en esos espacios de contemplacién. De acuerdo con Ricardo Gullén,
en lineas generales los jardines representaron para estos hombres un refugio espiritual en
medio del caos de la ciudad burguesa; sin embargo, arboles y fuentes se hallan marcados

por el signo de la muerte, de su inevitable fugacidad. Por ello el reposo en esos parques
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Imagen 5
Fotogratia andnima, tomada del libro Las delicias de la carne

de José Luis Trueba Lara

Imagen 6
Carlos Schwabe, Primavera (1900)



cerrados es un descanso melancdlico. La atraccion lirica hacia la naturaleza no era nueva,
mas a diferencia del bosque salvaje y el prado incontrolado del primer romanticismo, la
vegetacion fin de siécle ha sido sometida a un proceso de estilizacion y manipulacion
humana. He alli una de las contradicciones del art nouveau: su nostalgia por la
inconsciencia de los estadios primitivos de la vida se manifiesta a través de formas
naturales gobernadas por un proposito de ornamentacion.

Volviendo a la portada de Montenegro, la vegetacién racional y resguardada de su jardin
es acompafiada con el nombre del autor encuadrado por un par de arboles unidos por una
telarafia; las plantas nacen de macetas con calaveras. El apelativo del poeta, y con él su
personalidad y su obra, recibe la marca de una vida condenada a anunciar su mortalidad, de
una existencia torturada por pensamientos macabros. A pesar de ello, a un lado el dibujante
representd una mujer vestida con una larga tlnica austera, salvo por algunos pliegues
sombreados, que recibe al lector con un ramo de flores en la diestra y una figurilla
antropomorfa en la mano opuesta, levantada. La muchacha ocupa mas de la mitad de la
mitad izquierda de la plana y a ciencia cierta es la versién modernista de Atenea Parthenos
(imagen 8), resguardada originalmente en el Partendn.

Niké, la figurilla en la mano de Atenea, simbolizaba la victoria y era retratada con alas,
una palma en la mano y una corona de laurel en la otra. La diosa de Montenegro conserva
estos atributos y el amplio vestido, mas ha sufrido la metamorfosis del casco y la lanza por
un peinado recogido y unas flores, respectivamente. Ahora armemos el rompecabezas. Los
umbrales del libro de Nervo (titulo, nombre del autor, ilustraciones de forros) nos invitan a
entrar a los prados del espiritu humano, o por lo menos a los del poeta. La diosa de la
sabiduria, encarnada en una mujer contemporénea, recibe con dulzura al lector (ya sin

herramientas bélicas) y le ofrece el trofeo del conocimiento intimo del hombre. Alli se
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Roberto Montenegro. Primera de forros
de Los jardines interiores (1905)

Imagen 7

Imagen 8
Copia romana. Siglo 11 a.C.
Atenea Partenos



promete, junto con el saber, un refugio contra el positivismo burgués. Empero, las palabras
“Amado Nervo”, con sus figuras de signo negativo, nos advierten del destino tragico de
esos jardines. Ya bajo la influencia de Aubrey Beardsley y el espafiol Julio Romero de
Torres (iméagenes 9 y 10), en 1908 Montenegro vuelve a dibujar a la Athena Parthenos
modernista también bajo un signo funesto: la Niké reposa sobre una calavera y la mirada
perversa de la chica nos invita a pasar a un paisaje arido y con ruinas (imagen 11). También
el francés Aman-Jean usé el mismo modelo para expresar el triunfo de la poesia mistica

(1894, imagen 12).

3.3. En busca del eterno femenino

Compafieras ideales en su desgracia, las mujeres consuelan al autor o lo desvian de sus
metas elevadas a lo largo de sus poemas. Por ello es apropiado abrir el volumen con la
figura femenina, dominante en Los jardines interiores, pues puede leerse como una galeria
de mujeres sensuales o espirituales convocadas por Nervo para embellecer su jardin.

Como sefialé mas arriba, el joven Montenegro se encargd de dibujar la seccion
“Damiana” del libro. Hablando sobre Ramoén Lopez Velarde, Octavio Paz marco la
influencia de este segmento de Los jardines interiores en el poeta jerezano, y notd6 como
“en los once poemas de esta coleccién se combinan dos motivos: la provincia en sus
manifestaciones devotas y un amor ardiente pero casto a la mujer ideal, ‘procer y aldeana’.
Extrafia pero no infrecuente mezcla del amor infantil y del adulto, la inocencia y la
conciencia del pecado” (1965 383).

La descripcion de Paz es acertada, pero vale la pena exponer algunas precisiones. La
seccion se abre con el primer verso del soneto “A superscription” [“Un sobrescrito”] de “La

casa de la vida”, seccion de Ballads and sonnets (1881) de Dante Gabriel Rossetti: “My
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Imagen 9
Ilustracion de Aubrey Beardsley para The rape of the Lock.
Publicada en 1904 en la Revista Moderna de México

Imagen 10
Julio Romero de Torres. Viernes Santo (1914)



Imagen 11
Roberto Montenegro. Renaissance (1910)

Imagen 12
Aman-Jean. La poesia mistica (1894)



name is might have been...”, también citado por José Asuncion Silva en su novela De
sobremesa (1887-1896, p. 452). El paratexto sirve para nombrar a Damiana desde el poema
inicial: “La mujer que, en mi lozana / juventud, pudo haber sido / —si Dios hubiera
querido— / mia” (2010 440).

La mencion de Rossetti no es casual. El inglés no sélo ilustraba sus propios poemas con
magnificas pinturas; ademas ilumind textos de otros autores, compuso versos inspirado en
cuadros, e incluso disefié encuadernaciones. Citarlo es consagrar el trabajo en conjunto de
Nervo y Montenegro bajo la figura de uno de los maximos ejemplos de los vinculos
escritura—imagen.

Ricardo Gullén, Lily Litvak y José Ricardo Chaves subrayan el fuerte influjo de la
estética de la Pre-raphaelite Brotherhood en los autores modernistas. Machado, Valle-
Inclan, Juan Ramon, Silva, Gutiérrez Najera aluden a los lienzos y escritos de los miembros
del grupo britanico: Dante y Cristina Rossetti, Edward Burne-Jones, William Morris y John
Everett Millais.

Fundado en 1848, el grupo prerrafaelista se opuso a los canones formales de la academia
inglesa, buscando su inspiracion en los pintores medievales y renacentistas anteriores a
Rafael. Intentando liberarse del modelo del arte clasico, llenaron sus lienzos con temas de
la mitologia celta y grecolatina, pasajes de libros y mujeres idealizadas. Dante Gabriel
Rossetti pintd sus personajes femeninos con ciertas caracteristicas afines a las de Damiana,
la sola inspiradora de la seccion homdnima de Los jardines interiores. La representacion de
las damas de Rossetti (imagen 13) de ningn modo pretende una fidelidad realista: rostros
serios 0 sofiadores (jamas una carcajada), de tez y ojos claros que miran al espectador o al
infinito con actitud sumisa. A veces el artista las sorprende tocando un instrumento,

escribiendo una carta de amor, abstraidas en su arreglo personal o incluso en medio de
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Imagen 13. Concierto en el prado (1872) de Rossetti

Imagen 14. La adolescencia de Maria (1849) de Rossetti



sutiles arrebatos misticos; solo actividades tradicionalmente femeninas. Fantasmas de
mujeres, entes fragiles varias veces coronados con aureolas y estrellas, o rodeadas de
angeles, también fueron convocados por Nervo.

“La casa de la vida” (1870 y 1881) de Rossetti nos ofrece un primer punto de contacto
entre la poesia prerrafaelista y la de “Damiana”. La coleccion de 102 sonetos del inglés es
dirigida por dos polos conflictivos: el amor culpigeno por la esposa suicida, Elizabeth
Siddal, y el amor prohibido por Jane, cényuge de William Morris. Por ello, los versos mas
tempranos son profundamente pesimistas; el grupo mas nuevo describe la espiritualizacion
de la pasion carnal, sin necesariamente descartarlo. Este camino es abierto por el trabajo del

poeta, como en “Esperanza del corazén”:

By what word’s power, the key of paths untrod,
Shall | the difficult deeps of Love explore,

Till parted waves of Song yield up the shore
Even as that sea which Israel crossed dryshod?
For lo! In some poor rhythmic period,

Lady, | fain would tell how evermore

Thy soul I know not from thy body, nor

Thee from myself, neither our love from God. (30)

La via es la del amor platonico, la del ascenso gradual desde la mirada de los amantes,
pasando por el enamoramiento de las almas hasta llegar al mundo de las Ideas o al seno de
Dios, segun su version cristianizada durante el Renacimiento (la de Baltasar Castiglione,
por ejemplo). En “Espacio del corazdén” Rossetti le explica a Jane Morris como “Sometimes
thou seem’st not as thyself alone, / But as the meaning of all things that are [...] / Whose
unstirred lips are music’s visible tone / Whose eyes the sun-gate of the soul unbar” (74). La

amada, asi, se vuelve escala y mensajera cuyos ecos deben ser descifrados por la poesia

105



considerada un trabajo artesanal de caracter religioso. Con este sentido, en el triptico “Arte
nuevo y antiguo” Rossetti compara las propuestas prerrafaelistas con la labor de san Lucas,
humilde pintor que llevo a la estética a “kneel in the latter grass to pray again” (168), y a
alejarse de los gestos orgullosos del creador contemporaneo, invitandolo a volverse un
jornalero mas de la vifia del Sefior. El artista nos dejo cuadros de tema evangélico como La
adolescencia de Maria (1849, imagen 14) y Ecce ancilla Domini (1850).

En el primer capitulo de este trabajo ya apunté la cercania de Los jardines interiores con
las propuestas de William Morris y Oscar Wilde acerca de la mision social del arte.
Especialmente el primero quiso criticar tanto el capitalismo industrial como la posicion
aristocratica del artista moderno a través del movimiento Arts & Crafts: habia que
devolverle el placer estético a la poblacién en general regresando a la produccién artesanal
de bienes de consumo (de lujo, pues los destinatarios eran miembros de la élite). Y entre
sus asambleas socialistas con los obreros londinenses y su propia produccion individual,
Morris se dio tiempo para montar sus proyectos laborales con m&s o menos éxito
financiero. Detras de toda esta postura se halla la critica continua a la modernidad realizada
por John Ruskin. Amigo y defensor de los prerrafaelistas, el autor de Las siete lamparas de
la arquitectura (1849) constantemente apelaba a la congruencia ética de las artes ante una
realidad manejada irrefrenablemente por las injusticias sociales: “El arte mas bello es el que
mas esencialmente nace de la obra del pueblo que se siente a si mismo justo, el que lucha
por el cumplimiento de una ley y la adquisicion de una belleza que no ha alcanzado aun”
(1985 113-114). La actitud de Tablada ante Ruskin es muy reveladora de las diferencias
entre los campos intelectuales inglés y mexicano. En una nota necrolégica de 1900

dedicada al inglés, el autor del Florilegio escribid:
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Los seres de las clases inferiores son quienes con mas amargura sienten la tristeza del
presente. Econdmicamente el obrero de fin de siglo es un précer junto al siervo del
Medioevo expoliado por el feudal, y éste, con su ideal inviolado e incélume, dentro del
pecho, era feliz, y aquél se suicida cuando el chdmage lo deja con hambre y sin dinero o
tifie con la tragica purpura de su sangre empobrecida la bandera roja de las futuras batallas
anarquistas (2000 76)

Tablada no era un Heriberto Frias o un Ciro B. Ceballos, quienes terminaron en la carcel
por su literatura de confrontacion al régimen. Si, se censur6 “Misa negra” pero por causa de
“indecencia” publica, no por su busqueda de justicia publica. Buena parte de los
modernistas mexicanos se opuso filoséfica y moralmente al positivismo; la confrontacion
abierta a los abusos sociales y econdmicos de un régimen que les daba de comer no seria
compatible con la construccién y el mantenimiento (a veces precario) de medios de
difusidn artistica como la Revista Moderna. Asi, Tablada s6lo deja testimonio escrito de las
implicaciones politicas de las ideas de Ruskin, aunque en el parrafo citado flotan como
amenazas los impulsos revolucionarios de Regeneracion.

Volviendo a Rossetti, es comprensible la recurrencia en “La casa de la vida” del amor
platdnico como conviccion opositora a las vulgaridades de la Inglaterra industrial, pero
también debido a la aficion del poeta al ocultismo. William Gaunt lo cuenta asi: “Los
amigos de Rossetti, William y Mary Howitt, estaban muy interesados en él y se separaron
de la fe cudquera para adherirse a la nocion de una religion universal que habria de
encontrarse en el espiritualismo. La History of the Supernatural de Howitt se publico en
1863” (185). Amado Nervo, otro seguidor de las ideas ocultistas (o al menos ello es visible
desde su poemario Serenidad de 1914), compagina su amor en “Damiana” con el
catolicismo tradicional. Es decir, en los versos de esta seccion se llega al mundo espiritual

por la via indirecta, exotérica, del ritual y las ensefianzas biblicas. En “Nuestro amo esta
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expuesto”, la voz lirica invita a Damiana, la protagonista de la serie, a seguir los rituales
populares y a arrodillarse en el templo frente al Santo Sacramento. Y en “La vieja cancién”
los amantes se unen para despreciar las riquezas de “este valle de lagrimas” apelando a la
pobreza material de las Bienaventuranzas expuestas por Jesus en el evangelio de san Mateo.
Todo esto implica que Damiana es objeto de un amor terrenal, no sexual pero tampoco
(neo)platonico; como explicaré més adelante, el mexicano mas bien se acerca al idilio
pastoril, a la tradicion bucoélica con importantes representantes en nuestra literatura del
siglo XIX. Nervo ha dejado atras la descripcion aristocratica de la mujer mas propia de las
otras partes de Los jardines interiores (como en “Tibi Regina”), el imaginario medieval y la
sexualidad tortuosa implicadas. Paraddjicamente, y esto es capital, los dos primeros
elementos apuntados en parte provienen de la pintura prerrafaelista. En contraste, “La casa

de la vida” prescinde, como “Damiana”, de ellos:

High grace, the dower of Queens; and therewithal
Some wood-born wonder’s sweet simplicity;

A glance like water brimming with the sky

Or hyacinth-light where forest-shadows fall;

Such thrilling pallor of cheek as doth enthral

The heart; a mouth whose passionate forms imply
All music and all silence held thereby;

Deep golden locks, her sovereign coronal;

A round reared neck, meet column of Love’s shrine
To cling to when the heart takes sanctuary;
Hands which for ever at Love’s bidding be,

And soft-stirred feet still answering to his sign (82)
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Estos versos de “Sus dones” enumeran perfectamente los rasgos fisicos con los cuales se
dibujara también a Damiana. Nada de riquezas materiales y si ecos de una naturaleza
apacible. Resumiendo: Nervo se emparenta con el Rossetti poeta y pintor en la construccion
del aspecto exterior de su amada, no asi en el tipo de pasion que le ofrece a la misma. Por
otro lado, el alejamiento del modelo femenino elitista dominante en el resto de Los jardines
interiores si deja atrds también el paraiso medieval-renacentista construido por el
modernismo en buena medida bajo la inspiracion prerrafaelista. En 1901, por ejemplo,
Tablada publicé “Prerrafaelita”: “;Adorna tu gracia los libros de horas / de piel de cordero
que un fraile mini6? / ;O alla en la vidriera que tardes y auroras / incendian, acaso tu
imagen surgi¢?” (1991 189). Por cierto, este poema se parece mucho a varias partes de
Misticas (1898) del nayarita: “surgié en mis ensuefios la antigua Cartuja / donde eras td
virgen y yo era prior”. Hay que decir que José Asuncion Silva en De sobremesa (novela
p6stuma, publicada integra hasta 1925) incluye en su repertorio de motivos decadentistas a
la Pre-Raphaelite Brotherhood, pero bajo el doble signo de la admiracion y la parodia.
Como sea, “Damiana” conserva otros elementos estéticos de este movimiento como los que
se explicitaran a continuacion.

El escenario comin de las damas de Rossetti fue la naturaleza. El pintor saturd de arboles
y flores (especialmente la azucena, simbolo de pureza) los rincones encantados donde sus
bellezas etéreas suspiran. Las mujeres son una planta mas en el prado del artista, también

imagen tipica del modernismo. Lo mismo Damiana en Los jardines interiores de Nervo:

libélula en mis jardines

quiza, y en mi feudo infanta

[..]

la cabeza arcaica y fina,
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—que semeja flor de oro—...

[...]
buscando tus perfumes (¢acaso no eres rosa?,

libando en tus pistilos (;acaso no eres miel?).

Exagerando un poco la interpretacion, es posible condensar los textos de “Damiana” en un
solo lienzo. En The blessed damozel (1875-1878, imagen 15), Rossetti ilustra su poema
homonimo con una mujer celestial rodeada de flores, angeles y el arbol de la sabiduria
coronado por el Espiritu Santo. Asi como Nervo recuerda sus paseos y besos con Damiana,
la dama del cuadro evoca las caricias con su amado, quien aguarda en la parte inferior de la
pintura su futura asuncion al cielo y a los brazos de la novia. El poeta mexicano también
mira al firmamento, y busca a su enamorada ideal en una estrella: “¢Es “Ella” que dejé su
edén distante / para buscar en la existencia ingrata?”. Her name is might have been...
Mientras los poemas a Damiana remiten al arquetipo finisecular de la mujer fragil a través
del prerrafaelismo (asexuada, sumisa, etérea, de belleza moribunda), los dibujos de
Montenegro se aproximan al mismo modelo cultural mediante el art nouveau. Las
ilustraciones del jalisciense se expanden en dos dimensiones empleando lineas sinuosas y
disefios asimétricos. Aun emparentada a su grafica primitiva, la vitalidad de los trazos de
Montenegro representa mayormente muchachas serenas asociadas con los elementos tipicos

de la femme fragile: flores, arboles, estanques, vestidos vaporosos, anatomia estilizada.

3.4. Musas japonicas
En abril de 1900 Tablada inicia (para terminar pronto) una serie de notas bajo el titulo de

“Album del Extremo Oriente”. Alli asegura:
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Imagen 15
Dante Gabriel Rossetti. The Blessed Damozel
(1875-1878)



la gloria de los ilustres estetas que fueron los De Goncourt, es hoy universalmente reconocida y el
arte japonés que su videncia suprema les hizo presentir, se impone hoy en el arte de Occidente,
trastorna los antiguos canones, modifica totalmente el arte de la decoracién, cambia los puntos de
vista del paisaje, llegando a influir hasta en la figura humana, aun en el retrato. La influencia de ese
arte de intenso caracter y de sutil sugestion ha avivado en los artistas europeos el estudio de la flora
y de la fauna minima [...] Tolouse-Lautrec y Feure son quienes méas radicalmente afirman la
influencia nipona. Lo que decimos de Francia puede extenderse a Inglaterra (donde el
prerrafaelismo ha alcanzado resultados analogos a los producidos por el naturalismo japonés, en las

artes de aplicacion al menos) (2000 84).

Efectivamente, estudiosos de hoy como Lionel Lambourne coinciden en la importancia de
Jules y Edmond de Goncourt en la difusion del arte japonés durante la segunda mitad del
siglo XIX en Europa. Su novela Manette Salomon (1867), sus Diarios intimos (1891-1895),
la muy leida Madama Cristantemo de Pierre Loti (1887), Madama Butterfly (1903) de
Giacomo Puccini, son minimos ejemplos literarios de la fascinacion occidental por el
Lejano Oriente y su arte. En pintura basta mencionar a James McNeill Whistler (imagen 16,
quien introdujo a Rossetti en esta aficién), James Tissot (imagen 17), Edgar Degas
(imagenes 18 y 19, inspirado en los manga o bocetos de Hokusai), Mary Cassat (imagen
20) y Vincent van Gogh (imagen 21). EI mismo Emile Zola fue retratado por Edouard
Manet con muestras de grabados nipones y su propia Olympia (imagen 22) como
testimonio del coleccionismo que varios de los artistas hasta aqui mencionados practicaron.

Lambourne, al igual que Tablada, destacan la relevancia de la litografia publicitaria en la
asimilacion y divulgacion de varios recursos formales tomados de los grabados japoneses.
A partir de la década de los sesenta (del siglo XIX), Jules Chéret (imagenes 23 y 24), Henri
de Tolouse-Lautrec (imagenes 25 y 26) y Aubrey Beardsley (imagen 27) llenaron las calles
de Paris y Londres con sus carteles en los cuales el arte nipon inspird el uso de plastas de

colores solidos, de contornos gruesos en las figuras, de figuras recortadas o representados
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Imagen 16. James Abbot McNeill Whistler. El balcon (1868)

Imagen 17. La Japonaise au bain (1864)
de James Tissot



Imagen 18. Edgar Degas. El bafio (1886)

Imagen 19. Katsushika Hokusali
Mujeres en el bafio. Manga (1820)
La comparacion entre ambas obras es de Lambourne



Imagen 21. Vincent van Gogh. Retrato de Pére Tanguy (1888)



Imagen 22. Edouard Manet. Retrato de Emile Zola (1868)
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Imagen 23. Jules Chéret. Imagen 24. Utagawa Toyokuni.
Pastillas Poncelet (1896) Actor en escena nevada (1814)

Imagen 25. Henri de Toulouse-Lautrec. Imagen 26. Utagawa Hiroshigue
Jane Avril au Jardin de Paris (1893) The Benten Ford Across the Oi River (1858)

Las comparaciones son de Lambourne



desde angulos novedosos, del alargamiento artificial de los cuerpos. Incluso Beardsley
logré combinar en un mismo anuncio reminiscencias prerrafaelistas con los recursos
orientalistas ya apuntados (imagen 28). Y si, hay una analogia entre la minuciosa
descripcion de plantas y flores por parte de los prerrafaelistas y lo plasmado por los
grabadores del Lejano Oriente, como revela Tablada. Ya mas cerca de nosotros, una artista
del XXI como Audrey Kawasaki ha vuelto a sintetizar el estilo art nouveau de Alphons
Mucha con el del Japon de los siglos XVII al X1X (imagen 29).

Los grabados que tanto fascinaron al Occidente decimonédnico pertenecen al estilo
Ukiyo-e, que durante tres siglos retratd los paisajes y la vida cotidiana de los japoneses del
periodo Edo (siglos xvi-xix). Ukiyo quiere decir mundo que flota, mundo fugaz hallado
por los artistas en bafios publicos, mercados, burdeles, lagos, volcanes, caminos y bellas
mujeres en kimono. Las jovenes de Torii Kiyonaga (1752-1815, imagen 30), Kitagawa
Utamaro (1753-1806, imagen 31), Katsushika Hokusai (1760-1849, imagen 32), Kikukawa
Eizan (1787-1867, imagen 33), y asi como los actores de Toyokuni (1769-1832, imagen
34), hacen gala de largos trajes y prolongadas lineas sinuosas; a veces eran retratadas en
medio de prados y bosques. Estas Gltimas frases también sirven para describir las
representaciones de Damiana realizadas por Montenegro (imagen 35). Gabriele Fahr-

Becker comenta asi la manera de dibujar cuerpos humanos del Ukiyo-e:

Entre la silueta de la exuberante melena recogida y el intenso juego de las telas, aparece un rostro
como una mascara con unos pocos trazos finos, separado del entorno vacio tan solo mediante las
delicadas lineas del perfil levemente onduladas. Aparte de esto, Unicamente una pequefia mano en el
medio y un pie abajo. Tenemos ante los 0jos una de las primeras estampas de Norishige [imagen
36]. Por la posicion de la cabeza, la mano y el pie, todo el conjunto en un rapido giro, se puede
entrever una figura en una pose elegante. EI movimiento impresiona la mirada y la fantasia del

observador. Todo esta insinuado y todo lo que insintda es ambiguo, pero no hay nada confuso. El
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Imagen 27. Aubrey Beardsley
lustracion para Salomé (1894)
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Imagen 28. Aubrey Beardsley.
Cartel teatral (1894)

Imagen 29. Audrey Kawasaki
Yuuwako (allure) (2009)



Imagen 30. Torii Kiyonaga

Atardecer en el dia de la fiesta de las estrellas
(1785)
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Imagen 31. Kitagawa Utamaro.

El amor que siempre
se recuerda (1793)

Imagen 32. Katsushika Hokusai
Retrato de Chino-Hyogo sentado
en su escritorio (1835)



Imagen 33. Kikukawa Eizan
El encuentro de las bellezas:
pipa larga (1812)
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Imagen 34. Utagawa Toyokuni
Actor en el escenario: Koraiya (1795)



Imagen 35. Roberto Montenegro
lustracion para el poema “De vuelta”
de Los jardines interiores

(fechado en 1904)

Imagen 36.Kaigetsudo Norishigue
Mujer de pie (1725)



cuerpo desaparece bajo los pliegues, carece de volumen, sombras y peso. El espacio no tiene ni

suelo ni profundidad accesible. (24)

Las mujeres invitadas por Montenegro a los jardines de Nervo (incluida la Atenea de los
forros del libro), ademés de estar ligadas con las de sus colaboraciones en la Revista
Moderna de México (imagen 37), también manifiestan varios de los lazos apuntados hasta
aqui con el Lejano Oriente. En sus memorias de sus breves afios en la ciudad de México, el
pintor recuerda: “Por José Juan Tablada supe de su reciente viaje al Japon; sus
conocimientos y apreciaciones sobre ese gran pais me llevaron a venerar a los grandes
pintores como Okusai [sic], Hiroshigue, Toyokuni y otros muchos. Me mostraba las
maravillosas chucherias que habia traido de aquel pais y me ensefi6 a amar esa cultura”
(33). Si Jorge Ruedas de la Serna dice que Tablada no fue a Jap6n, Martin Camps ha
demostrado que si. Como sea, asomarse a sus crénicas de viaje agrupadas bajo el titulo En
el pais del sol (1900) es encontrarse con un pais construido como paraiso estético moderno:
“Aquello no es el escenario de la barbara vida pastoril cuyo principal encanto consistia en
una beatitud casi animal, en una simplicidad salvaje; aquello es un paraiso que ha brotado
del seno de la naturaleza al conjuro del Arte humano! Artificial, sin duda; pero de tan sabio
artificio que la naturaleza no s6lo no ha sido violada, sino que ha sido ayudada para
producir sus bellezas por un sentimiento que la venera” (2006 97). Observacion totalmente
congruente con la asimilacion formal del arte nip6n lograda por los pintores europeos ya
mencionados (a los cuales hay que sumar a Montenegro). Estas observaciones le sirvieron
al “viajero” mexicano para sumar argumentos culturales contra el imperialismo
estadounidense; asimismo, en cronicas como la citada sintetizd los debates de la época

sobre naturaleza y artificio mencionados en el primer capitulo de este trabajo. Por ello,
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Seiko Ota acertadamente encarrila el primer acercamiento de Tablada a Japdn con el punto
de vista europeo dominante sobre Oriente a principios del siglo XX, a lo cual hay que
sumar su ensayo biografico sobre Hiroshigué (1914) y algunos poemas. Hasta la segunda
década llegaran los haikus y sus cruces con Apollinaire. Mientras, Efrén Rebolledo, quien
si estuvo en el pais nipon y publicd alla sus Rimas japonesas (1907), no logra o no le
interesa salirse del modelo exotista y erdtico propio de Pierre Loti. Paraddjicamente se
apela a un imaginario imperialista desde un pais politica y econémicamente periférico...
como defensa simbdlica ante los Estados Unidos acercandose a la primera potencia asiatica.

Pero esa es otra historia.

3.5. Dibujando el paraiso perdido

Este apretado resumen de las tradiciones “japonistas” heredadas por Montenegro nos lleva
ahora a sus imagenes. Estas no se toman muchas libertades respecto al contenido de los
poemas. Manuel Abad divide a los ilustradores del modernismo de acuerdo con su mayor o
menor desapego del texto inspirador. Quienes dan rienda suelta al pincel, aun a costa de
alejarse demasiado del contenido escrito, se hallarian vinculados a la escuela inglesa (de
Blake a Beardsley) (349-372). Por su parte, los artistas mas fieles al mensaje literario
mantendrian su filiacibn con los maestros franceses. A estos Ultimos pertenece el
jalisciense. Para “Esta nifia dulce y grave” (imagen 38), Montenegro representd de lado el
busto de una joven ricamente ataviada, cuyo rostro no se ve pues contempla el estanque de
un bosque. La composicién sigue una linea diagonal, desde el tronco reclinado, pasando por
el largo cuello, hasta la imagen de un cisne. Esto obedece al inicio del poema: “Esta nifia

dulce y grave / tiene un largo cuello de ave”. Aungue Nervo no especifica de cual animal se
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Imagen 37. llustracién de Montenegro
para Revista Moderna de México (1903)

Imagen 38
[lustracion de Roberto Montenegro para "Esta nifia dulce y grave"

de Los jardines interiores (1905)



trata, el dibujante lo interpreta como el pajaro emblematico de la época, simbolo de belleza
y poesia. El regio traje de la muchacha también sigue la descripcion del escritor: “cierto
ritmo de latina / cierto porte de menina / y una gracia palatina” (2010 442). Las cabezas
inclinadas y los cuellos largos de las doncellas prerrafaelistas y el enfoque visual de
Utamaro fueron heredadas a la amada nerviana.

Para “Nuestro amo estad expuesto” (imagen 39), Montenegro hace una interpretacion
sobrenatural de la custodia descrita en el poema. En la ilustracion, compuesta en espiral,
dos angeles sostienen y protegen con sus largas alas la imagen de Jesucristo inscrita en una
hostia. Al pie hay una vela encendida y tras los personajes surge un doble marco
cuadrangular formado por sinuosas franjas vacias, al estilo de Julio Ruelas. Por su parte en
“Tu vienes con el alba” (imagen 40), Nervo enuncia imagenes asociadas con el esplendor
de la naturaleza: alba, tropico, paloma, abejas, perfumes, pistilos, caliz, flor. Ello inspir6 la
representacion de una mujer caminando entre arboles frutales, habilmente enmarcada por
dos plantas en maceta a cada lado. En contraste, la dama que antecede los versos de “De
vuelta”, se pasea por un bosque marchito por el espiritu del invierno (quien se asoma detras
en forma de anciano). También aparece un cauce congelado “como un suefio de cristal / en
un edreddn de armifio!” (2010 445) , todo de acuerdo con la estacion imperante en el texto.

Por su parte, en “Son los suefios que pasan...” (imagen 41) Nervo convierte en poesia una
sucesion de imagenes oniricas que lo asaltan en medio de la desesperada busqueda de su
amada. A manera de los fantasmas de Un cuento de Navidad de Dickens, desfilan por la
mente adormecida del poeta su nifiez, su iniciacion lirica, su primer amor y sus primeros
celos. Montenegro encarna estos espectros en, naturalmente, mujeres (una es la Athena
Parthenos de la primera de forros), cuyas lineas didfanas marchan sobre la cabeza del

angustiado amante; mientras, se pone el sol en la esquina inferior derecha del dibujo. Asi, la
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Imagen 39

Ilustracion de Roberto Montenegro para
“Nuestro amo esta expuesto” de Los jardines
interiores (fechada en 1904)

Imagen 40

Ilustracion de Roberto Montenegro
para"Tu vienes con el alba" de Los
jardines interiores (fechada en 1904)
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Imagen 41
Ilustracion de Roberto Montenegro para "Son los suefios que pasan”
de Los jardines interiores (fechada en 1904)



misma cercania entre el trabajo de ambos primos es notoria en “Cuando llueve...”,
“Damiana se casa”, y “La vieja cancion” (imagenes 42, 43 y 44).

Montenegro demuestra mayor libertad en “Tan rubia es la nifia que...” (imagen 45),
donde el pequefio dibujo destaca a una joven con margaritas; detras sale el sol ante el mar
surcado por un velero. El cabello suelto, la distribucion desordenada de las flores y las
velas hinchadas brindan dinamismo al cuadro. Sélo la mujer es mencionada por Nervo. Por
su parte, en la ilustracion de “Exhalacion” (imagen 46), creada a base de unas cuantas
lineas diagonales sobre el fondo negro, se aprecia el caminar de una figura fantasmal en
medio de la soledad nocturna del campo. La forma, arropada por una tunica, se refleja junto
con la luna en un estanque. Mas alla de las imagenes explicitas del poema, Montenegro
logra evocar el tono contemplativo del poema: “Cay0 la tarde y el taimado anhelo / que
noche a noche la extensién explora, / busca en vano la estrella donde mora / mi luminoso
espiritu gemelo” (2010 447).

Si bien el arquetipo finisecular de la mujer fragil se refuerza en “Damiana”, uno de sus
poemas le ofrece un importante matiz. En “Nuestro amo esta expuesto” Nervo resuelve la
necesidad de crear una figura femenina espiritual alzando una escenografia realista y
rustica. En este punto el autor, como ya apuntamos mas arriba, si se distancia de la cara
aristocratica prerrafaelista y literalmente manda a su amada ideal a rezar en una capilla
donde: “Las damas del pueblo / enviaron sus canarios / para adorno del templo” y “hay
tiestos rizados de musgo, naranjas doradas, / con mil flamulillas de oropel que crujen / al
soplo del viento” (2010 443). Si se quiere, el motivo devoto del poema estaria enlazado con
la veta cristiana de William Holman Hunt, quien viajo a Palestina por una doble motivacion
ascética y estética (imagen 47). Soélo que Nervo, es evidente, aqui ha eliminado la

parafernalia litdrgica usada por Tablada en los versos de “Prerrafaelita”.
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Imagen 42

Ilustracién de Roberto Montenegro
para"Cuando llueve..."

de Los jardines interiores (fechada en 1904)

Imagen 43

Ilustracion de Roberto Montenegro

para "Damiana se casa"

de Los jardines interiores (fechada en 1904)
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Imagen 44

Ilustracién de Roberto Montenegro
para“La vieja cancién”

de Los jardines interiores (fechada en 1904)



Imagen 45

Ilustracién de Roberto Montenegro
para"Tan rubia es la nifa que..."

de Los jardines interiores (1905)
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Imagen 46

Ilustracion de Roberto Montenegro
para"Exhalacion.”

de Los jardines interiores (fechada en 1904)

Imagen 47. William Holman Hunt
La luz del mundo (1851)



Damiana entonces pone los pies en la tierra y se aleja de la metrdpoli para resguardar
mejor su pureza en medio de la sencillez campirana. Mientras Rossetti protege a su
“blessed Damozel” en el cielo (previo fallecimiento), Nervo prefiere los altares de su nifiez
en la provincia mexicana. Este regreso “no maléfico” fue versificado unos afios antes por
uno de los poetas admirados por el nayarita y de los primeros que seguramente leyo:

iOh ciudad!, con efimero halago

A tu seno letérgico y triste

Me llevaste; y en pago me diste

Un momento de dicha fugaz.

Por seguirte, dejé mi llanura,

Mi rebafio, mi rdstico nido;

Y en un punto por siempre he perdido
La salud y del alma la paz.

Vuelvo a ti (y, ay de mi, cdmo vuelvo),
Dulce campo. Tus himedas brisas

No le niegues y gratas sonrisas

A tu pobre, infeliz montafiés. (“Al volver al campo”, 18)

En 1887 Joaquin Arcadio Pagaza public6 Murmurios de la selva. Admirado por conocerlo
personalmente, Nervo balbucea algunas frases de alabanza a su poesia en una crénica de
1895 “bajo aquella forma arcaica, purisima, se adivinan las palpitaciones poderosas de una
inspiracion sublime” (1967 19). Clearco Meonio, seudénimo de Pagaza, junto con Ignacio
Montes de Oca y Obregon y hasta Manuel José Othén son los ultimos eslabones
decimondnicos de una tradicién lirica iniciada en 1805 por el Diario de México, punto de
reunion de la primera Arcadia Mexicana. Entonces, fray Manuel Martinez de Navarrete y
sus comparfieros atrajeron al naciente siglo los dmbitos bucélicos cuyos origenes han
quedado establecidos en el griego Tedcrito y el latino Virgilio. La nostalgia por el paraiso

perdido, la humanizacién de la mitologia clasica como conjunto de simbolos del flirteo, la
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simplicidad de la vida en el campo como critica a los valores citadinos (aunque esta
idealizacion precisamente responde a la mentalidad urbana), melancolia e intentos de
resucitar una naturaleza saturnal que antes le hablaba al hombre, sencillez del erotismo
contrapunteada por el desengafio y la muerte: estos motivos, cristalizados durante el siglo
XVIII en poemas y pinturas europeos, serd la materia prima con la cual se construira la
tradicion bucdlica a lo largo de nuestro X1X. Gustavo Jiménez en su prélogo a Ecos de una
Arpa, recoleccion de los primeros poemas de Nervo, remarca la lectura en los seminarios
mexicanos de obras de la tradicién aqui descrita, especialmente porque algunos de sus
creadores fueron sacerdotes. Asi, la seccién “Damiana” de Los jardines interiores le debe
mucho a nuestra Arcadia, si bien el poeta demuestra su lucidez al eliminar a las deidades
grecolatinas y al quedarse con un paraiso realista bien conocido por él durante su juventud.
Igualmente, Pagaza dedicO varias composiciones a sitios campestres donde fungié como
parroco, como Valle de Bravo o Veracruz. Nervo tampoco asume el disfraz de pastor, sino
de cualquier lector contemporaneo suyo que deseara traducir sus penas amorosas con
apacibilidad. Ademas, los poemas a Damiana se vuelven remanso de paz, de armonia con la
naturaleza a pesar de la separacion de los amantes (lo cual es un topico de la literatura
bucdlicas) en contraste con la vegetacion amenazante y la melancolia dominante en el resto
de Los jardines interiores ilustrados y escritos por Ruelas y nuestro autor. Montenegro, por
su parte, supo bien traducir el nuevo estado de animo de su primo.

Aungue soOlo se alude al ambiente provinciano en “Nuestro amo esta expuesto”,
definitivamente marca la recepcién del resto de la serie, no asi a sus ilustraciones. Las
jévenes de Montenegro de ningiin modo remiten a la escenografia de aquel poema, a pesar
del apego de los dibujos a otros aspectos del mensaje escrito. Ademas, las mujeres del

jalisciense son eso, mujeres, en contraste con la aparente minoria de edad de Damiana. En
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una sociedad donde se valora positivamente la virginidad femenina, la literatura de la época
exalto el erotismo adolescente, como recuerda Lily Litvak. Semejante figura convertia al
varon en un padre protector de la pureza de su amada — pupila. Nervo convierte en poesia
esa dindmica: “La hija risuefia y santa”, “Esta nifia dulce y grave”, “Corre a la iglesia,
retofio mio”, “se desvanece / la nifia mia”, “Damiana, hija mia, / ya enciende el quinqué”.
Finalmente, el poeta experimenta placer al convertirse en agente del paso de nifia a mujer
de su amada: “Yo me llamé Tristeza, me llamo hoy Alborada; / ta te llamaste Infancia, te
Ilamas hoy Amor!” [!].
Ni modo, cito a Nabokov:

I would have the reader see “nine” and “fourteen” as the boundaries [...] of an echanted island
haunted by those nymphets of mine and surrounded by a vast, misty sea. [...] Neither are good
looks any criterion; and vulgarity, or at least what a given community terms so, does not necessarily
impair certain mysterious characteristics, the fey grace, the elusive, shifty, soul-shattering, insidious
charm that separates the nymphet form such coevals of hers as are incomparably more dependent on
the spatial world of synchronous phenomena than on that intangible island of entranced time where

Lolita plays with her likes (17).

Roberto Calasso en La locura que viene de las ninfas descubre en el novelista de origen
ruso el cabo de un hilo mitolégico cuyo origen rastrea en la Antigliedad clasica: “Si en el
origen de la posesion encontramos a una Ninfa —lynx—, si las Ninfas preceden a la posesién
en su maxima generalidad, es asi porque ellas mismas son el elemento de la posesién, son
esas aguas perennemente encrespadas y mudables, donde de repente un simulacro se
recorta soberano y subyuga a la mente” (2004 34). Las ¢nifias? ;jovenes? en plena pubertad
tendrian en el mundo moderno la capacidad de inducir a una metamorfosis tal como la
celebrd Platon respecto a las ninfas en el Feddn. El prerrafaelista John Everett Millais

dedicé varios retratos a nifias pequefias; sin embargo, fueron artistas del fin de siglo como
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Egon Schiele (imagen 48), Edvard Munch (imagen 49), Ernst Ludwig Kirchner (imagen
50) o el Lewis Caroll fotografo (imagen 51) quienes erotizaron abiertamente el motivo.
Posteriormente Balthus (imagen 52) seguiria explotandolo. Asi, la Damiana de Nervo, con
todo y su pérdida final, es el sendero por el cual el autor caminé hacia la reconciliacion con
la naturaleza, con la provincia mexicana, para luego seguir por un nuevo estilo poético que
terminaria consagrandolo entre un sector muy amplio del publico de Iberoamérica. El poeta
rompe con los esquemas métricos tradicionales y se decide por una musicalidad menos
restringida. En “Quien es Damiana” no duda en cerrar con dodecasilabos las estrofas donde
los versos de ocho silabas llegan a reducirse a cuatro 0 a dos. Y tan temprano como 1904,
un comentarista anonimo de la revista Desde México detectd en ese sentido las afinidades
entre los dos artistas: “[Roberto Montenegro], como el incomparable autor de El éxodo y
las Flores del camino, tiene la misma supersensibilidad morbosa, idéntica aspiracién a
personalizarse, a desoir todo canon estético y desatender toda academia” (Balderas 11).
Tras su trabajo en Los jardines interiores, el joven Montenegro partié hacia Europa,
donde volvié a encontrar el apoyo de su famoso pariente, a la sazén secretario de la
Legacion mexicana en Madrid. Pero ya en aquel libro, Nervo le habia dado la oportunidad
al joven artista de pasear a su lado por los jardines de las pasiones del alma, leccién que el
pintor no olvidaria. El célebre poeta francés Henri de Régnier, en su prélogo a los Vingt

dessins de R. Montenegro, lo advirtio:

Una antigua avenida, con el piso separado y desigual, nos ha conducido hasta esta reja que alza sus
altas flechas de hierro a través de las cuales, entre los pilares, sobremontados de macetones con
frutas de marmol y en uno de los cudles esta esculpida una calavera, se presenta la perspectiva de un

solitario jardin con sus frondas, sus arcos de follajes sombrios, sus estatuas y su fuente donde el
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Imagen 48. Egon Schiele.
Joven masturbandose (1911)

Imagen 49. Edvard Munch
Pubertad (1895)

Imagen 50. Ernst Ludwig Kirchner
Marcella (1910)



Imagen 51. Lewis Caroll
Alice Liddell como pordiosera (1858)

Imagen 52. Balthus
Thérese sofiando (1938)



chorro de agua cae débilmente en la pila gastada. A M. Montenegro yo lo imagino a menudo

abriendo la cerradura de esta reja misteriosa... (Montenegro 30).
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4. CONCLUSIONES

Ruelas, Nervo, Montenegro. Una carrera a punto de apagarse, otra ya consagrada por la
élite, la ltima apenas en sus primeras pisadas. Dos afios después de la publicacion de Los
jardines interiores, el grabador zacatecano fallece en Paris. A pesar de los limites teméticos
que toda ilustracién implica, sus dibujos para el poemario de su amigo son un buen
muestrario de las formas y figuras que obsesionaron al grabador a lo largo de su rapida
carrera. Las relaciones entre los sexos, por ejemplo, las expone imponiendo ya vias sadicas,
ya senderos masoquistas. Siguiendo a Gilles Deleuze, he evitado conscientemente el
término sadomasoquista con el fin de lograr mayor precision en mis interpretaciones. Asi,
propongo que en Los jardines interiores la mayoria de las figuras masculinas son colocadas
en posiciones de sumision analogas a las descritas por Leopold von Sacher-Masoch en La
Venus de las pieles. Al hacerlo, he deseado matizar el ya estudiado topico de la mujer fatal,
asi como destacar la subversion econémica implicita en el masoquismo. Porque el contexto
de confrontacidn estética e ideoldgico entre el modernismo y el positivismo mexicano se
impone. Claro, como ya hice notar, se trata de un enfrentamiento contradictorio debido al
sistema de mecenazgos del campo intelectual nacional (y extensivo a otros paises) en ese
momento. No creo posible resolver aqui el dilema ético planteado por esta situacion desde
nuestra época, desde las convicciones que mas o menos de manera nebulosa adoptamos a
través de nuestras etapas vitales. Mas gracias a esas incongruencias las obras de Ruelas y
sus otros dos colegas pueden transmitir multiples registros culturales capaces de enriquecer
estos productos ante nuestros ojos. Al evitar la cerrazon ideoldgica, la integridad de los
martires y los revolucionarios, los colaboradores de Los jardines interiores ganan para el

libro (y para la recepcién de sus trabajos individuales) la suma y no la exclusion de motivos
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artisticos, politicos, sociales, monetarios, religiosos. ¢(No era esa la intencion de la
sinestesia, tender hilos a lo largo de la realidad, hilos reveladores de la unidad fundamental
del mundo? El arte queria deducir de semejante construccién un ritmo armonico subyacente
al caos de la modernidad; la exégesis propuesta aqui ha querido, a partir de la sinestesia,
desvelar la compleja (pero por ello nutricia) correspondencia entre las capas de sentido que
unen ilustraciones y poemas con su contexto de creacion. Rescatar el valor de lo disimil,
podria decirse.

Entre William Morris y José Yves de Limantour, la naturaleza ha dejado de someterse a
los dictados del progreso en los grabados de Ruelas. Estos recogen una tradicién, cefiida a
unos 100 afos atras en mi investigacion, de debates sobre las relaciones entre el hombre y
el resto de la Creacion. Mi limitacion al &mbito literario desea complementar las necesarias
implicaciones cientificas, filosoficas y religiosas de dichas discusiones. El hecho de tratar
con un ilustrador de textos poéticos (es decir, de lengua escrita con una funcién estética) me
ha permitido tomar esa ruta de abordaje. Las fuerzas de destruccion ciega del mundo
natural van necesariamente acompafiadas de una metamorfosis “maldita” de la mitologia
clasica. He trazado una via paralela a la de la evolucion de la naturaleza romantica sea
porque autores como Friedrich Holderlin, John Keats o Manuel Martinez de Navarrete no
disocian un ambito (la naturaleza) del otro (la cultura grecolatina); sea por la sintesis
evidente de ambos realizada por Ruelas en sus trabajos.

Por otro lado, y en el centro de todo, la mujer. Siguiendo de cerca el entusiasmo de la
pasada centuria por el Marqués de Sade, he querido evitar el empleo gratuito de la palabra
sadismo y hacer algunas precisiones. Estas, como en un circulo magico, me devolvieron al
tema econdmico a través de los torcidos renglones de la perversion, al sistema de poder que

margina por razones de raza, preferencia sexual o profesion (en este caso, prostibularia).
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Entretejido con todos estos comentarios, Nervo. Y su propia tradicion literaria, y sus
propias obsesiones. Pues, ya lo ha sefialado Carlos Monsivais, Ruelas se toma muchas
libertades respecto al texto ilustrado. La melancolia de buena parte de los poemas en Los
jardines interiores trae una cola larga para pisar, fabricada con sus vinculos particulares
con la naturaleza y la lirica bucolica. El vacio dejado por la mujer sofiada, ingrata o muerta
conduce al poeta a buscar la reconciliacion con ella y con el resto de la Creacion. Ruelas,
como he apuntado, no lo deja a su suerte y pliega su estilo al de su amigo hacia el final del
volumen. Y también los versos traen padrinos incomodos cual sélo puede serlo el “ogro
filantropico” Enrique C. Creel; e, inesperadamente, se descubren coqueteos con el Arts &
Crafts inglés, a modo de debate con la ética capitalista-protestante dilucidada ya en esos
dificiles tiempos por Max Weber. La trama de interpretaciones, asi, se complica y se fuga
de las simplificaciones comodas y empobrecedoras de nuestra literatura. Imposible
pronunciar la ultima palabra sobre este libro: compartir mejor mi hoja de ruta, que ha
deseado detenerse en los puntos de confluencia y divergencia entre las estéticas de Ruelas y
de nuestro escritor.

En medio de Los jardines interiores, como remanso para la melancolia de Nervo y la
pesadilla de Ruelas, aparece Damiana. Trasunto de Ana Cecilia Daillez (la amada inmdvil
francesa que morird en 1912), los poemas dedicados a aquella transforman el paraiso
perdido de la literatura bucélica en un homenaje al pasado provinciano del poeta (y del
lector citadino). El tiempo se ha recobrado gracias al idilio imperfecto, aquel susceptible de
ser convertido en literatura. Este es justo el espacio al cual fue invitado el primo
Montenegro como paso de consagracion previo a su primer viaje europeo. Los otros dos
colaboradores del volumen ya eran lo bastante reconocidos en su campo intelectual

(mexicano e iberoamericano gracias principalmente a la Revista Moderna); participar como
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habil tercero fue un impulso decisivo para el trabajo de aprendizaje iniciado en Madrid y
Paris. Y es que Montenegro puso a dialogar a sus musmés modernistas con las musas
prerrafaelistas que ayudaron a Nervo para construir a su Damiana. Japén e Inglaterra
conviven en paz aqui gracias a la mediacion de los trabajos previos de José Juan Tablada,
quien era plenamente consciente de la fascinacién europea por los grabados Ukiyo-e y de la
escuela antagonista a la injusticia y fealdad industriales dirigida por Dante Gabriel Rossetti.
Como ha demostrado Julieta Ortiz Gaitan, estas lecciones fin de siécle no abandonarian al
primo de Nervo ni en su obra inmediatamente posterior, ya bajo la fuerte influencia de
Aubrey Beardsley, ni en su trabajo muralista. Los cuerpos art nouveau son la base de El
arbol de la vida (1922), primer mural encargado por José Vasconcelos; el orientalismo, al
mismo tiempo, inspird la decoracién del mismisimo despacho del autor de Ulises criollo en
la Secretaria de Educacion Publica (1923). Y, por supuesto, Montenegro colaboré mas
tarde en la realizacion de un par de portadas para Nervo (imagenes 1y 2).

Si Montenegro partio en 1905 hacia la consolidacion de su arte y Ruelas hacia el
reencuentro eterno con la capital imaginativa del siglo XIX, Nervo logra dejar atras para
siempre el modernismo decadentista (valga la frase) con miras a una simplificacion
expresiva cristalizada en su siguiente poemario, En voz baja (1909). La seccién “Damiana”
de Los jardines interiores logré la alquimia verbal. A partir de alli, el poeta andaria con
firmeza hacia el reconocimiento del gran publico.

En conjunto, Los jardines interiores describen un pasaje desde la melancolia y el terror
hasta una final reconciliacion con la naturaleza y con la mujer a través de la figura de
Damiana. De la amada aristocratica ausente a la provinciana de carne y hueso, esta ultima
es construida a partir de los modelos “japonista”, prerrafaelista y del campo mexicano (o

del resto del espacio ajeno a la metropoli capitalina). Por si fuera poco, su edad es la clave:
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Imagen 1. Roberto Montenegro
Portada para En voz baja
de Amado Nervo (1909)

Imagen 2. Roberto Montenegro
Portada para Ellos de Amado Nervo (1909)



retomando a Roberto Calasso donde lo dejé en el segundo capitulo, las ninfas justo poseen
el poder de la metamorfosis. La locura que viene de ellas exalta las partes mas oscuras de
nuestra conciencia con el fin de llevarnos a puertos inalcanzables para los habitos
apolineos. Otro tanto puede sorprenderse en la lectura deleuziana del masoquismo. El libro
de Ruelas, Nervo, Montenegro, se convierte asi en testimonio iniciatico gracias al lenguaje

abierto mas totalizador de la sinestesia.
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