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INTRODUCCIÓN 

En 1998 Juan José Millás publica la novela de carácter fantástico El orden alfabético, en 

donde una enciclopedia, perteneciente al personaje del padre, juega un papel primordial 

como mapa de la "realidad" y, por consecuencia, se revela la relación realidad-irrealidad-

hiperrealidad-lenguaje; es decir, la capacidad e incapacidad del lenguaje para significar la 

totalidad de las cosas. La "realidad", nos da a entender Millás, se hace con palabras. Esta 

novela está dividida en dos partes. Entre ambas existe una omisión intencional de 20 años. 

Tiene como personaje principal a Julio. En la primera parte asistimos a una aventura 

fantástica de la mano de nuestro protagonista preadolescente. En esta aventura se observa 

una desviación de la “realidad” hacia un mundo alterno, al que se le denomina “el otro lado 

de la existencia”, un universo paralelo. En la segunda, nos enfrentamos a un proceso de 

enajenación en su vida adulta. Julio cuenta ya con 34 años y trabaja en una irrelevante 

sección de un periódico.  

Nuestra hipótesis gira en torno a una posible interpretación como la simultaneidad 

del signo: estructuralismo, postestructuralismo y heterotopía. Si contemplamos El orden 

alfabético en su totalidad como un discurso con un signo lingüístico, éste deberá poseer 

varios significados. Dentro de este discurso que forma la novela tenemos al menos tres con 
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sus respectivas teorías del signo. Nosotros pretendemos analizar cada una de sus 

posibilidades y funciones para realizar una experimentación de la simultaneidad.  

Nuestros objetivos son múltiples: a) entender y manifestar un discurso bien 

estructurado, con un signo de límites bien definidos entre significado y significante, que 

significan la "realidad" consuetudinaria de los personajes de la novela. Todo lo que sucede 

en este discurso hará referencia a la normalidad convencional; b) alcanzar y señalar un 

discurso desestabilizador, en donde los límites del signo se confunden, son ambiguos. De 

esta manera, se funda un mundo alterno, imaginario; c) percibir e indicar un discurso 

heterotópico, es decir, a medio camino de la utopía del signo, entre estructura y 

desestructuración, el cual significa una hiperrealidad que se encuentra entre ficción y 

"realidad". La hiperrealidad se manifestará en la segunda parte de la obra. Finalmente, 

nuestro último objetivo engloba a los anteriores tras comprender y demostrar en la literatura 

de Millás, a partir de un análisis estructural y crítico de El orden alfabético, la hermenéutica 

como la simultaneidad del signo, es decir, interpretar cada posibilidad del discurso y su 

significado.  

En cuanto a los estudios sobre Millás en general y específicamente sobre El orden 

alfabético contamos con varias tesis universitarias y artículos académicos que a 

continuación describimos. En 1991, Martha Isabel Miranda, de la Universidad de 

Pennsylvania, presenta una tesis para obtener el grado de doctora en filosofía titulada La 

narrativa de Juan José Millás: actitudes y formas. Para 1997, Robert Lloyd Colvin, de la 

Graduate School of Vanderbilt University, presenta su disertación The Denaturing of 

Experience in Four Novels by Juan José Millás para obtener el grado de doctor en filosofía. 
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Un año después de la aparición de nuestro texto en cuestión, Estelle Irizarry publica una 

reseña titulada "El orden alfabético by Juan José Millás", en la revista Hispania, v. 82, n. 4 

(Dec., 1999) en donde podemos confirmar el carácter estructural de la enciclopedia. En el 

año 2000, José María Anastasio presenta su tesis de doctorado en filosofía con el título de 

Algo que nos concierne: psicoanálisis, posmodernidad y responsabilidad moral en la 

narrativa de Juan José Millás donde aborda la novela de nuestro presente estudio desde la 

perspectiva de Adorno y Horkheimer en La dialéctica de la Ilustración. En el 2006 se 

publican los trabajos presentados durante el IV Coloquio Internacional de Literatura 

Fantástica en Basilea (22-24 de septiembre del 2003), aquí aparece el artículo de Félix 

Jiménez Ramírez, "Metalingüística fantástica en El orden alfabético de Juan José Millás", 

que nos servirá de punto de partida para nuestro análisis. Ese mismo año, Santiago 

Morales-Rivera presenta su tesis doctoral Los pretextos de la culpa: Javier Marías, Juan 

José Millás y el compromiso de la novela posfranquista con el azar y entre sus distintas 

menciones se encuentra la novela La soledad era esto. Para el 2010 tenemos la disertación 

de Candace L. Skibba Dualism Aside: a Corporeal Analysis of Selected Works by Juan José 

Millás. Finalmente, en el 2011 tenemos dos publicaciones, la tesis Repetitive Bodies in the 

Works of Juan José Millás: 1990-2007 de Jennifer Brady y el artículo "Fantasma y deseo en 

El orden alfabético de Juan José Millás" de Gabriella Cambosu en el Boletín de la Real 

Academia de Extremadura de las artes y las letras, tomo XIX.  

La idea de un análisis hacia una hermenéutica como la simultaneidad del signo se 

inspira en el pensamiento de Heidegger y su método fenomenológico. Heidegger introduce 

el concepto de hermenéutica en el sentido de interpretación. De esta manera, no sólo se 
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describen los fenómenos, sino que también se interpretan todas las condiciones de 

posibilidad de los mismos. Así es como pretendemos proceder con los diferentes discursos 

que aparecen en El orden alfabético.  

Para este fin se usarán las teorías sobre la hermenéutica y el signo, comenzando 

por las ideas de Millás sobre el lenguaje y su significación de lo fantástico. En un primer 

plano, tendremos el interés por la palabra y la enciclopedia como los primeros 

acercamientos al signo y a la literatura. La primera impresión de Millás frente a un texto 

literario se dio a través de la enciclopedia, las palabras y su significado. De ahí se deriva 

una de sus primeras impresiones sobre el signo y llega a la conclusión de que la "realidad" 

se hace con palabras que significan, con lenguaje y misivas. Surge también la idea del 

lenguaje como ecosistema, un todo entretejido. Principalmente en el sentido de que no 

sobra ninguna especie, todo se encuentra en un balance delicado, en donde los organismos 

más pequeños son los más importantes. Millás lleva esta metáfora al funcionamiento del 

lenguaje para afirmar que bien podríamos prescindir de algunas palabras, pero en ningún 

momento de alguna letra, porque entonces el ecosistema entraría en "crisis ecológica". En 

El orden alfabético acudimos a esta crisis cuando cae la letra vibrante simple: “r”. 

De esta manera, hemos escrito tres capítulos y en cada uno de ellos se analiza un 

discurso y sus consecuencias. Para nuestro primer capítulo realizaremos un examen del 

discurso estructuralista que alude a la “realidad” como algo lejano en la primera parte del 

texto; hablaremos de Saussure y su Curso de lingüística general, enfocándonos en la parte 

en la que habla del signo y su estructura definida (significado y significante), siempre en 

relación con Millás. El segundo capítulo será una investigación del discurso, también en la 
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primera parte de la novela, como la desestructuración del mismo, en donde comienza la 

diseminación del significado, y una diferenciación con el anterior. Departiremos sobre 

Derrida, su libro De la gramatología y otras referencias, principalmente aquellas partes en 

las que expone sus ideas sobre el signo. El último capítulo será la síntesis de los dos 

anteriores en donde el discurso del personaje principal oscila entre "verdad" y ficción.  

Mencionaremos a Foucault y sus estudios intitulados Las palabras y las cosas y La 

arqueología del saber, centrando nuestro interés en sus cuasi-conceptos de heterotopía y 

arqueología. 

Durante el proceso de nuestro trabajo observamos lo intrincado del laberinto de 

Julio en El orden alfabético. Es por ello que utilizamos distintas herramientas, además de 

las ya expuestas, para vislumbrar la situación; echamos mano, así, del psicoanálisis, el 

esquizoanálisis, las leyes de la física y su teoría para ubicar a Julio en un umbral entre dos 

mundos opuestos: el centro de su laberinto, sus problemas personales y en relación con su 

entorno; y la salida de su laberinto, la exteriorización de las cosas y su posible resolución. 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I. EL DISCURSO DE LA ESTRUCTURA EN LOS DOS MUNDOS DE JULIO 

En la novela El orden alfabético se percibe un tratamiento del lenguaje o, para ser más 

precisos, un manejo del signo bajo la teoría de Saussure. Para demostrar este planteamiento, 

partimos de los comentarios de Félix Jiménez Ramírez en su artículo sobre la 

metalingüística fantástica: 

La creación dentro del relato de una nueva relación entre el significado y el 
significante, dicho en términos de Saussure, presupone una conciencia 
metalingüística (consciente o no en el autor) capaz de reestructurar, es decir 
inventar (que etimológicamente quiere decir 'encontrar'), la convención del 
lenguaje.   1

El texto literario de Millás se vale de un lenguaje que reflexiona sobre sí mismo, 

según escribe Jiménez Ramírez tras una cita de Eugenio Coseriu respecto al estudio del 

lenguaje a través de la comparación de las lenguas europeas y sus distintas características: 

"En resumen la manipulación lingüística del relato fantástico parte de la propia 

manipulación que hace el lenguaje. Idea que nos remite a la función metalingüística como 

reflexión del lenguaje dentro del lenguaje mismo..." . De esta manera, el autor de este 2

 Félix Jiménez Ramírez, "Metalingüística fantástica en El orden alfabético de Juan José Millás" en Marco 1

Kunz, Ana María Morales y José Miguel Sardiñas (editores), Lo fantástico en el espejo, México, ediciones de 
los Coloquios Internacionales de Literatura Fantástica, 2006, p. 210. 

 Ibídem, p. 211.2
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artículo establece una conexión entre la capacidad metalingüística del lenguaje y el humor 

millasiano a través de la transgresión, diversificación y diseminación de los distintos 

significados de las palabras; es decir, el juego con el léxico a nivel fonológico, morfológico, 

sintáctico y semántico mediante el cual: "consigue Millás crear un extrañamiento, un 

mundo basado en el resultado de la aplicación transgresora de asociaciones imaginativas 

basadas en la fantasía." . 3

Además de abordar y profundizar en lo ya dicho por Jiménez Ramírez debemos 

tener en cuenta otros dos puntos que menciona y nos parecen importantes para nuestro 

trabajo, el primero trata la cuestión del orden: "De los muchos temas que se sugieren en el 

texto, nos vamos a detener en el orden u organización de la enciclopedia, cuya importancia 

en la novela se refleja en el título mismo." ; y el segundo menciona la problemática entre el 4

mundo objetivo y el subjetivo: "La construcción de un mundo fantástico en esta novela de 

Millás se basa en la existencia de cierta noción de la realidad, más o menos compartida 

tácitamente, que concibe una separación entre el mundo material, exterior al individuo y el 

mundo inmaterial, interior..." . Ya para finalizar su artículo, nos habla, propiamente, de una 5

estructura del signo lingüístico:  

La frontera nítida entre el signo lingüístico y su referente extralingüístico se 
diluye o desplaza, y esta transgresión es lo que encontramos en la novela de 
Juan José Millás donde las palabras sobreviven sin su referente, pero en 
cualquier caso queda en todo momento la mención como ente 
metalingüístico, marcado claramente en el texto con la cursiva, frente a las 

 Ídem.3

 Ibídem, pp. 213-214. 4

 Ibídem, p. 217.5
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palabras que componen el texto mismo en cuanto lengua empleada como 
materia literaria.   6

Por lo tanto, en la primera parte de la novela se presenta un discurso con un signo 

de una estructura definida tal cual lo plantea Saussure, como veremos a lo largo de este 

capítulo mediante el análisis de dicho discurso y su respectiva estructura.  

Ahora bien, debido a las menciones de Jiménez Ramírez se nos muestra necesario 

un repaso del estructuralismo, del sistema de Saussure y las teorías del signo. Si a lo largo 

del trabajo tocamos estos temas no está demás realizar aquí un primer avance. 

El inicio del estructuralismo se ubica con la aparición del Curso de lingüística 

general de Ferdinand de Saussure en 1916, en donde el lingüista suizo plantea una teoría 

del signo con una estructura definida, es decir, un significado y un significante 

delimitados.  Pero antes de entrar en materia y hablar de la arbitrariedad, linealidad, valor, 7

inmutabilidad y mutabilidad del signo, debemos tratar el término estructuralismo de 

manera panorámica y lo que significó para las ciencias sociales y humanas. Tenemos 

entonces una primera definición de estructura como un sistema en constante cambio que 

está regulado por leyes internas. Según Jean Piaget, la estructura posee al menos tres 

cualidades fundamentales: totalidad, transformaciones y autorregulación.  La primera 8

característica se refiere a que la estructura está compuesta por ciertos elementos de diversa 

índole, pero siempre subordinados a la normatividad del sistema. Esto no significa que sea 

 Ídem.6

 Cfr. Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, París, Payot, 2005. Y la traducción al español de 7

Amado Alonso en Ferdinand de Saussure, Curso de lingüística general, Buenos Aires, Losada, 1945.

 Cfr. Jean Piaget, El estructuralismo, Buenos Aires, Proteo, 1969, p. 10.8
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fijo, sino que dentro de su organización jerarquizada es posible experimentar 

transformaciones, cambios o, en otras palabras, hay una dinámica de los diferentes 

elementos que conforman la estructura. Por último, la autorregulación implica la 

conservación del orden y el cierre de este ciclo. En resumen, estas tres cualidades definen 

los límites de la estructura.  

De esta manera, Piaget departe sobre las estructuras en diferentes campos del 

conocimiento: en las matemáticas, en la lógica, en la física, en la biología, en la psicología, 

en la antropología y en la filosofía. Nosotros centramos nuestra atención en su apartado 

sobre el estructuralismo lingüístico, sobre todo en aquella parte en donde se refiere a 

Saussure y su demostración de que el significado de una palabra no sólo depende de su 

transcurso a través del tiempo (diacronía), sino que debemos tener en cuenta el significado 

de esa misma palabra en un momento determinado (sincronía), que bien puede ser la 

actualidad: "El estructuralismo propiamente lingüístico nació el día en que Ferdinand de 

Saussure mostró que los procesos de la lengua no se reducen a la diacronía y que, por 

ejemplo, la historia de una palabra está a menudo muy lejos de explicar su significación 

actual."  Saussure habla de estructura en términos de sistema, en donde la diacronía 9

depende de la sincronía. 

 Ibídem, p. 67.9
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I.1. La enciclopedia como signo de estructura 

El primer elemento de suma importancia en aparecer en El orden alfabético es la 

enciclopedia. Ésta alude al pensamiento racional, no sólo del padre de Julio, sino al de la 

modernidad ilustrada del siglo XVIII. Supone un pensamiento ambicioso con el cual se 

intenta abarcar la totalidad del conocimiento humano en todos los campos posibles, 

construido mediante un lenguaje estructurado y científico. La palabra enciclopedia 

proviene del griego kykloi paideia, esto significa, literalmente, educación en círculo y lo 

podemos entender como educación panorámica, es decir, totalizante. Un ejemplo de esto 

bien podría ser el trabajo de Diderot y de D'Alambert en la primera mitad del Siglo de las 

Luces. El padre de Julio aspira a ese conocimiento amplio y está convencido de que el 

camino correcto del pensamiento es la razón, a través de ella, conocemos el funcionamiento 

del mundo concreto y objetivo. Esta razón científica se expresa mediante el lenguaje, 

justifica dicho discurso y funciona como un mapa de la "realidad" que podemos consultar, 

conocer y sobre todo describir: 

¿De dónde viene ese amor por la palabra, por la Enciclopedia? 
La Enciclopedia fue uno de los primeros libros con los que yo me tropecé. En 
mi casa estaba la Enciclopedia Espasa, aquella de lomos negros, y el primer 
sentimiento de estar frente a un texto verdaderamente literario fue justamente 
leyéndola. Ahí empecé a intuir que la realidad se hace con palabras.  10

 Elena F. Vispo, "Juan José Millás", Revista Fusión, en http://www.revistafusion.com/1999/julio/10

entrev70.htm, "02/06/2013".
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La figura paterna se informa con la enciclopedia para poder sobrevivir en un 

nuevo estado de cosas que implica la imposición de un nuevo idioma (inglés), otra de sus 

preocupaciones racionales y consecuencia de un nuevo orden político en la primera mitad 

del siglo XX.  

Por otro lado, tenemos un segundo elemento en oposición al primero; es decir, 

dentro de un juego dialéctico que nos introduce al problema central de la novela entre el 

padre y el hijo: la figura de un talismán, el pequeño zapato de piel que sus padres habían 

adquirido para una hermana abortada. Este talismán representa el pensamiento mágico-

religioso de Julio, al que recurre para la obtención de otros objetos; o, en otras palabras, el 

zapato es, para Julio, un objeto al que se le atribuyen ciertas virtudes y capacidades 

poderosas, que le permitirán mejorar su suerte. El problema surge cuando el padre le 

arrebata el objeto de sus deseos y se deshace de él:  

Un día papá me lo quitó muy irritado y lo arrojó a la basura. —Ya no tienes 
edad —dijo— de creer en talismanes.  
—¿Y por qué tú sí puedes creer en el inglés? 
No me respondió, pero cambió de expresión, como si le hubiese descubierto 
un secreto indeseable.  11

El discurso del padre de Julio, que corresponde al de la enciclopedia y al de la 

razón de la modernidad, se construye mediante una estructura claramente delimitada del 

signo. Ésta no es otra cosa sino la teoría del signo de Saussure en donde los límites entre 

significado y significante están bien definidos: 

 Juan José Millás, El orden alfabético, Madrid, Alfaguara, 1998, p. 12.11
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3° Tandis que le langage est hétérogène, la langue ainsi délimitée est de 
nature homogène: c'est un système de signes où il n'y a d'essentiel que l'union 
du sens et de l'image acoustique, et où les deux parties du signe sont 
également psychiques. 
4° La langue n'est pas moins que la parole un object de nature concrète, et 
c'est un grand avantage pour l'étude.  12

La estructura del signo, según Saussure, consta de dos partes imprescindibles: el 

significado y el significante. El primero se refiere al concepto aludido y el segundo a los 

sonidos que forman la palabra, o bien, la imagen acústica. La ausencia de cualquiera de 

estos elementos implicaría la desestabilización del signo. 

Por otra parte, y como ya hemos mencionado, el discurso de Julio se contrapone al 

de su padre y en reproche por lo del talismán decide hacer caso omiso a la enciclopedia, a 

las palabras, a su educación, a la ciencia, a la razón y sobre todo al conocimiento de las 

cosas del mundo. La postura paterna recrimina la acción irracional del hijo y, además, le 

atribuye un sentido de culpa por su rebeldía ante la lectura de los libros; es decir, lo 

responsabiliza por la situación precaria en la que se hallan y por la desaparición de las 

palabras, signos, significados y significantes. Ahora bien, no podemos relacionar 

directamente la pérdida de las palabras y los signos con la deconstrucción de Derrida, pero 

sí el intento de Julio de descodificar y reconfigurar la supuesta "realidad" de su universo 

diegético. Abordaremos el pensamiento derridiano, grosso modo, en el siguiente capítulo. 

Para éste nos concentraremos en la estructura de la que parte Saussure: 

 Saussure, op. cit., p. 32. "3° Mientras que el lenguaje es heterogéneo, la lengua así delimitada es de 12

naturaleza homogénea: es un sistema de signos en el que sólo es esencial la unión del sentido y de la imagen 
acústica, y en el que las dos partes del signo son igualmente psíquicas.  
4° La lengua es, no menos que el habla, un objeto de naturaleza concreta, y esto es gran ventaja para su 
estudio." Traducción al español de Amado Alonso en Ferdinand de Saussure, Curso de lingüística general, op. 
cit., p. 42.
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Récapitulons les caractères de la langue: 
1° Elle est un object bien défini dans l'ensemble hétéroclite des faits de 
langage. On peut la localiser dans la portion déterminée du circuit où un 
image auditive vient s'associer à un concept. Elle est la partie sociale du 
langage extérieure à l'individu, qui à lui seul me peut ni la créer ni la 
modifier; elle n'existe qu'en vertu d'une sort de contrat passé entre les 
membres de la communauté.  13

Por ahora nos basta decir que Julio imagina un mundo sin palabras, lo cual es un 

pensamiento complejo, pues nos quedaríamos en una vida sin significado, más aún, sin 

significante o, peor todavía, sin sentido, sin lenguaje para comunicarnos. A esta altura 

puede surgir un cuestionamiento en la mente del lector: ¿hay alguna diferencia entre el 

mundo "real" de Julio y el universo imaginado?, es decir ¿sólo se pierden palabras en su 

imaginación o realmente presencia una pobreza de vocabulario que impide la comunicación 

efectiva entre los seres humanos más cercanos a él? De esta manera, dentro de la narración, 

la imaginación de Julio conserva la palabra asesino, por aparecer tan frecuentemente en la 

cadena hablada, pero se pierden las palabras aire y abeja. En la lengua, los sonidos de las 

palabras o los signos más pronunciados o articulados suelen permanecer mayor tiempo en 

la sincronía del sistema. También es parecido a la tradición oral y su proceso mnemotécnico 

o ejercicio memorístico: entre más se repita una cadena de signos es más fácil recordarla. 

En el contexto de Julio la palabra asesino se conserva más fácilmente debido a la 

explicación anterior, en cambio, con aire y abeja sucede lo contrario, han caído en el 

desuso, en el olvido y por consecuencia lógica van quedando fuera de la sincronía del 

sistema. 

 Ibídem, p. 31. "Recapitulemos los caracteres de la lengua: 13

1° Es un objeto bien definido en el conjunto heteróclito de los hechos del lenguaje. Se la puede localizar en la 
porción determinada del circuito en que una imagen auditiva viene a asociarse a un concepto. Es la parte 
social del lenguaje, exterior al individuo, que por sí sólo no puede ni crearla ni modificarla; sólo existe en 
virtud de una especie de contrato establecido entre los miembros de la comunidad." Traducción al español de 
Amado Alonso en Ferdinand de Saussure, Curso de lingüística general, op. cit., p. 42.
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Esto es lo que sucede a lo largo de la primera parte de la novela. El mundo 

imaginado por Julio, lo "subjetivo", se enfrenta irremediablemente al mundo "real", lo 

"objetivo". Tras las tenaces cavilaciones sobre la desaparición de las palabras, los signos, 

vienen las pesadillas de quedarse ciego, mudo o sordo. No tener signos para nombrar las 

cosas equivaldría a no poder ver, no poder articular ni un sonido y, por lo tanto, no poder 

escuchar. Aparece un sentimiento de culpa provocado por las mismas lucubraciones de 

Julio. La desaparición de todas esas palabras es su responsabilidad por negarse 

rotundamente a leer, a tener una educación, lo que el padre más anhelaba para su hijo, un 

futuro, el cual le aseguraría su bienestar en medio de una sociedad altamente competitiva. 

La información en la enciclopedia es la llave para abrir la puerta de ese porvenir. Surge 

también la analogía entre el concepto de lengua y el de ecosistema, un todo entrelazado, un 

sistema como el de Saussure:  

La langue est un système de signes exprimant des idées, et par là, comparable 
à l' écriture, á l'alphabet des sourdsmuets, aux rites simboliques, aux formes 
de politesse, aux signaux militaires, etc., etc. Elle est seulement le plus 
important de ces systèmes. 
On peut donc concevoir une science qui étudie la vie des signes au sein de la 
vie sociale [...].   14

Principalmente, la comparación entre lengua y ecosistema se da en el sentido de 

que todo se encuentra en un balance delicado y en donde los organismos más pequeños son 

los más importantes:  

 Ibídem, p. 33. Las cursivas son del autor. "La lengua es un sistema de signos que expresan ideas, y por eso 14

comparable a la escritura, al alfabeto de los sordomudos, a los ritos simbólicos, a las formas de cortesía, a las 
señales militares, etc., etc. Sólo que es el más importante de todos esos sistemas.  
Se puede, pues, concebir una ciencia que estudie la vida de los signos en el seno de la vida social." 
Traducción al español de Amado Alonso en Ferdinand de Saussure, Curso de lingüística general, op. cit., p. 
43.
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En un momento determinado pensé que era un ecosistema en el sentido de 
que no sobra ninguna especie y curiosamente los animales en apariencia más 
insignificantes son los más importantes. En una charca tú puedes quitar una 
tortuga y no pasa nada, pero si quitas los mosquitos rompes con la escala 
alimentaria y te cargas la charca. Con el lenguaje pasa algo parecido, 
podríamos prescindir de algunas palabras, pero no de lo más pequeño, que 
son las letras.  15

Esta analogía se manifiesta en El orden alfabético desde un principio y en relación 

a la desaparición de las palabras por la negativa de Julio a cultivar su intelecto. El 

ecosistema funge como la estructura de la lengua: 

Así que empecé a vigilar la enciclopedia y el resto de los libros de la casa 
como si fueran enemigos. Y ellos, desde su opacidad, me acechaban también 
con algo de rencor, culpándome por anticipado de aquel desastre ecológico 
comparable al de la desaparición de variedades zoológicas. De manera que, 
cuando oía hablar de especies en extinción, ya no pensaba en los lagartos, ni 
en los búfalos, sino en las palabras.  16

Y más adelante en la narración, aparece la misma analogía de la relación del 

sistema y sus elementos, un poco más clara y más desarrollada; de hecho, muy cercana a la 

respuesta que le ofrece a Elena Vispo: 

Pronto advertí que, aunque todos aquellos animales fueran muy distintos y 
produjeran la impresión de ser independientes entre sí, cada uno estaba atado 
a los demás por un hilo invisible que en el otro lado de la vida no habría sido 
capaz de adivinar, como si formaran sobre el tablero de la charca un puzzle 
en el que cada una de las piezas, aisladamente considerada, no tuviera 
sentido. Si no hubiera mosquitos, la araña, que se alimentaba de ellos, 
desaparecería también. Pero sin mosquitos y sin arañas tampoco habría ranas, 
y así sucesivamente.  17

 Elena F. Vispo, op. cit.15

 Juan José Millás, op. cit., pp. 12-13.16

 Ibídem, p. 52.17
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Quisiera en este momento agregar o mencionar a Lévi-Strauss, quien presenta el 

estructuralismo como un nuevo método para relacionar hechos sociales y lenguaje. Esta 

novedad consta de una hermenéutica de la sociedad como una manera de comunicación, 

por lo cual, es posible utilizar, como herramienta para dicho fin, el sistema de lengua de 

Saussure. En éste, cada sonido toma su significado por interacción con las diferentes partes 

del mismo sistema, sin tomar en cuenta la diacronía. De esta manera, la estructura es un 

modelo teórico que aclara las formas y las maneras de una dinámica entre los componentes 

y el todo.  Lo que Lévi-Strauss plantea es una estructura tribal que en su conjunto 18

representa el signo mínimo de familia, entre cuyos significantes se encuentran el padre, la 

madre, el hijo y el tío materno. Hay, por lo menos, tres distintos tipos de relación: de 

alianza entre el padre y la madre, de consanguinidad entre la madre y el tío materno y de 

filiación entre el padre y el hijo. Todo esto en su conjunto conforma el sistema estructural 

de la familia.  En El orden alfabético dicha estructura está compuesta por Julio, sus padres 19

y el abuelo paterno, no se presenta la relación de consanguinidad (la madre y un posible 

hermano) pero sí la de alianza (los padres) y filiación (abuelo, padre e hijo). Quizá, la falta 

de la relación de consanguinidad resulte en el principio de una desestabilización y 

posteriormente ruptura de la pequeña familia de Julio.  

Finalmente, en opinión de Lévi-Strauss, el estructuralismo devela los errores del 

formalismo al ignorar la composición dual del signo lingüístico: "El error del formalismo se 

explica por su desconocimiento de la complementariedad entre significante y significado, 

 Cfr.  Antonio Bolívar Botia, El estructuralismo: de Lévi-Strauss a Derrida, Madrid, Cincel, 1990, pp. 18

52-60.

 Cfr. Claude Lévi-Strauss, Antropología estructural, Barcelona, Paidos, 1985, pp 75-95.19
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que es reconocida desde Saussure en todo sistema lingüístico."  François Wahl interpreta 20

el trabajo de Lévi-Strauss y explica que el objeto de una ciencia es el todo que representa 

un sistema, ninguna parte de esa totalidad puede variar sin afectar a las demás: 

Diremos que con el nombre de estructuralismo se reagrupan las ciencias del 
signo, de los sistemas de signos. Los hechos antropológicos más diversos 
pueden entrar en él, pero sólo en tanto pasan por los hechos de lengua -en 
tanto están comprendidos en la institución de un sistema del tipo significado/
significante y se adaptan a la red de una comunicación- y de allí reciben su 
estructura.  21

De acuerdo con esto, la estructura es un sistema en su totalidad, en constante 

cambio y con determinadas normas que lo regulan dentro de cierto orden. Debemos tener 

en cuenta, por su importancia, los límites que estas características esbozan. Así, los límites 

de esta estructura son claros y definidos. 

De vuelta al universo diegético de El orden alfabético tenemos que la imaginación 

de Julio es capaz de provocarle malestares en el cuerpo, sudores, palidez, y a partir de aquí, 

ya podemos intuir su condición. El niño está enfermo. ¿De qué? Aún no lo sabemos, pero 

podemos notar que lo aborda un temor, un miedo al mundo externo. La madre también se 

percata de esto y le pregunta a Julio qué le sucede, a lo cual, el párvulo no puede contestar 

coherentemente. No hay una estructura razonable en el discurso de Julio, no puede decir lo 

que le ocurre porque él mismo no lo tiene claro: 

Mi madre, después de preguntar mil veces qué me ocurría sin que yo 
consiguiera inventar nada razonable, acabó llevándome a un médico que me 
examinó de arriba a abajo sin encontrar justificación a aquellos repentinos 
estados de malestar, por lo que me recetó unas vitaminas, ignorando que esa 

 Cfr. Claude Lévi-Strauss, Antropología estructural dos, México, Siglo XXI, 1979, p. 137.20

 Apud. Tzvetan Todorov, Poética estructuralista, Madrid, Losada, 2004, pp. 16-17.21
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palabra, vitamina, tenía los días contados y que era ya más difícil de 
encontrar que la hormiga roja del Pirineo.  22

Tanto la figura materna, como la institución médica, no logran hallar el origen o el 

motivo fisiológico a su situación y simplemente le dan un placebo que no será de mucha 

ayuda. El problema de Julio va más allá de lo físico, es algo metafísico, algo de la psíque. 

Nuestro personaje principal debe enfrentase a su problema y reconciliarse con el padre, lo 

cual, en la primera parte de la novela no sucede. En Cerbero son las sombras , primera 23

novela que publicó Juan José Millás en el año de 1975, asistimos, desde el inicio, a la 

misma problemática con la figura paterna: 

Querido padre: es posible que en el fondo tu problema, como el mío, no haya 
sido más que un problema de soledad. Y, sobre todo, de no haber encontrado 
el punto medio entre la soledad y los otros. Hasta ahora cada cual ha venido 
ocultándolo a su manera, aunque las circunstancias no nos hayan facilitado 
mucho esta labor. 

No está de más mencionar en este punto la afinidad de tono, tema y destinatario de 

la Carta al padre de Franz Kafka, en donde el escritor checo también se dirige a la figura 

paterna: 

Últimamente me has preguntado por qué afirmaba yo tenerte temor. Como de 
costumbre no supe qué contestarte, en parte por el miedo que tengo ante ti, en 
parte porque para el razonamiento de este miedo son necesarias muchas 
particularidades, como para poder mantenerlas unidas en una conversación. Y 
si intento aquí contestarte por escrito será de todas maneras de una forma 
muy incompleta, porque también al escribir me obstaculiza el miedo ante ti y 
sus consecuencias, y porque el tamaño del asunto sobrepasa con mucho mi 
memoria y mi inteligencia.  24

 Juan José Millás, op. cit., p. 13.22

 Barcelona, Seix Barral, 2011, p. 9.23

 Franz Kafka, "Carta al padre" en Obras selectas, Madrid, Edimat Libros, 2000, p. 131.24
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En El orden alfabético, Julio se evade a un mundo imaginario que satisface sus 

más grandes deseos de la manera más fácil posible. La figura materna analiza el perfil de su 

hijo en un intento por desentrañar las razones de su malestar e intuye la posibilidad de una 

experiencia empírica desfavorable, la cual sólo podrá ser superada en el momento en que 

Julio se decida a compartirla y hacerla exterior a él; pero, sucede lo contrario, lo guarda 

como un secreto profundo e incomunicable. Más adelante, cuando veamos la segunda parte 

de la novela, atenderemos las consecuencias de esta introversión. 

Ahora bien, las asiduas consultas del padre a la enciclopedia, que fungen como la 

analogía de un viaje, son intentos considerables para conservar la estructura del signo, en 

donde los tomos actúan como el medio de transporte que lo lleva a diferentes lugares del 

mundo, y las palabras, a diferentes regiones del lenguaje y los significados. Cada una de las 

líneas le revelan el secreto de algo que desconocía, y al regresar, lo hace con un primer 

conocimiento del tema. En cada consulta compra, en vez de un souvenir, una palabra, con 

su significado y significante; en vez de una postal, el panorama completo de todas las 

posibles significaciones de la misma. Estelle Irizarry también apunta esta característica 

constructiva de los diferentes tomos: "La enciclopedia de su padre es la estabilidad [...] La 

enciclopedia, por su orden alfabético, es más lógica que la realidad."  25

Pero no entendía bien por qué, siendo la enciclopedia un modelo de 
organización, la realidad no se ajustaba siempre al orden alfabético. El uno, 
por ejemplo, iba antes del dos aunque la U era una de las últimas letras del 
abecedario. Además, desayunábamos antes de comer y comíamos antes de 
cenar, cuando en una progresión alfabética se debería comenzar el día con la 

 Estelle Irizarry, "El orden alfabético by Juan José Millás", en Hispania, v. 82, n. 4 (Dec., 1999), pp. 25

791-793.
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cena para continuar con la comida y acabar la jornada con un buen 
desayuno.  26

Hay un dejo de humor e ironía en el intento ingenuo, por parte de Julio, de hacer 

coincidir el orden de la "realidad objetiva" con el orden alfabético. En el último podemos 

observar cierta lógica, en el primero hallamos, más que un orden, una diversidad de 

elementos, algo heterogéneo. El pensamiento de Julio, en primera instancia, presenta una 

cuasi inocencia; pero en el fondo, funge como una especie de heroicidad, trata de otorgar 

un orden a la disparidad de los hechos organizados a su alrededor y desarrollados en la 

diégesis. El orden alfabético, en teoría y aplicado a la praxis, debería poder organizar la 

"realidad concreta"; pero, hilarantemente, sucede lo contrario, desestabiliza la estructura de 

la supuesta "realidad". 

 Así, y con respecto a las consultas a la enciclopedia, tras el regreso del viaje 

metafórico de la figura paterna, se presenta la palabra mimetismo para entender la 

"realidad" como un lugar en donde se encuentran innumerables apariencias, para observar 

animales a los cuales les gusta confundirse con su entorno y finalmente, darse cuenta de los 

hombres bajo las simulaciones que los ocultan. Julio también considera pertinentes estos 

viajes porque son una forma de hacer que todas las cosas permanezcan en su lugar, para 

conservar la estructura, la organización, el orden y evitar la pérdida del significante, el 

significado y finalmente la palabra; la cual, al nombrarla, otorga una existencia al objeto 

que mantendrá en calma a nuestro personaje. En caso contrario, se experimenta una 

ansiedad ante un mundo inestable. Observamos el enfrentamiento de dos modelos: el 

 El orden alfabético, p. 14.26
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idealista, en donde un objeto o sujeto sólo existe si puede ser nombrado, en otras palabras, 

la "realidad" no existe si no se le nombra como tal; y el materialista, en donde la "realidad", 

el sujeto y el objeto, existen independientemente de si poseen un nombre o no. 

El problema surge cuando lo subjetivo (el mundo y el pensamiento de Julio) se 

enfrenta a lo objetivo (el mundo "real") y de esta discrepancia podemos ver aparecer una 

dicotomía irreductible. En Cerbero son las sombras también se presenta dicho conflicto, al 

igual que el anteriormente mencionado conflicto paterno: 

Recuerdo esto [la imagen de la mano amoratada y aterida de su hermano 
Jacinto tras regresar de su intento de huida] con la frialdad que me permite 
la distancia, y creo que me engaño al pensar oscuramente que el análisis de 
tales sucesos pueda aclarar mi conflicto, porque si el conflicto existe, no se da 
entre dos potencias distintas de mi ser, sino entre mi ser y el resto de las 
cosas. Y a medida que el resto de las cosas se convierte en el culpable único 
de mi situación, el conflicto va perdiendo su carácter de problema íntimo 
[...]  27

Lo verdaderamente importante en El orden alfabético se centra en la incapacidad 

del lenguaje para referir dichos mundos, tanto el subjetivo como el objetivo. La 

enciclopedia funciona como un intermediario entre el padre de Julio y el conocimiento 

humano; es una guía con la que se intenta construir el mundo externo. Millás utiliza una 

metáfora epistemológica entre el viaje y el conocimiento de las cosas, consultar la 

enciclopedia equivale a un viaje larguísimo a través del espacio, pero también, del tiempo. 

Asimismo, y como ya lo mencionamos, la enciclopedia cumple su papel de piedra angular 

que conserva intacta la estructura del signo y, al mismo tiempo, mantiene en pie a la 

"realidad". Misma función que cumple en otra novela de Millás titulada El jardín vacío , 28

 Cerbero son las sombras, p. 25.27

 Barcelona, Seix Barral, 2011.28

!25



en donde Román, personaje principal, busca una enciclopedia para auxiliarse en el 

ordenamiento de sus pensamientos, y, por ende, de su vida: 

  
¿Y para qué quieres tú una enciclopedia? 
Una enciclopedia y una columnita. 
Anda, anda; yo te pregunto ahora por la enciclopedia. ¿Para qué te puede 
servir? 
Para estudiar unas cosas con cierto orden. 
Con cierto orden alfabético. 
Bueno, yo ya te he dicho para qué.  29

En Letra muerta también aparece la enciclopedia, aunque en la voz de un 

personaje secundario, uno de los miembros de la orden en la que se encuentra Turis, 

personaje principal, enfermo y convaleciente. La información de la enciclopedia funge 

solamente como la teoría de las cosas del mundo, en este caso, médica: 

¿Ha estudiado algo de medicina? Parece conocer el tema. 
No, pero mi padre murió de hepatitis y todavía recuerdo algunas 
características de la enfermedad leídas en una enciclopedia durante el 
tiempo que permaneció en cama. De manera que el valor de mis 
opiniones es más teórico que otra cosa.  30

Pero, a pesar de esto, el orden alfabético de la enciclopedia difiere del estado en 

que se encuentra la "realidad concreta", no coincide con el mundo externo. No hay 

congruencia, tenemos dos mundos diferentes en uno solo. Esta falta de acuerdo constituye 

la preocupación central de Julio en El orden alfabético. 

 Ibídem p.129.29

 Barcelona, Seix Barral, 2011, p. 134.30
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I.2. La estructura del signo en la "realidad" y en la fantasía  

Para Saussure el signo lingüístico no une un nombre con una cosa, como lo planteaba 

Aristóteles, sino un concepto y una imagen acústica. En referencia a la última mención, no 

se posee meramente un sonido material que nos remite a lo físico, va más allá, a una suerte 

de metafísica, una entidad psíquica: 

Le signe linguistique unit non un chose et un nom, mais un concept et une 
image acoustique. Cette dernière n'est pas le son matériel, chose purement 
physique, mais l'empreinte psychique de ce son, la représentation que nous en 
donne le témoignage de nos sens; elle est sensorielle, et s'il nous arrive de 
l'appeler «matérielle», c'est seulement dans ce sens et par opposition à l'autre 
terme de l'association, le concept, géneralement plus abstrait.   31

Es así, totalmente sensorial, a pesar de que el lingüista suizo lo denomina material 

para diferenciarlo del concepto abstracto, que también se mueve en el plano de las ideas. 

De esta manera, se define el signo como una entidad psíquica compuesta por dos caras: el 

concepto (por ejemplo, la forma abstracta de una mesa) y la imagen acústica (la palabra 

mesa). Estas dos partes del signo se encuentran en una relación intrínseca, una no puede 

existir sin la otra. El concepto requiere de una imagen acústica y viceversa. Saussure pone 

de ejemplo la palabra latina arbor, que, en español, como bien sabemos, se refiere al 

"árbol". De esta manera, la figura abstracta de un árbol sería el concepto y la palabra árbol, 

la imagen acústica. Debemos prestar atención al momento en el que Saussure dice que:  

 Saussure, op. cit., p. 98. "Lo que el signo lingüístico une no es una cosa y un nombre, sino un concepto y 31

una imagen acústica. La imagen acústica no es el sonido material, cosa puramente física, sino su huella 
psíquica, la representación que de él nos da el testimonio de nuestros sentidos; esa imagen es sensorial, y si 
llegamos a llamarla «material» es solamente en este sentido y por oposición al otro término de la asociación, 
el concepto, generalmente más abstracto." Traducción al español de Amado Alonso en Ferdinand de Saussure, 
Curso de lingüística general, op. cit., pp. 91-92.
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Ces deux éléments sont intimement unis et s'appellent l'un l'autre. Que nous 
cherchions le sens du mot latin arbor ou le mot par lequel le latin désigne le 
concept «arbre», il est clair que seuls les rapprochements consacrés par la 
langue nous apparaissent conformes à la réalité, et nous écartons n'importe 
quel autre qu'on pourrait imaginer.   32

Para Saussure los límites de la estructura del signo son claros, definidos y aluden a 

una "realidad". Propone así conservar la palabra signo para referirse a la totalidad del 

mismo y sustituye concepto e imagen acústica por significado y significante, 

respectivamente. Estos últimos tienen la ventaja de distinguirse entre sí y de la misma 

totalidad de la que forman parte. Por lo tanto, el signo está formado por un significado y un 

significante de límites definidos. Finalmente se justifica la conservación de la palabra signo 

ya que la lengua común no nos sugiere otra alternativa, no sólo viable, sino representativa. 

Ulteriormente Saussure menciona el vínculo arbitrario entre significado y significante, una 

convención de dos hablantes o más, o de una academia de la lengua en cuestión. Esto, si 

entendemos al signo, como lo hemos visto en los párrafos anteriores, como una totalidad 

surgida de la combinación del significado y el significante: 

Le lien unissant le signifiant au signifié est arbitraire, ou encore, puisque 
nous entendons par signe le total résultant de l'association d'un signifiant à un 
signifié, nous pouvons dire plus simplement: le signe linguistique est 
arbitraire. 
[...] 
Le principe de l'arbitraire du signe n'est contesté par personne; mais il est 
souvent plus aisé de découvrir une verité que de lui assigner la place qui lui 

 Ibídem, p. 99. "Estos dos elementos están íntimamente unidos y se reclaman recíprocamente. Ya sea que 32

busquemos el sentido de la palabra latina arbor o la palabra con que el latín designa el concepto de 'árbol', es 
evidente que las vinculaciones consagradas por la lengua son las únicas que nos aparecen conformes con la 
realidad, y descartamos cualquier otra que se pudiera imaginar." Ferdinand de Saussure, Curso de lingüística 
general, op. cit., p. 92.
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revient. Le principe énoncé plus haut domine toute la linguistique de la 
langue; ses conséquences sont innombrables.  33

Bajo este entendido, la idea de "libro", por poner un ejemplo, realmente no tiene 

un lazo interior, fuerte y rígido, con la cadena de sonidos "l", "i", "b", "r", "o" que 

funcionan como el significante; y así, cualquier otra cadena de sonidos, o los mismos, pero 

en diferente configuración, podría representar la misma idea. Ahora bien, la característica 

de arbitrariedad del signo no se impone por nadie en particular, sino que surge como 

resultado del paso del tiempo y el uso que se le dé a cierta palabra en una comunidad dada 

que logra la convención de lo que significa. Asimismo, la palabra símbolo también se 

utiliza para referirse al signo lingüístico; para ser más precisos, se emplea para designar la 

parte del significante, lo cual nos introduce a una problemática o contradicción 

(contradictio in adjecto): 

On s'est servi du mot symbole pour désigner le signe linguistique, on plus 
exactement ce que nous appellons le signifiant. Il y a des inconvénients à 
l'admettre, justement à cause de notre premier principe. Le symbole a pour 
caractère de n'être jamais tout à fait arbitraire; Il n'est pas vide, il y a un 
rudiment de lien naturel entre le signifiant et le signifié. Le symbole de la 
justice, la balance, ne pourrait pas être remplacé par n'importe quoi, un char, 
par exemple.  34

 Ibídem, p. 100. "El lazo que une el significante al significado es arbitrario; o bien, puesto que entendemos 33

por signo el total resultante de la asociación de un significante con un significado, podemos decir más 
simplemente: el signo lingüístico es arbitrario. 
[...] 
El principio de lo arbitrario del signo no está contradicho por nadie; pero suele ser más fácil descubrir una 
verdad que asignarle el puesto que le toca. El principio arriba enunciado domina toda la lingüística de la 
lengua; sus consecuencias son innumerables." Traducción al español de Amado Alonso en Ferdinand de 
Saussure, Curso de lingüística general, op. cit., p. 93.

 Ibídem, p. 101. "Se ha utilizado la palabra símbolo para designar el signo lingüístico, o, más exactamente, 34

lo que nosotros llamamos el significante. Pero hay inconvenientes para admitirlo, justamente a causa de 
nuestro primer principio. El símbolo tiene por carácter no ser nunca completamente arbitrario; no está vacío: 
hay un rudimento de vínculo natural entre el significante y el significado. El símbolo de la justicia, la balanza, 
no podría reemplazarse por otro objeto cualquiera, un carro, por ejemplo" Traducción al español de Amado 
Alonso en Ferdinand de Saussure, Curso de lingüística general, op. cit., p. 94.
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Debemos detenernos y poner especial atención a la palabra arbitrario. Esto no 

quiere decir que el significante de una palabra dependa del libre albedrío del hablante en 

cuestión, pues ello implicaría un caos en la estructura; lo que debemos entender por 

arbitrario es que el significante es inmotivado o, en otras palabras, arbitrario en relación al 

significado y con éste no se presenta un enlace definitivo. 

Ahora bien, dentro del universo diegético de El orden alfabético, el discurso de 

Julio hace referencia a dos mundos: el de lo cotidiano y el de la invención. En este último, 

los límites del signo presentan una claridad y una transparencia que Julio describe como un 

brillo particular que emana de las cosas, mientras que, en el primero, el signo tiene 

características de opacidad, de no significar por completo un sentido particular.  A lo largo 

de la novela nos percataremos, al menos, de dos cambios: en primera instancia, el mundo 

de lo cotidiano se torna claro y el de la invención se vuelve ambiguo; y finalmente, en la 

segunda parte, ninguno de los dos mundos posee dicha característica de transparencia y, por 

lo tanto, no es tan fácil discernir entre uno y otro. El territorio de la invención es posible, en 

este caso, por una enfermedad que presenta signos de temperatura; o, en otras palabras, el 

estado febril en el que se halla Julio le permite tener acceso a ese mundo alterno. Esta 

enfermedad corresponde a un umbral entre el mundo "real" y el fantástico, que en la novela 

está representado con la puerta de su recámara, en la cual se coloca dándole la espalda a lo 

externo del significante, la escritura, la "realidad", y enfilándose hacia su interioridad, un 

viaje metafísico de autoconocimiento. En esta subjetividad las puertas de la percepción se 

multiplican y Julio puede abrir cualquiera de ellas en cualquier momento, ir a los diferentes 

lugares del pensamiento, la imaginación, los recuerdos y crear nuevas puertas con 

!30



diferentes combinaciones. Abre una de tantas y se encuentra con un pasillo como el de su 

casa, que corresponde a la entrada de un laberinto y a la de una realidad alterna: 

Celebré la llegada de la enfermedad con un encogimiento de dicha y al 
quedarme solo me puse de espaldas a la puerta del dormitorio, como si de ese 
modo diera también la espalda al colegio y a la realidad por la que se accedía 
a través suyo. Yo tenía en la cabeza miles de puertas que me llevaban a 
lugares en los que era tan feliz como mi padre dentro del inglés o de su 
enciclopedia. Abrí una de ellas al azar, me asomé para ver que había al otro 
lado y descubrí un pasillo idéntico al de mi casa. Estuve a punto de cerrarla y 
probar en otra, pero me pareció que también el pasillo estaba enfermo o que, 
más que un pasillo, era una herida arquitectónica por la que podría viajar al 
interior de la vivienda de una forma distinta a la habitual. Así que avancé por 
él lleno de precauciones y alcancé un salón que, sin dejar de ser también el de 
mi casa, parecía diferente, porque la mesa, las sillas y la enciclopedia poseían 
el brillo atenuado característico de la existencia espectral. Recuerdo que me 
miré en el espejo del aparador y vi a otro que sin embargo era yo. Pensé que 
las cosas tenían dos existencias simultáneas y que había conseguido penetrar 
en la segunda. Entonces noté de nuevo la mano de mi madre en la frente y la 
oí decir que me había subido la fiebre. Pero eso sucedía en el dormitorio y yo 
estaba en el salón, es decir, que me encontraba realmente en dos lugares 
distintos a la vez.  35

Tenemos entonces dos elementos de notable importancia, primero el espejo. A lo 

largo de la historia de la literatura universal son innumerables los ejemplos que hacen 

alusión a este objeto misterioso, nosotros mencionaremos el que nos parece fundamental. 

Recordemos la Metamorfosis de Ovidio en donde Narciso se enamora de su propia imagen 

reflejada en el agua de una fuente: "Quod petis est nusquam; quod amas, auertere, perdes. / 

Ista repercussae, quam cernis, imaginis umbra est."  De aquí emerge el narcisismo que 36

volverá a aparecer en los versos de los poetas, como ocurre con las líneas de Octavio Paz: 

"El espejo que soy me deshabita / un caer en mí mismo inacabable / al horror del no ser me 

precipita. / Y nada queda sino el goce impío / de la razón cayendo en la inefable / y helada 

 El orden alfabético, p. 16.35

 Publio Ovidio Nasón, Metamorfosis, México, UNAM, Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum 36

Mexicana, traducción de Rubén Bonifaz Nuño, 2008 [1979], p. 65. "En parte alguna hay lo que buscas; 
vuélvete: pierdes lo que amas. / Esa es la sombra de tu reflejada imagen que miras."  
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intimidad de su vacío."  De esta manera, se pude agregar la noción de miedo o la idea 37

terrible de que esos mundos reflejados se multipliquen ad infinitum y desemboquen en la 

nada, temor que se puede observar, entre otros, en los versos de Antonio Machado: "Mis 

ojos en el espejo / son ojos ciegos que miran / los ojos con los que veo" .  38

Otra mención del espejo, en el ámbito literario y de interés, sucede durante la 

narración de la novela de Julio Cortázar, Rayuela, en donde se compara dicho elemento con 

la función del psicoanálisis de enfrentar al sujeto cognoscente con sus propios problemas y 

dolencias. De esta manera, el paciente que se encuentre bajo dicho tratamiento será quien 

determine y solucione su situación: "El Rey de los muertos mira el espejo, pero lo que está 

haciendo en realidad es mirar en tu memoria. ¿Se puede imaginar una mejor descripción del 

psicoanálisis? Y hay algo todavía más extraordinario, querida, y es que el juicio que 

pronuncia el Rey no es su juicio sino el tuyo."  El susodicho rey representa la figura del 39

psicoanalista, quien además de investigar sobre el pasado de un sujeto, puede observar sus 

deseos y anhelos presentes y futuros; el paciente funge como un moribundo u agónico que 

ha solicitado el servicio médico. La analogía citada describe el psicoanálisis como un 

espejo con capacidad de respuesta y que además hace al sujeto consciente de sí mismo. 

Dentro de esta misma línea del psicoanálisis y el espejo podemos mencionar el 

caso de Jacques Lacan y lo que él denominó el estadio del espejo, una fase de la temprana 

infancia en donde el sujeto, previamente fragmentado, se unifica al contemplar su imagen 

 Octavio Paz, Obras completas, I I. Obra poética I (1935-1970), México, FCE, 1997, p. 69. 37

 Antonio Machado, Nuevas Canciones y De un cancionero apócrifo, Madrid, Clásicos Castalia, 1971, p.38

189.

 Julio Cortázar, Rayuela, Madrid, Cátedra, 2005 [1984], p. 306.39
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en un espejo, se identifica asimismo mediante una alteridad que lo refleja y lo diferencia de 

otros, como bien apunta Elizabeth Grosz: "Lacan argues that the mirror stage is grounded 

in a 'biological prematurity': it is based on an 'anatomical incompleteness' or 'organic 

insufficiency', which the child attempts to fill by means of an identification with the image 

of an other."  El que el infante se reconozca en su propia imagen representa su capacidad 40

para verse a sí mismo desde una perspectiva exterior. Paradójicamente, el sujeto se 

reconoce a sí mismo cuando se deja perder en la otredad de su imagen reflejada, dicha 

otredad es simultáneamente el soporte y la desestabilización de la identidad del sujeto 

cognoscente, lo unifica y lo fragmenta en un sinfín de posibilidades, por lo que su identidad 

nunca será totalmente definida o fija, sino que experimentará distintos cambios. 

En El orden alfabético, la función del espejo es la de un portal que comunica a dos 

mundos o a distintas dimensiones posibles por el juego reflejante, pero en este caso en 

particular, sirve para percatarse de otro elemento que, sin embargo, es el mismo Julio. Estos 

recursos de la narración nos refieren claramente una simultaneidad de la cual Julio es 

consciente, es el don de la ubicuidad, existir en dos lugares a la vez, en dos universos 

paralelos; todo esto es posible a partir de su enfermedad. Para dichos mundos existe un 

lenguaje con sus respectivas delimitaciones según Saussure, es decir, un signo con su 

significado y significante. Un ejemplo de ello es cuando, en el mundo alterno, se describe la 

figura materna: 

 Elizabeth Grosz, Jacques Lacan. A feminist introduction,  London and New York, Routledge, 1998 [1990], 40

p. 33. "Lacan arguye que la fase del espejo se establece en un estado 'biológico prematuro': está basado en una 
'incompletud anatómica' o 'insuficiencia orgánica', que el párvulo intenta satisfacer al identificarse con la 
imagen de otro", que paradójicamente es él mismo. La traducción es nuestra.  
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Me dejé caer en el sofá algo desconcertado, preguntándome si en esa versión 
espectral de la casa y de mí mismo habría también horarios, cuando vi entrar 
a mamá con un café en la mano. Era una madre sólida, con las fronteras bien 
definidas, que se diferenciaba claramente de la taza de café y de los otros 
acontecimientos que se precipitaban a su alrededor. Yo no podía apartar mi 
mirada de ella sin la impresión de haber atravesado un confín. Advertí 
entonces que no me encontraba en una realidad espectral, como había creído, 
sino en un espacio donde cada cuerpo se diferenciaba de los que le rodeaban 
gracias a un resplandor inusual procedente de su médula.   41

El significante madre y su significado son fácilmente discernibles de los signos 

taza, mesa, silla, padre, etc. Tiene una estructura que le da un valor, en el sentido de 

Saussure, y una forma, aunque esté en el otro plano de la existencia. Julio se encuentra 

justo entre el mundo "real" y el otro, donde ambos se imbrican, se juntan; se halla también 

en la unión de una bifurcación, en la disyuntiva de dos mundos, en la yuxtaposición de dos 

realidades opuestas.  

La mención del psicoanálisis nos lleva inevitablemente a la del concepto de 

otredad. Éste aparece también en innumerables ocasiones dentro de la tradición literaria. 

Nosotros, aquí, invocamos el caso de "El otro" de Jorge Luis Borges porque nos parece 

relativamente cercano y además refiere otros ejemplos de la misma temática como la 

novela de Stevenson, Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyd: "El relato inicial retoma el 

viejo tema del doble, que movió tantas veces la siempre afortunada pluma de Stevenson. En 

Inglaterra su nombre es fetch o, de manera más libresca, wraith of the living; en Alemania, 

Doppelgaenger."  Julio Cortázar también menciona esta particularidad en su personaje 42

Horacio Oliveira: "le quedaba la noción de que él no era eso, de que en alguna parte estaba 

como esperándose, de que ese que andaba por el barrio latino arrastrando a una vieja 

 Juan José Millás, El orden alfabético, op. cit., p. 17.41

 Jorge Luis Borges, El libro de arena, Madrid, Alianza editorial, 2008 [1977], p. 139.42
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histérica y quizá ninfomaníaca era apenas un doppelgänger mientras el otro, el otro..."  El 43

otro emerge, paradójicamente, ante la falta de una otredad, de un personaje distinto y que 

permita al sujeto diferenciarse; es decir, al no poder unificarse y distanciarse en la imagen 

de otra persona, el sujeto cubre dicha necesidad al escindirse o desdoblarse en sí mismo. 

Cuando Stuart Hall expone el problema del otro provee cuatro explicaciones de las 

cuales queremos mencionar la primera y la última por parecernos pertinentes. El valor del 

signo de Saussure es el que comienza por organizar su discurso, es decir, la idea de que el 

signo significa lo que significa en relación con otros signos, como el ejemplo de la palabra 

madre que vimos líneas más arriba. Su propuesta final se relaciona con el psicoanálisis y 

funciona de manera similar al valor del signo lingüístico: "El argumento aquí es que el 

'Otro' es fundamental a la constitución del sí mismo, a nosotros como sujetos y a la 

identidad sexual."  En este sentido, Hall realiza una pequeña exégesis de lo que nosotros 44

hemos intentado describir aquí, para la construcción de un posible significado o identidad 

es necesaria la presencia del otro; la otredad nos dice, nos cita, nos parafrasea y nos otorga 

nuestro espacio y tiempo, sin la otredad no es posible el significado ni la identidad. 

Al igual que Elizabeth Grosz, Nick Mansfield departe sobre la importancia de la 

fase del espejo de Lacan y, además, menciona el tema de la identidad sexual en el complejo 

de Edipo que expone Freud. Mansfield y Grosz coinciden en el punto destacado por Lacan 

sobre la identificación del niño en su reflejo que representa la otredad mediante la cual se 

reconoce: "Prior to the mirror-stage, the child has no sense of it self as a separate entity. 

 Julio Cortázar, op. cit., p. 259.43

 Stuart Hall, Sin garantías, Popayán, Envión, 2010, p. 422.44

!35



There is no understanding of the limits of the individual body, nor that there is necessarily 

anything external to it."  La paradoja presente en esta propuesta es, a todas luces, 45

interesante; para que el sujeto cognoscente pueda reconocerse debe recurrir, 

necesariamente, a una especie de desdoblamiento de sí mismo, lo que ocurre cuando se 

mira en el espejo. Podríamos añadir algo más para complementar, si bien la otredad resulta 

fundamental para realizar el discurso de uno mismo, ésta nunca podrá definirnos total y 

absolutamente. 

En el texto que nos ocupa, Julio se encuentra aislado, incapaz de relacionarse con 

una otredad para, de alguna manera, construir o recrear su personalidad a partir de su 

identificación y diferenciación con el otro. Para apaciguar esta carencia o falta de relación, 

la mente de Julio se desdobla o escinde en un alter ego. A pesar de esto, sigue siendo 

evidente que la estructura del signo sirve para construir tanto el mundo de la "realidad 

objetiva" como el de la "subjetiva". El discurso del primero se confunde con el de la 

ensoñación febril, es decir, se presenta una ambigüedad y una ambivalencia del signo. Hay 

momentos en la narración en los que no sabemos si se refiere a la fantasía o a la "realidad": 

La gente no solía robar libros, desde luego, así que pensé que serían antiguos 
y tendrían un valor especial. Y mientras mi padre continuaba dándole vueltas 
al asunto, noté que me subía la fiebre, y oí decir a mi madre que había que 
llamar al médico. Pero eso no sucedía aquí, en esta cocina, ni en esta casa, 
sino en un dormitorio lejano en el que mi padre, al regresar del trabajo, me 
traía, como siempre que estaba enfermo, un libro que yo tampoco leería.  46

 Nick Mansfield, Subjectivity: theories of the self from Freud to Haraway, Sydney, Allen & Unwin, 2000, p 45

41. "Antes de la fase del espejo, el párvulo no tiene ningún sentido de sí mismo como una entidad aparte. No 
hay un entendimiento de los límites de un cuerpo individual, ni tampoco es necesario algo externo a él." La 
traducción es nuestra.

 Juan José Millás, El orden alfabético, op. cit., p. 20.46
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En esta cita puede observarse una yuxtaposición de dos planos: el de la "realidad" 

y el de la ficción. El primero corresponde al mundo de la vigilia en donde Julio se 

encuentra supuestamente enfermo con fiebre y guardando descanso en cama; y el segundo 

representa al mundo onírico, los sueños, las construcciones ficticias. En este último, ocurre 

el vuelo de los libros consecuencia o signo del delirio febril de Julio; pero, a pesar del 

estado en que se halla, logra vislumbrar los signos de la figura materna y paterna. La 

primera se encuentra desesperada y angustiada ante los padecimientos de su hijo y el 

segundo muestra aires de sospecha. 

Nos movemos, por lo tanto, en el espacio diegético de la "realidad". El primer 

conflicto que hemos mencionado persiste y revela otros. Uno de ellos corresponde al 

existente entre el padre y la madre, y el otro, entre el abuelo paterno de Julio y su mismo 

padre. En el matrimonio hay una falta de acuerdo: por un lado, el padre parece ser alguien 

instruido y educado con los valores del saber de la modernidad ilustrada y de la república 

española; y por el otro, la madre parece ser un personaje algo frívolo, preocupada por las 

apariencias de su cuerpo, con tendencias pro monárquicas e, incluso, quizá, franquistas. 

Ahora bien, mientras el abuelo se encuentra internado en el hospital, el padre se evade de 

este problema al manifestar su deseo de inscribirse a un curso rápido de inglés, mientras la 

madre le recrimina su desdén ante la situación (es notable cómo la madre presenta ciertos 

signos de humanidad mientras que el padre se muestra indiferente); se enfrascan en una 

discusión que prevé el fin de la relación, se degradan los afectos y se avecina el divorcio. 

Esto puede inferirse por el modo en que Julio describe la situación con un olor a muerte. No 

cuenta con ninguna experiencia empírica sobre ello y, aun así, para él, algo huele mal; la 
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situación en la que se encuentra inmerso no es, para nada, agradable, hay una molestia que 

se describe a través del sentido del olfato como un olor de algo terminado, pasado, o como 

también se dice en términos coloquiales: echado a perder; finalmente, con tecnicismos más 

serios, algo en proceso de descomposición:  

Por eso mismo, pensé desde la cama, porque tiene problemas y se defiende 
de ellos estudiando inglés igual que yo escapaba de los míos jugando con el 
zapato de mi hermano aborto entre los dedos. Respondió que se trataba de 
una oportunidad única porque la empresa en la que trabajaba le pagaba la 
mitad de la matrícula. Aquella conversación olía a muerte. En esa época, yo 
aún no había visto ningún cadáver, aunque había matado muchas moscas. 
Acababa con ellas para ver si se morían de verdad, pues me costaba mucho 
creer en la muerte, al menos en la mía. En cuanto al abuelo, apenas le había 
visto de vivo, porque mi padre y él no se llevaban bien, así que si se moría 
ahora, siendo yo tan joven, tendría que relacionarme con un abuelo muerto el 
resto de mi vida.  47

Dicho en términos de Saussure y Lévi-Strauss, el signo familia tiene un 

significado y varios significantes: abuelo, padre, madre e hijo, en el caso de Julio en El 

orden alfabético; pero la estructura de este signo es muy frágil, se tambalea a cada 

momento, posteriormente asistiremos a la fractura del signo. El otro conflicto se infiere del 

que describimos anteriormente. El abuelo y el padre se encuentran distanciados, alejados el 

uno del otro, quizá también por diferencia de pensamiento. El primero se encuentra 

delicado y cercano a la muerte. Tenemos en esta relación la figura de un doble tal y como 

nos la describe Otto Rank: 

Los modos de tratamiento de este tema que hemos considerado hasta ahora 
—en los cuales resulta claro que el misterioso doble es una división 
independiente y visible del yo (sombra, reflejo)— son distintos de las figuras 
reales del doble que se enfrentan entre sí como personas reales y físicas, de 
similitud externa poco común y cuyos senderos se cruzan.  48

 Ibídem, pp. 20-21. 47

 Otto Rank, El doble, Buenos Aires, Orion, s/a, p. 42.48
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Freud también refiere el tema del doble como el parecido físico entre dos 

personas: "Nos hallamos así, ante todo, con el tema del «doble» o del «otro yo», en todas 

sus variaciones y desarrollos, es decir: con la aparición de personas que a causa de su 

figura igual deben ser consideradas idénticas..." . Esto, en relación al efecto ominoso o 49

siniestro que provoca en el personaje desdoblado, en un tercero, o en este caso, en un lector. 

Quizá, dicho efecto siniestro procede de la desestabilización de una identidad que se 

consideraba única: "...de suerte que pierde el dominio sobre su propio yo y coloca al yo 

ajeno en lugar del propio, o sea: desdoblamiento del yo, partición del yo, sustitución del 

yo..." . Finalmente, lo que Freud aporta al estudio de Rank es que la figura del doble 50

responde a la posibilidad de una castración: "La creación de semejante desdoblamiento, 

destinado a conjurar la aniquilación, tiene su parangón en un modismo expresivo del 

lenguaje onírico, consistente en representar la castración por la duplicación o 

multiplicación del símbolo genital."   51

En nuestro texto, el padre busca y defiende su identidad y posición ante el 

parecido con el abuelo y éste, a su vez, intenta advertir al otro de sus errores del pasado; 

situación que se repetirá, en un eterno retorno, con la figura de Julio y su padre. También 

podemos decir que se trata de una trinidad, un lazo que une al abuelo, al padre y al hijo, 

representado por la enciclopedia que el primero le regala al segundo. En La soledad era 

esto, Millás aborda de la misma manera este tema de los dobles por parecido físico entre 

 Sigmund Freud, "Lo siniestro" en José Manuel Cuesta Abad y Julián Jiménez Heffernan (eds.), Teorías 49

literarias del siglo XX, Madrid, Akal, 2005, p. 673.

 Ídem.50

 Ibídem, p. 674. Las cursivas son del autor.51
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familiares, pero en esta ocasión lo hace a través de personajes femeninos. Elena lee el 

diario de su madre fallecida y descubre esta duplicidad, y al mismo tiempo, identifica a su 

hija como su doble: 

Cuando [la madre de Elena] dice que su antípoda la fue a visitar el día 
anterior a salir de casa, en dirección al hospital, se refiere a mí. Recuerdo que 
fui a verla porque las noticias sobre su salud habían comenzado a resultar 
alarmantes y tuve la impresión de que no me reconocía. En realidad, me 
estaba confundiendo con su antípoda, lo que por un lado resultaba halagador 
y, por otro, terrible. Además, me he acordado de que en la recepción del hotel 
vi a una mujer que se parecía a mí y con un vestido que quizá fue mío en otro 
tiempo. Tal vez sea mi antípoda, tal vez se haya escapado de su lugar 
geométrico para venir a anunciarnos nuestra muerte, la mía y la de ella.  52

Para Julio, en El orden alfabético, estos problemas no son de su agrado, lo acosan 

y lo atormentan; y decide volver a su mundo evasivo, en donde al menos encuentra algo de 

felicidad y aunque sea efímera se conforma con ella. Julio no enfrenta sus problemas. 

I.3. La vuelta a la "realidad" como la manipulación de dos universos 

Lo que sucede en el mundo alterno es muy parecido a lo que sucede normalmente, es decir, 

la ficción, que construye el cerebro enfermo de Julio, toma elementos de la "realidad" 

cotidiana. Los caminos son los mismos de siempre, pero hay un cierto grado de 

extrañamiento que los vuelve diferentes. Nuestro personaje principal realiza una analogía 

entre las peculiaridades de la ciudad y las de su configuración, compara las calles con sus 

venas, formas de comunicación con las diferentes partes de su cuerpo, medios de transporte 

de la ciudad, que antes no podía advertir porque se encontraban totalmente separadas entre 

sí, completamente ajenas. El recorrido de estas calles imaginarias, parecidas a las reales, es 

 Juan José Millás, La soledad era esto, Barcelona, Destino, 2010, pp. 142-143.52
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el recorrido del autoconocimiento de Julio; es un viaje a través de sí mismo, una aventura 

metafísica, una búsqueda de la identidad; es un viaje al interior y, a su vez, es un intento por 

explicarse las cosas a su alrededor, por comparaciones, analogías y metáforas; de lo 

particular a lo general; de su cuerpo a la ciudad, a su país, al mundo, al universo; del 

microcosmos al macrocosmos; lo que hay en una parte del universo es lo que hay en su 

totalidad: 

Advertí en seguida que las calles, como el pasillo, tenían una calidad moral 
que nunca antes había apreciado en ellas. No sólo servían para comunicar 
lugares alejados entre sí, sino para poner en contacto a partes de mí mismo 
que hasta entonces habían permanecido separadas. De manera que a medida 
que las recorría me recorría también por dentro y eso es lo que convertía el 
simple hecho de andar en una aventura innumerable. Quise entender lo que 
estaba sucediendo, pero sólo se me ocurrió la idea de que alguien le había 
dado la vuelta a la realidad, como a un calcetín, y que ahora vivíamos en el 
lado de fuera, el más luminoso, sin haber dejado por eso, de existir en el de 
dentro, que es donde yo tenía fiebre, mi padre quería aprender inglés y mi 
abuelo se moría en la habitación de un hospital.  53

El resultado inmediato para Julio es pensar que alguien le ha dado la vuelta a la 

"realidad" como se le puede dar la vuelta a un calcetín o, bien, como la manipulación a 

voluntad de dos universos distintos. Los dos lados existen de manera simultánea, como las 

dos caras de una moneda, y cada uno de ellos posee su propio espacio y tiempo, su propio 

lenguaje; y éstos, a su vez, cuentan con las dos caras del signo lingüístico en un principio 

estructurado, con un significado y un significante, un concepto y una imagen acústica, 

arbitrario, mutable e inmutable, tal y como lo plantea Saussure en su Curso. Julio existe en 

ambos lados a la vez, uno es el ficticio, en donde puede pensar estas cuestiones fantásticas, 

y el otro es la "realidad concreta", en donde se encuentra recostado en su cama 

convaleciente por la fiebre. En el primero los límites del signo son claros, en el segundo, 
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difusos. También tenemos, de nuevo, el motivo del doble según Otto Rank, sólo que en esta 

ocasión está provocado por el elemento del espejo y no por el parecido físico con otra 

persona real y física:  

Esta comparación demuestra la equivalencia del espejo y la sombra como 
imágenes, que se aparecen al yo como sus semejanzas. [...] se pone el acento 
en la persecución por el doble, que se ha convertido en una entidad 
independiente, y que siempre y en todas partes se yergue como un obstáculo 
contra el yo, pero, una vez más, con un efecto catastrófico en la relación de 
amor.  54

Por otro lado, Jung habla de una conciencia dentro del inconsciente, de esta 

manera una parte de la psique se disocia o separa dando lugar a una doble conciencia, la de 

lo conciente y la de lo inconsciente, por lo cual existe la posibilidad de que en un solo 

individuo residan distintas personalidades: "Se trata de experiencias muy antiguas de la 

humanidad que se reflejan en la difundida creencia general de que en uno y el mismo 

individuo puede existir una pluralidad de almas."  55

Entre el espejo de Rank y la disociación de Jung se nos muestra evidente una 

relación con los mundos de la obra de Lewis Carroll Through the Looking-glass, and What 

Alice Found There, en donde Alicia es capaz de ir de una "realidad" a otra cuando se decide 

cruzar el umbral que la refleja: 

"[...] Let's pretend the glass has got all soft like gauze, so that we can get 
through. Why, it's turning into a sort of mist now, I declare! It'll be easy 
enough to get  through—" She was up on the chimney-piece while she said 
this, though she hardly new how she had got there. And certainly the glass 
was begining to melt away, just like a bright silvery mist. In another moment 
Alice was through the glass, and had jumped into the Looking-glass room. 
The very first thing she did was to look whether there was a fire in the 

 Otto Rank, op. cit., pp. 39-40.54
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fireplace, and she was quite pleased to find that there was a real one, blazing 
away as brightly as the one she had left behind.  56

Otro personaje que aparece en esta primera parte es Laura, una compañera de la 

escuela un año mayor a Julio y de la cual está enamorado. En el otro plano de la existencia, 

en el sueño, Julio satisface sus deseos de compartir gestos con ella, lo que coincide con una 

de las ideas principales de Freud sobre el sueño:  

[...] entre el carácter incomprensible y confuso del sueño y la dificultad de 
comunicar las ideas del mismo existe una íntima y regular conexión [...] 
Lo que de común tienen estos sueños infantiles salta a la vista. Todos ellos 
realizan deseos estimulados durante el día y no cumplidos. Son simples y 
francas realizaciones de deseos.  57

La primera mención de este personaje ocurre, por supuesto, en el mundo alterno, 

en el plano de lo onírico; y allí, Laura y Julio comparten signos de aceptación como la 

sonrisa, lo cual significa o tiene un carácter erótico. Otro de los signos que podemos 

observar, de este lado, ocurre en el momento en el que todo esto reafirma la sensualidad de 

Laura. En el lado normal, en la vigilia, sucede todo lo contrario. Laura es fría e indiferente 

hacia Julio. Los signos que despliegan las miradas de Laura significan el rechazo. La 

situación, en esta ocasión, resulta trágica, no es posible la consumación del deseo de Julio: 

 Lewis Carroll, Through the Looking-glass, and What Alice Found There, London, Macmillan and Co., 56

1872, pp. 10-13. "«[...] Hagamos como que el cristal es blando como la gasa, y como que podemos 
atravesarlo. ¡Anda ahora está transformándose en una especie de niebla!¡Atravesarlo será bastante fácil!» 
Mientras decía esto, Alicia se vio encima de la repisa de la chimenea, aunque no sabía cómo había ido a parar 
allí. Y era cierto, el espejo empezaba a disolverse como si fuera una niebla brillante y plateada. Un instante 
después, Alicia atravesaba el cristal y saltaba con agilidad a la habitación del espejo. La primerísima idea que 
se le ocurrió fue mirar si había lumbre en la chimenea, y quedó encantada al comprobar que había un fuego de 
verdad, ardiendo con tanta fuerza como el que había dejado a sus espaldas." Traducción de Mauro Armiño en 
Aventuras de Alicia en el País de las maravillas y Al otro lado del espejo, Madrid, Valdemar, 2006, pp. 
257-258.

 Sigmund Freud, La interpretación de los sueños, 1, Madrid, Alianza Editorial, 2006 [1966], pp. 21-22.57
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A mí me gustaba una chica de un curso superior al mío, Laura, que al reírse 
enseñaba también un poco las encías, como quien muestra sin darse cuenta un 
borde de la ropa interior. [...] 
[...] En el otro lado del calcetín, o de la existencia, nuestras miradas se habían 
cruzado muchas veces, pero llegaban al otro oscurecidas, como si tuvieran 
que atravesar unas cortinas de sombras bajo cuyo peso hubieran perdido su 
fuerza original.  58

Dentro del mundo alterno, Julio puede crear otros con el mismo poder de la 

voluntad. Acudimos a lo imaginado dentro del imaginario, una estructura en abismo, pero al 

fin de cuentas estructura de límites definidos, una construcción que bien puede 

diferenciarse de las otras. En el estado febril, Julio puede entrar en la imagen de un cuarto 

con distintos signos que significan la falta de salubridad, limpieza e higiene personal como 

las chinches y sábanas desarregladas de una cama sin hacer. Dicha imagen se halla en su 

libro de ciencias naturales y configura un espacio y un tiempo por el cual Julio puede 

transitar; más aún, el que él la escoja entre otras nos habla ya de un aspecto de su 

personalidad descuidada. Nos hallamos ante una écfrasis con su respectiva cadena de 

signos y estructura. Sólo una voz ajena puede sacarlo de su ensimismamiento, al igual que 

la voz de su madre es capaz de sacarlo del mundo febril. Hay una simulación de la razón y 

la estructura del signo en el interior del sueño que explica o expone un sistema, es más, es 

un sistema biológico que bien podría estar explicando la estructura del signo y sus 

funciones en el sistema de la lengua, en otras palabras, ocurre una ejemplarización o 

arquetipo del método científico y las reglas que sigue para fungir como tal: 

La primera clase era de ciencias naturales. Tomé el libro, que me pareció un 
objeto sorprendentemente raro, y lo abrí por cualquier sitio, sólo por el placer 
de ver cómo una hoja seguía a la otra formando una catarata de papel 
impreso. [...] Me sacó de allí la voz del profesor, que estaba explicando el 
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aparato digestivo de las vacas poniendo en ello un interés excesivo, como si 
hablara de sus propios intestinos.  59

Julio, en esta estructura imaginada, en el universo paralelo que él mismo ha 

creado, se distrae fácilmente con otras cosas; por ejemplo, distingue el aire que entra por la 

nariz de su compañero de pupitre del que exhala por la boca. Posteriormente, fija su 

atención en otro compañero de clase, Mariano. Este personaje le revela a Julio que los 

alumnos más destacados dentro del aula, donde se imparten los conocimientos teóricos, son 

los más expuestos a ser víctimas de una experiencia empírica desfavorable. Más tarde, Julio 

se percata del carácter dual de Mariano y entiende dicha relación intrínseca entre la agudeza 

y lo obtuso, una implica a la otra y viceversa, como ocurre con la vida y la muerte, la 

belleza y la fealdad, el espacio y el tiempo, el significado y el significante: 

Esta vez, sin embargo, lo comprendí con una certeza luminosa, porque al 
observarle con detenimiento vi su inteligencia y su idiotez completamente 
separadas, y adiviné en seguida que la una estaba hecha para la otra como las 
dos partes de una nuez. Mariano podría enumerar las partes del estómago de 
un rumiante con gran precisión en un examen, pero jamás sería capaz de 
hacer un viaje como el que yo estaba realizando desde un lado de la vida 
hasta este otro, donde su estupidez, lejos de irritarme, me producía la 
fascinación de las cosas vistas al microscopio.  60

Aparece otra metáfora epistemológica entre el signo y la nuez, ambos cuentan con 

dos partes recíprocas. Para que Mariano muestre agudeza primero tuvo que haber pasado 

por lo obtuso, y viceversa, para que Mariano dé signos de obtuso tendría que dar muestras 

de agudeza anterior. Algo parecido sucede con el signo. Las dos partes de la nuez, 

significado y significante según Saussure, se encuentran en una relación de necesidad, por 

 Ibídem, p. 24.59
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ejemplo: árbol y mesa, cada signo tiene sus dos partes unidas por el hábito de la lengua y si 

alguna llegara a faltar el signo se descompondría. La imagen acústica de árbol requiere de 

su concepto, la imagen de un árbol, y lo mismo sucede con la imagen acústica de mesa, la 

cual pide el concepto complementario, la mesa en sí. ¿Pero qué sucede cuando el concepto 

de un significante es abstracto como en libertad, pensamiento, amor? El significado es 

extenso y nunca definitivo.  

 Para Julio, los hechos consuetudinarios son novedosos; o, dicho de otra forma, los 

sucesos rutinarios, el día a día, siguen asombrando a nuestro personaje principal. Un 

ejemplo concreto de ello pueden ser los libros de su cuarto o la misma enciclopedia del 

padre. Esta novedad en las cosas más simples sucede en ambos mundos, en el "real 

objetivo" y en el fantástico subjetivo. Pero en este último sucede algo sumamente 

interesante y que rebasa la posibilidad de todos nuestros esquemas existentes. El libro, que 

como ya hemos dicho, puede fungir como la razón, la estructura y el signo de Saussure, 

sale volando del salón de clases y, tras de él, el resto de los libros y escritos que se hallan en 

el aula: 

Estaba, en fin, contemplando la realidad cotidiana con la extrañeza de lo 
nuevo, como cuando entras en una casa desconocida en la que cada 
habitación constituye un sobresalto, cuando sucedió algo sorprendente: el 
libro del profesor, que permanecía abierto sobre su mesa mientras él hablaba, 
se agitó brevemente y luego se elevó en el aire, como un pájaro utilizando sus 
hojas a modo de alas. Tras un par de vueltas de reconocimiento alrededor de 
la clase, se dirigió a una ventana abierta y salió.  61

 Ídem.61
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En primera instancia, lo sucedido es una diversión sin igual, la alteración, el 

desequilibrio, el alboroto, lo lúdico, los libros y los papeles que salen volando provocan la 

risotada de los niños quienes disfrutan de la situación pues aquello los ha liberado de sus 

labores cotidianas. Julio no se anima a compartir por entero el alborozo de sus compañeros 

puesto que no sabe a ciencia cierta las posibles consecuencias que aquello implica, una de 

las posibilidades podría ser la discontinuidad, no sólo de esa "realidad", sino también de la 

"realidad objetiva", en donde sabemos, se halla enfermo y con una intensa fiebre. 

Los libros, que tienen palabras, han levantado el vuelo, tal y como lo dijo su padre. 

Las palabras se mueven constantemente en el aire y el signo empieza a dispersarse y a 

diseminar las potencialidades de su significado y su significante. En la "realidad objetiva", 

del otro lado de la vida, la fiebre de Julio sigue aumentando, el prodigio sucedido es causa 

de un delirio imaginativo provocado por la enfermedad. Nos movemos, por tanto, según 

Todorov, en la literatura de lo extraño, hay una explicación lógica a los fenómenos 

ocurridos dentro de la narración: 

A la fin de l'histoire, le lecteur, sinon le personnage, prend toutefois une 
décision, il opte pour l'une ou l'autre solution, et par là même sort du 
fantastique. S'il décide que les lois de la réalité demeurent intactes et 
permettent d'expliquer le phénomènes décrits, nous disons que l'œvre relève 
d'une autre genre: l'étrange.   62

 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil, 1970, p. 46. "Al final de 62

la historia, el lector, si no lo ha hecho el personaje, toma, sin embargo, una decisión, opta por una u otra 
solución, y por ello se alejan de lo fantástico. Si decide que las leyes de la realidad permanecen intactas y 
permiten explicar los fenómenos descritos, decimos que la obra pertenece a otro género: lo extraño." 
Traducción de David Roas en Teorías de lo fantástico, Madrid, Arco / Libros, 2001, p. 65.
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La mano de la madre lo devuelve al mundo "real" en donde un médico lo examina 

y determina una extirpación necesaria de las anginas. El bisturí para el médico funciona de 

la misma forma que el inglés para el padre y el zapato para Julio. Son objetos a los cuales 

se les rinde una fe y ciertos atributos. Posteriormente, el discurso de la "realidad" se volverá 

a confundir con el de lo fantástico, creando así, una ambigüedad y ambivalencia, las cuales 

nos regresan a la simultaneidad: "Lo curioso es que sin dejar de estar en la cama, enfermo 

de anginas y con fiebre, me encontraba también en la clase de ciencias naturales donde 

acababa de suceder el prodigio de los libros voladores."  63

I.4. El signo de la muerte 

El abuelo paterno de Julio, como ya lo hemos mencionado, se encuentra enfermo de 

gravedad y cercano a la muerte. Esto hace que el padre esté la mayor parte del tiempo en un 

estado de nerviosismo y de confusión y, por lo tanto, trate de evadirse de este problema de 

la vida al leer la enciclopedia o al ponerse a estudiar inglés: 

Apenas le quedaban unos días. Una parte de mí, la más antigua, entendió que 
le quedaban unos días para salir del hospital, pero aquella otra por la que me 
hacía mayor supo enseguida que estaba a punto de morir. [...] Pero ahora 
advertía que los padres te dan algo más que cosas útiles y que cuando se van 
te dejan huérfano tengas nueve años o noventa. Lo veía en la expresión del 
mío, que ya no necesitaba para nada al abuelo, y sin embargo era la de 
alguien que a pesar de ser mayor tenía miedo, por eso se ponía a estudiar 
inglés por miedo.  64

 El orden alfabético, p. 27.63

 Ibídem, pp. 28-29.64
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Nuestro análisis de la figura paterna en cuanto a su posición defensiva y evasiva 

respecto al delicado estado de salud en el que se halla su progenitor coincide con la 

observación realizada en el trabajo de Gabriella Cambosu: 

Si para él [Julio] esta falta de acuerdo constituye la más grande preocupación 
de su infancia, para el padre es una oportunidad de evasión, porque equivale a 
viajar en un país remoto, a perderse entre las páginas de la enciclopedia igual 
que entre las calles de una ciudad desconocida. La enciclopedia es su 
obsesión, junto al inglés, al que se dedica para huir de los problemas 
familiares y de la inminente muerte de su anciano padre, con quien nunca se 
ha llevado bien a causa de un rencor remoto.  65

Como podemos observar, en los dos mundos propuestos en la novela comienza un 

proceso de degradación, pérdidas y ausencias. La muerte inminente del abuelo se 

corresponde con el inicio de la descomposición de la pequeña familia de Julio quien, a 

pesar de ello, también se vuelve a evadir y regresa al mundo imaginado. Hay una escisión 

en el pensamiento de Julio, su ser se divide en dos partes: la que es infantil, inocente e 

ingenua y aquella en la que experimenta crecimiento, madurez, enfrentamiento con el 

estado de cosas naturales: la muerte. Estas dos partes explican las dificultades entre el padre 

y el abuelo, diferencias de pensamiento y la disputa por el liderazgo de la familia o tribu. 

Su parte inocente no comprende por qué le importa tanto la muerte de alguien con el que no 

hay una buena relación, pero su parte madura sí lo entiende: es, al final de cuentas, la 

relación con el padre. El lazo que une esta relación es la enciclopedia, un regalo de padre a 

hijo, de abuelo a padre, un laberinto de conocimiento: 

 Gabriella Cambosu, "Fantasma y deseo en El orden alfabético de Juan José Millás" en Boletín de la Real 65

Academia de Extremadura de las artes y las letras, Tomo XIX, año 2011, pp. 210-211, en http://raex.es/
boletines/Boletin_XIX.pdf, "02/06/2013".
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Mi padre nunca se había llevado bien con mi abuelo. Le guardaba un rencor 
remoto por cosas que no podía entender con ninguna de mis dos partes. En 
aquella época, del mismo modo que era capaz de estar en dos sitios a la vez, 
poseía también dos lados que no siempre se ponían de acuerdo, y con uno de 
ellos no lograba entender que mi padre se preocupara por la muerte de una 
persona a la que no quería, aunque con el otro sí.  66

Julio se encuentra en el plano de la "realidad", está, supuestamente, enfermo de 

anginas por diagnóstico médico, se entera de su posible operación y del estado delicado del 

abuelo. También se percata del miedo del padre ante esta situación y de la preocupación de 

la madre por todo lo que sucede a su alrededor, especialmente la enfermedad de su hijo. Al 

no poder enfrentarse a todos estos problemas que lo sobrepasan, se da media vuelta en su 

cama y trata de conciliar el sueño, uno de los medios con el cual puede visitar ese otro 

mundo en donde los libros, la escritura y los signos han comenzado a volar por los aires. El 

desequilibrio, el espectáculo, la diversión siguen en pie; lo lúdico, el juego, todos celebran 

la situación hilarante pero no se detienen a pensar las posibles consecuencias. Presenciamos 

una fiesta, un desfile de libros, inevitable. Se rompen todos los cristales de todas las 

bibliotecas. Hay una ruptura con el orden anterior. Los libros huyen según sus 

características, los de matemáticas huyen en una formación que guarda la estructura y la 

lógica descritas en sus páginas, los de lenguaje, por el contrario, salen describiendo 

trayectorias complicadas y chocando con otros. El orden lógico que guardan las 

matemáticas es constante, sumas, restas, multiplicaciones, divisiones; el resultado de una de 

estas funciones será siempre el mismo: 2 + 2 = 4 (aunque debemos tener presente el 

principio de incertidumbre de Heisenberg, donde en cálculos más complicados y álgidos no 

es posible determinar exactamente un resultado). En cambio, la lógica del lenguaje permite 
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distintos resultados, distintos significados para una misma palabra; es decir, hay una 

diseminación y, debido a ésta, presenta características de ambigüedad y cierta apertura que 

fungen como unas de las funciones de la lengua. En términos generales, la lógica del 

lenguaje implica una complejidad diferente a la de las matemáticas. Aún se conserva la 

estructura, pero es sólo el inicio de la desestabilización de ambos mundos, el "real" y el 

imaginado: 

Para no pensar más en ello, cerré los ojos, hice un breve esfuerzo, y regresé al 
otro lado del calcetín o de la vida. Allí las cosas continuaban como las había 
dejado, pues aunque no era la hora del recreo, estábamos todos en el patio del 
colegio, desde donde veíamos salir por las ventanas toda clase de libros 
ordenados por materias. [...] Los de matemáticas abandonaron el colegio en 
una formación perfecta, como una bandada de patos silvestres, mientras que 
los de lengua se atropellaron un poco a la salida y algunos perdieron varias 
hojas que cayeron, como plumas, sobre nuestras cabezas.  67

El conflicto entre padres e hijos, así como el de la pareja, o por decirlo de manera 

más sencilla, los problemas familiares no son particulares, no pertenece única y 

exclusivamente a la familia de Julio, sino que van más allá, se presenta un problema 

general o, mejor dicho, generacional. El abuelo, los padres y Julio representan tres 

momentos diferentes en la historia del siglo XX corto, como lo denomina Eric Hobsbawn: 

¿Cómo hay que explicar el siglo XX corto, es decir, los años transcurridos 
desde el estallido de la Primera Guerra Mundial hasta el hundimiento de la 
URSS, que, como podemos apreciar retrospectivamente, constituyen un 
período histórico coherente que acaba de concluir? Ignoramos qué ocurrirá a 
continuación y cómo será el tercer milenio, pero sabemos con certeza que 
será el siglo XX el que le habrá dado forma.  68

 Ibídem, p. 29.67
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El miembro de la familia con más experiencia ha vivido la Primera Guerra 

Mundial. Los padres, junto con el abuelo, viven los horrores de una guerra civil, la 

española, que vio enfrentados los ideales de una República y el totalitarismo fascista de un 

absoluto: el franquismo y, además, hay que agregarles la Segunda Guerra Mundial, que 

incluye dos catástrofes atómicas en las ciudades de Hiroshima y Nagasaki. Julio, junto con 

su familia, experimenta en su infancia todos estos hechos y vive en el periodo de posguerra, 

donde hay una crisis de los misiles, la amenaza latente de un posible holocausto, la 

posibilidad de una detonación de la bomba de hidrógeno, un choque ideológico de dos 

fuerzas descomunales: el capitalismo y el comunismo y, por lo tanto, se enfrenta a la guerra 

fría. Julio no puede concebir la idea de la muerte, al igual que su padre, no pueden aceptar 

el fin de un ciclo natural: la vida del abuelo. 

En medio de la situación imaginaria, justo cuando los libros han comenzado su 

vuelo incierto, Julio quiere empezar a leer los artículos de la enciclopedia para tener algo de 

información que le ayude a mantener la estructura de la "realidad" y, por consecuencia 

lógica, la del signo, pero se presenta una nueva reformulación que pondrá en entredicho la 

posibilidad de conservar la certeza y la tranquilidad de la estructura. Los libros de su cuarto 

y los de su casa salen volando por las ventanas. Todas las palabras escritas que había en la 

casa se desestabilizan por dicha acción y de manera gradual, la familia irá dudando de su 

lenguaje, de las palabras para nombrar a las cosas y del significante que complementa al 

signo: 

La realidad, sin embargo, no había perdido su luminosidad [...]  
Comíamos en silencio, con la radio encendida por si se producían nuevas 
noticias. Después del postre, cogí uno de los tomos de la enciclopedia y 
me senté en el sofá, para ver láminas, junto a mis padres, que tomaban 
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café. Estaba contemplando precisamente la que ilustraba la palabra 
mimetismo cuando noté en el libro una especie de sacudida que se 
resolvió en un aleteo desorganizado.  69

Ya hemos mencionado, líneas más arriba que, en un principio, el discurso con 

estructura alude a los dos mundos planteados, pero, ulteriormente, ambas realidades van a 

entrar en un proceso de problematización, en donde la estructura con la que están 

construidos se desestabiliza debido a la desestructuración del lenguaje y su signo 

(significado y significante). Tenemos entonces dos discursos que se imbrican en la primera 

parte de la novela. El primero es un discurso estructuralista, con un signo de límites 

definidos, que se refiere a ambos mundos: 

Un poco más tarde, ya en la cama, contemplando las estanterías vacías de 
mi habitación, pensé que las cosas que sucedían de este lado de la 
existencia, incluso las malas, tenían un sentido preciso, un significado. Y 
eso era para mí completamente nuevo, porque hasta entonces la realidad 
estaba simplemente ahí fuera, llena de árboles o de tenedores, de gatos o 
automóviles, todo revuelto, como el cajón de mi mesa.  70

El segundo, y que abordaremos más ampliamente en el siguiente capítulo, es un 

discurso desestabilizador, con un signo ambiguo, que representa una "realidad" discontinua 

y muy problemática. Quizá, podríamos ejemplificar este problema de la "realidad" con la 

opinión de Carlos Franz en cuanto a la novela de Cortázar, Rayuela: "Horacio Oliveira, 

hace 'juegos en el cementerio' con un Diccionario de la lengua preparado por la Real 

Academia Española. En la tapa de ese libro, Oliveira ha raspado la palabra 'real'. Más que 

antimonárquico, este raspado es surrealista, como su juego: componer frases locas con 

 El orden alfabético, pp. 35-36.69

 Ibídem, p. 37.70
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palabras raras."  Desde mi perspectiva, dicho raspado significa ambas cosas, una rebelión 71

contra la monarquía y por ende contra la "realidad" impuesta. El juego con y del lenguaje 

que realiza Horacio Oliveira funciona como una actitud rebelde ante la normatividad del 

sistema. 

En El orden alfabético, Julio se encuentra en el lado de la "realidad concreta", en 

donde la vida es difícil, se halla en el mundo de la vigilia, en donde la cotidianidad, la 

inexistencia, la nada y el miedo a la muerte gobiernan su transcurrir. Su dolor en la garganta 

le corrobora su presencia en el mundo, pero es insustancial, intrascendente. Las cosas no 

tienen el mismo brillo como las del universo imaginado. Nada guarda una relación de 

reciprocidad o le produce alguna posibilidad de reacción. Nuestro personaje principal ya no 

logra ver un orden, una organización de correspondencia. En este regreso al mundo 

objetivo Julio pierde la sensibilidad que le permitía, en el otro lado, aprender o entender las 

diferentes formas con facilidad, las palabras, el pensamiento crítico, las ideas, la duda, el 

cuestionamiento: 

Abandoné la cama, encendí la luz, contemplé los objetos de siempre sobre mi 
mesa y no conseguí averiguar la relación que había entre ellos ni por qué 
estaban colocados de ese modo y no de otro. [...] Volví a contemplar mi 
bolígrafo, mi cuaderno de dibujo, mi caja de lápices, mi regla, mi compás, y 
no me dijeron nada, pese a que los miré primero por orden alfabético, luego 
de mayor a menor, después de izquierda a derecha... Sabía que con el compás 
podía hacer círculos y con la regla rayas, pero ignoraba qué relación había 
entre las rayas y los círculos, si había alguna. O los objetos estaban mal 
dispuestos o yo no sabía leerlos.  72

 Carlos Franz, "Decir DILE" en http://elpais.com/elpais/2014/10/21/opinion/1413917986_027341.html 71

"01/12/2014".

 El orden alfabético, pp. 39-40.72

!54

http://elpais.com/elpais/2014/10/21/opinion/1413917986_027341.html


En el mismo ambiente de aquella "realidad" reina un silencio extraño, pesado, 

denso, el silencio de quienes han recibido órdenes incuestionables, imposiciones, un estado 

de cosas que no logran admitir, un pensamiento plano y alienado. A Julio esto tampoco le 

dice nada, sólo sabe que está enfermo al igual que la sociedad en donde vive. No se les 

presta la debida atención a los libros y se les abandona como cadáveres inservibles, son 

obsoletos frente a la alta y avanzada tecnología de los medios de comunicación actuales; y 

el lenguaje, como bien lo menciona Álex Grijelmo, entra en un proceso de deterioro: 

Hoy todo parece evolucionar en contra de la expresión eficaz y de lo que 
significa. Siempre hubo soflamas. Pero nunca como ahora se ha producido 
esa mezcla de complejos y de desidia entre nosotros, jamás nuestros 
comercios habían proclamado tanta palabra extraña para atraer a los propios, 
jamás la educación lingüística ha recibido menos atención. Y, sobre todo, 
nunca hasta ahora los fenómenos de deterioro de la lengua habían contado 
con el inmenso acelerador de partículas que forman los descomunales medios 
de comunicación y la ya gigantesca red informática.  73

María José Anastasio, en su estudio sobre la narrativa de Millás, concuerda con 

Grijelmo en el sentido de presenciar una decadencia cultural, sólo que la lleva más allá del 

lenguaje y la sitúa en un plano general, a nivel de pensamiento y discurre sobre la caída del 

movimiento ilustrado: 

Tales declaraciones [Hay un miedo tremendo al pensamiento y los estándares 
son cada vez más bajos, por influencia, entre otros factores, de los medios de 
comunicación, preocupados a su vez por la audiencia y porque todo mundo 
los entienda. Dicho así es muy democrático, pero nos estamos haciendo 
iguales por abajo, es decir, cada día somos un poco más tontos] nos permiten 
abordar la lectura de esta novela de Millás desde la teoría crítica que en los 
años cuarenta Theodor Adorno y Max Horkheimer presentaban en The 
Dialectic of Enlightenment. Los críticos de la escuela de Frankfurt advertían 
en su obra seminal que la fe en la razón y el progreso, en los que la 
ilustración había basado su promesa de emancipación humana, se estaba 

 Álex Grijelmo, Defensa apasionada del idioma español, México, Taurus, 2002, p. 23. 73

!55



volviendo sobre sí misma, dando lugar a un nuevo tipo de barbarie que debía, 
cuando menos ser reconocida.  74

El mismo Millás reitera esta idea de la pérdida de las palabras como algo 

aparentemente inevitable y catastrófico. Ante los hechos corruptos de la sociedad de 

consumo que hemos creado no hay posibilidad de análisis, las tragedias son tales que han 

dejado o, mejor dicho, desposeído a los personajes de su lengua y las palabras para referir 

el abuso o siquiera explicarse la situación: "Nos quedamos sin palabras, sin saber qué decir, 

afásicos; los hechos superan nuestra capacidad de respuesta, de análisis, rompen nuestras 

defensas. Intentamos hablar y nos sale un gemido, ay."  75

Por eso, la imaginación de Julio es particular, pues les otorga a los libros 

cualidades de seres vivos que se rebelan ante su condición de meros objetos inanimados, 

pero en la "realidad objetiva" no muestran signos de rebeldía alguna. El signo mantiene su 

estructura definida, mas esto no es suficiente para Julio. A pesar de que nos movemos en el 

universo diegético de lo "real", hay una función de irrealidad o, dicho de otra forma, hay 

una heterogeneidad que solicita una constante recodificación de las palabras: 

Había en el ambiente un silencio turbio, opaco, que tampoco decía algo de 
interés. Me dirigí descalzo al pasillo y desde él alcancé el salón. Sin encender 
la luz, contemplé la enciclopedia y el resto de los libros perfectamente 
ordenados en las estanterías. Recuerdo que pensé que los libros no leídos 
tenían algo de cadáveres, del mismo modo que las librerías, al menos a esas 
horas de la noche, parecían nichos.  76

 María José Anastasio, Algo que nos concierne: psicoanálisis, posmodernidad y responsabilidad moral en la 74

narrativa de Juan José Millás, Buffalo, State University of New York, 2000, p. 120. 

 Juan José Millás, "Qué agobio" en http://elpais.com/elpais/2014/10/16/opinion/1413465675_330400.html 75

"01/12/2014".

 El orden alfabético, p. 40.76

!56

http://elpais.com/elpais/2014/10/16/opinion/1413465675_330400.html


La fiebre sube y baja. Sube, cuando en el mundo "real y objetivo", Julio escucha 

que las cosas no andan bien, y baja, cuando ha cumplido un periodo de descanso, de reposo, 

de convalecencia. Entramos y salimos del sueño cada vez que se cumple uno de estos 

ciclos, pero la estructura del signo no sufre mayores cambios hasta que los libros vuelan. 

Julio se encuentra débil, deprimido, propenso a que la fiebre regrese y lo vuelva a dejar en 

cama, sigue estando enfermo pero hay momentos en los que se recupera del delirio febril y 

entonces se presenta el discurso de la "realidad". Este entrar y salir, este sube y baja 

presenta una analogía con la marea, cuando asciende cubre la arena del pensamiento y 

cuando desciende deja al descubierto ciertos fragmentos (algo parecido a lo que sucede 

anualmente en la India y los afluentes del río Ganges; con los monzones y las mareas altas 

el nivel del río sube; en época de sequías y mareas bajas el nivel del río baja dejando al 

descubierto un sinfin de animales rastreros como el cangrejo y el llamado pez del lodo), 

ruinas, recuerdos vagos del sueño con los cuales Julio pretende reconstruir el estado de 

bienestar otorgado por los mismos (aunque también podemos relacionar esta metáfora con 

la irrigación de sangre al cerebro mediante el bombeo del corazón. Cuando la sangre sube 

al cerebro el funcionamiento del cuerpo es mejor que cuando tarda en hacerlo). Reconstruir 

los momentos con Laura es su único consuelo durante su periodo de enfermedad. Todo esto 

sucede en una noche de insomnio, como un intento de reelaborar y reconfigurar el mundo 

onírico e imaginado en el mundo "real", una especie de recuerdo del sueño. Le baja la 

fiebre y oye un diálogo entre su madre y su padre, ella sigue preocupada porque su hijo 

duerme demasiado, una posible depresión aparte de la enfermedad de las anginas; el 
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segundo sigue en su tono sombrío y ominoso ante la presencia inminente de la muerte del 

abuelo. Nada ha cambiado en realidad y nada lo hará: 

—Está durmiendo demasiado —dijo, y sus palabras resonaron con claridad 
sorprendente en medio del patio del colegio, aunque el único que las oía era 
yo. 
—Es por la fiebre —contestó papá. 
El tono de su voz era fúnebre; lo conocía bien y no presagiaba nada bueno.  77

Después del regreso a la "realidad" las cosas no volverán a ser lo mismo. De 

hecho, no hay regreso a la "realidad" porque ya no es posible una definición unívoca que 

describa tal fenómeno. Luce muy complicado que el mundo de Julio vuelva al brillo que 

poseía anteriormente, porque no podemos afirmar que dicho brillo formara parte inherente 

del lenguaje que lo configura; es decir, la claridad del signo que en un momento pudo 

percibir Julio nunca ha sido en "realidad" una característica imprescindible del signo 

lingüístico y sus límites. Nos enfrentamos a la difuminación, ambigüedad y ambivalencia 

de lo que Julio quiere comunicarnos. 

A lo largo de este primer capítulo se hace manifiesta, en El orden alfabético, la 

presencia de un discurso construido mediante la estructura delimitada y definida del signo, 

y que posteriormente se verá fracturada por la pérdida de significantes, o peor aún, por la 

caída de la letra "r". En el siguiente capítulo abordaremos dichos temas en relación con el 

pensamiento planteado por Derrida. 

 Ibídem, p. 43.77
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II. LA DESESTRUCTURACIÓN EN LOS INTENTOS DE JULIO POR 

RECONSTRUIR SU IMAGINARIO 

En el capítulo anterior escribimos sobre el discurso estructuralista y cómo se presentaba en 

el mundo de Julio. También hicimos algunas menciones minúsculas sobre el pensamiento 

derridiano que ahora nos servirán de punto de partida para nuestro segundo capítulo, la 

manifestación de un discurso desestabilizador en El orden alfabético de Juan José Millás. 

Ahora bien, como ya hemos mencionado, el que Julio imagine un mundo sin palabras no 

guarda ninguna relación con lo que ahora queremos abordar, ni mucho menos; pero sí, el 

intento de nuestro personaje principal por leer, configurar, descodificar, reelaborar, 

reconfigurar y reinterpretar los textos de la enciclopedia, así como el mundo y el cosmos 

que lo implica, lo rodea y, por lo mismo, construido con base en un lenguaje. De esta 

manera lo que tendremos es una escritura que reflexiona sobre sí misma y su posibilidad o 

imposibilidad de significar las cosas. Acudimos, por lo tanto, a la desarticulación del 

universo diegético en donde Julio realizará varios intentos por reconstruir su imaginario. 
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Antes de entrar de lleno al análisis de nuestro texto y su relación con el 

planteamiento derridiano nos gustaría discurrir sobre el contexto en el cual se circunscribe 

el último y, por lo tanto, los precedentes del primero: el postestructuralismo y la 

posmodernidad. 

Fredric Jameson apunta sobre lo ultramoderno como la lógica cultural del 

capitalismo tardío y menciona su génesis a finales de los años cincuenta y principios de los 

sesenta del siglo XX. Surge una nueva formación social, denominada sociedad 

postindustrial, la cual "ya no obedece a las leyes del capitalismo clásico, esto es, la 

primacía de la producción industrial y la omnipresencia de la lucha de clases."  Asimismo, 78

la elaboración artística se ha asimilado con la fabricación de productos en general, esto 

debido a la delirante premura mercantil de lanzar objetos de consumo novedosos, que van 

desde la vestimenta hasta los automóviles, lo cual provoca una creatividad efímera en 

donde la única finalidad es vender un objeto elaborado por la intervención de distintas 

personas y diversas máquinas, lo que no va más allá de lo elemental pues el sujeto es sólo 

un engranaje más en el sistema de producción, la industria cultural según Adorno y 

Horkheimer: "La participación en tal industria de millones de personas impondría métodos 

de reproducción que a su vez conducen inevitablemente a que, en innumerables lugares, 

necesidades iguales sean satisfechas por productos standard."  Además de recibir la 79

denominación de "sociedad postindustrial" acoge otros términos sugerentes como 

"«sociedad de consumo», «sociedad de los media», «sociedad de la información» y 

 Fredric Jameson, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, Barcelona, Paidos, 78

1991, p 14.

 Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica del iluminismo, Buenos Aires, Sur, 1969, p. 147.79
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«sociedad electrónica» o de las «altas tecnologías», etc."  La red de telecomunicaciones 80

dio origen a la "aldea global" o globalización y a los Estados Unidos de Norteamérica como 

la mayor potencia mundial, ejerciendo dominio militar y económico en el mundo. No todas 

las expresiones a esta problemática son comúnmente posmodernas, pero se intenta darle 

cabida en el mismo espacio; es decir, la posmodernidad trata de expresar las múltiples 

voces de los pueblos o grupos menores como los indígenas, migrantes, marginados, etc. 

Todo esto a través de la cultura de la imagen, televisión, cine, enajenación de la "realidad" 

por una simulación de la misma mediante una pantalla, lo superficial en todos los sentidos 

posibles. Asistimos, también, a la muerte de la historia pues se cuestiona su veracidad 

acerca de los hechos que comenta, ya que quien la escribe es el pueblo o la nación 

dominante y por lo tanto puede ser una mentira idealizada sobre su transcurso en el tiempo 

y en el espacio: "... una sociedad despojada de toda historicidad, y cuyo supuesto pasado no 

es más que un conjunto de espectáculos en ruinas."  Terminaré refiriendo que para 81

Jameson es la época del miedo, de la pérdida del sentimiento de identidad, de la ausencia de 

ley, de la carencia voluntaria de compañía, de la desintegración general y del retraimiento, a 

pesar de los avances en la tecnología comunicativa; paradójicamente esto puede ser la 

causa. 

Para Jean-François Lyotard la posmodernidad es la situación de estar al corriente 

en las entidades más desarrolladas de la cultura y sus transformaciones. Lo ultramoderno es 

la incredulidad de las cosas tal y como las planteaba la estructura definida de la 

 Fredric Jameson, op. cit., pp. 13-14.80

 Ibídem, p. 4681

!61



modernidad, consecuencia de un adelanto de las ciencias que a su vez la admite. La forma 

de organización está basada en la técnica y no es suficiente para disentir sobre la "verdad" y 

la justicia. La creatividad surge de un desacuerdo, de una negatividad radicada en lo más 

profundo del ser, concepto que también se desestabiliza en el pensamiento de Heidegger y 

Derrida. Lyotard coincide con Jameson en la génesis de lo considerado "posmo" a fines de 

los cincuentas, durante el siglo XX y con el arribo a la sociedad postindustrial, en donde el 

conocimiento no es otra cosa diferente al objeto mercantil: "El saber es y será producido 

para ser vendido, y es y será consumido para ser valorado en una nueva producción: en los 

dos casos, para ser cambiado. Deja de ser en sí mismo su propio fin, pierde su «valor de 

uso»".  De esta manera, la información se convierte en algo rentable, y a su vez, se puede 82

manipular para generar más capital, acudimos por lo tanto a la tergiversación del saber en 

pos de las ganancias de una empresa comunicativa. El estado de derecho pierde su fuerza 

ante el mercado pujante y cede sus principales valores a favor del neoliberalismo, es decir, 

al mejor postor y que no necesariamente es la opción más adecuada. 

Por otro lado, Gilles Lipovetsky escribe sobre la moda como la seducción del 

sujeto consumidor. Lo que está de moda es lo nuevo y por lo tanto lo que uno desea 

fervientemente y apetece obtener debido a ese valor previo meramente impuesto. Esto se 

convierte, no en todos los casos, en una obligación incuestionable. La industria de la moda 

ideó el abarcar todos los estereotipos de identidad sin dejar alternativa: "El proceso de la 

moda desestandariza los productos, multiplica las preferencias y opciones y se manifiesta 

en políticas de gamas que consisten en proponer un amplio abanico de modelos y versiones 

 Jean-François Lyotard, La condición posmoderna, México, REI, 1990, p. 16.82
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construidos a partir de elementos estándar, que al salir de fábrica no se distinguen más que 

por mínimas variaciones combinatorias."  La única posible elección es seguir en la 83

civilización postindustrializada, huir de ella o simplemente llegar tarde a la vertiginosa 

ocurrencia de la misma, implantar la moda de ser el último en enterarse del último grito de 

la moda. En esto entra el diseño, es de relevante importancia el aspecto exterior de los 

objetos de consumo para lograr su fin, estos deben ser atrayentes, divertidos, utilizables, y 

deben suponer una ganancia elevada a la enésima potencia. Lipovetsky ubica el comienzo 

de esta cultura en los años treinta, después de la gran depresión norteamericana: "El paso 

decisivo en este avance se remonta a los años 1920-1930, cuando, tras la gran depresión en 

los EE. UU., los industriales descubrieron el papel primordial que el aspecto exterior de los 

bienes de consumo podía representar en el aumento de las ventas: good design, good 

business."  84

II.1. La reinterpretación del universo diegético 

En El orden alfabético, Julio imagina la caída de la palabra escalera, luego, todos los 

objetos que reciben ese nombre desaparecen por ser inombrables o pierden su capacidad 

práctica o utilitaria al no poder articularlos, pronunciarlos o referirse a ellos; de igual modo 

ocurre con aire, abejas, abogados, alumbrado, vitamina, salto, etc. Más adelante en la 

narración, los libros, y con ellos los signos, vuelan y se dispersan en el cielo, las palabras 

no desaparecen, sino que se diseminan por el aire que las contiene, despliegan todas sus 

 Gilles Lipovetsky, El imperio de lo efímero, Barcelona, Anagrama, 2009, p. 182.83

 Ibídem, p. 185.84
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potencialidades de significación. No hay un significado unívoco, perteneciente de una vez y 

para siempre a una sola palabra. Podemos notar una amenaza a la estructura planteada en el 

primer capítulo, hablo de la desestabilización del sistema de Saussure y por lo tanto de la 

desestructuración del lenguaje; reformulemos, debemos fijar nuestra atención en los efectos 

de la dispersión de las palabras en la diégesis, ahí existe una posibilidad de indagar si hay 

algunos ecos con el pensamiento derridiano. 

Todo lo escrito sobre un papel encuentra la forma de volar, hasta las instrucciones 

de un medicamento. En caso de que se le impida, el escrito sufre una descomposición. Lo 

mismo ocurre con los papeles que se han escrito a propósito, es decir, aquellos que por puro 

juego fueron confeccionados para vivir unas cuantas horas y después desvanecerse. Por 

consecuencia lógica, se espera que los grandes tomos de la enciclopedia también se 

difuminen y se tornen inciertos para aquella comunidad "imaginaria". En cambio, los 

señalamientos de la carretera, que se encuentran fijos al suelo, comienzan a borrarse y de 

esta manera no hay forma de fijar un punto de referencia con el cual se pueda orientar o 

informar sobre la dirección deseada en un momento determinado: 

En pocos días, en fin, la situación se volvió muy preocupante. Ya nadie se 
atrevía a bromear sobre el asunto porque comenzaban a notarse sus efectos 
prácticos. Los carteles informativos de las carreteras, al no poder volar por 
hallarse fuertemente sujetos al suelo, fueron borrándose poco a poco, como si 
las letras padecieran una enfermedad de la piel. La circulación se hizo tan 
peligrosa que hubo que arbitrar medidas restrictivas de las que sólo se 
libraron las ambulancias, los coches de bomberos, y otros servicios 
esenciales. Cuando en las estaciones y aeropuertos desaparecieron las señales 
escritas, fue preciso poner tantos mostradores de información que hubo que 
limitar también el número de viajeros. Los nombres de las calles y los 
números de las casas se borraron, y aunque eso no afectó al reparto de la 
correspondencia, porque las cartas habían volado ya hacía tiempo de los 
buzones y oficinas de correos, fue un elemento más de confusión.  85

 El orden alfabético, p. 48.85
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El signo se desborda de las páginas del libro, los elementos estructurales se ponen 

en tela de juicio y son sacudidos, uno a uno, letra a letra, palabra a palabra, y, finalmente, 

oración a oración; consecuencia de ello es que se cuestionan todos los campos semánticos, 

todas sus diferentes significaciones, es decir, la polisemia como una cerrazón de un sentido 

último. Es imposible el significado absoluto, la correspondencia inquebrantable entre las 

palabras y las cosas, los diferentes vocablos no pueden significar sólo una cosa u objeto. El 

orden que conocíamos ya no funciona igual, se coloca la diversidad, la ambigüedad, la 

diseminación y, así, una palabra puede resguardar en su interior o en su campo semántico 

diversos significados.  

En Letra muerta, Millás menciona un indicio de deconstrucción como la 

desestabilización de un orden. Turis, el personaje principal, es un lector de grandes textos 

gracias a la peculiaridad de que se halla en Roma; en su afán por la lectura se encuentra con 

textos de dicha índole que cuestionan los principios de la institución en la que se halla: 

En Roma tuve acceso a un mundo cultural y social que ni siquiera había 
imaginado. Mi afición por la lectura, que ya era antigua, alcanzó allí unos 
niveles enfermizos. Creí que con mi bagaje intelectual podría traspasar sin 
peligro los límites que la propia Iglesia aconseja guardar a todos sus fieles. 
Así pues, caí en la tentación y comencé a leer autores y obras que 
consiguieron desestructurar un equilibrio interno al que yo había atribuido 
una solidez desmesurada.  86

Dichos autores deconstruyen o decentran al lector, en este caso Turis, liberándolo 

de sus esquemas preconcebidos y generando nuevas alternativas de reflexión, pensamiento 

y conocimiento, con la particularidad de volver a la escritura, uno de los juegos con el 

lenguaje, y redecodificar el sentido que en algún momento se consideró el correcto. 

 op. cit., p. 139.86
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El desorden de tu nombre es otra novela de Millás que aborda el problema de un 

triángulo amoroso ente Julio Orgaz, personaje principal, Laura y Carlos Rodó; este último 

es el esposo de Laura y ella, a su vez, tiene una aventura con Julio. Laura escribe un diario 

íntimo en donde juega con el lenguaje y las posibles combinaciones entre diferentes 

palabras, dando lugar a la desestructuración del sistema y a la fractura de los significantes: 

Si consiguiera escribir con alguna disciplina creo que podría tejer y entretejer 
las palabras con la misma habilidad con la que entremezclo la lana o el perlé. 
Ambas actividades exigen un tipo de concentración semejante y un deseo de 
indagación y búsqueda para las que me siento muy dotada. Por ejemplo: 
Cados tollan en la dordad ciumida yientras mo tienso en pi...  87

Bien podría establecerse un paralelismo entre la referencia hecha por Laura de 

"tejer y entretejer las palabras" con las ideas expuestas por Roland Barthes sobre la 

escritura en su texto: "La muerte del autor", donde plantea que el positivismo científico-

capitalista le otorgó una importancia desmesurada a la figura del autor como el dueño 

absoluto de lo que mencionaba en sus textos. Algo más cercano a lo que está ocurriendo, 

nos dice Barthes, es que el texto de un autor es la repetición de la repetición de otros textos 

culturales y que, por lo tanto, no le pertenecen a una figura única, sino que son parte de un 

conocimiento general. Preocuparse por el autor de un texto es cerrar sus posibles sentidos 

en uno solo. Si alguien es el dueño de todo ese conglomerado de escritura es el lenguaje y 

si alguien puede interpretar ese lenguaje es el lector, su nacimiento implica la muerte del 

autor. También argumenta que: "El texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos 

de la cultura [...] la vida nunca hace otra cosa que imitar al libro, y ese libro mismo no es 

 Barcelona, Seix Barral, 2012, p. 107.87
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más que un tejido de signos, una imitación perdida, que retrocede infinitamente."  Y más 88

adelante en "De la obra al texto": "La pluralidad del texto, en efecto, se basa no en la 

ambigüedad de los contenidos, sino en lo que podría llamarse la pluralidad estereográfica 

de los significantes que lo tejen (etimológicamente, el texto es un tejido) [...] está 

enteramente entretejido de citas, referencias, ecos [...]".  Para Laura, la escritura es una 89

disciplina parecida a la actividad femenina del tejido, en donde con ciertas herramientas 

mezcla dinámicamente los hilos de una historia, analogía que en su momento propuso el 

semiólogo francés. 

Por otro lado, el ejemplo que escribe Laura en la cita anterior son dos oraciones 

desestructuradas, es decir, dos oraciones a las cuales se les ha alterado su estructura 

convencional combinando las sílabas y las letras de sus elementos sintácticos: adjetivos, 

verbos, sustantivos; de manera que el resultado es algo complicado a simple vista. Para 

esclarecer el mensaje hay que reconfigurar las palabras formando un grupo de dos unidades 

y restituyendo las sílabas o palabras cambiadas, de esta forma tenemos primero "Cados 

tollan" por "Todos callan", en seguida "dordad ciumida" por "ciudad dormida", después 

"yientras mo" por "mientras yo" y finalmente "tienso en pi..." por "pienso en ti...". La 

escritura como lenguaje permite entender el sentido de las oraciones, aun cuando se haya 

roto su secuencia inicial o "lógica": "Todos callan en la ciudad dormida mientras yo pienso 

en ti..."; asunto que ya se había sugerido o presentado en el capítulo 68 de Rayuela, de Julio 

Cortázar, en donde adivinamos la relación erótica entre la Maga y Horacio Oliveira: 

 Roland Barthes, El susurro del lenguaje, Barcelona, Paidós, 2012 [1987], pp. 80-81.88

 Ibídem, p. 90.89
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"Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en 

salvajes ambonios, en sustalos exasperantes." A pesar de que los dos ejemplos se 90

presentan desestructurados, el lector logra reestructurar, casi de manera automática, el 

sentido; va de la asistematicidad a la sistematicidad y viceversa. Al hacer que el lector 

vacile en el sentido de las oraciones se aproximan al juego con y de la estructura.  

En El orden alfabético el signo empieza a desestructurarse. La sentencia del padre 

no se cumple observándola desde otra perspectiva, no se quedan sin palabras porque no hay 

un sentido último que determine específicamente o cierre sus posibilidades latentes, sus 

potencialidades como texto: 

Había empezado a refrescar y el aire me golpeaba en la cara. Entonces tuve la 
impresión de estar viviendo un acontecimiento de consecuencias 
imprevisibles y cuya evolución me concernía personalmente, aunque todavía 
ignoraba de qué modo. [...] Ahora, sin embargo, me parecía que cada una de 
esas cosas formaban parte de un entramado general, de manera que unas 
dependían de otras, como las piezas de un rompecabezas. Y yo, para bien o 
para mal, formaba parte de todo aquel conjunto por descifrar. Más tarde, 
cuando fui capaz de poner palabras a aquel vendaval de sensaciones, supe 
que la tarea de desciframiento equivalía a encontrar el sentido de la vida. O 
su ausencia, que también es una forma de dirección.  91

Julio intenta encontrar un sentido o un sinsentido al universo y para ello realiza 

una interpretación, pero será necesario reelaborar una reinterpretación a cada momento en 

que piense haber llegado a una solución definitiva; por ejemplo, cuando los profesores 

ponen a Julio y a sus compañeros a reescribir los programas y los textos del curso escolar, 

dicha acción funciona como una reconfiguración de la escritura, una reelaboración del 

universo, una reinterpretación del cosmos; pero, al llenar un papel en blanco con escritura 

 Julio Cortázar, op. cit., p. 533.90

 El orden alfabético, pp. 37-38.91
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comienza el juego del lenguaje y el juego con el lenguaje, las hojas se agitan y los distintos 

significados se distribuyen en distintas direcciones: 

De vez en cuando, alguien levantaba la mano señalando una bandada de 
libros en el cielo. Por la tarde, y en vista de que no regresaban, tal como 
habían asegurado el ministro de Cultura y el de Defensa por la televisión, 
decidieron que reanudaríamos las clases sólo con cuadernos. Así que abrimos 
uno para cada materia y comenzamos a tomar apuntes. Aquello era casi peor 
que tener libros, pues nos dimos cuenta enseguida de que los profesores 
pretendían que reconstruyéramos en nuestros cuadernos, una a una, las 
lecciones del programa escolar. Afortunadamente, cuando apenas habíamos 
escrito cuatro hojas, los cuadernos se estremecieron también y, tras temblar 
sobre el pupitre levemente, iniciaron el vuelo sin que nosotros opusiéramos 
resistencia alguna. Los profesores desesperados, nos enviaron nuevamente a 
casa.  92

La parte imaginaria de nuestro personaje principal regresa a su casa para la hora de 

la comida y se encuentra con su padre escuchando la radio y enfurecido por la situación 

ridícula y disparatada en la que se vive. Aun cuando la madre intenta calmarlo, también ella  

se encuentra preocupada por la situación. Bajo estas circunstancias se sientan a comer con 

la televisión encendida para ver las noticias. La oralidad de las palabras que conforman la 

"realidad" está en una revalorización; es decir, suceden ciertos hechos del lenguaje que 

cuestionan el funcionamiento o el sentido, que, por mucho tiempo, se había considerado 

central, lo rutinario o el estilo de vida de la cultura occidental. El ejemplo de ello lo 

encontramos cuando no se puede pronunciar la palabra mesa. Tanto el locutor de la 

televisión como Julio y su familia no logran articular dicha palabra. El objeto sigue ahí pero 

no se halla la manera de designarlo: 

Luego llovió toda la tarde y esa noche sucedió algo curioso. Estábamos 
viendo la televisión, cuando el locutor, a propósito de una noticia, trató de 
decir la palabra mesa sin conseguirlo. Incrédulo, retrocedió para coger la 
frase desde el principio con idénticos resultados. Al final, después de otros 

 Ibídem, pp. 43-44.92
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intentos que no hicieron sino aumentar su confusión, sustituyó la palabra 
ausente con una pausa suspensiva. [...] Aquello era un disparate, pero ni 
siquiera mi madre logró articularla. Al principio pensamos que era por culpa 
del ataque de risa, pero entonces comenzamos a señalar la mesa del salón, 
para indicar lo que queríamos decir y mi padre, que estaba muy serio, intentó 
a su vez pronunciar la dichosa palabra sin lograrlo.  93

Quizá, este olvido podría vincularse con una enfermedad que se concretizará en la 

segunda parte de la novela y en la figura envejecida del padre. Dicho padecimiento provoca 

la pérdida de memoria y por ello la del tiempo, la identidad y la posibilidad de nombrar las 

cosas. Por el momento sólo lo podemos manejar como un olvido producto de una serie de 

sinapsis defectuosas en las terminaciones nerviosas de las células cerebrales.  

Ahora bien, podemos establecer un punto de comunicación entre el texto de Millás 

y los de Derrida o, mejor dicho, es posible vislumbrar algunos ecos del pensamiento 

derridiano en la desestabilización que provoca la descripción de los hechos sucedidos en el 

universo diegético, la modificación del ecosistema que menciona Millás como el 

cuestionamiento del sistema saussuriano. 

II.2. La desestabilización del imaginario de Julio 

Discurramos sobre los cuasi-conceptos de la deconstrucción y otros propuestos por Derrida. 

Para el pensador (nacido en Argelia) no hay un punto de referencia fijo del cual podamos 

empezar a construir un conocimiento único, y si se pudiera proponer un lugar de partida, un 

origen o arkhè (comienzo del mundo), éste tendría que ser el cuestionamiento de todo 

aquello que se pretenda postular como piedra angular absoluta o definitiva. Bajo este 

 Ibídem, p. 65.93
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entendido, Manuel Asensi nos prevé de querer relacionar directamente a la deconstrucción 

con la teoría literaria: "La relación entre deconstrucción y teoría literaria sólo puede 

plantearse en términos de conflicto, paradoja y límite en el sentido etimológico. La 

deconstruccion confronta, lucha con, turba, inquieta a la teoría literaria. Pará-doxa denota 

que algo es contrario a la opinión común."  Y David Viñas Piquer agrega, entre otras 94

cosas, la idea de relectura de todo tipo de textos, en donde es posible hallar nuevas 

interpretaciones que se encontraban en la periferia del sentido tradicionalmente considerado 

central: 

Hay que tener muy claro que la Deconstrucción, más que una corriente o un 
movimiento es una actitud crítica que plantea el debate contra la teoría 
literaria y contra los métodos empleados para interpretar los textos, y lo hace 
con continuas interferencias filosóficas. Puede decirse que la Deconstrucción 
es sobre todo «una modalidad concreta de lectura de textos», una manera de 
releer los discursos de las ciencias humanas, de transitar posibilidades de 
lectura no exploradas aún.  95

Así, la relación que puede establecerse entre la deconstrucción, la teoría literaria y 

la literatura, en este caso El orden alfabético, se plantea en términos inestables, 

conflictivos, entre la paradoja (algo contrario a la opinión común, según vimos arriba) y el 

límite del signo y lo que puede significar hacia el exterior y dentro de sí, es decir, el límite 

entre significado y significante. La deconstrucción confronta un sentido considerado 

central, en la teoría literaria, con otros que se encuentran en la periferia y la desestabilizan. 

Los límites se difuminan y las diferencias se imbrican tal y como lo menciona Asensi, por 

ejemplo: la filosofía como escritura o la escritura como filosofía, esta última no es ajena 

 Manuel Asensi, "Crítica límite / El límite de la crítica" en Teoría literaria y deconstruccion, Madrid: Arco 94

libros, 1990, pp. 10-11. 

 David Viñas Piquer, Historia de la crítica literaria, Barcelona, Ariel, 2002, p. 530.95
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totalmente a lo que ocurre con la teoría literaria o a la literatura misma. Ambos términos 

entran en una relación compleja que se encuentra en constante debate: 

La deconstrucción no puede identificarse con una teoría de la literatura, 
porque desplaza los fundamentos mismos de ésta, como no puede 
identificarse, por la misma razón, ni con el psicoanálisis, ni con el marxismo 
ni con una filosofía en general. [...] La paradoja de la deconstrucción consiste 
en que no siendo una teoría literaria ni una filosofía trabaja en el interior de 
los fundamentos de ambas.  96

De esta manera, la deconstrucción no es una teoría literaria debido a que cuestiona 

las bases de la misma. En otras palabras, la fuerza de la deconstrucción consiste en hacer 

tambalear cualquier esquema propuesto como definitivo o último, ya sea el de la teoría 

literaria, el psicoanálisis, el marxismo y quizás, y muy probablemente, la misma 

deconstrucción. Asensi explica el estudio que ha hecho Derrida sobre Platón-Aristóteles y 

su cuestionable definición de un concepto como esencialista: "La definición de un concepto 

consiste en identificar la esencia y separarla de todo aquello con lo que pueda confundirse. 

El ideal de la definición es lograr una unicidad y univocidad de sentido, es decir una 

denotación pura."  Este concepto de definición histórica busca un postulado único de la 97

verdad, con un sólo y único sentido, algo puro e incuestionable. Es por esto que Derrida 

propone otro cuasi-concepto: la différance, la cual desmantela dicha idea de un discurso 

único e inapelable, mostrando así el juego del lenguaje, que no es sólo lúdico, y por lo tanto 

del significado (la polisemia del signo lingüístico), o mejor aún, como él la denomina: la 

diseminación; además de poner en entredicho la noción de sujeto, filosofía, historia y varios 

conceptos más considerados tradicionalmente centrales en la cultura occidental. 

 Asensi, op. cit. p. 51.96

 Ibídem, p. 17.97
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En "Carta a un amigo japonés", que dirige al profesor Toshihiko Izutsu, Derrida 

suelta la pluma con algo que ha caracterizado su estilo. Más que definir qué es la 

deconstrucción, intenta, en la medida de lo posible, discurrir sobre lo que no es; o mejor 

aún, sobre lo que no debería ser. De esta manera, comenzamos in media res: no debería ser 

el clásico y tradicional concepto único y absoluto sobre el cual se esclarecerá todo un 

sistema de pensamiento, metafísica o significado último de las cosas. Por ello no puede 

limitarse a un modelo lingüístico-gramatical, ni siquiera a uno semántico. No se relaciona 

con ningún modelo de análisis, crítica o método; no tiene un origen unívoco al cual pueda 

retornarse en busca de un sentido definitivo y finalmente agrega:  

Pour être très schématique, je dirai que la difficulté de définir et donc aussi de 
traduire le mot «déconstruction» tient à ce que tous les prédicats, tous les 
concepts définissants, toutes les significations lexicales et même les 
articulations syntaxiques qui semblent un moment se prêter à cette définition 
et à cette traduction sont aussi déconstruits ou déconstructibles, directement 
ou non, etc. Et cela vaut pour le mot, l’unité même du mot déconstruction, 
comme de tout mot. De la grammatologie met en question l’unité «mot» et 
tous les privilèges qui lui sont en général reconnus, surtout sous sa forme 
nominale. C’est donc seulement un discours, ou plutôt une écriture qui peut 
suppléer cette incapacité du mot à suffire à une «pensée». Toute phrase du 
type «la déconstruction est X» ou «la déconstruction n’est pas X» manque a 
priori de pertinence, disons qu’elle est au moins fausse.  98

 Jacques Derrida, "Lettre à un ami japonais", en http://www.jacquesderrida.com.ar/frances/lettre_ami.htm 98

"15/X/2014". "Para ser muy esquemático, diré que la dificultad de definir y, por consiguiente, también de 
traducir la palabra «deconstrucción» procede de que todos los predicados, todos los conceptos definitorios, 
todas las significaciones relativas al léxico e, incluso, todas las articulaciones sintácticas que, por un 
momento, parecen prestarse a esa definición y a esa traducción son asimismo deconstruidos o deconstruibles, 
directamente o no, etc. Y esto vale para la palabra, para la unidad misma de la palabra deconstrucción, como 
para toda palabra. De la gramatología pone en cuestión la unidad «palabra» y todos los privilegios que, en 
general, se le reconocen, sobre todo bajo la forma nominal. Por consiguiente, sólo un discurso o, mejor, una 
escritura puede suplir esta incapacidad de la palabra para bastar a un «pensamiento». Toda frase del tipo «la 
deconstrucción es X» o «la deconstrucción no es X» carece a priori de toda pertinencia: digamos que es, por 
lo menos, falsa.” Traducción de Cristina de Peretti en Jacques Derrida, El tiempo de una tesis: 
Deconstrucción e implicaciones conceptuales, Barcelona, Proyecto A, 1997, pp. 26-27.
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En resumidas cuentas, nos enfrentamos a la imposibilidad de afirmar qué es la 

deconstrucción, al igual que a la posibilidad de decir qué no es. Observamos un 

cuestionamiento de los planteamientos kantianos: no podemos hacer juicios a priori ni a 

posteriori sobre el pensamiento derridiano. La palabra deconstrucción no tiene por sí 

misma un valor, en el sentido de Saussure, sino que lo adquiere sólo cuando se halla dentro 

de un contexto en donde puede sustituirse por otras tales como: "escritura", "suplemento", 

"différance", etc. No podemos dar por terminado el tratamiento de la deconstrucción, pero 

nos basta este acercamiento para entrar a otra problemática que ya hemos mencionado 

brevemente. Cuando Saussure habla del valor lingüístico se refiere a que un signo sólo 

puede significar o tener un valor en su relación y diferenciación con los otros signos del 

sistema. Derrida propone la différance como la posibilidad de las diferencias, la posibilidad 

de la conceptualización; pero no es algo que se pueda definir sencillamente. De esta manera 

puede decirse que no es un concepto, no es una palabra, no es algo inteligible, ni sensible. 

Derrida habla de un origen no original: 

On en tirera cette première conséquence que le concept signifié n'est jamais 
présent en lui-même, dans une présence suffisante qui ne renverrait qu'à elle-
même. Tout concept est en droit et essentiellement inscrit dans une chaîne ou 
dans un système à l'intérieur duquel il renvoie à l'autre, aux autres concepts, 
par jeu systématique de différences. Un tel jeu, la différance, n'est plus alors 
simplement un concept mais la possibilité de la conceptualité, du procès et du 
système conceptuels en général.  99

 Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 11. "Extraeremos como primera 99

consecuencia que el concepto significado no está nunca presente en sí mismo, en una presencia suficiente que 
no conduciría más que a sí misma. Todo concepto está por derecho y esencialmente inscrito en una cadena o 
en un sistema en el interior del cual remite al otro, a los otros conceptos, por un juego sistemático de 
diferencias. Un juego tal, la diferancia, ya no es entonces simplemente un concepto, sino la posibilidad de la 
conceptualidad, del proceso y del sistema conceptuales en general." Traducción de Carmen González Marín 
en Jaques Derrida, Márgenes de la filosofía, Madrid, Cátedra, 1994, p. 46.
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En el texto De la grammatologie, Derrida escribe sobre el concepto de escritura, 

la historia de la metafísica y el concepto de la ciencia dominados por un etnocentrismo y 

un logocentrismo característicos de la civilización occidental, la cual asignaba al logos  el 100

origen de toda verdad, la verdad absoluta y redentora. Dicho concepto implicaba hacer caso 

omiso de la misma escritura por la problemática que implica, es decir, se consideraba a la 

escritura, por mucho tiempo, un instrumento de la mentira, de la invención y, por lo tanto, 

de la ficción. Sólo se le podía considerar válida si se utilizaba en pro de una justificación 

del mismo logos. En otras palabras, siempre se ha privilegiado a la voz sobre la escritura en 

la historia tradicional de la filosofía: por un lado, se solía pensar a la primera como 

originaria, viva, presente, pues al momento de pronunciar una frase u oración el hablante se 

encontraba ahí; en el caso de la escritura sucede lo contrario, funciona como una 

representación de la voz, una repetición. De esta forma podemos relacionar a la escritura 

con la muerte (quien escriba podrá seguir siendo leído aun después de fallecer) y funcionará 

como un suplemento: 

Avec un succès inégal et essentiellement précaire, ce mouvement aurait en 
apparence tendu, comme vers son telos, à confiner l'écriture dans une 
fonction seconde et instrumentale: traductrice d'une parole pleine et 
pleinement présente (présente à soi, à son signifié, à l'autre, condition même 
du thème de la présence en général), technique au service du langage, porte-

 Definición: “logos [...] La doctrina del logos como sustancia o causa del mundo fue defendida por vez 100

primera por Heráclito «Los hombres son obtusos en relación con el logos —dice Heráclito— tanto antes 
como después de haber oído hablar de él, y parecen inexpertos, si bien todo sucede conforme al logos». El 
logos es concebido por Heráclito como la ley misma del mundo: «Todas las leyes humanas se alimentan de 
una sola ley divina, y de tanta fuerza que las domina todas, y para todas basta y prevalece sobre todas». Los 
estoicos se apropiaron esta concepción, pues vieron en la razón el «principio activo» del mundo que anima, 
ordena y guía a su principio pasivo, que es la materia. [...]” En Nicola Abbagnano, Diccionario de filosofía, 
México, FCE, 2004, pp. 672-673.
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parole, interprète d'une parole originaire elle-même soustraite à 
l'interprétation.  101

Podríamos tomar, por ejemplo, el concepto de verdad, relativizarlo, revalorarlo y 

formar diferentes posibilidades de significación, en donde ninguna impera sobre la otra, 

simple y sencillamente convivirían en el espacio o campo semántico que ellas mismas 

habrán generado. El logos, por lo tanto y como ya lo habíamos mencionado, desprecia a la 

escritura por ser un medio dudoso y que tiende a la ficción, prefiere la presencia de la 

oralidad, del habla, de la phoné, del contrato por palabra. En La voz y el fenómeno, Derrida 

nos explica, a través de diversos ejemplos, que el sentido del lenguaje o de lo que decimos 

no supone la presencia sino la ausencia; y de esta manera, puede cuestionar la noción 

habitual de la voz como el origen, debido a que el lenguaje requiere para su funcionamiento 

la característica repetitiva de la escritura, la representación en la ausencia. Llega así a 

proponer el cuasi-concepto de archiescritura, más originaria que la voz y con la 

particularidad de poder ser repetida. Empieza a hablar ya, de un origen que se repite: 

El presente viviente surge a partir de su no-identidad consigo, y a partir de la 
posibilidad de la huella retencional. Es siempre ya una huella. Esta huella es 
impensable a partir de la simplicidad de un presente cuya vida sería interior a 
sí. El sí del presente viviente es originariamente una huella. La huella no es 
un atributo del que podría decirse que el sí del presente viviente lo «es 
originariamente». Hay que pensar el ser-originario desde la huella, y no a la 
inversa. Esa archi-escritura opera en el origen del sentido.  102

 Jacques Derrida, De la grammatologie, París, Minuit, 1967, p. 17-18. "Con un éxito desigual y 101

esencialmente precario, este movimiento habría tendido en apariencia, como hacia su telos, a confinar la 
escritura en una función secundaria e instrumental: traductora de un habla plena y plenamente presente 
(presente consigo, en su significado, en el otro, condición, incluso, del tema de la presencia en general), 
técnica al servicio del lenguaje, portavoz, intérprete de un habla originaria, en sí misma sustraída a la 
interpretación." Traducción de Óscar del Barco y Conrado Ceretti en Jacques Derrida, De la gramatología, 
México, Siglo XXI, 2010 [1979], p. 13.    

 Jacques Derrida, La voz y el fenómeno, Valencia, Pre-textos, 1985, p. 144.102
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Esta noción de repetición también la aborda Derrida como iterabilidad, 

característica fundamental de la escritura que consiste en la posibilidad de ser reiterada a 

pesar de la ausencia del emisor y del destinatario. Cualquier escritura que no sea propensa a 

esta descripción no puede ser considerada como tal: 

Il faut, si vous voulez, que ma «communication écrite» reste lisible malgré la 
disparition absolue de tout destinataire déterminé en général pour qu'elle ait 
sa fonction d'écriture, c'est-à-dire sa lisibilité. Il faut qu'elle soit répétable — 
itérable — en l'absence absolue du destinataire ou de l'ensemble 
empiriquement déterminable des destinataires. Cette itérabilité — (iter, 
derechef, viendrait de itara, autre en sanskrit, et tout ce qui suit peut être lu 
comme l'exploitation de cette logique qui lie la répétition à l'altérité) structure 
la marque d'écriture elle-même, quel que soit d'ailleurs le type d'écriture 
(pictographie, hiéroglyphique, idéographique, phonétique, alphabétique, pour 
se servir de ces vieilles catégories). Une écriture qui ne serait pas 
structurellement lisible — itérable — par-delà la mort du destinataire ne 
serait pas une écriture.  103

Todo lo escrito, parafraseando a Derrida, adopta un carácter secundario, según los 

estudios de Saussure, su importancia no es tan relevante; es decir, se puede prescindir de la 

escritura fácilmente, pero no así del habla, de la presencia como punto de partida. Cuando 

Derrida habla de archiescritura no sólo se refiere a la escritura, también menciona el acto 

de leer y lo que ello implica: la elaboración de signos y su respectiva interpretación, la 

formación de un texto con sus actualizaciones y concretizaciones, su comparación con un 

tejido de signos muy cercana a los comentarios de Barthes anteriormente mencionados y a 

la telaraña de Julio en El orden alfabético: 

 Jacques Derrida, Marges de la philosophie, op. cit., p. 375. "Es preciso si ustedes quieren, que mi 103

«comunicación escrita» siga siendo legible a pesar de la desaparición absoluta de todo destinatario 
determinado en general para que posea su función de escritura, es decir, su legibilidad. Es preciso que sea 
repetible -reiterable- en la ausencia absoluta del destinatario o del conjunto empíricamente determinable de 
destinatarios. Esta iterabilidad (iter, de nuevo vendría de itara, «otro» en sánscrito, y todo lo que sigue puede 
ser leído como la explotación de esta lógica que liga la repetición a la alteridad) estructura la marca de 
escritura misma, cualquiera que sea además el tipo de escritura (pictográfica, jeroglífica, ideográfica, fonética, 
alfabética, para servirse de estas viejas categorías). Una escritura que no fuese estructuralmente legible -
reiterable- más allá de la muerte del destinatario no sería una escritura." Traducción de Carmen González 
Marín en Jacques Derrida, Márgenes de la filosofía, op. cit., p. 356.
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Después de contemplar durante mucho rato los movimientos de la araña, yo 
mismo comenzaba a producir un juego mental que se distribuía en hilos, 
adoptando en el interior de mi bóveda craneal las formas de una tela en la que 
enseguida comenzaban a caer atrapadas algunas ideas con forma de mosca, 
de mariposa, de saltamontes pequeño. Cada vez que caía una idea, yo corría 
hacia ella, le inyectaba un líquido que la inmovilizaba sin matarla, para que 
se mantuviera fresca, y me retiraba de nuevo a un lado de la red. Luego, 
cuando tenía hambre de ideas, me acercaba a ella y la digería 
parsimoniosamente.  104

Todo lo relacionado con el fenómeno del lenguaje y su escritura son susceptibles 

de deconstrucción, puesto que pretenden construir una estructura estable. En el espacio 

imaginario de Julio, los libros voladores pierden o dejan caer letras como señales de su 

envejecimiento mas no de deconstrucción. Con ellas, nuestro personaje principal intenta 

formar un signo, pero le resulta imposible debido a que éstas también se degradan y 

desaparecen. La palabra que quiere reconstruir es Laura para evocar la imagen que tiene de 

ella en sus recuerdos. Cuando se encuentra cerca de formar el signo completo pierde una 

letra y lo deja incompleto. El no poder escribirla ni nombrarla le produce un olor 

desagradable y que puede relacionarse con el olor que percibía durante las discusiones de 

sus padres. Este problema comienza a afectar la capacidad mnemotécnica de Julio y su 

habilidad de relacionarse, comunicarse, con el mundo que le rodea. Laura se transfigura o 

cambia su morfología en Lura o en Laua y, posteriormente, confunde la identidad del 

personaje femenino: 

De vez en cuando, mientras mis amigos jugaban a la pelota y yo extraía el 
jugo al abdomen de una idea, se escuchaba por encima de nuestras cabezas el 
rumor de un aleteo especial, distinto al de cualquier pájaro, y todos, 
sobrecogidos, mirábamos hacia arriba, por donde en ese instante pasaba 
volando una bandada de libros. En ocasiones eran tan numerosos que tapaban 
el sol y en vez de perder plumas, como los pájaros, perdían letras sueltas. 
Cuando a un libro se le caían letras era, según los expertos, porque había 

 El orden alfabético, p. 53.104
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empezado a envejecer y no tardaría en morir. Nosotros recogíamos las letras, 
pues se habían convertido en una rareza muy preciada, y jugábamos a formar 
palabras con ellas, aunque se descomponían en seguida desprendiendo un 
olor desagradable. Nunca logré formar la palabra Laura completa, porque 
cuando conseguía la A había empezado a pudrirse la L. Lo más cerca que 
llegué fue a Lura, que no sonaba mal: a veces, para mis adentros, la llamaba 
así, Lura, y temblaba emocionado, como si la construcción de un simple 
nombre se hubiera convertido en una conquista estremecedora.  105

Es factible establecer un nexo entre la deconstrucción y el juego imposible que 

realiza Julio con el intento de formar la estructura morfológica del nombre Laura, dicha 

identidad o sujeto se ve amenazada por la acción de la misma dinámica. La escritura de la 

palabra Laura funcionaría como el suplemento de la ausencia del personaje que recibe 

dicho nombre. Julio está invocando su imagen, su recuerdo ante el tiempo transcurrido sin 

poder verla, hablar con ella e intercambiar gestos. La iniciativa de construir el nombre 

también puede guardar cierta afinidad con la repetición, ya que no sólo lo hace una vez, 

sino varias; y en cada intento, la estructura morfológica del nombre se desestabiliza sin 

poder definirlo. La identidad, ya sea de Julio o de Laura, no está resuelta, se presenta 

siempre diferente. La noción de arkhè u origen no es original, se repite, pero de manera 

distinta, y así no podemos establecer una estructura perfecta, definitiva y mucho menos de 

límites claros. Cristina de Peretti discurre sobre la cuestión del origen cuando habla de la 

huella derridiana: 

La noción habitual de huella supone la idea de un original al que se refiere, 
del que es huella y que es hallado en la percepción, etc. Sin embargo, el rasgo 
singular de la huella derridiana es precisamente la imposibilidad de encontrar 
originales en su presencia inmediata. La imposibilidad de toda referencia 
originaria es una necesidad dictada por la estructura misma de la archi-huella 
o archi-escritura. Cada huella es la huella de una huella y así hasta el infinito. 
No hay huella originaria. El concepto de origen, de archia, está de este modo 
sometido a la operación de la rature, de la tachadura. Y ésta designa la 
relación de la metáfora a un origen imposible como presencia y ya, por lo 

 Ibídem, pp. 53-54. 105
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tanto, metafórica. La metáfora juega aquí sin fondo su irreductibilidad a la 
presencia en un juego sin posibilidad de referencia como «metáfora de ... ». 
La tachadura significa, pues, la pertenencia a otra historia, a otro juego, a un 
texto o escritura general (archi-escritura) que somete los conceptos clásicos a 
la operación de la tachadura.  106

La archiescritura plantea algo verdaderamente significante, el cuestionamiento a 

todo lo central y la inclusión de este punto junto a todos los de la periferia. Por esto, el 

descentramiento o la deconstrucción no pueden desarrollarse como una ciencia o una 

filosofía, pues ello implica volver al punto central, al logos y todos sus conceptos, valores 

y axiomas occidentalizados. Derrida piensa en una ruptura más profunda con todo lo 

anterior, el surgimiento de un nuevo pensamiento, de una nueva forma de pensar. La 

reconciliación de conceptos como el habla y la escritura envueltos en la novedad de un 

sistema dinámico y que se ajusta a las variables que se pueden presentar a lo largo de su 

travesía. La diseminación o las distintas significaciones de una palabra o un texto no se 

rechazan. Cuando Julio trata de escribir (aquí entra la archiescritura) la palabra completa 

Laura está buscando el origen y la finalidad del sentido de la vida. El nombre Laura 

escrito por Julio funciona como la huella y el suplemento de la ausencia del personaje 

femenino, pero es imposible que ésta funcione por completo, que sea la huella original, 

emergen, por lo tanto, otras posibilidades de nombrarla bajo las mismas condiciones de la 

archiescritura. Enseguida, dentro de la narración, podemos observar que Julio necesita de 

un inicio y un fin para tener seguridad: 

Se notaba en la atmósfera un aire poco sobrecogedor, como si la situación 
que vivíamos hubiera comenzado a producir un miedo que aún no había 
detectado en mi calle. Una mujer, desde aquella ventana herida me gritó que 
llevara cuidado no fuera a perderme y en ese instante estuve a punto de dar la 

 Cristina de Peretti,  Jacques Derrida: texto y deconstruccion, Barcelona, Anthropos, 1989, p. 72.106
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vuelta, pues la calle, al carecer de nombre, parecía mucho más larga de lo que 
recordaba y me dio miedo la posibilidad de no alcanzar nunca el final (como 
los sueños en los que corres sin avanzar), o de no poder regresar al principio 
(como en las pesadillas en las que las calles se mueven, cambiando de lugar, 
y dejan de conducir a los lugares de costumbre).  107

La mujer en la ventana bien podría ser su madre transfiriéndole sus miedos al 

exterior, pero más allá de esto, se halla la posibilidad de extraviarse ante la falta de 

señalamientos y nombres, ante lo cual Julio experimenta una ansiedad que lo desarticula y 

le aparta de cualquier intención tranquilizadora. Ante esta amenaza, Julio duda sobre su 

capacidad de llegar al final de la calle y piensa igual ante la idea del regreso al principio de 

la misma, o de donde parte en busca de Laura; intenta encontrar el principio y el fin de las 

cosas para estabilizar y determinar su ubicación con ciertas referencias convencionales; en 

cambio, para Derrida es imposible el final o el inicio de algo, el origen o el destino no 

existen de forma plena, lo cual no logra comprender nuestro personaje central debido a que 

está obsesionado. El fin significa un nuevo principio y éste se repetirá de forma indefinida, 

por lo tanto, existe la posibilidad de cambiar, de reconfigurar o reinterpretar a cada instante 

la lectura sobre Julio. Madan Sarup, opina sobre el pensamiento derridiano y menciona la 

misma problemática en cuanto al signo; no hay un signo primero u original (referente), al 

igual que no hay uno último o definitivo que determine una estructura clara (significado), 

ya sea que hablemos de unas palabras en particular o de un texto en general: 

No one can make the 'means' (the sign) and the 'end' (meaning) become 
identical. Sign will always lead to sign, one substituting the other as signifier 
and signified in turn. For Derrida the sign cannot be taken as a homogeneous 
unit bridging an origin (referent) and an end (meaning), as semiology, the 
study of signs, would have it. The sign must be studied 'under erasure', 

 El orden alfabético, p. 55.107
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always already inhabited by the trace of another sign which never appears as 
such.  108

No podemos hablar de una finalidad última ni de un origen absoluto, pero sí decir 

que todo signo se repite con la posibilidad de la différance, de construir algo de manera 

distinta. Jonathan Culler también discurre sobre estas nociones del origen, pero únicamente 

en el pensamiento de Derrida; nosotros, en el presente estudio, lo hemos vinculado con El 

orden alfabético: 

La distinción entre causa y efecto hace de la causa un origen, lógica y 
temporalmente prioritario. El efecto se deriva, es secundario y dependiente de 
la causa. Sin investigar las razones o las implicaciones de esta jerarquización, 
señalemos que, operando dentro de la distinción, la deconstrucción cambia la 
jerarquía produciendo un intercambio de propiedades. Si el efecto es el que 
causa a la causa su conversión en causa, entonces el efecto, y no la causa, 
debería ser tomado como origen. Demostrando que el argumento que eleva a 
la causa es susceptible de ser usado a favor del efecto, se destapa y se 
deshace la operación retórica responsable de la jerarquización y se produce 
un corrimiento significativo. 
Si tanto la causa como el efecto pueden ocupar la posición de origen, 
entonces el origen ya no es originario; pierde su privilegio metafísico. Un 
origen no originario es un concepto que no se puede comprender en el 
sistema original y por lo tanto lo desbarata.  109

Lo que Culler explica es que dentro de la cadena ad infinitum de significaciones 

no es posible determinar un origen y un destino, una causa y un efecto. La causa requiere 

de un efecto anterior a ella para emerger como tal, efecto que a su vez proviene de otra 

causa y continuar así. Pongámoslo de manera gráfica: causa-efecto-causa-efecto-causa-

 Madan Sarup, An introductory guide to post-structuralism and post-modernism, London, Harvester 108

Wheatsheaf, 1993, pp. 33-34. "Nadie puede hacer que los 'sentidos' (el signo) y el 'fin' (el significado) se 
vuelvan idénticos. Un signo siempre llevará a un signo, uno substituye al otro como significante y significado 
en turno. Para Derrida, el signo no puede ser tomado como una unidad homogénea que une un origen 
(referente) y un fin (significado), como la semiología, el estudio de los signos, lo pretendía. El signo debe ser 
estudiado 'bajo tachadura', siempre habitado por el rastro de otro signo que nunca aparece como tal." La 
traducción es nuestra.      

 Jonathan Culler, Sobre la deconstrucción. Teoría y crítica después del estructuralismo, Madrid, Cátedra, 109

1998, pp. 81-82.
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efecto-causa-efecto. Antes de la primera causa podríamos colocar un efecto y después del 

último efecto, una causa. Es por ello que Derrida propone el falso origen de la différance 

que es lo que hace posible dicha cadena. De esta manera, no es factible determinar 

exactamente, con una total y absoluta certeza científica, las causas y los efectos del 

malestar de Julio; bien podría ser algo fisiológico, como se menciona en la narración, un 

dolor al cual no se le puede asignar un origen claro, molestias en el estómago o en la 

cabeza; o bien, algo psicológico y que se relaciona con el lenguaje y su empobrecimiento, 

lo cual llega al extremo del olvido, tanto de las palabras como de las cosas. Ahora bien, 

debemos tener en cuenta que Derrida se refiere siempre a un texto y no a un cuerpo, sin 

embargo, el cuerpo de Julio se halla en un texto literario. La imposibilidad de fijar un 

origen y su consecuencia desarticulatoria de toda estructura pretendidamente absoluta, 

clara y definitiva son algunas de sus propuestas que podemos observar en El orden 

alfabético:  

Por otra parte, llegó un momento en el que, al no disponer de las palabras ni 
de las cosas, perdíamos también la capacidad de echarlas de menos. Eso no 
quiere decir que dejara de dolernos la pérdida, sino que se trasformaba en un 
malestar difuso, como cuando no nos encontramos bien pero somos 
incapaces de situar el origen del mal en el estómago o en la cabeza. La 
pregunta más inquietante en esos momentos era si no habríamos perdido 
cosas que ya no recordábamos.  110

Al llegar a este punto parece que no podemos determinar certeramente la voz 

narrativa o explicativa de los hechos (Millás o Julio, el autor o el personaje) y es por ello 

que volvemos a las reflexiones de Barthes mencionadas anteriormente sobre "La muerte 

del autor".  Al principio de la cita, si nos olvidamos de Millás, interviene, aparentemente, 

 El orden alfabético, pp. 73-74.110
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la voz de Julio, pero no hay nada en esta muestra textual que lo pruebe; sólo tenemos 

lenguaje: "[...] es el lenguaje, y no el autor, el que habla; escribir consiste en alcanzar, a 

través de una previa impersonalidad [...] ese punto en el cual sólo el lenguaje actúa, 

«performa», y no «yo» [...]"  y éste se extiende a lo largo de la novela con la misma 111

dubitación. 

Ahora bien, ante la situación alarmante vivida en el presente del universo 

diegético se despliegan dos departamentos, el de Cultura y el de Defensa Nacional, cuya 

tarea se centrará en el estudio e investigación de los fenómenos acaecidos, entre ellos, el 

grado de incertidumbre o indeterminación de las calles; es decir, entre sus funciones se 

encuentra la de determinar el origen del problema experimentado, lo que representa una 

gran dificultad puesto que, en el momento en que logren postular un absoluto, una piedra 

angular, una base o una verdad definitiva de la cual partir para explicar lo sucedido, se 

toparán con el problema del origen no original. Dichos departamentos podrán elaborar sólo 

teorías mas no podrán establecer un esquema o sistema que funcione como la exégesis de 

las palabras y las cosas a su alrededor. Entonces, se verán reducidos al absurdo y a la 

contradicción. Lo inquietante es que Julio refiere que aquello se pensaba como algo 

momentáneo y, sin embargo, parece permanecer por un largo periodo de tiempo. El que los 

departamentos de Defensa y Cultura se vean inmersos y apelados a reformular y reelaborar 

sus estudios e investigaciones, nos permite establecer un puente intercomunicativo con el 

pensamiento derridiano, pues no es susceptible postular una verdad última, deberá haber un 

debate a cada momento en que se formule una cuestión: 

 Roland Barthes, op. cit., p. 77.111
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Los departamentos de Defensa y Cultura (o Cultua) continuaban estudiando. 
Seguidamente comunicó [el encargado del departamento de defensa] que 
habían llegado al ministerio informes según los cuales algunas calles habían 
comenzado a padecer un grado de indeterminación que hacía peligroso 
utilizarlas para desplazarse de un lugar a otro, pues no siempre conducían al 
mismo sitio, de forma que el número de gente extraviada se había 
multiplicado de manera alarmante. Se recomendaba, pues, a la población, al 
menos mientras se hallaba el origen del problema (en aquel momento aún 
creíamos que se trataba de algo transitorio), que no se moviera de sus calles 
ni para ir a trabajar.  112

Cabe aclarar que en el pensamiento derridiano no todo es indeterminado, siempre 

hay la posibilidad, la cual está en la estructura. Ahora bien, las salidas y las entradas de 

Julio a su imaginario son innumerables, de tal manera que se vuelve difícil diferenciar o 

establecer los límites entre uno y otro mundo, el "real" y el inventado. El mundo 

tradicionalmente considerado como "real" se ve trastocado e invertido por la otredad que 

constituye la invención de Julio, y a su vez, este último experimentará lo mismo en 

relación con el primero, lo que nos coloca en una ambigüedad e incapacidad de afirmar 

cuál de los dos mundos es el supuestamente "real". En el mundo concreto y en apariencia 

verdadero, Julio pretende hacer un mapa de la "realidad" para reconstruir su mundo 

imaginario según un modelo, pero dicho esfuerzo o tarea luce de difícil confección, resulta 

fatigoso e imposible elaborar un mapa de dimensiones desproporcionadas, no es algo que 

pueda acometer por su propia cuenta: 

Cuando salieron [sus padres] por la puerta, cerré los ojos e intenté contactar, 
sin conseguirlo, con el otro lado. Luego, al considerar lo difíciles que estaban 
allí las cosas, decidí que era más sensato hacer un mapa de la realidad antes 
de volver, pues quizá, si lograba llegar con ese mapa fresco en la cabeza, 
podría colaborar a su reconstrucción.   113

 Ibídem, p. 79-80.112

 Ibídem, p. 114.113
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El problema al que se enfrenta Julio es, de nuevo, por dónde empezar a construir 

el dichoso mapa de la totalidad del universo. En una primera instancia decide comenzar 

por su pecho, es decir, su corazón: 

A medida, en fin, que nombraba la realidad me parecía más inabarcable, de 
ahí que su construcción hubiera durado miles o millones de años. De todos 
modos, estaba decidido a levantar su mapa y tenía que ponerme a ello antes 
de que regresaran mis padres. Tomé, pues, una cuartilla, un bolígrafo y me 
dispuse a comenzar. ¿Por dónde? En aquel instante, me pareció que el núcleo 
de la realidad era mi pecho, así que puse en el centro de la cuartilla la palabra 
pecho y desde ahí fui trazando líneas parecidas a la de los mapas cuyos 
puntos neurálgicos señalaba con un nombre.  114

 Aparece la noción de cuasi-concepto como un falso origen en la palabra pecho; 

pero debido a su falacia, se presenta una segunda ocasión de establecer otro, de la misma 

naturaleza, en la palabra cama: 

Cuando volví a quedarme solo, comprendí que la debilidad era perfectamente 
compatible con el desasosiego. Tenía que hacer algo, pero no sabía qué. Con 
los ojos cerrados, intenté memorizar un nuevo mapa de la realidad partiendo 
esta vez de la cama, que era en sí misma una región. Tenía que mencionar sus 
patas, el cabecero de madera, que estaba rayado en algunos puntos, el somier, 
las sabanas...  115

De hecho, el mismo Julio refiere la imposibilidad del trabajo que ha emprendido, 

pues debería incluir la totalidad de los hechos, no sólo a su alrededor sino más allá de su 

punto de visión y menciona la diferencia entre un mapa físico y uno político, en donde él 

constituía una población marginal en relación con la centralidad de Laura: 

Resultaba, pues, una tarea imposible, sobre todo considerando que una vez 
acabado el mapa físico tendría que empezar con el político para incluir en él a 
los padres, los abuelos, estableciendo bien la diferencia entre los abuelos 
muertos y los vivos, así como a los amigos, los enemigos, los profesores 

 Ibídem, pp. 115-116.114
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buenos y los malos, altos y bajos, la policía, los bomberos, el carnicero, el 
panadero, los vecinos... Laura, por ejemplo, tendría que ocupar un lugar 
central incluso respecto a mí, pues a veces yo me sentía como un barrio 
periférico en relación a ella. En un mapa detallado de la realidad tampoco 
podrían faltar, desde luego, las hormigas ni los cables de la luz ni las ranas 
del estanque ni las cosas que guarda la gente en los bolsillos. 
Definitivamente, era imposible llevarlo a cabo, pero al mismo tiempo alguien 
tenía la obligación de registrar todo eso para que cuando se perdiera, como 
estaba sucediendo en el otro lado, hubiera una memoria de ello al alcance de 
los curiosos.  116

Julio está buscando un centro que le dé estructura, lo cual no va a ser posible 

debido a lo que explican los planteamientos derridianos, en especial cuando habla de la 

estructura, el signo y el juego. El centro es el absoluto que rige la estructura, le da forma y 

la determina, y esto ha sido siempre a lo largo de la tradición occidental, sin embargo, para 

Derrida el centro es algo más complicado que es y no es de manera cuasi simultánea: 

C'est pourquoi, pour une pensée classique de la structure, le centre peut être 
dit, paradoxalement, dans la structure et hors de la structure. Il est au centre 
de la totalité et pourtant, puisque le centre me lui appartient pas la totalité a 
son centre ailleurs. Le centre n'est pas le centre. Le concept de structure 
centrée [...] est contradictoirement cohérent.  117

Otra referencia a un origen no original sucede cuando Julio teoriza sobre el 

instante en que emergieron de súbito todas las cosas, los tiempos, los espacios, las 

especies, etc. Momento en el que se podía hablar de un pasado y un futuro, cercano o 

remoto, como sucede con la conjugación de los verbos: 

El verbo tenía una textura fibrosa y un sabor concentrado. Traté de 
imaginarme uno muy rudimentario, que no fuera capaz de expresar aún el 
pasado ni el futuro: sólo el presente, e hice cábalas sobre ese momento de la 
historia, o de la prehistoria, en el que de súbito apareció el tiempo o los 

 Ibídem, pp. 116-117.116

 Jacques Derrida, L'ecriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 410. "Justo por eso, para un pensamiento 117

clásico  de  la  estructura,  del  centro  puede  decirse,  paradójicamente,  que  está  dentro  de  la  estructura  y  
fuera  de  la  estructura.  Está en el centro de la totalidad y  sin  embargo,  como  el  centro  no  forma  parte  
de ella,  la  totalidad  tiene  su  centro  en  otro  lugar.  El centro  no  es  el centro.  El concepto  de  estructura  
centrada [...] es  contradictoriamente  coherente.
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tiempos, y fue posible mirar hacia adelante y hacia atrás, hacia ayer y 
mañana.  118

  

Más adelante, a Julio se le revela la enciclopedia como el mapa de la "realidad" 

que tan afanosamente se había puesto a elaborar y que presentaba un grado de dificultad 

imposible. El orden alfabético de la enciclopedia no le parece lógico, sino que presenta sus 

diferencias: 

Comprendí de súbito que el mapa de la realidad que ingenuamente había 
intentado confeccionar estaba hecho: era la enciclopedia, por cuyas páginas 
desfilaba todo lo existente. Sentí un alivio enorme al verme descargado de 
ese trabajo agotador y cuando papá abandonó el dormitorio encendí la luz y 
cogí el diccionario escolar para hacerme una idea del orden de las cosas. El 
orden alfabético me pareció algo disparatado, porque, en lugar de poner la 
lengua, por ejemplo, dentro de la boca, entre mandíbula y mandíbula, la 
colocaba entre la lencería y el lenguado.  119

Enseguida, formula otra metáfora entre las enciclopedias y los refrigeradores, pero 

algo más importante que esta analogía es la propuesta de cualquier letra del abecedario 

como un origen no original ni último y pone por caso la letra E, de donde surgen distintos 

tipos de palabras: 

Una cosa parecía cierta, y es que el diccionario y su versión gigante, la 
enciclopedia, eran como neveras en cuyo interior las palabras se mantenían 
disponibles, frescas. No tenías más que abrir la puerta de ese raro objeto por 
la letra que más rabia te diera, la E, pongamos por caso, y ahí estaban las 
excitaciones, las excusas, las exoftalmias, los exordios, los expedientes, las 
explanadas y las explosiones, pero también las expresiones y el éxtasis.  120

 El orden alfabético, p. 120.118

 Ibídem, p. 124.119

 Ibídem, p. 125.120
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Hay un momento en el que Julio pretende encontrar el origen del cosmos en la 

letra A, la primera letra del abecedario y, por lo tanto, de la enciclopedia; de ahí se parte a 

la totalidad, es el origen de la vida para el universo diegético en donde se circunscribe 

nuestro personaje principal, y es por ello pertinente la analogía con el Big Bang: 

Era el precio de saber que la realidad procedía del estallido de la A y que a 
partir de esa explosión primordial se formaban, en un proceso de expansión 
semejante al del cosmos, los alimentos, los bidés, las clínicas, los 
dinamómetros y así sucesivamente hasta alcanzar los objetos más alejados del 
origen, como los yunques y los zapatos.  121

Por fin, Julio logra regresar a su mundo imaginario con el mapa de la "realidad" 

en su mente y se encuentra con sus padres, quienes han cosido hojas a modo de libros para 

intentar el ejercicio de la escritura, la reconstrucción del universo diegético. El padre y la 

madre escriben una palabra a partir de la cual se forman ciertos ecosistemas con su propia 

coherencia. Julio hace lo propio, él pone una A, de la cual surgirán todas las palabras, con 

la intención de formar un diccionario enciclopédico y así reconstruir el lenguaje y la 

"realidad", aunque este intento también se ve inmerso en el problema del origen. La A de 

Julio funciona como la a de la différance de Derrida, es lo que hace posible que emerja la 

significación, es la posibilidad de la conceptualización: 

Así que reuní un conjunto de hojas irregulares que recogí de los rincones de 
la estancia aquella y las cosí con un alambre fino que encontré en la caja de 
herramientas de mi padre. Después, tomé una A y la coloqué con mucho 
cuidado en la esquina superior izquierda de la primera página. Pretendía 
construir ese nicho ecológico o ecosistema llamado diccionario, a partir del 
cual, pensaba yo, se reconstruiría la vida, aunque fuera una vida totalmente 
alfabética donde los ciegos fueran vecinos de los cíclopes, y las moscas de 
los mosaicos. 
Coloqué, pues, la A, y al poco se fueron formando debajo de ella una 
columna de palabras en la que pronto aparecieron ábaco, abadía, aberración, 
aborto y antropófago. Comprendí que la realidad procedía del estallido de la 

 Ibídem, pp. 136-137.121
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A, y supe que si era capaz de permanecer allí hasta que se completara el 
proceso vería aparecer de nuevo los bolígrafos, los calcetines, los cinturones, 
las cucharas, las mesas...  122

De igual forma, la A de Julio en El orden alfabético se puede relacionar con El 

Aleph, ya bien conocido, de Jorge Luis Borges, en el cuento corto que lleva por título el del 

libro. La esfera del mismo nombre es un punto en donde convergen todos los puntos, es el 

fin y el principio de todas las cosas, pero Borges remarca en la "postdata del primero de 

marzo de 1943" que dicho Aleph es un falso Aleph, dejando de manifiesto la posibilidad 

latente de uno verdadero, lo cual resulta algo gracioso: 

Yo querría saber: ¿Eligió Carlos Argentino ese nombre, o lo leyó, aplicado a 
otro punto donde convergen todos los puntos (sic), en alguno de los textos 
innumerables que el Aleph de su casa le reveló? Por increíble que parezca, yo 
creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay 
era un falso Aleph.  123

Bien podemos entender el Aleph como un punto de destino (telos) en donde van a 

dar todos los otros. En cambio, la A de Julio funge como el origen (arkhè) de donde 

emergen todas las otras palabras. Pero debemos tener en cuenta que ambos son falsos 

absolutos o cuasi-conceptos que hacen posible las cosas. En el siguiente apartado 

mencionaremos algunos temas relacionados con la pérdida de las palabras. Retomaremos 

algunos puntos que alcanzamos a mencionar en el primer capítulo como un falso origen. 

 Ibídem, pp. 147-148.122

 Jorge Luis Borges, El Aleph, Madird, Alianza, 2003 [1971], p. 196.123

!90



II.3. La degradación del lenguaje 

Es también posible leer El orden alfabético desde la perspectiva propuesta por María José 

Anastasio y que mencionamos en el primer capítulo. Una visión a la luz de la obra seminal 

de Adorno y Horkheimer: The Dialectic of Enlightenment, en donde la sociedad moderna-

ilustrada se enfrenta a un nuevo tipo de barbarie provocada por sus principios e ideas sobre 

la razón y el progreso: 

La humanidad,  cuyas  aptitudes  y  conocimientos  se  diferencian  con  la  
división  del  trabajo,  es obligada  al  mismo  tiempo  a  retroceder  hacia  
fases  antropológicamente  más  primitivas,  puesto  que  la  duración  del  
dominio  comporta,  con la facilitación  técnica  de  la  existencia,  la  fijación  
de  los  instintos  mediante  una  opresión  más  fuerte.  La fantasía se  atrofia.  
El mal  no  consiste  en  que  los  individuos  hayan  quedado  por  detrás  de  
la  sociedad  o de  su  producción  material.  Donde  la  evolución  de  la  
máquina  se  ha convertido  ya  en  la  evolución  de  la  maquinaria  del  
dominio,  de  tal modo  que  la  tendencia  técnica  y  la  social,  desde  
siempre  entrelazadas, convergen  en  la  dominación  total  del  hombre,  los  
que  han  quedado atrás  no  representan  sólo  la  falsedad.  Por  el  contrario,  
la  adaptación  al poder  del  progreso  implica  el  progreso  del  poder,  
implica  siempre  de nuevo  aquellas  formaciones  regresivas  que  
convencen  no  al  progreso fracasado,  sino  precisamente  al  progreso  
logrado  de  su  propio  contrario.  La  maldición  del  progreso  imparable  es  
la  imparable  regresión.   124

Aún bajo esta mirada, María José Anastasio, consciente o inconscientemente, hace 

alusiones a la deconstrucción cuando sigue la cita de las palabras de Juan José Millás en su 

estudio sobre El orden alfabetico: 

 Adorno, Theodor y Horkheimer, Max. Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filosóficos, Madrid, Trotta, 124

1998 [1994], pp. 59-95.
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En la misma entrevista que cito un poco más arriba, explica también el 
novelista: [El orden alfabético] funciona como metáfora del resto de los 
órdenes... quizá planteo que la realidad no es una cosa dada, acabada, sino 
que es lo que decimos que es. Entonces la realidad está en proceso 
permanente de construcción, y por tanto tenemos la posibilidad de hacer otras 
descripciones de ella.  125

La diégesis de El orden alfabético entra en un proceso inverso de evolución, una 

involución, o como bien la llama el padre, una etapa de animalización. Aquí todavía 

podemos notar cómo la figura paterna realiza una propuesta interesante al replantearse la 

idea, común y aceptada, de la evolución como una línea ascendente y, por lo tanto, 

progresiva; en cambio, propone una reformulación en el sentido contrario.  

Presenciamos, así, distintas pérdidas lingüísticas. Caen del lenguaje hablado y 

escrito los vocablos tenedor, cuchara y cuchillo. No hay otra manera de nombrarlas o 

escribirlas, porque no significan por completo, y ulteriormente, no es posible construir y 

nombrar la "realidad". El mundo de Julio cae en la degradación, decadencia y crisis 

cultural. Los personajes, como los espacios y el tiempo, se vuelven primitivos. La escasez 

de los recursos los obliga a pelearse entre ellos por un pedazo de alimento. La casa en 

donde viven se torna como una cueva y el televisor aparece como el fuego ante el cual se 

reúne la tribu. Viven en un presente parecido a una especie de eternidad; no existe el 

pasado, ni el futuro, ni tampoco hay un interés en ello. Lo único importante es el ahora. 

Toda la estructura de la que Julio se había percatado y con la cual construyó su mundo 

alterno comienza a desestabilizarse, ya no hay un punto de referencia en el cual se pueda 

apoyar. 

 María José Anastasio, op. cit., p. 124.125
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Otro elemento que desaparece de la escritura y la oralidad es la palabra armario. 

La presencia de ese objeto y la incapacidad de nombrarlo lo vuelve terrible y abismal, un 

punto de fuga por donde se escapan los significados. La analogía con un agujero negro se 

vuelve pertinente. La familia de Julio evita pasar cerca de aquellas puertas hacia la nada y 

el olvido; pero, a pesar de esta característica atroz, se arriesgan a sacar las cosas de valor 

útil en el transcurso cotidiano, para posteriormente atrancarlos y cerrarlos garantizando la 

seguridad de no ser absorbidos por una mayor falta de significado, al que ya se enfrentan 

desde la desaparición de la palabra mesa: 

A partir de ese instante el deterioro se aceleró. Perdimos por ejemplo la 
palabra armario. Hay objetos cuya presencia se puede soportar durante algún 
tiempo sin saber cómo se llaman. Pero un armario sin nombre es una boca. Al 
pasar junto a ellos nos apartábamos lo que daba de sí la habitación o el 
pasillo en el que se encontraban para no ser devorados por aquellos labios 
como puertas.  126

Dentro de ellos se olvidan algunas cosas, significados que irán cayendo en el 

desuso, por ejemplo, el signo traje, su significado, el concepto, el objeto designado, se 

queda atrapado en la oscuridad y, pronto, el significante correrá la misma suerte en aquella 

región del vacío. Como podemos notar, esto es justamente lo contrario de lo que sucede con 

mesa, tenedor, cuchara, cuchillo, etc. En estos casos se pierde primero el significante, el 

referente externo-escrito y, debido a la incapacidad de designarlos, pronunciarlos, 

otorgarles una existencia, un significado que los fije a la "realidad", éstos se vuelven 

inciertos y difusos. 

 El orden alfabético, p. 75.126
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El rescate de ciertos objetos, en apariencia útiles, y la clausura de los armarios no 

hacen sino aumentar el grado de incertidumbre. Tanto al exterior de las viviendas como al 

interior se experimenta el azar de las cosas. Todo lo relacionado con el campo semántico de 

los armarios corre con la misma suerte, aumentando el número de objetos fuera de su lugar 

supuestamente correcto e incrementando el factor inestable de la "realidad". Pero, en cierta 

manera, estas circunstancias constituyen el nuevo orden de la vida de Julio: la 

heterogeneidad de los elementos. Antes de profundizar en lo heteróclito me interesa 

mencionar la ausencia de las palabras clave desayuno, comida y cena. Sin estas acciones 

convencionales la animalización de los personajes se hace aún más patente. Enseguida, 

acudimos a una evidente relativización del pensamiento sistémico, causada por la falta de 

un partícula, en apariencia minúscula, como lo es la letra vibrante simple: "r". El lenguaje, 

en el universo diegético, se vuelve primitivo y rudimentario. Laura y Julio no se pueden 

comunicar satisfactoriamente y se sienten burlados por su incapacidad de articular esa letra 

con un sonido vibrante: 

En ese instante comprendimos que se nos acababa de caer la R del abecedario 
y nos dio miedo continuar hablando porque nos sentíamos ridículos cada vez 
que tropezábamos con una palabra que tenía esa letra. Por mi parte, antes de 
iniciar una frase, la repasaba toda entera para sustituir por otras parecidas las 
palabras con R. Y Laura hacía lo mismo, de manera que la conversación 
resultaba extremadamente lenta y agobiante.  127

Esto tiene mucho que ver con lo que Pierre Bourdieu escribe sobre la unificación 

del mercado y la dominación simbólica. En el primer caso, es necesaria una lengua legítima 

u oficial, por parte del estado, que permita dicha unificación. En el segundo caso se 

 Ibídem, p. 78.127
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presentan actos de intimidación sobre personas o grupos de gente propensas a ser 

sometidas. Quienes ejercen el dominio marginan de la lengua correcta y los dominados 

realizan un esfuerzo mayor y desmesurado que, paradójicamente, no les permitirá corregir 

la pronunciación de la "r" y los hará sentirse ajenos a su lengua materna: 

El reconocimiento que produce esa violencia tan invisible como silenciosa se 
expresa en declaraciones expresas tales como las que permiten a Labov 
establecer que en locutores de clases diferentes, cuya efectuación de las r es 
por tanto diferente, aparece la misma valoración de esa letra. Pero nunca se 
manifiesta tan claramente como en las correcciones —coyunturales o 
constantes— que los dominados, por un desesperado esfuerzo hacia la 
corrección, llevan a cabo, consciente o inconscientemente, sobre los aspectos 
estigmatizados de su pronunciación, de su léxico — con todas las formas de 
eufemismo— y de su sintaxis; o en la angustia que les hace "perder los 
nervios" incapacitándoles para «encontrar las palabras» como si súbitamente 
se vieran desposeídos de su propia lengua.  128

En El orden alfabético, Laura y Julio experimentan, de una manera generalizada,  

esta descripción que realiza Pierre Bourdieu. Se sienten humillados, rebajados y 

marginados de su lengua materna al no poder hablar de forma correcta, y esto contribuye a 

la posibilidad de ser dominados. 

Más adelante en la narración, las calles sin nombre tienen una apariencia 

fantasmal, poco concretas y llenas de incertidumbre. No hay forma de ubicarse en ningún 

lado posible. Todo lo que caracteriza a una calle se halla en su lugar, pero un movimiento 

amenaza su propiedad lineal. La familia no tiene otra opción más que vivir la 

desestructuración de la sociedad moderna-ilustrada. La transmisión televisiva también 

adolece de un lenguaje comprensible y correctamente articulado, pero logra, pese a la 

confusa pronunciación de las palabras, dar cuenta del giro lingüístico inesperado. La 

incertidumbre de las calles obliga al gobierno a dar una recomendación totalmente absurda, 

 Pierre Bourdieu, ¿Qué significa hablar?, Madrid, Akal, 1985, p. 26.128
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no salir de sus casas, toque de queda en lo que el departamento de defensa vuelva a 

restablecer el orden. El campo semántico de los símbolos nacionales experimenta esta 

fractura de sus signos dejándolos, también, en una posición ridícula; en cambio, el campo 

semántico de los instrumentos represores se conserva intacto y listo para entrar en acción en 

caso de que sea necesario: 

El ministro no podía pronunciar la R, pero se las arregló de algún modo para 
lamentar que patria se hubiera convertido en patia y bandera en bandea. 
Finalmente, terminó su alocución felicitándose por el hecho de que la defensa 
estuviera asegurada, pues permanecían intactas palabras como tanque, avión 
de combate, pistola, misil, cañón y bayoneta.  129

Julio se levanta vestido e infiere que las costumbres del descanso han sido 

modificadas y ya no importan el modo y el tiempo en que se hacen. En la cocina prueba 

una naranja que le sabe amarga y relaciona ese sabor con la caída de la "r". La naranja no es 

una naranja, sino una naanja, lo que explica su sabor desagradable. Toma una pera para 

comprobar su idea y confirma que no es una pera, sino una pea. Para quitarse el mal sabor 

de boca acude a tomar agua del grifo, el cual no funciona de manera adecuada porque se ha 

convertido en un gifo, y aunque salga un poco de líquido vital le es imposible hallar un 

vaso, otra palabra más desaparecida. La nevera se transforma en nevea, la electricidad en 

electicidad y nada funciona como debería: 

En cuanto a la nevera, me fijé en ella y comprendí que se había transformado 
en una nevea: tenía un aspecto minusválido. La abrí y comprobé que en unas 
zonas enfriaba mucho, casi hasta congelar los alimentos, mientras que en 
otras la mermelada hervía de calor. Seguramente, estas también eran las 
desventajas de la electicidad frente a la electricidad.  130

 El orden alfabético, p. 80.129

 Ibídem, p. 89.130
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En el espacio imaginario de Julio todo ha dejado de funcionar correctamente tras 

la desaparición de un elemento, en apariencia insignificante, del sistema de la lengua. El 

signo del lenguaje está roto al igual que los objetos que no funcionan adecuadamente. Esto 

se extiende hasta la representación del cuerpo de los personajes. A falta de la "r" la frente se 

vuelve fente y físicamente aparece con una hendidura en aquella región corporal. La cara es 

una caa, las orejas se cambian por oejas y todo se muestra deforme. Millás vuelve a su 

metáfora epistemológica del lenguaje como ecosistema. La imposibilidad de articular el 

sonido vibrante implica la desarticulación del fenómeno en varios niveles de la lingüística. 

Otros ejemplos de esta particularidad son la mirada petrificada de los pápados, en lugar de 

los párpados; y el de vivir en un mundo en donde los hombres y las mujeres no son lo que 

solían ser, están incompletos, son hombes y mujees a quienes se les ha quitado los atributos; 

un lugar en el que la figura del intelectual experimenta constantemente la desaprobación de 

su persona, en donde los escritores no son sólo poco importantes sino también un estorbo 

para la producción, consumo y ganancias de un sistema antropófago, en el sentido de vivir 

un proceso de deshumanización: 

Cuando me cansé de ordenar, me senté junto a ellos [sus padres] para ver la 
televisión. Pasaban un programa dedicado a oficios desaparecidos y el 
invitado en ese momento era un escritor (un escitó, en realidad). Me 
impresionó mucho su aspecto cansado, que parecía proceder del 
convencimiento de estar viviendo una forma de humillación que sin embargo 
no podía nombrar.  131

 Ibídem, p. 91.131
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Es curioso que Julio vea semejanzas entre su padre y la figura del escritor. A través 

de esta visión podemos inferir que su abuelo y su padre, quienes comparten el vínculo de la 

enciclopedia, aspiraban a convertirse en una figura intelectual y por eso su apego a este 

mundo impreso y educativo. El nuevo mundo en el que se ha convertido la diégesis de El 

orden alfabético hace caso omiso a lo más importante para la conservación de la especie 

humana, la educación, la enciclopedia como el instrumento de la misma y se ha enfocado 

en el mundo de los negocios, business are business, time is money, entre otras máximas del 

neoliberalismo salvaje. 

Por otro lado, la madre le pide que la acompañe al mercado para comprar comida, 

sustantivos y letras. La exterioridad de aquella "realidad" presenta un grado de extrañeza, 

pues no es una "realidad total" sino una ealidad por donde las pesonas, caminan 

silenciosamente como si fueran animales. En el mercado, la carnicería también es un lugar 

en el que se trafica con sustantivos, adjetivos, adverbios y letras, las cuales comienzan a 

adquirir valor por su escasez y alta demanda de sentido en la vida consuetudinaria de las 

masas. A la señora que les precede se le venden los adverbios amablemente y bastante que 

junto a su sustantivo pollo, representan una comida gratificante y significante para los 

difíciles tiempos en los que se hallan inmersos. En su turno el vendedor muestra una gran y 

resplandeciente "r" que anonada a los presentes pues ésta devuelve el sentido a todo aquello 

en donde hacía falta, pero sus efectos no duran mucho: 

Papá, que continuaba viendo la televisión, se enfadó un poco al principio 
porque nos habían metido dos adjetivos que según él no servían para nada, 
pero cuando le enseñamos la R se olvidó de todo lo demás. Fuimos muy 
felices con aquella letra mientras duró, pues la aplicamos a multitud de cosas 
(también a los párpados, que adquirieron la movilidad anterior), pero se 
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descompuso a las pocas horas porque no estaba tan fresca como el carnicero 
había asegurado.  132

Entre las palabras recuperadas brevemente se encuentran los sustantivos vaso y 

beso. Esta reconstrucción normaliza la vida e incluso le devuelve un poco de su alegría con 

las expresiones de afecto, pero como algo momentáneo, pues las cosas volverán a 

degradarse incluso más que antes, como una posible alusión a las supuestas crisis y 

recuperaciones económicas. La metáfora epistemológica que emplea Julio para describir la 

situación es la de una ceguera gradual, un fade out cinematográfico en donde la imagen 

comienza poco a poco a desvanecerse. Julio piensa en imágenes, sin hacer abstracción o 

realizar un proceso cognitivo mediante un razonamiento crítico, para recordar los objetos 

perdidos. Su labor es agotadora y su obsesión por recordarlo todo resulta alarmante. La 

imposibilidad o la ausencia de la escritura no le permite apuntar todo aquello y de esta 

manera decide dejarlo de lado. En el exterior los niños cazan libros para recuperar algún 

significado, algún motivo, una palabra de aliento que les permita conferir algún sentido a 

sus vidas solitarias en las calles, abandonados a su suerte en un mundo que los desprecia. 

La única luz de esperanza se encuentra representada en la figura de Laura o, mejor dicho, 

Laua, en el amor que ella puede proporcionarle; sin embargo, también ella sufre las 

circunstancias en la que todos se encuentran con el agua al cuello: 

Advertí enseguida los cambios producidos en su rostro: tenía, como todos por 
otra parte, la frente un poco hundida, y los párpados rígidos, lo que en ella 
arrojaba increíblemente un resultado favorable al aumentar la perturbación 
que producía su mirada. Conté al abrazarla los pliegues de sus orejas, o de 
sus oejas, cuya cantidad me sabía de memoria, y le faltaban dos en cada 
una.  133

 Ibídem, p. 96.132

 Ibídem, p. 101.133
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En otra parte de la narración, Laura y Julio caminan solos por las calles de la 

ciudad, las personas los ven de una manera extraña y hay quienes incluso muestran un 

comportamiento animal y los olfatean, como si hubieran dejado de ser humanos y se 

hubieran transformado en simples perros. De nuevo, se manifiesta, evidentemente, un 

salvajismo en las aceras de la supuesta civilización avanzada. Laura expresa una actitud 

poco civilizada cuando Julio le regala dos pronombres, los cuales obtiene en la caza y 

descuartizamiento de libros en busca de significados completos. No hay un resquicio de 

amabilidad por parte de Laura y en sus respuestas hay un dejo de desconfianza. La pareja 

intercambia algo más que palabras. Julio, desesperado, le tapa la boca con la suya y la besa, 

repentinamente, con algo de prisa. La escena, como la describe Julio, presenta cierto grado 

de hilaridad, compara las partes del cuerpo de Laura con la clasificación gramatical de las 

palabras: 

Entonces, tapándole la boca con la mía, la empecé a besar con cierta 
desesperación, preguntándome qué sería gramaticalmente cada una de las 
partes donde colocaba mis labios. En cualquier caso, le besé todos los 
sustantivos de la cara y los que pude de dentro de la boca, mientras mis 
manos, por debajo de su jersey, acariciaban lo que entonces creí que eran sus 
adjetivos.  134

 Ibídem, pp. 103-104.134
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Los signos de la relación entre Laura y Julio se han vuelto más una ansiedad y una 

desesperación que una realización, desenvolvimiento y desarrollo de sus personalidades.  

Julio sólo satisface sus deseos y posteriormente se retira sin ningún tipo de intercambio 

verbal.   

En este segundo capítulo vimos varios puntos de contacto entre la narración de 

Millás y la propuesta de Derrida, de tal modo que presenciamos una alteración evidente de 

la estructura del discurso en general. Dicha desarticulación pone en juego la posibilidad de 

distintos significados que podemos otorgar a la novela como tal. En el siguiente capítulo 

abordaremos algunos puntos específicos del pensamiento de Foucault, como la heterotopía 

y la arqueología, y lo relacionaremos con la segunda parte de El orden alfabético. 
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III. LA HETEROTOPÍA DEL SIGNO EN EL ORDEN ALFABÉTICO 

A lo largo de los capítulos anteriores vimos que el discurso de El orden alfabético, el 

lenguaje, el signo, presenta un proceso de cambio, de giro, en dos formas distintas, con sus 

respectivos discursos: el primero es el estructuralismo, en donde los límites del signo se 

conservan intactos y que, además, en un principio, se refieren tanto a la "realidad" de la 

familia de Julio como a su mundo imaginado, en donde las cosas tienen un brillo propio, 

que es lo que notamos en el primer capítulo. El segundo es el postestructuralismo, en 

donde la estructura y los límites del signo se difuminan, dando lugar a un replanteamiento 

de ambos mundos, el de la "realidad" y el inventado. Los significados de las palabras 

desestabilizan su significante lo cual sucede con la palabra mesa. La caída de la letra "r" es 

el inicio del fin, todo se derrumba y queda en ruinas como lo vimos en el capítulo 

precedente. (Advertencia: también debemos recordar la distinción que hicimos entre la 

propuesta derridiana y las pérdidas lingüísticas.) 

La estructura del signo bien podría coincidir con lo que fueron los intentos de la 

modernidad por organizar una sociedad racional. Por ejemplo, Marshall Berman la 

describe como una serie de experiencias vitales para la humanidad; entre ellas menciona la 

del tiempo lineal ascendente-progresivo, la del espacio, la existencia de uno y de los 

!102



demás, la de las opciones y riesgos a los que se enfrenta. "Ser modernos es formar parte de 

un universo en el que, como dijo Marx, «todo lo sólido se desvanece en el aire»" , lo cual 135

no es otra cosa que el mundo en constante cambio y movimiento de la filosofía de 

Heráclito o el devenir histórico de Hegel. Según Berman, el primer personaje histórico en 

hablar sobre modernidad y en utilizar la palabra fue Jean-Jaques Rousseau (1712-1778) y 

lo hizo con la intención de terminar con las creencias mitológicas, las formas de gobierno 

de la antigüedad y dar paso a un cambio en el paradigma hacia la razón, el estado como 

nación libre y soberana: "Rousseau es el primero en utilizar la palabra moderniste en el 

sentido en que se usará en los siglos XIX y XX; y es la fuente de algunas de nuestras 

tradiciones modernas más vitales, desde la ensoñación nostálgica hasta la introspección 

psicoanalítica y la democracia participativa."  En cambio, en la opinión de Habermas, el 136

primer filósofo en hablar y desarrollar el concepto fue Hegel (1770-1831), situándolo entre 

el siglo XVI y XVIII, como consecuencia de hechos históricos de la llegada a un Nuevo 

Mundo (América), el Renacimiento y la Reforma de Lutero. Hegel forja el concepto de 

"Historia" como una historia universal, en donde presenciamos el progreso y la constante 

sucesión de otros hechos históricos. El mundo moderno se distingue del antiguo por su 

constante apertura hacia el futuro. La modernidad para Habermas es una ruptura con la 

tradición, ya no se buscan arquetipos o modelos antiguos a seguir, se vale de sí misma para 

construirse: "La modernidad ya no puede ni quiere tomar sus criterios de orientación de 

modelos de otras épocas, tiene que extraer su normatividad de sí misma. La modernidad 

 Marshal Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire, México, Siglo XXI, 1989, p. 1.135

 Ibídem, p. 3.136
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no tiene otra salida, no tiene más remedio que echar mano de sí misma."  Octavio Paz 137

concuerda con Habermas en cuanto a la ruptura, pero antes de coincidir en este punto se 

cuestiona sobre qué es la modernidad y encuentra la problemática de que lo moderno fluye 

rápidamente con la consecuencia de dejar de ser: "[...] lo moderno es por naturaleza 

transitorio y lo contemporáneo es una cualidad que se desvanece apenas la nombramos."  138

Paz sugiere diversas épocas, fechas y movimientos culturales en los que pudo ver la luz. La 

primera de ellas la ubica en el Renacimiento, la llegada a América y la Reforma, como 

vimos con Habermas; una segunda opinión le sitúa en el origen de las naciones de la 

actualidad, la fundación de la banca, la adopción del capitalismo mercantil y con ello la 

aparición de la sociedad burguesa; una tercera y diferente perspectiva instala a la 

modernidad en la revolución científica y filosófica del siglo XVII. Todas estas 

posibilidades desembocan en el Siglo de las luces, heredero de las consecuencias y avances 

de lo que menciona Paz, junto a un vislumbramiento de la sociedad futura por medio de la 

Ilustración. 

Por otro lado, la desestabilización del signo se podría vincular con la descripción 

de la sociedad posmoderna. Gianni Vattimo la presenta como la sociedad de los medios 

masivos de comunicación después de concluir la modernidad carente de éstos. Él escribe 

sobre la crisis de la historia en el sentido de un transcurso lineal ascendente, la crisis de la 

historia "hegeliana". No hay una historia verdadera sino múltiples, diversas y finitas 

versiones que convergen y se alejan a la vez, sin que ninguna de ellas sea tomada como la 

 Jürgen Habermas, El discurso filosófico de la modernidad, Madrid, Taurus, 1989, p. 18. Las cursivas son 137

del autor.

 Octavio Paz, "Ruptura y convergencia" en Obras completas, tomo 1, México, FCE, 1994, p. 501.138
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máxima: "[...] no hay una historia única, hay imágenes del pasado propuestas desde 

diversos puntos de vista, y es ilusorio pensar que haya un punto de vista supremo, 

comprensivo, capaz de unificar todos los restantes [...]"  Ésta, inevitablemente, se lleva 139

también la idea de un estado de las cosas cada vez mejor debido al trabajo del hombre. Si 

no hay historia no puede concebirse un fin, un posible destino imaginado a partir de los 

hechos seudo conocidos. Caemos sólo en una ilusión y mentira del "progreso" construida 

por nosotros mismos, una simulación de las ideas y de las cosas. Vattimo denomina a la 

sociedad postindustrial "la sociedad trasparente" en una intención de paradoja, es decir, en 

un planeta de comunicación abierta no se es más consciente del mundo, al contrario, se 

complica y revela un caos. Por otro lado, Eduardo Subirats plantea la posmodernidad como 

una cultura de realidad virtual, pura ilusión y simulacro, y el concepto de "realidad" se 

desvanece sin poder asirlo de ningún lado: "[...] todo se manifiesta, se programa y se 

cumple como el resultado de un diseño virtual del espectáculo de la realidad: un diseño de 

la existencia, idéntico con su administración integral."  Subirats propone tres factores 140

fundamentales de la modernidad que muy probablemente dieron origen a la emergencia de  

la época posmoderna. Primero menciona la negatividad (con respecto al futuro de "la 

construcción de la realidad como simulacro a la vez tecnológico y comercial" ) de las 141

corrientes de vanguardia como lo son el surrealismo, el dadaísmo, el cubismo y el 

futurismo las cuales a su vez presentan diversos puntos importantes como la estética del 

 Gianni Vattimo, La sociedad transparente, Barcelona, Paidos, 1990, p. 76.139

 Eduardo Subirats, Culturas Virtuales, México, Editorial Coyoacán, 2001, pp. 9-10.140

 Ibídem, p. 12141
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shock, la tradición de la ruptura, la descomposición como la nueva forma del símbolo, la 

ponderación del desconcierto y el culto a la violencia y al sin sentido. En el segundo caso 

ocurre lo contrario: se es positivo. Se elabora una "realidad" alterna, se idealiza un posible 

paradigma: "la utopía vanguardista de la obra de arte total"  y nos olvidamos de la otra 142

cara de la moneda, en una suerte de evasión. El último factor que emplea Subirats es: "la 

transformación mediática de las culturas históricas"  algo parecido a lo de Vattimo, en 143

una era de avances en la comunicación, ésta no se cumple o es insatisfactoria, 

separándonos de nosotros mismos y de los demás. 

III.1. Una mirada arqueológica  

En el presente capítulo asistimos y describimos un tercer discurso que es el de la 

heterotopía y la arqueología, en donde la estructura y límites del signo significan y no 

significan un estado de cosas. El signo se utiliza para significar una verdad figurada, entre 

líneas o, mejor dicho, fisurada. La familia que imagina Julio (adulto) son los significantes 

de su discurso, todos son un signo incompleto, roto, ya que no existen en el mundo "real" y 

"concreto". Nuestro personaje principal se halla en el umbral que separa la "realidad" de la 

ficción. Para aclarar este planteamiento ha llegado el momento de mencionar a Foucault y 

su relevante influencia en el trabajo narrativo de Millás. En esta ocasión, es el mismo 

escritor español quien refiere la importancia del filósofo francés en su labor literaria: 

 Ídem.142

 Ídem. 143
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KOB: Y de lo que leías, ¿qué te ha influido más?  
JJM: Te podría decir la novela francesa del XIX, la tradición cuentística rusa 
del XIX y XX, los primeros treinta años de la literatura europea del XX, toda 
la tradición cuentística norteamericana y el periodismo, y, después de que 
dijera todo esto, tú dirías: "¡Caramba! Este chico, ¡de qué manera tan 
ordenada ha leído!." Pero es mentira, porque no he leído de un modo 
ordenado. Además he leído muchísima filosofía y para mí la filosofía ha sido 
importantísima. En los últimos años me interesa mucho el discurso científico, 
el discurso de la física, sobre todo de la física subatómica. Todo el 
estructuralismo ha sido muy importante en mi formación, especialmente 
Foucault. Si hay un personaje fundamental en mi formación es Foucault. 
Lacan me interesa menos. Me interesa más leer cosas sobre Lacan que a 
Lacan porque no le entiendo.  144

El pensamiento o la obra de Foucault suele dividirse en dos periodos o etapas 

distintas: en la primera de ellas el pensador francés elabora su arqueología del saber y en la 

segunda trabaja sobre la genealogía del poder; ambas nos serán de gran utilidad, aunque 

retomaremos sólo algunos aspectos de su amplio panorama. Quizá, podríamos empezar a 

mencionar algunos como arqueología, saber, locura, discontinuidad, problematización, 

heterotopía, umbral, ficción, realidad, poder, entre otros que irán apareciendo conforme 

avancemos en nuestra aproximación analítica. 

La propuesta de Foucault va siempre impregnada de una relativización. No es la 

elaboración de un esquema absoluto que una vez propuesto funcione para todo tipo de 

hechos o fenómenos, por el contrario, lo que se busca es una herramienta que nos auxilie 

momentáneamente en la medición, cálculo o ajuste de nuestro objeto de estudio en un 

momento dado; es decir, una reflexión sobre un hecho histórico determinado, sus 

condiciones de posibilidad y las distintas perspectivas que confluyen en él. Estos distintos 

factores provocarán la discontinuidad y, por lo tanto, las fisuras por donde se fugará todo 

sentido unívoco o significado definitivo. De esta manera, será posible una aproximación a 

 Juan José Millás and Katarzyna Olga Beilin, "Vivir de la huída: Entrevista con Juan José Millás", en 144

Confluencia, Vol. 17, No. 1 (Fall 2001), pp. 127-128.
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la verdad, mas no la verdad en sí. Recordemos, a manera de ejemplo, el intento de Julio por 

elaborar un mapa de la "realidad", que bien podría ser un mapa arqueológico, a partir de la 

palabra cama; objeto que estudia con su mirada y halla la problemática de que la cabecera 

de madera esta rayada en algunos puntos, es decir, no es perfecta, sino que guarda sus 

particularidades que la distinguen de otras. 

A todas estas cuestiones y variantes Foucault las denomina caja de herramientas, 

algo que podemos relacionar con la caja de herramientas de la figura paterna en El orden 

alfabético de donde Julio extrae la "a" que da origen al cosmos del diccionario, sólo que en 

esta ocasión la caja ya no guarda instrumentos con los cuales realizar un ajuste o 

reparación, sino objetos olvidados como la patilla de los lentes disfuncionales del padre 

hemipléjico. 

Sobre esta cuestión de la teoría y el libro, Miguel Morey cita las palabras de 

Foucault aparecidas en Rizhome de G. Deleuze y F. Guattari y habría que hacer énfasis en 

cuanto a la propuesta de una nueva forma de leer como experimentación con los distintos 

elementos en juego: 

El libro ha dejado de ser un microcosmos a la manera clásica, o a la manera 
europea. El libro no es una imagen del mundo, aún menos un significante 
[...]. No nos hallamos frente a la muerte del libro, sino frente a otra manera de 
leer. En un libro, no hay nada que entender, pero hay mucho por utilizar. No 
hay nada que interpretar, ni significar, sino mucho por experimentar. El libro 
debe formar máquina con alguna cosa, debe ser un pequeño útil sobre un 
exterior.  145

 Miguel Morey, Lectura de Foucault, Madrid, Sexto Piso, 2014, p. 24.145
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En este sentido se lee la segunda parte de El orden alfabético como una máquina 

de experimentación con las diversas variables, usos del lenguaje y los distintos órdenes del 

discurso; ya sea la obsesión por el orden alfabético o por el diccionario de sinónimos y 

antónimos, y lo que tienen que ver en relación con la diégesis. 

Ahora bien, debemos ver algo más acerca de Foucault. En Les mots et les choses él 

habla del lenguaje en términos de utopía y heterotopía. En la primera, el signo y su 

estructura definida es el más alto ideal para la realización del lenguaje y la comunicación. 

La heterotopía de Foucault está a medio camino de la utopía del signo, entre "realidad" y 

ficción, carácter que marca toda su obra como bien señala Madan Sarup: "Foucault neither 

claims nor seeks scientific status for his analyses. I refer to the fact that he said that his 

histories - which seek to forge connections, establish relationships and transgress the 

established - were fictions".  Les mots et les choses plantea una heterotopía en donde bien 146

podríamos ubicar a El orden alfabético. 

Para escribir Les mots et les choses, Foucault se inspira en un texto de Borges 

titulado "El idioma analítico de John Wilkins" y lo describe como un ensayo hilarante, 

transgresor del orden de las cosas preestablecidas y de toda aquella jerarquización que 

pretende delimitar la diversidad de los hechos del mundo, aludiendo a una inestabilidad 

angustiante, presente en el transcurrir consuetudinario del estilo de vida occidental. Lo que 

provoca la risa de Foucault es una clasificación del mundo animal que raya en lo absurdo, 

 Madan Sarup, op. cit. p. 84. "Foucault no reclama ni busca un status científico para sus análisis. Me 146

refiero al hecho de que él dijo que sus historias - que tratan de forjar conexiones, establecer relaciones y 
transgredir lo establecido - eran ficciones". La traducción es nuestra. 
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pero que ha hecho de lo imposible todo lo contrario; a pesar de ser un sinsentido es 

plausible su aparición en un texto: 

Esas ambigüedades, redundancias y deficiencias recuerdan las que el doctor 
Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que se titula Emporio 
celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas páginas está escrito que 
los animales se dividen en (a) pertenecientes al emperador, (b) 
embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) 
perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como 
locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de 
camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos 
parecen moscas.  147

  

Pero detrás de esa risa, de esa alegría por lo absurdo, se esconde un sentimiento de 

angustia ante la falta de orden o, mejor dicho, ante el caos del universo circundante, y del 

que no es fácil desprenderse. En el texto de Borges nos enfrentamos al desorden y al 

sinsentido, a la reductio ad absurdum y a la contradictio in adjecto. Foucault describe ese 

desorden como la presencia de varios órdenes de diferente índole y le otorga el nombre de 

lo heteróclito o heterotopía, como bien lo menciona Daniel Defert: "Foucoualt había 

bautizado ese «desorden que hace brillar los fragmentos de un gran número de órdenes 

posibles» como «heterotopía»" . Más adelante, Defert comenta el ejemplo expuesto por 148

Borges como un cuestionamiento o desequilibrio hilarante de los límites del pensamiento y 

la forma en que organiza las cosas del mundo, es decir, el carácter estrictamente estructural 

de nuestros estudios científicos: "La imposibilidad en que se halla nuestro pensamiento de 

pensar eso, lo heteróclito radical de la clasificación de Borges, testimonian un límite del 

pensamiento; ese límite que se experimenta todavía ante las clasificaciones propias de las 

 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, Buenos Aires, Emecé Eitores, 2005, pp. 152-153.147

 Daniel Defert, "«Heterotopía»: tribulaciones de un concepto entre Venecia, Berlín y Los Ángeles", en 148

Michel Foucault, El cuerpo utópico. Las heterotopías, Buenos Aires, Nueva Visión, 2010, p. 36.
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culturas que nos son radicalmente ajenas."  Y, finalmente, menciona el orden alfabético 149

como un intento de domesticar a la heterotopía: "... un orden alfabético mediante el cual 

nuestros diccionarios ordenan lo heteróclito en el espacio."  Asimismo, contamos con los 150

comentarios de Miguel Morey y su coincidencia con Defert en cuanto a la imposibilidad del 

pensamiento: "Interrogándose por la imposibilidad que impide que la clasificación de 

Borges sea pensable, Foucault establecerá la hipótesis que le conducirá a lo largo de todo el 

texto"  y enseguida añade: "Es precisamente la índole específica de esta experiencia 151

desnuda del Orden en la que habitamos nosotros —que aun siéndonos invisible constituye 

la rejilla de nuestro ver— la que hace inhabitable una clasificación como la propuesta por 

Borges."  152

A continuación, realizaremos una interpretación sobre los comentarios expuestos. 

Todas las cosas del mundo se encuentran en el mismo momento, desperdigadas en 

diferentes disposiciones y en distintos lugares. Todos los significados convergen en un solo 

punto, pero no hay uno definitivo o último. En las utopías, el signo conserva su estructura y 

los límites entre significado y significante. El lenguaje se refiere a un mundo idealizado que 

pretendemos convertir en "realidad". En las heterotopías nos encontramos en un vaivén 

entre estos diferentes lugares ("realidad" y ficción) sin poder asirnos a uno 

permanentemente. De esta manera, observamos un movimiento entre la "verdad" y la 

 Ibídem, p. 37.149

 Ídem.150

 Miguel Morey, op. cit., p. 153. 151

 Ídem.152
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mentira o, mejor dicho, vislumbramos la imposibilidad de referir la "realidad" tal cual es de 

compleja: 

Les hétérotopies inquiètent, sans doute parce qu'elles minent secrètement le 
langage, parce qu'elles empechênt de nommer ceci et cela, parce qu'elles 
brisent le noms communs ou les enchevêtrent, parce qu'elles ruinent d'avance 
las «sintaxe», et pas seulement celle qui construit les phrases, — celle moins 
manifeste qui fait «tenir esemble» (à côté et en face les uns des autres) les 
mots et les choses. C'est pourquoi les utopies permettent les fables et les 
discours: elles sont dans le droit fil du langage, dan la dimension 
fondamentale de la fabula; les hétérotopies (comme on en trouve si 
fréquemment chez Borges) dessèchent le propos, arrêtent le mots sur eux-
mêmes, contestent, dès sa racine, toute possibilité de grammaire; elles 
dènouent les mythes et frappent de stérilité le lyrisme de phrases.  153

Lo verdaderamente significante, la magia del lenguaje, no consistía en la 

posibilidad de hallar algo totalmente verídico y comprobable, sino en exponer la 

imposibilidad de tal anhelo y que cada uno de sus intentos desembocaría, inevitablemente, 

en el fallo, en el error y en el engaño. Si la época clásica, según Foucault, pretendía realizar 

una lectura correcta de los fenómenos y comportamientos de las cosas de la naturaleza; en 

la época moderna experimentamos una apertura a las distintas lecturas. ¿Cuáles son las 

lecturas que podemos hacer sobre Julio en El orden alfabético? Ya hemos hecho algunas, 

pero sus signos pueden dar para más.  

Por último, quisiera hacer dos menciones sobre L'archéologie du savoir. En este 

libro, Foucault intenta aterrizar lo que analiza en Les mots et le choses y títulos anteriores: 

su idea de una arqueología. Nuestro punto de interés se detiene cuando está hablando de la 

 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, pp. 9-10. "Las heterotopías inquietan, sin 153

duda porque minan secretamente el lenguaje, porque impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los 
nombres comunes o los enmarañan, porque arruinan de antemano la "sintaxis" y no sólo la que construye las 
frases —aquella menos evidente que hace "mantenerse juntas" (unas al otro lado o frente de otras) a las 
palabras y a las cosas. Por ello, las utopías permiten las fábulas y los discursos: se encuentran en el filo recto 
del lenguaje, en la dimensión fundamental de la fábula; las heterotopías (como las que con tanta frecuencia se 
hallan en Borges) secan el propósito, detienen las palabras en sí mismas, desafían, desde su raíz, toda 
posibilidad de gramática; desatan los mitos y envuelven en esterilidad el lirismo de las frases." Traducción de 
Elza Cecilia Frost en Michel Foucault, Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1968, p. 3. 
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descripción de los enunciados, especialmente cuando menciona una tesis difícil de 

sostener, la simultaneidad del signo: 

Thése difficile à soutenir. On sait bien — et peut-être depuis que les hommes 
parlent — que les choses sont souvent dites les unes por les autres; qu'une 
même phrase peut avoir simultanément deux significations différentes, 
qu'une sense manifeste reçu sans difficulté par toute le monde, peut en celer 
un second, ésotérique ou prophétique, qu'une déchiffrement plus subtil ou la 
seule érosion du temps finiront par découvrir; que sous une formulation 
visible, une autre peut régner qui la commande, la bouscule, la perturbe, lui  
imposse une articulation qui n'appartient qu'à elle; bref que d'une manière ou 
d'une autre, les choses dites et dissent bien plus qu'elles-mêmes.  154

En seguida menciona la polisemia y los campos semánticos, los cuales contienen 

un grupo de palabras con diferentes significados desperdigados o diseminados en el mismo 

lugar de la enunciación: la boca de Eustenes en Les mots et les choses, que veremos más 

adelante, o los discursos fisurados de Julio y su padre. Ahora bien, quisiera poner en juego 

esta cita con algo que menciona más adelante, cuando ya está hablando o describiendo su 

arqueología, sobre todo, el momento en donde se refiere a lo sucesivo como una 

característica de la misma: 

L'archéologie n'entreprend pas de traiter comme simultané ce qui se done 
comme successif elle n'essaie pas de figer le temps et de substituer à son flux 
d'événements de correlations qui dessinent une figure immobile. Ce qu'elle 
met en suspense, c'est le thème que la succession est un absolu: un 
enchaînement premier et indissociable auquel le discours serait soumis par la 

 Michel Foucault, L'archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 151. "Tesis difícil de sostener. Bien 154

sabido es —y quizá desde que los hombres hablan— que, con frecuencia, se dicen unas cosas por otras; que 
una misma frase puede tener simultáneamente dos significados distintos; que un sentido manifiesto, admitido 
sin dificultad por todo el mundo, pude celar otro, esotérico o profético, que un desciframiento más sutil o la 
sola erosión del tiempo acabarán por descubrir; que bajo una formulación visible, puede reinar otra que la 
dirija, la empuje, la perturbe, le imponga una articulación que sólo a ella pertenece; en una palabra, que de 
una manera o de otra, las cosas dichas digan mucho más de lo que en sí son." Traducción de Aurelio Garzón 
del Camino en Michel Foucault, Arqueología del saber, México, Siglo XXI, 2006 [1970], p. 185.
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loi de sa finitude; c'est aussi le thème qu'il n'y a dans le discours qu'une seule 
forme et qu'une seul niveau de succession.  155

Lo que toma en cuenta la arqueología de Foucault es lo sucesivo, una serie de 

acontecimientos, discursos, enunciados o signos que dan lugar a otras y diferentes series; y 

de esta manera, niega la posibilidad de la simultaneidad. Esta última no tiene razón de ser 

en algo que considera la concatenación de los elementos a través de un espacio–tiempo, 

aunque esto podría ser diferente si tenemos en cuenta las reflexiones de Borges en cuanto al 

transcurso temporal: "Por lo demás, la frase negación del tiempo es ambigua. Puede 

significar la eternidad de Platón o de Boecio y también los dilemas de Sexto Empírico. Éste 

niega el pasado, que ya fue, y el futuro, que no es aún, y arguye que el presente es divisible 

o indivisible."  Podemos decir, por lo tanto, que el signo es simultáneo o sucesivo, 156

sucesivo o simultáneo; que no hay un signo primero ni último, el signo en sí no remite a un 

supuesto principio, ni a un supuesto final. El signo es y no es simultáneo. Por ejemplo, lo 

que Foucault realiza en sus estudios es tomar ciertos cortes de tiempo en donde estudia una 

serie de acontecimientos, discursos, enunciados o una serie de signos. Dentro de esta serie, 

en un momento determinado, podemos encontrar un signo, que como él dice en la primera 

cita, puede significar más de dos cosas a la vez. El signo es simultáneo en ese preciso 

instante en que despliega todas sus posibles significaciones, y éstas, a su vez, formarán 

otras series cuando ocurra lo sucesivo, abandonando de esta forma su condición de 

 Ibídem, pp. 229-230. "La arqueología no se propone tratar como simultáneo lo que se da como sucesivo; 155

no intenta fijar el tiempo y sustituir su flujo de acontecimientos por correlaciones que dibujen una figura 
inmóvil. Lo que deja en suspenso es el tema de que la sucesión es un absoluto: un encadenamiento primero e 
indisociable al cual estaría sometido el discurso por la ley de su finitud; es también el tema de que no hay en 
el discurso más que una sola forma y un solo nivel de sucesión." Traducción de Aurelio Garzón del Camino 
en Ibídem, p. 283.

 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, op.cit., p. 275.156
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simultaneidad. El signo es ese nudo no central de una red que no sabemos certeramente por 

donde comienza a tejerse y en qué lugar culminará, pero volverá a ser simultáneo en el 

momento en que fijemos nuestra mirada sobre el mismo u otro diferente. El signo se 

asemeja a una serie de juegos pirotécnicos, cada uno de ellos, en el momento del tronido, 

libera un sin número de luces de distintos colores. La simultaneidad es parte de lo sucesivo, 

al igual que lo sucesivo es parte de la simultaneidad. Algunas de las muestras que tomamos 

de El orden alfabético presentan dicha problemática, por lo cual sólo podremos 

experimentar sus distintas posibilidades. 

III.2. El diccionario de sinónimos y antónimos 

Uno de los órdenes de la heterotopía en la segunda parte de El orden alfabético se 

encuentra relacionado con un diccionario de sinónimos y antónimos. En esta ocasión es su 

padre quien se encuentra delicado de salud e internado en un sanatorio. En el cuarto que le 

asignaron, Julio hojea el diccionario de sinónimos y antónimos en donde podemos 

observar una problematización de la noción de estructura del signo lingüístico; es decir, se 

cuestionan los límites y los criterios conforme a los cuales se organizan los antónimos de 

distintas palabras. El campo semántico que elige nos parece muy sugerente, en él habitan, 

entre otros elementos, ebrio y subyugar; los antónimos del primero que haya son: sereno y 

sobrio. El narrador, o el mismo lenguaje, plantea la posibilidad de que ambos (ebrio y 

sereno) convivan simultáneamente en un mismo individuo sin necesidad de ser 

absolutamente contrarios. En el segundo caso encuentra el verbo en infinitivo liberar y de 
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nuevo se despliega un juicio paradójico que pone en entredicho la noción de 

irremediablemente contrarios: 

Apocalipsis, por ejemplo, carecía de contrario, lo mismo que génesis, 
sorprendentemente. De ebrio, en cambio, venían sereno y sobrio. ¿Acaso no 
era posible estar sereno y borracho a la vez? Él lo estaba. Tenía la ebriedad de 
quien acabara de recibir el mensaje de una patria a la que ya no pertenecía, 
pero la serenidad de quien sabía que toda patria es una forma de espejismo 
atroz (lo contrario de atroz, qué estupidez, era, según el diccionario, 
humanitario). Leyó al azar algunas palabras (el antónimo de desdichado era 
dichoso, evidentemente, y el de desencajarse, acoplar, pero de subyugar 
aparecía liberar; otro error: él siempre se dejaba subyugar por cosas que le 
liberaban), y después hizo un repaso temático a la habitación para ver si en el 
orden lógico había más sensatez que en el alfabético.  157

Julio busca en las palabras y las cosas algo distinto a un orden homogéneo, algo 

que desestabilice el estado dominante de la cuestión en la que se halla inmerso; es decir, 

una diversidad de elementos a los cuales, más que asignarles una etiqueta que los defina o 

les otorgue un lugar, un espacio (como unos cajones en donde se clasificaran las distintas 

clases de cosas del mundo), se les atribuyera unas cualidades subversivas capaces de 

trastocar la manera en que se organiza la "realidad" impuesta. Julio observa las cosas al 

igual que lee las palabras, y en ambas, quiere encontrar otra forma de leerlas, busca nuevas 

herramientas con las cuales experimentar y salir de lo cotidiano, de la estructura y del signo 

unívoco. Son, quizá y paradójicamente, las diferencias halladas entre las palabras y las 

cosas lo que permite ordenarlas y a la vez, desordenarlas; pero a Julio, como ya se ha 

mencionado, esto no le dice nada: 

La relación argumental se revelaba tan arbitraria como la alfabética: carecía 
de otra lógica que no fuera la de la costumbre. La misma ventana de la 
habitación, abierta en la mitad del muro, parecía de súbito algo anormal. 
Servía para asomarse, es cierto, pero para qué servía asomarse. Al alcanzar 

 El orden alfabético, p. 153.157
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este punto de radicalización, vio la boca abierta de su padre y cuestionó 
también la utilidad de esa abertura colocada en la cara.  158

Los papeles jugados por los personajes experimentan un cambio, ahora es Julio 

quien cuida a su padre y éste, a su vez, quiere jugar con las palabras y el lenguaje. Dentro 

de esta actividad lúdica con el diccionario de sinónimos y antónimos, la figura paterna 

asegura que es un ejemplar defectuoso, pues carece de los antónimos para las palabras 

mosca y boca. Julio lo corrige y le asegura que para tales vocablos no existen otros con 

significados contrarios. La réplica de su progenitor alude a la tercera ley del movimiento de 

Newton: a toda acción corresponde una reacción de la misma fuerza y en sentido contrario. 

El cerebro enfermo del padre confunde las leyes de la física con las normas del lenguaje, en 

este caso, el significado de los antónimos. Pero a pesar de ese error del pensamiento 

causado por la hemiplejía, se sigue guardando una lógica parcial que nos permite pensar en 

esa imposibilidad, no sin movernos en lo hilarante, aunque para Julio eso ya no es posible y 

menos aún, divertido. El carácter lúdico de la primera parte ya no aparece en esta ocasión: 

Hablaba a medias con la mitad de su boca, y quizá de su lengua, pero Julio 
ponía siempre lo que faltaba, para completar las palabras. No obstante, llegó 
a casa sin haber dado con algo que pudiera parecerse a los contrarios de 
mosca y boca. Ni siquiera fue capaz de imaginar un mundo de no moscas 
entrando o saliendo de un universo de no bocas.  159

El lenguaje es en sí mismo un universo en donde se distribuyen distintos 

elementos: letras, palabras, frases, oraciones, etc. Y entre ellos mismos hay una relación de 

afinidad y diferencias, ya sea en su fonética, en su morfología, en la semántica y en los 

 Ibídem, p. 154.158

 Ibídem, p. 156.159
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distintos niveles que conforman dicho fenómeno. De acuerdo a estas similitudes y 

discrepancias es como se organizan las categorías gramaticales, y bajo este sentido, este 

comportamiento es parecido al de la naturaleza y sus seres vivos, a sus clasificaciones y 

taxonomías. Para el padre de Julio, la carencia de antónimos, en el diccionario, de las 

palabras mosca y boca aluden a un desequilibrio que a su vez cuestiona los límites entre el 

estudio del universo del lenguaje y el del continuum espacio-tiempo del universo sideral, la 

materia requiere de la anti-materia, los quarks no pueden existir sin los anti-quarks, al igual 

que el significado no podría ser sin su contraparte el significante, pues ello provocaría una 

fractura en el supuesto orden de las cosas. Lo que hace el padre es confundir los diferentes 

órdenes de la heterotopía debido a que no hay límites definidos. 

En otro momento de la narración, la figura paterna, con el instrumento del 

diccionario de sinónimos y antónimos, le muestra a Julio la unidad léxica leche, la cual 

carece de antónimos; pero si seguimos el juego del y con el lenguaje establecido por el 

padre y en donde el hijo no puede negarse por entero aunque se quiera mostrar lejano; es 

decir, si seguimos la lógica del narrador, del lenguaje, en cuanto al plausible "mundo de 

no-moscas entrando o saliendo de un universo de no-bocas" es posible conjeturar un 

mundo de no-leche o de mala leche. Esto se nos presenta terriblemente lógico, ya que 

propone el posible futuro de un mundo en donde escasean los alimentos para las 

generaciones futuras. Debemos recordar, a modo de ejemplo que, en la primera parte de la 

novela, en el mundo imaginario de Julio, éste se pelea con su madre por una sobra de 

alimento, un residuo de clara en un pedazo de cáscara de huevo: 
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Encontró a su padre leyendo el diccionario de sinónimos y antónimos con unas gafas 
de luneta a las que les faltaba una patilla, la izquierda curiosamente. 
—Mira —dijo señalando el libro con la barbilla—, leche tampoco tiene antónimo. Sin 
embargo, le han colocado unos sinónimos rarísimos: golpe, puñetazo, torta, 
castañazo...  160

En el otro plano del análisis es todavía más alarmante encontrar entre los 

sinónimos referencias a la violencia de ese posible futuro en disputa: "golpe, puñetazo, 

torta, castañazo" combate, tanque, guerras, invasiones, holocaustos y la serie discontinua 

podría seguir sin rumbo fijo. Esta es quizá una heterotopía del lenguaje que tiende al lado 

negativo, la familia de Julio se encontró y se encuentra inmersa en semejante problemática 

y pareciera no haber una solución viable. El pesimismo en el análisis del padre encuentra 

su justificación en el simple hecho del uso del lenguaje, la consulta del diccionario y los 

resultados que arroja, aunque cabe recalcar que es sólo una perspectiva que quizá se vaya 

confirmando dentro de la diégesis. En cambio, si seguimos con el juego mencionado, 

específicamente si retomamos el de la sinonimia de leche y su antónimo no-leche, 

podríamos obtener su similares de no-golpe, no-puñetazo, no-torta, no-castañazo, no-

violencia, no-combate, no-guerras, no-invasiones, no-holocaustos, etc; claro que esta es 

nuestra experimentación heterotópica bajo la lógica propuesta por el lenguaje de la novela, 

debido a que Julio completa lo que el padre no termina por decir bien. Por último, cabría 

preguntarnos ¿por qué elige específicamente esa palabra y no otra cualquiera? ¿Qué es lo 

que quiere comunicar a su hijo? O quizá, simple y sencillamente quiere proponer un 

diálogo. 

 Ibídem, p. 163.160
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En cuanto a la figura de Julio, bien podría destacarse como un arquetipo o 

estereotipo de finales del siglo XX. Su configuración y su desconfiguración generan signos 

de distinta índole, de manera simultánea y serial. Primero el plano subjetivo, el 

autoengaño, la automutilación, la tendencia de hacerse daño a sí mismo, la culpa de una 

tradición católica recalcitrante y obsoleta por lo que vendría a ser el segundo punto: la 

problemática relación de los progenitores y su consiguiente rompimiento. Pero el tercer 

punto cuenta con una mayor amplitud: la sociedad en la que están inmersos no permite un 

desarrollo pleno o, dicho con otras palabras, las circunstancias en las que se encuentran no 

son favorables. Julio y su carácter idealista, no encuentran cabida en el pragmatismo, 

utilitarismo y consumismo totalitario y dictador del sistema. Ulteriormente, y en el menor 

tiempo posible, se hará efectiva la metamorfosis, no sólo de Julio sino de cada neófito y 

debutante, de un ser humano, con capacidad crítica, en un simple autómata. El padre de 

Julio confirma esta idea al asegurar que la única palabra que tiene en mente hace alusión a 

la locura, la repite tres veces para establecer su punto y halla bastantes sinónimos para 

referirse a ella; en cambio, sólo encuentra un antónimo incapaz de inclinar la balanza del 

lado positivo: 

Imagino que si tuviera demencia, ésta habría sido la primera palabra en 
olvidar, ¿no? Sin embargo, es la única que me viene a la cabeza a todas horas. 
Demencia, demencia, demencia, y sus sinónimos: enajenación, insania, 
vesania, locura, chifladura, chaladura. En ese diccionario sólo viene un 
antónimo: cordura. Pero hay más, ¿no? En caso contrario, las fuerzas 
enajenadoras del universo ganarían la partida.  161

 Ibídem, p. 194.161
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En efecto, debe haber más sinónimos para la palabra cordura, se me ocurren 

salud, bienestar, racionalidad, equilibrio, armonía, cordialidad, entre otras posibles; pero 

en el momento citado, en la cadena hablada, en medio de un estado de cosas, triunfa el 

pesimismo. Las enumeraciones de las posibilidades de los signos de Julio y su 

problemática, expuestas en el párrafo anterior, se actualizan el uno al otro en una cadena o 

ciclo; es decir, la enajenación de Julio es a su vez signo de la relación de los padres y de la 

sociedad; la relación de los padres es también la representación de la insania de Julio y de 

lo que se encuentra a su alrededor; finalmente, el fracaso de la civilización es también 

signo del fracaso familiar. El signo puede ser impuesto por una convención o bien por 

voluntad propia, en este caso, ser algo que sólo es "real" para Julio y para nadie más. Pero 

será, finalmente, el acuerdo de distintas entidades lo que otorgue sentido a un hecho o 

fenómeno: la vida de Julio. 

El afán, tanto del padre como del hijo, por el orden alfabético, organizar todo a 

partir de la A, y por las palabras y sus antónimos, obedece a un deseo de reconfiguración o 

de cambio por algo nuevo y, por ende, diferente. La búsqueda interminable de la noción de 

origen que dé sentido a sus vidas se resuelve con la explosión de la A, la analogía del 

sistema de la lengua con el cosmos, el Big Bang de los científicos, la configuración del 

universo, su expansión y su inevitable contracción, el mito del eterno retorno, la idea 

platónica de que todo en el universo volverá a suceder una y otra vez de manera indefinida, 

con la esperanza de alguna permutación en los hechos del mismo y del que forman parte.  
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El padre formula una cuestión sobre la posibilidad de hallar un antónimo del 

verbo en infinitivo escribir. Para él se muestra evidente que la pérdida de movilidad en la 

mitad de su cuerpo y de información en su memoria significan una especie de desescritura. 

Ulteriormente el hijo encontrará cierto sentido a lo que dice el padre e imagina la 

posibilidad de desescribir artículos y novelas. Resulta inevitable señalar la afinidad 

cuasiconceptual entre esta propuesta y lo que vimos sobre la deconstrucción de Derrida, la 

lectura central de un texto se desescribe con la finalidad de hallar nuevos y diferentes 

significados; aunque en El orden alfabético de Juan José Millás el proceso se queda a la 

mitad, en la desescritura: 

Trató de concebir un mundo en pleno proceso de desrealización, donde habría 
periódicos en cuyas redacciones los trabajadores se afanaran en desescribir 
las noticias del día, mientras los novelistas, en sus buhardillas, desescribían 
los grandes relatos de la historia. Imaginó una entrevista en la televisión con 
el desescritor de Madame Bovary o de La metamorfosis. Serían tipos 
bohemios, de aspecto descuidado, a los que les costaría mucho triunfar, 
porque no siempre desescribían las grandes obras con el mismo acierto con el 
que se escribieron.  162

Todas sus ideas sobre la desescritura las toma en cuenta para comentárselas a su 

jefa de sección. Entre sus comentarios se halla uno interesante y pertinente: el origen o 

principio de la desescritura del mundo ocurre con la aparición de la televisión, la mejor 

conocida como la "caja idiota" funciona como un parteaguas en la historia de la 

humanidad, antes que ella la radio y más atrás la escritura, en cuanto a medios de 

comunicación. Un antes y un después de la TV. Antes, la escritura era el medio eficaz de 

comunicación y expresión, la TV borra todo lo escrito relegándolo al olvido, lo que queda 

es la imagen-sonido aplastante y fulminante que dicta los modos y las formas de la vida 

 Ibídem, pp. 217-218.162
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cotidiana a meros autómatas quienes reciben la información y la repiten para sí mismos. 

Los estudios de la televisión representan para Julio centros operativos de control y de 

mando generadores de "realidad", esto lo podríamos relacionar con lo que menciona 

Madan Sarup sobre la cuestión del poder en el libro de Foucault, Vigilar y castigar: "For 

Foucault, then, conceiving of power as repression, constraint or prohibition is inadequate: 

power 'produces reality'; it 'produces domains of objects and rituals of truth'."  163

III.3. Las frases hechas y su diccionario 

Un segundo orden o uso del lenguaje serían las frases hechas o refranes populares que en 

un punto de la narración se organizan en torno a un diccionario y que además nos 

aproximan a las posibilidades de sentidos, pues no es azar eso que escoja o venga a la 

mente una de ellas. Julio se queda dormido mientras visita a su padre, quien se encuentra 

también en un estado de reposo. Cuando ambos han despertado el padre plantea una 

cuestión problemática desde su punto de vista:  

—¿Cómo se llama esto? —preguntó utilizando sólo el lado derecho de la cara 
al tiempo que se señalaba los labios. 
—Boca —dijo Julio. 
—En boca cerrada no entran moscas, de acuerdo. ¿Pero por qué tendrían que 
entrar? 
—Es un refrán, papá. No quiere decir lo que dice.  164

 Madan Sarup, op. cit., p. 74. "Para Foucault, entonces, concebir el poder como represión, restricción o 163

prohibición es algo inadecuado: el poder 'produce la realidad'; y también 'produce dominios de objetos y 
rituales supuestamente verdaderos'." La traducción es nuestra. 

 El orden alfabético, p. 155.164
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El discurso del padre corresponde a una hemiplejía que le ha paralizado la mitad 

del cuerpo y una parte de su cerebro se ha visto también afectada por la enfermedad. Es de 

esta forma que puede cuestionarse por cosas habitualmente conocidas o tomar el 

significado de los refranes del habla popular al pie de la letra y no figuradamente, lo que 

fisura y desperdiga la semántica de los enunciados como el que él mismo menciona: "en 

boca cerrada no entran moscas"; pero Julio se niega a seguir el juego de diversificación 

para quedarse con el sentido habitual de los refranes, que no necesariamente significan lo 

que dicen literalmente. Dicho uso del lenguaje tiene la función, paradójica, de excluir al 

lenguaje, de prohibir su producción, de cancelar su participación en el orden del discurso, 

en una especie de metalenguaje negativo. 

Otra frase hecha que aparece en el texto, y que deriva de la consulta del 

diccionario de sinónimos y antónimos de la unidad léxica leche, es poner la leche a hervir. 

Es otro enunciado que el padre encuentra en su proceso de recuperación y lo formula en 

modo de pregunta investigando sus posibles significados. Una de las respuestas truncadas 

de Julio es que era una acción que se realizaba antes. La leche se ponía a hervir para que 

durara más tiempo en un estado adecuado para su consumo ya que en otros tiempos no se 

contaba con la tecnología de la refrigeración: 

Por cierto, ¿qué quiere decir poner la leche a hervir? 
—Es una cosa que se hacía antes. 
—¿Se trata de una frase hecha? 
—En parte... 
—A ver —añadió su padre abandonando el diccionario, súbitamente rejuvenecido, 
aunque del costado derecho nada más. —  165

 Ibídem, p. 163.165
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De nuevo, ¿por qué esa frase es la que le viene a la mente? ¿Por qué no cualquier 

otra en el vasto campo de posibilidades? ¿Cuáles son los posibles sentidos de poner la 

leche a hervir? Ya hemos visto el sentido literal, pero es de este de donde se desprende el 

metafórico o general: hacer algo que se tiene que hacer sin pensarlo dos veces, en caso 

contrario asistiremos a un desperdicio, y muy probablemente podríamos relacionarlo con el 

uso popular de ponerse las pilas o camarón que se duerme se lo lleva la corriente y hasta 

quizás con el de zapatero a sus zapatos. En esta especie de diálogo se le pide a Julio que 

atienda su situación de soltero, pero hay diferentes factores, tanto externos como internos, 

que le complicarán su posible solución. 

En la entrevista que le hace una joven sobre hábitos de consumo se deja ver el 

carácter mitómano de Julio. Él toma elementos de la "realidad" circundante, pasada y 

presente, con base en sus escasas experiencias, para contestar con mentiras, preguntas sobre 

su vida personal. Oculta su vida solitaria con la falacia de que tiene una esposa y un hijo 

que se encuentran fuera de casa. A medida que avanza el cuestionario las mentiras crecen y, 

aunque, por un momento, logran mitigar los estragos de su vida solitaria, esta pequeña 

liberación no hará más que seguir hundiéndolo en su perdición: 

Están haciéndole la ortodoncia al crío: era una frase que había oído en el 
autobús la semana pasada y que guardó en su memoria sin saber por qué, 
aunque le gustó encontrarla ahora, como cuando uno tropieza con un 
caramelo en el bolsillo de una chaqueta que lleva mucho tiempo sin usar. 
Tenía buen sabor: están haciéndole la ortodoncia al crío.  166

 Ibídem, p. 160. Las cursivas son del autor.166

!125



La supuesta familia imaginaria se encuentra en un lugar inexistente, en una cita 

que jamás fue concretada, con un ortodoncista ficticio. La "realidad" de Julio ha dejado 

paso a una "realidad" simulada de su vida. Pero más allá de este posible discurso fisurado 

por parte de Julio debemos preguntarnos ¿por qué eligió esa frase entre otras varias y 

distintas que se pueden dar en la situación de viajar en el trasporte colectivo? ¿Por qué la 

guardó en su memoria y trajo a colación en dicha entrevista? Quizá sea una frase hecha 

que ya pertenecía al orden del discurso, que ya se encontraba en su psique y que al 

escucharla la actualizó a la sincronía del sistema o al hacer uso de ella la pasó del plano del 

inconsciente al plano de lo consciente. Muy probablemente sea una frase de su padre, la 

cual utilizaba como pretexto para liberarse de algunas obligaciones cotidianas. 

Los signos lingüísticos que despliegan ambos personajes, a pesar de que poseen 

una estructura, no tienen un significado preciso sino todo lo contrario, es poco claro, 

ambiguo; el discurso de uno no reconoce al otro y viceversa. Julio inventa una serie de 

pretextos para que su padre no sea dado de alta, se inventa una familia con una esposa y un 

hijo ficticios y arguye que no puede hacerse cargo del viejo. Hay estructura en todo lo que 

dice, pero no un sentido o significados precisos: 

-Están haciéndole la ortodoncia al crío y tenemos que ir todos los miércoles 
al dentista. 
Esta vez, en lugar de reírse, el padre compuso una expresión de alerta, como 
si hubiera encontrado en la frase algo inquietante, quizá una concordancia 
defectuosa. Julio decidido a correr un riesgo incalculable, añadió enseguida: 
-Es una de las que más uso ahora. 
-¿Por qué? 
-Porque es verdad 
-¿Por qué? 
-¿No recuerdas que tienes un nieto, papá? 
-¿De cuántos años? 
-De trece. Catorce en realidad, los cumple este mes. 
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El padre recuperó su expresión taciturna habitual y regresó al diccionario.  167

Quizá no haya una comunicación directa o precisa, pero tal vez, podríamos 

aproximarnos de manera indirecta y leer entre líneas un reproche que Julio le hace a su 

padre en cuanto a su pasado solitario; es decir, le recrimina su obsesión con la 

enciclopedia, el inglés, su jornada laboral y la poca atención que recibió de su parte, en esa 

edad crítica en que refiere una catástrofe imaginaria. De esta manera, podemos observar 

una negativa, por parte de Julio, ante los ánimos del padre por limar asperezas.  

El diccionario de frases hechas lo adquiere en un almacén tras una consulta en 

donde pretendía encontrar la frase hecha tengo el miedo metido en el cuerpo, producto de 

su mundo imaginario y debido a la misma razón, aquella no se encuentra en dicha 

heterotopía, otro orden del discurso en donde se pretende organizar los diferentes usos del 

lenguaje. En cambio, da con una serie, enunciado o dos unidades léxicas que son las que 

más se aproximan a la idea de Julio: 

Compró también un diccionario de frases hechas, que ahora le parecieron 
más bien deshechas, despedazadas, divididas. No encontró tengo el miedo 
metido en el cuerpo (quizá las frases hechas habían comenzado a desaparecer, 
igual que las especies animales) pero explicaba el origen del miedo cerval, 
que venía de ciervo y no de cerviz, aunque sin indicar donde se padecía.  168

Es de llamar la atención que Julio realiza un juicio parecido al de su padre con el 

diccionario de sinónimos y antónimos, a pesar de que lo adquiere cuestiona la calidad y 

cantidad de información, además de la presentación y forma de cada uno de sus elementos; 

en pocas palabras, a su parecer, es un orden incompleto y esto funciona como una posible 

 Ibídem, pp. 164-165.167

 Ibídem, p. 176.168
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característica de la heterotopía. En cuanto a la segunda frase que aparece en la cita es una 

cuestión que, efectivamente, podemos comprobar con el ejemplo de Alberto Buitrago y su 

Diccionario de dichos y frases hechas: 

Miedo cerval [tener un; pasar un] Muchísimo miedo. Desde que tuve el 
accidente, le tengo un miedo cerval al coche. El término cerval es el adjetivo 
del sustantivo ciervo, por lo que el origen de la expresión está en la actitud 
asustadiza del ciervo, de agudo oído, en cuanto siente la más mínima 
amenaza.  169

El lenguaje, en el discurso del narrador, juega con la posibilidad de que la unidad 

léxica cerval no sea el adjetivo derivado del sustantivo de ciervo. El sólo hecho de negar o 

mencionar la alternativa de cerviz ya está cuestionando el origen de la frase, es decir, cabe 

la opción de que el miedo cerval sea la causa o el efecto de una tensión en las vértebras 

cervicales; en el caso contrario, cuando no se experimenta un miedo, dicha parte del 

cuerpo se encuentra relajada, de esta manera la unidad cerval pude también ser el adjetivo 

derivado del sustantivo cerviz. Pero quizá, lo más importante sería observar que en las dos 

frases aparece la palabra miedo. 

En otra consulta del diccionario de frases hechas Julio selecciona una serie de 

enunciados aparentemente separados del discurso general de la novela, pero que si nos 

detenemos a experimentar sus sentidos hallaremos cierto orden dentro de una dispersión de 

posibilidades. Esto nos llevará por diferentes caminos que desembocarán, no 

necesariamente en el mismo lugar, pero muy cercanos entre sí; es decir, volvemos a 

presenciar la difuminación de los límites del signo: 

 Alberto Buitrago, Diccionario de dichos y frases hechas, Barcelona, Espasa, 2012, p. 465.169
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Tras desatar al anciano y meterse en la cama, estuvo mucho rato leyendo 
frases hechas con la impresión de pasearse por la trastienda de una carnicería 
donde, colgados de los ganchos característicos, podían verse trozos de vaca  u 
órganos separados del conjunto animal en el que quizá habían tenido alguna 
razón de ser. Ajustar las cuentas. Pagar al contado. Al pie de la letra. 
Segundas partes nunca fueron buenas. Meter la cuchara. Meterse a redentor. 
Meterse en camisa de once varas. Meter las narices. Meter la pata. Meterse 
en la boca del lobo. Meterse en el bolsillo...  170

Ajustar las cuentas es una frase hecha que alude a la realización de una justicia, a 

ordenar las cosas en su lugar correcto, a resolver problemas de carácter personal. Es algo 

así como una revelación, una posible solución que la heterotopía muestra a Julio y que 

tiene que ver con su vida. Pagar al contado se refiere a adquirir o pagar algo en efectivo, 

billetes y monedas. Si la ponemos en relación con la precedente pareciera que el ajuste 

debe hacerse en valor monetario, pero ¿quién debe a quién y por qué? Y sobre todo ¿cómo 

determinarlo dada la situación en que se encuentran? Al pie de la letra describe la situación 

de tomar lo dicho o escrito de manera literal y no figurada o metafóricamente. Es un 

análisis muy superficial del lenguaje sin tomar en cuenta la pluralidad estéreo-gráfica del 

mismo. Es algo que se debe de hacer de acuerdo a un libreto o receta. Segundas partes 

nunca fueron buenas se refiere muy probablemente, o al menos últimamente, a las grandes 

empresas cinematográficas o de altos presupuestos que realizan la continuación de un 

filme de éxito. Aunque en esta ocasión quizá podría tener una función metalingüística y 

referirse a la misma novela: la primera parte tiene algo lúdico y entretenido, la segunda es 

algo más trágica y problemática. Meter la cuchara hace alusión a la intromisión de alguien 

en un asunto que concierna a la mayoría en búsqueda de algún beneficio personal. 

Pareciera como si Julio quisiera intervenir en los asuntos familiares con la plausible 

 El orden alfabético, p. 179. Las cursivas son del autor.170
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finalidad de resolver su situación solitaria. Meterse a redentor tiene un sentido parecido en 

cuanto a la intromisión de alguien en asuntos ajenos, pero con la intención de resolver o 

poner fin a ciertos problemas, lo cual puede resultar contraproducente. Julio no puede 

interferir en los problemas de sus padres, él debe seguir adelante con su vida. Meterse en 

camisa de once varas es un enunciado frecuente en el habla popular y hace alusión a estar 

inmerso en un problema mayúsculo o irresoluble, además de que no le compete ni le deja 

beneficio alguno. Todo parece indicar que Julio forma parte de un problema que rebasa su 

simple círculo familiar. Meter las narices podría ser una especie de sinónimo de las últimas 

tres frases y por lo tanto refiere la intromisión de alguien en donde no ha sido llamado o 

convocado. Meter la pata hace alusión a una equivocación o juicio incorrecto con respecto 

a algún asunto en particular. Dicha heterotopía, también le advierte a Julio su posible 

equívoco. Meterse en la boca del lobo se refiere a una situación peligrosa y, finalmente, 

meterse en el bolsillo significa ganarse el favor de una persona y poder manipularla. 

En la última y, quizás, única conversación "real" que Julio sostiene con su madre, 

ésta le menciona que recuerda cuando era niño, aunque no le crea ni una sola palabra, pero 

Julio, algo desconcertado le responde por qué no habría de creerle. La madre le pregunta 

qué es lo que recuerda de ella y recibe por respuesta: cosas que nunca pasaron, un viaje al 

mercado donde compraban palabras a un carnicero: sustantivos, verbos, adjetivos, 

adverbios y hasta conjunciones y frases hechas. Algunas de las que menciona forman un 

campo semántico que denota su problema: 

La madre sonrió y, tras abandonar las uñas, encendió, nerviosa, un cigarrillo. 
-¿Qué frase era? 
-Tengo el miedo metido en el cuerpo. 
-Qué absurdo 
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-Sí. Por eso era barata, por absurda. ¿Dónde se va a tener el miedo, sino en el 
cuerpo? Aunque quizá la expresión proceda de un tiempo remoto donde 
existía la posibilidad de guardarlo en otra parte, en el cajón de la mesilla o 
debajo de la cama.  171

Otra de las posibilidades que se empieza a dibujar en el papel mojado de Millás: 

El orden alfabético, es que debido a la enfermedad de Julio, en donde experimenta temor 

(quizás indicios de paranoia o esquizofrenia) va perdiendo distintas palabras y por lo tanto 

la capacidad de expresarse. En este caso, debemos recordar la enfermedad del padre, muy 

probablemente hereditaria y causante de los olvidos lingüísticos en la primera parte. 

Aunque también es factible barajar una reflexión en que la crisis de su construcción 

imaginaria sea la consecuencia de pasar de su infancia a la adolescencia y su extinción en 

la etapa adulta.  

Ahora bien, el significado de la frase hecha en la cita anterior se presenta como 

una obviedad: el sustantivo abstracto e inmaterial miedo funge como algo inherente, 

intrínseco e inseparable del sustantivo concreto y material: cuerpo. Pero Julio, en una 

reflexión metalingüística, logra desplegar otros sentidos, le otorga a miedo una cualidad 

material que permite la posibilidad de desprenderse de él como si fuera ropa que cubriera 

el cuerpo y guardarla en un cajón o dejarla tirada debajo de la cama. Lo cual es 

perfectamente comprensible, ya que significa liberarse de todos los miedos posibles. Esto 

guarda mucha afinidad con el concepto que ya hemos mencionado de Foucault: la 

heterotopía. La relación del signo lingüístico entre significado y significante presenta 

cierta reciprocidad en ciertos momentos y en otros no. El lazo que une estas dos entidades 

bien puede ser cancelado en cualquier momento, al igual que reelaborarlo, volver a 

 Ibídem, p. 182.171
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romperlo y así sucesivamente hasta donde nos lo permita el amplio margen de 

posibilidades del lenguaje. Es por ello que Julio puede revelar o liberar la polisemia 

contenida en una frase hecha. 

III.4. El orden alfabético y sus enumeraciones léxicas 

En el prefacio de Les mots et les choses Foucault hace otras dos menciones relevantes para 

nuestro presente apartado. En la primera de ellas se refiere a la clasificación que menciona 

Borges. Más que a los seres fantásticos que allí aparecen, a Foucault le interesa las 

maneras y formas en que se organizan y la vecindad poco definida que los separa unos de 

otros dando lugar al cuestionamiento de todas las jerarquizaciones taxonómicas, lo cual 

incluye la serie alfabética que los clasifica: 

Ce ne sont pas les animaux «fabuleux» qui sont impossibles, puisqu'ils sont 
désignés comme tels, mais l'étroite distance selon laquelle il sont juxtaposés 
au chiens en liberté ou a ceux qui de loin semblent des mouches. Ce qui 
transgresse toute imagination, toute pensée possible, c'est simplement la série 
alphabétique (a,b,c,d,) qui lie à toutes les autres chacune de ces catégories.  172

En la segunda hace alusión a una enumeración léxica que pone en un mismo 

momento una diversidad de objetos y significaciones con un poder de invocación de 

distintas direcciones que convergen en un mismo lugar, es el ejemplo de Eustenes y la 

mención de que ha dejado su ayuno, por lo cual se agrupan en su boca un montón de 

 Michel Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 8 "No son los animales 'fabulosos' los que son 172

imposibles, ya que están designados como tales, sino la escasa distancia en que están yuxtapuestos a los 
perros sueltos o aquellos que de lejos parecen moscas. Lo que viola cualquier imaginación, cualquier 
pensamiento posible, es simplemente la serie alfabética (a, b, c, d,) que liga con todas las demás a cada una de 
estas categorías." Traducción de Elza Cecilia Frost en Michel Foucault, Las palabras y las cosas, op. cit., pp. 
1-2.
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alimañas rastreras. Además de agruparse porque las pronuncia, tienen en común que todas 

comienzan con la letra A: 

[...] l'énumération qui les entrechoque possède à elle seule un pouvoir 
d'enchantement: «Je ne suis plus à jeûn, dit Eusthènes. Pour toute ce 
jourd'hui, seront en sûreté de ma salive: Aspics, Amphisbènes, Anerudutes, 
Abedessimons, Alarthraz, Ammobates, Apinaos, Alatrabans, Aractes, 
Asterions, Alcharates, Arges, Araines, Ascalabes, Attelabes, Ascalabotes, 
Aemorroïdes...»  173

Si pensamos esto un poco en la forma en que lo haría Julio, en la primera parte de 

la novela en cuestión, podríamos formular la idea de que Eustenes ya no está en ayuno 

puesto que ha disfrutado de un desayuno abundante, muy exótico y algo extravagante. En 

cambio, si lo hiciéramos desde la perspectiva de la segunda parte, Julio adulto, Eustenes ya 

no está en ayuno simple y sencillamente porque está muerto. Pero lo más importante de 

esta cita radica en el no-lugar o lugar común en el que todos esos seres del bajo mundo, o 

signos, se yuxtaponen el uno al otro. Es una de las posibilidades de la heterotopía o una de 

las heterotopías posibles, los distintos lugares en los que conviven una serie de 

enumeraciones léxicas. 

En El orden alfabético, el padre de Julio se encuentra recuperando algo de 

información, principalmente del idioma inglés, y le muestra a su hijo una frase hecha 

cargada de un alto grado de significación de la cual él no se da cuenta debido a su 

enfermedad. Primero la pronuncia en inglés y posteriormente la traduce al español. Dicha 

frase hace alusión a un posible adulterio por parte del padre, lo cual se mostrará, con 

 Ídem. "[...] ya la enumeración que las hace entrechocar posee por sí misma un poder de encantamiento: 173

"Ya no estoy en ayuno —dice Eustenes—. Por ello se encontrarán con toda seguridad hoy en mi saliva: 
Áspides, Amfisbenas, Anerudutes, Abedesimones, Alartraces, Amobates,, Apinaos, Alatrabanes, Aractes, 
Asteriones, Alcarates, Arges, Arañas, Ascalabes, Atelabes, Ascalabotes, Aemorroïdes, ..." Traducción de Elza 
Cecilia Frost en Michel Foucault, Las palabras y las cosas, op. cit., p. 2.
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mayor claridad, cuando Julio hable con Teresa en el comedor del sanatorio, justo después 

de la traducción reveladora. Julio le dice a Teresa que, si se hubiera llamado Laura, 

reconstruirían el mundo por orden alfabético y entre las distintas palabras que menciona 

aparece la que hace referencia a la infidelidad: 

-Habríamos reconstruido el mundo los dos juntos, de verdad, no te rías. 
-¿Y cómo se reconstruye el mundo? 
-Por orden alfabético. Empezaríamos por la A de ábaco, de a posteriori, de 
abadía, de abajo, de aborto, de abatible. Por la A de abreviatura, de abismal, 
de abismo, de abigarramiento. Por la A de adulterio.  174

La reconstrucción del mundo de Julio vuelve inevitablemente al mito del eterno 

retorno, es decir, repite los patrones realizados por la figura paterna. Apenas comienza por 

la A y ya encuentra palabras entre cuyos significados se halla el de un fin inevitable: el 

aborto como la suspensión en el desarrollo de un feto y la imposibilidad de crecimiento de 

todo ser vivo. El abismo como un obstáculo inexpugnable, infranqueable, el 

imprescindible término de las cosas, el no poder hallar otro camino, perderse en el 

laberinto; y, asimismo, el adulterio como el término de una relación oficial y, por lo tanto, 

bajo la autorización de una institución religiosa o civil. Julio utiliza la frase hecha que 

compartió con su padre para ocultarle a Teresa la soledad en la que vive. El discurso de 

Julio oscila entre las diferentes capacidades del lenguaje para referir una "realidad" 

intermitente y provisoria. Si seguimos el pensamiento de Foucault, las palabras que elige 

Julio no son meramente escogidas al azar, sino que configuran un campo semántico, el cual 

invita a la experimentación. Las distintas posibilidades problematizan toda univocidad y 

permiten el vislumbramiento de las diferentes causas mediante una combinatoria de los 

 El orden alfabético, p. 191.174
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elementos en juego. Sabemos que no hay una noción exacta de un origen o de un fin, pero 

se puede realizar un acercamiento por la vía de los signos utilizados por el mismo Julio. 

Aparecen también ábaco, en relación con las cuentas; a posteriori, como los juicios 

realizados después de la experiencia empírica y quizá con un sentido de postergar las 

cosas; abadía, como un encierro al más puro estilo cristiano; abajo, en el sentido de 

empezar de ceros; abatible, como la cama del sanatorio o su propia cama que puede pasar 

de una posición vertical a una horizontal y viceversa; abreviatura, en el sentido de mejorar 

la velocidad y eficacia de la escritura con el peligro de caer en lo contrario; abismal, como 

la referencia a una incomprensión de algo demasiado profundo y finalmente 

abigarramiento en relación con la coincidencia de distintos elementos sin guardar un orden 

estricto, un enredo de diferentes componentes y de muy complicada resolución, quizá, una 

heterotopía. Lo que hace Julio es proponerle a Teresa un encuentro sexual haciendo uso de 

todo su bagaje lingüístico, aunque de manera algo extraordinaria o poco ortodoxa. 

Tras la muerte de su padre, Julio intenta refugiarse o buscar consuelo en el orden 

alfabético de la enciclopedia. Encuentra otra serie de unidades léxicas entre cuyos 

elementos se vuelve a repetir el sentido de los abismos, pero quizá estos sean unos abismos 

aún mayores o de profundidades inimaginables. También concurren de nuevo los abortos, 

el fin de una vida y la posible renuncia a la misma, pero el mismo texto nos dice que es el 

recordatorio de su posible hermana: 

Entonces, cerró la puerta con un estremecimiento de frío, contempló la 
enciclopedia y vio que sólo el orden representado por ese conjunto de 
volúmenes oscuros, el alfabético, continuaba intacto. 
Decidido a refugiarse en él, entró en la enciclopedia por la A, y atravesó, sin 
detenerse, las regiones de los abanderados, los abaratamientos, los 
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abastecedores, los abismos y las ablaciones, hasta alcanzar la comarca de los 
abortos.  175

En cuanto a los abanderados es muy probable que se refiera al ritual militar de 

abanderar a un soldado, como una cuestión de honor y de respeto, aunque en esta ocasión 

el sentido se dirige más a abanderar el féretro del difunto. Los abaratamientos son las 

fluctuaciones del mercado en cuanto al precio de un servicio con base en la oferta y la 

demanda del momento en cuestión, por ejemplo: después de la Navidad viene lo que 

conocemos como la cuesta de enero, todos los precios bajan porque la demanda también lo 

hace; en cambio, durante esa época del año, los precios suben debido a la alta demanda en 

bienes y servicios, es casi una obligación consumir durante dicha temporada. Así, los 

abastecedores son aquellas personas, compañías o empresas quienes ofrecen los productos, 

bienes y servicios, en este caso en particular, un servicio funerario. Finalmente, las 

ablaciones poseen dos posibles sentidos. El primero y más tradicional se refiere a la 

extirpación de un órgano o tejido corporal, lo que se realiza con las personas que eligen ser 

donadores de órganos tras su muerte. El segundo hace alusión a la geología como el 

arrastre de grandes sedimentos rocosos por fenómenos naturales. 

Cerca del final, Julio realiza la consulta de la palabra hemiplejía. Aquí me parece 

que interviene la voz de Millás, puesto que, para el narrador, tras la revisión, ésta es la 

forma correcta de escribir y pronunciar dicho elemento léxico. Tenemos una revelación 

final, pues durante toda la novela se había escrito y pronunciado sin acento. Aunque tanto 

para la RAE como para la Gran Enciclopedia Hispánica existen las dos formas como 

 Ibídem, pp. 259-260. 175
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completamente correctas, probablemente la competencia lingüística de ambos elementos 

no se definió entre una u otra y, es quizás, debido a esto, que se optó por la permanencia de 

ambas. Pero más allá de esta cuestión, lo que nos interesa es la emergencia de otra posible 

heterotopía que inclina su balanza del lado negativo, una serie final de palabras que nos 

recuerdan lo cerca que estamos de caer en el abismo: 

Abandonó hemiplejía por el lado hábil, y atravesó con una respiración 
entrecortada, tipo Cheyne-Stockes, y expresión vultuosa, los hemisferios y 
las hemodiálisis, las hendiduras y los herederos, los herejes heridos y los 
hijos hirsutos, los holocaustos y los hologramas, y mientras corría acariciaba 
el zapato de su hermana pensando que, aunque en su vida adulta había 
carecido de hábitos de consumo supersticiosos, tendría que considerar la idea 
de que aquel objeto hubiera sido un talismán inverso, un productor de mala 
suerte.  176

Julio elabora una experimentación muy interesante con respecto a una sociedad 

hemipléjica, con matrimonios hemipléjicos e instituciones gubernamentales, entre ellas las 

que se encargan de los procesos electorales y de vigilar el cumplimiento de la democracia, 

de la misma naturaleza: desestabilizadas. De nuevo, nada funciona adecuadamente, lo 

único que se mantiene, con sus variantes, diversificaciones y diseminaciones, es el orden 

alfabético. En cuanto a los hemisferios podría remitirnos a los hemiciclos, un proceso que 

se encuentra a mitad de camino; en términos etimológicos significa dividir una esfera por 

la mitad, como la tierra: a los países del hemisferio norte se les suele denominar como el 

primer mundo y a los países del hemisferio sur como el tercer mundo, aunque es evidente 

que hay sus excepciones no deja de ser hilarante esta clasificación pues se nos muestra 

obvio que sólo tenemos uno en el cual habitamos todos. Con respecto a las hemodiálisis es 

un método al cual se recurre tras una insuficiencia renal para eliminar las toxinas 

 Ibídem, p. 266.176
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contenidas en el flujo sanguíneo. Las hendiduras nos podrían remitir a los daños o 

características de una superficie que no terminan por ser reparados o son irregulares, se 

podría relacionar con una abertura o una llaga. Los herederos, en esta ocasión, son las 

generaciones futuras, quienes recibirán de nosotros, un mundo devastado por la necedad de 

un neoliberalismo recalcitrante y consumista elevado a la enésima potencia. Los herejes 

heridos son dos elementos, primero los herejes: dentro del ámbito cristiano eran las 

personas que cuestionaban sus creencias; hoy en día, cualquier individuo pensante que 

cuestione las funciones del sistema podría ser considerado como tal y, por lo tanto, 

marginado del grupo central, si insiste con sus ideas se expone a ser gravemente herido o 

marcado física o psicológicamente y ser condenado al ostracismo. Los hijos hirsutos hacen 

alusión al abandono y desaliño de los niños, sobre todo en las supuestas clases de escasos 

recursos, son también parte de las generaciones por venir y la situación en la que se 

encuentran los expone a ser manipulados con bastante facilidad para convertirse en meras 

máquinas deseantes o autómatas. Los holocaustos son los más terribles de esta lista, pues 

implican el intento o la eliminación total o parcial de un pueblo, entidad o etnia, el ataque a 

una nación, ya no con el fin de conquistarla y dominarla, sino de extinguirla, borrarla del 

mapa o desaparecerla de la faz de la Tierra, debido a diferencias políticas o religiosas.  

Finalmente, los hologramas como una ilusión, un engaño fabricado como cualquier otro 

producto a un precio según lo dicten las acciones bursátiles, una simulación de una 

"realidad" que ya no podemos describir o mencionar, aparentemente, de ninguna manera 

racional.  
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III.V. El discurso fisurado: entre "realidad" y ficción 

Retomando la cuestión del psicoanálisis que abordamos en el primer capítulo, quisiera 

volver a mencionar la entrevista que Katarzyna Olga Beilin hace a Juan José Millás para la 

revista Confluencia, en donde el escritor español responde a la cuestión sobre el cambio de 

voz narrativa en sus novelas La soledad era esto y El orden alfabético. Ambos textos se 

dividen en dos partes, en el primero se pasa de un narrador en tercera persona a un narrador 

en primera persona; y en el segundo sucede lo mismo, pero a la inversa. Millás refiere o 

compara esta situación con la dinámica correspondiente entre un médico-psiquiatra y su 

paciente, quienes se turnan en la narración de los hechos o bien de su historial médico:  

KOB: En La soledad era esto empiezas con un narrador en tercera persona y 
terminas dejándole a la protagonista contar sus experiencias ella misma. 
¿Cuál es la función de este recurso?  
JJM: Como si ella hubiera arrebatado la voz al narrador diciendo: "Ahora me 
quiero contar yo." Yo comparo esta dinámica con una especie de relación tipo 
médico-paciente. El narrador sería el médico, un médico que está haciendo tu 
historial, y en un determinado momento tú decides que tú eres quien quiere 
contar tu enfermedad y, entonces, arrebatas el historial médico y sigues 
escribiendo desde el punto donde el médico lo dejó. Ya no quiere ser contado 
sino que quiere contarse.  
KOB: En El orden alfabético el proceso es inverso. La novela empieza en 
primera persona y termina en tercera.  
JJM: Como si el paciente dijera: "Estoy harto de escribir mi historial para el 
médico. Que lo siga escribiendo un narrador."  177

De esta manera, la primera parte de El orden alfabético funge como la referencia 

simulada que hace Julio de su vida pasada a una "psicoanalista", como es el caso de Teresa, 

la mujer que supuestamente escucha su historia en una cafetería; y la segunda parte, bien 

podría funcionar como la descripción del perfil psicológico de un paciente, realizada por un 

médico-psiquiatra que es el narrador. Tenemos entonces que Julio, quien se ha convertido 

 Juan José Millás and Katarzyna Olga Beilin, op. cit., p. 123. 177
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en un adulto, es ahora un alcohólico que sufre los efectos de la resaca, ha caído fácilmente 

en esta otra enfermedad debido al abandono en el que siempre se ha encontrado. No sabe 

cuál es su "realidad", no puede hacer una distinción entre lo "real" y lo ficticio. Pero más 

allá de esta diferencia, no le cabe ninguna duda de que, cualquiera que fuera la "realidad", 

ésta experimenta una desrealización, una crisis en todos los niveles posibles: el lenguaje, la 

moral, la ética, la economía, etc. Julio se pregunta por el momento exacto en que todo eso 

empezó, pero no halla respuesta.  

Dado lo que hemos visto hasta aquí, podríamos decir que toda la primera parte es 

una mentira elaborada por la imaginación de Julio, lo que nos lleva a un cuestionamiento 

aún más radical que muy probablemente esté planteando toda la diégesis: los límites entre 

lo que consideramos "real" (las experiencias empíricas de Julio) y lo que hemos dado en 

llamar ficción (el discurso performativo de lo que Julio quiere proyectar como su vida 

"real"), lo cual parece apuntar hacia la simulación de los actos de vida, en lugar de vivirlos 

de manera directa; es decir, una desviación de lo considerado "normal". La pregunta sería: 

¿Qué es lo que consideramos "normal" en el comportamiento de un individuo? ¿En qué 

mundo vive Julio, en el "real" o en el imaginado? Más que una continuidad lineal en la 

psique de Julio, vemos una discontinuidad hasta el grado de llegar a la alucinación. 

Ahora bien, para Bacon, citado por Foucault, la naturaleza humana propende a 

buscar una estructura establecida en todas las cosas, la cual otorgará un origen y un fin al 

sentido de la vida; aunque realmente sucede lo contrario, más allá de una organización o 

maquinaria ideal de los elementos del cosmos, se presentan fisuras, discontinuidades y 

rupturas. Esto lo podemos confirmar en el estudio introductorio que realiza Madan Sarup 
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sobre la genealogía de Foucault, siguiendo la de Nietzsche, y las ciencias sociales: 

"Genealogies focus on local, discontinuous, disqualified, illegitimate knowledges against 

the claims of a unitary body of theory which would filter, hierarchize and order them in the 

name of some true knowledge."  El conocimiento o la episteme sobre el universo 178

circundante, presenta a cada momento reconfiguraciones, reelaboraciones y 

reinterpretaciones sobre su desempeño y funcionamiento. El orden, así entendido, presenta, 

dentro de sí mismo, la convivencia de distintos órdenes. Esto bien podría ser el orden del 

caos o el caos ordenado: 

L'esprit humain est naturellement porté à supposer dans les choses plus 
d'ordre et de ressemblance qu'il n'y en trouve; et tandis que la nature est 
pleine d'exceptions et de différances, l'sprit voit partout harmonie, accord et 
similitude. De là cette fiction que tous les corps célestes décrivent en se 
mouvant des cercles parfaits  179

La normalidad o el orden de las cosas no es algo absolutamente inamovible. Las 

leyes que formulan nuestros estudios son provisorias y se encuentran expuestas a diversos 

cambios. El sistema de la lengua no es un engranaje que funcione a la perfección y del cual 

podamos determinar, describir o extraer un axioma o aforismo definitivo y unívoco. Las 

palabras no significan una sola cosa de una vez y para siempre, cada una de ellas guarda en 

su interior la posibilidad de significar esto y aquello de manera simultánea. Un mismo 

 Madan Sarup, op. cit., p. 59. "Las genealogías se centran en los conocimientos locales, discontinuos, 178

descalificados e ilegítimos en contra de las pretensiones de un cuerpo unitario de la teoría el cual los filtra, 
jerarquiza y ordena en el nombre de algún conocimiento verdadero." La traducción es nuestra. 

 Foucault, Les mots et les choses, op. cit., pp. 65-66. "El espíritu humano se inclina naturalmente a suponer 179

en las cosas un orden y una semejanza mayores de lo que en ellas se encuentran; y en tanto que la naturaleza 
está llena de excepciones y de diferencias, el espíritu ve por doquier armonía, acuerdo y similitud. De allí, esa 
ficción acerca de que todos los cuerpos celestes describen, en su movimiento, círculos perfectos." Traducción 
de Elza Cecilia Frost en Michel Foucault, op. cit., p. 58.

!141



objeto puede ser denominado de distintas formas y no sólo ocurre con lo material, también 

hay nombres abstractos cuyo referente no es inmediato o tangible.  

Todos los posibles sentidos del lenguaje, de una oración o una frase, en un 

momento determinado o a través de la historia (sincrónica y diacrónicamente) palpitan al 

fondo de su estructura, se revelan, se esconden, se manifiestan y entran en un juego de 

palabras y significados que le van dando una forma provisional a todo un discurso. 

Propenso al cambio, a la mutación, un texto se interpreta de un modo en un contexto 

determinado y ulteriormente presenta la posibilidad de ser revalorizado de otra manera 

totalmente distinta. Los signos, sucesivos, no son herméticos, presentan fugas de sentido. 

En El orden alfabético, la vida de Julio es una total invención, pura mentira, 

ficción en el sentido negativo de la creatividad, pues sólo a él engañan efectivamente, a tal 

grado de alucinar las figuras familiares para sobrellevar su soledad. Todo lo que articula, 

pronuncia, las palabras, el lenguaje, todo lo que sale de su boca son signos sin referente 

material. Su discurso falaz es premeditado hasta el más mínimo detalle, imagina una 

situación o conversación con su nueva jefa que repetirá casi en su totalidad cuando se 

encuentre con ella en la "realidad" concreta. Piensa comprarse un televisor, no sólo para 

apoyo en su trabajo, sino también, para el entretenimiento de su hijo imaginario. Tras una 

generación de hijos de la televisión, ningún solo niño podría crecer sin la presencia de ella 

o sería, seriamente, considerado una persona rara, de otro mundo menos del "real", algo 

totalmente irónico, absurdo, contradictorio y, más que nada, decadente, paupérrimo. Para 

librarse por un buen momento de sus responsabilidades en el periódico, Julio arguye que 

debe llevar a su hijo al dentista, y para contestar cualquier otra pregunta relacionada con 

!142



esta primera mentira, tiene preparadas otras frases hechas, de un efecto no muy 

convincente, pues su jefa se mantiene escéptica ante las argumentaciones de su 

subordinado: 

-Están haciéndole la ortodoncia al crío y tenemos que ir todos los miércoles 
al dentista. Si no te importa, saldré un poco antes. 
-¿Cuántos hijos tienes? 
-Uno, de trece años, catorce en realidad, los cumple este mes. 
-¿Está lista la programación? 
-Claro, y comprobada con las cadenas. 
-Vete, anda. Mañana hablaremos. Tenemos que planificar un poco el 
trabajo.  180

A la jefa de sección le tiene sin ningún cuidado semejante despliegue apócrifo de 

una sintaxis vacía de semántica por parte de Julio. No le interesa cuánto se esfuerce en ello 

y con qué finalidad lo hace, lo único que realmente le importa es que cumpla con sus 

labores cotidianas, una vez hecho el trabajo de ese día, lo que haga con su vida no le 

interesa en lo más mínimo. Primero que nada, el pragmatismo y el utilitarismo, lo demás 

no tiene la menor incumbencia en un mundo enajenado, alienado y demente en donde la 

comunicación efectiva se ha visto seriamente trastocada. 

Toda la ficción elaborada por Julio en torno a su vida personal es finalmente 

entendida, por decirlo de alguna manera, por su padre; y logran establecer un pseudo 

vínculo o pseudo comunicación mediante la traducción de las frases hechas en el curso de 

inglés, que el hijo le regala al padre. Aparentemente, ambos personajes han logrado, por 

fin, un contacto o complicidad la cual los auxiliará en la resolución de sus intrincados 

problemas, pero sucede todo lo contrario, se unen y se hunden más en el fango de sus 

mentiras. El padre le muestra a Julio la siguiente mentira sobre la familia ficticia de su hijo 

 Ibídem, p. 171.180
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y poder llevar a la cama a Teresa. Son signos sin referente externo, concreto o "real" y por 

lo tanto significan la perdición de Julio y de su padre: 

-Sólo hemos subido un momento por si necesitabas algo. Tenemos que irnos 
corriendo a trabajar —dijo Julio. 
Su padre vaciló unos instantes y, tomando el libro de inglés sin esfuerzo, 
señaló una frase cuya traducción decía: «Mi mujer y mi hijo permanecerán 
más días de los previstos en el sur porque mi suegra se ha puesto enferma». 
Julio hizo un gesto de inteligencia y llenó el vaso de agua de la mesilla de 
noche devolviendo la jarra a la mesa.  181

Más adelante, en el discurso narrativo, acudimos a la catarsis que no terminará 

por liberar a nuestro personaje de la manera en la que él espera justo en ese momento de la 

diégesis; me refiero a la situación en la que Julio le confiesa a su jefa la "realidad" de su 

vida, su infancia problemática en un mundo imaginario en el cual aún se siente perdido y 

sin posibilidad de hallar una salida: 

-Una vez, cuando tenía trece años, catorce en realidad, pues me parece que 
los cumplí por esos días, me sucedió una catástrofe imaginaria en la que 
todavía estoy atrapado, o eso creo. No he conseguido dar con una abertura, 
una grieta, por la que salir a la realidad. Por eso no tengo hábitos de consumo 
de cosas verdaderas. 
-¿Vives un mundo fantástico? 
-Fantástico, sí, en el mal sentido.  182

El que Julio viva en un mundo fantástico, en el mal sentido, denota una 

enfermedad, pero esto no significa necesariamente algo incurable; al contrario, Julio es una 

figura que revela o muestra la verdad de una sociedad capitalista, si tenemos en cuenta lo 

que Deleuze y Guatarí proponían: "... como un método alternativo, el esquizoanálisis, que 

se proclamaba izquierdista radical, revolucionario. Cuando lo leímos nos dimos cuenta de 

 Ibídem, p. 208.181

 Ibídem, pp. 222-223.182
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que su contenido estaba a la altura de la osadía del mismo título: El Anti-Edipo. Por si los 

acasos, el subtítulo no dejaba lugar a dudas: Capitalismo y esquizofrenia, así de claro."  183

En el esquizoanálisis se toma en cuenta el discurso del esquizofrénico como algo que 

describe aproximadamente la verdad de un sistema capitalista antropófago y, por lo tanto, 

autodestructivo; contrario al psicoanálisis tradicional que consideraría a esta figura como 

un enfermo mental.  

Julio terminará absolutamente solo, divagando por lugares que ya no reconoce; 

encuentra a un hombre, de iguales condiciones a las de él, sentado en una banca al cual le 

regala el zapato de la buena suerte. Julio se encuentra en un laberinto mental elaborado por 

él mismo, el hombre a quien dio el zapato no es otra persona más que él, en espera de que 

alguien lo nombre para ser "real" y que el universo vuelva a surgir de la A, volver a 

comenzar: 

-¿Qué haces aquí? —preguntó al desconocido. 
-Espero una voz que me nombre y me rescate de esta situación tumultuosa. 
¿Y tú? 
-Yo también. 
Julio sacó el zapato infantil y se lo ofreció asegurándole que producía buena 
suerte. Mientras el hombre lo cogía se oyó un fragor procedente del orden 
temático, o lógico, situado fuera de la enciclopedia, y ambos supieron que 
había llegado una vez más el fin de los tiempos.  184

Para finalizar las consideraciones de este capítulo me gustaría comentar al menos 

dos cosas. La primera sería mencionar la similitud de este final de la novela con el cuento 

fantástico de Jorge Luis Borges: "El otro", en donde Jorge Luis Borges se encuentra con 

Jorge Luis Borges en una banca que está en dos espacios y tiempos distintos a la vez, es 

 Miguel Morey, Escritos sobre Foucault, Madrid, Sexto Piso, 2014, p. 67.183

 Ibídem, p. 267.184
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decir, de manera simultánea: “En tal caso, le dije resueltamente, usted se llama Jorge Luis 

Borges. Yo también soy Jorge Luis Borges. Estamos en 1969, en la ciudad de 

Cambridge.”  La problemática que plantea el cuento consiste en la imposibilidad de 185

definir quién de los dos es "real" y quién sólo es un sueño o imaginación del otro. 

Finalmente, debemos decir que, en apariencia, todo indica que Julio se halla 

atrapado en su laberinto, la novela termina y nos deja esa impresión; sin embargo, hay que 

tener en cuenta los elementos que hemos mencionado a lo largo del trabajo para poder 

reformular la cuestión. Julio está, más bien, en un umbral como el de la puerta de su 

recámara, pero está decidiendo volver al centro del laberinto en vez de salir de él, 

encontrar esa apertura que le permita cambiar su perspectiva. De esta manera, será la 

decisión de Julio levantarse de esa banca, buscar y hallar esa salida por donde al transitar 

pueda transformarse o seguir regresando al centro de sus problemas y repetir la situación, 

en la que se regala a sí mismo el zapato-amuleto de su hermana abortada, una y otra vez 

hasta que llegue el momento en que sea irremediable. 

 Jorge Luis Borges, El libro de arena, op. cit., pp. 8-9.185
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CONCLUSIONES 

El título del presente apartado cumple una función meramente convencional. Si bien es 

cierto que podríamos redactar unas conclusiones para nuestro primer capítulo: la estructura 

del signo en los dos mundos de Julio, también lo es la complejidad de hacerlo para el 

segundo y el tercero: la desestructuración del imaginario de Julio y la heterotopía del signo 

en la vida adulta de Julio, respectivamente; y ello se debe, en gran parte, a las teorías que 

se emplearon para analizar El orden alfabético, las cuales están proponiendo, como bien lo 

vimos, la puesta en duda de un sentido definitivo y último de las cosas. Bajo este 

entendido, pensamos en otras posibilidades tales como: consideraciones o reflexiones 

finales, pero volvemos al mismo problema, quizá sólo reflexiones. Para no entrar en más 

complicaciones hemos decidido apegarnos al modelo académico no sin antes advertir el 

carácter no definitivo de las mismas. 

En acuerdo con lo anterior, podemos empezar por las conclusiones que nos 

permite realizar nuestro primer capítulo, en donde pudimos ver claramente la 

representación del sistema de Saussure, el signo y su estructura perfectamente delimitada, 

mediante analogías, metáforas, comparaciones o simplemente su mención no explícita en 

el texto. Observamos el sistema y la característica dual del signo en distintos ejemplos que 
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Julio menciona a lo largo de la narración. El primero de ellos es definitivamente la 

enciclopedia, la cual simboliza el orden y por ende la estabilización de las cosas, es el 

instructivo, la descripción estructurada de una supuesta "realidad", en ella hallaremos la 

información y conocimientos necesarios, es decir, la teoría que aplicaremos a la praxis para 

entender la "verdad" del mundo. 

Un segundo elemento en la diégesis de El orden alfabético que ejemplifica el 

sistema de Saussure es la analogía que realiza Millás, fuertemente influido por Foucault, 

entre un ecosistema ecológico y el lenguaje como un todo ordenado y en delicado 

equilibrio, en donde la más mínima permutación podría causar una crisis al interior del 

mismo. Hallamos también un ejemplo que nos deja clara la alusión al valor del signo 

lingüístico según Saussure, hablamos del signo madre y su diferenciación de otros signos 

implicados en el espacio diegético, es el momento en que Julio puede distinguir a su madre 

entre su padre, la taza, la mesa, la silla, etcétera; el signo de la figura materna adquiere su 

significación a través de una interacción con los otros elementos que la rodean. 

Estos ejemplos que señalamos con la finalidad de relacionarlos con los postulados 

del estructuralismo son suficientes para poder afirmar la presencia de un discurso 

estructural en la primera parte de la novela en cuestión, una estructura, además, de límites 

claros y definidos. El brillo que percibe Julio en las cosas que le rodean son el sentido o el 

significado transparente de las mismas y las palabras del lenguaje significan lo que deben 

significar, el sentido de la vida como presencia de algo significativo, la idea de que Julio 

tiene un destino, no solamente positivo, sino coherente y que tiene que hacerse efectivo en 

un futuro inmediato. 
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A partir de aquí se complican nuestros motivos pues no podemos aseverar 

completa y absolutamente la aparición de un discurso deconstructivista, pues él mismo no 

plantea tópicos en ningún sentido estricto, si acaso podremos acercarnos entre algunas de 

sus propuestas que hemos encontrado. En una primera instancia tenemos el intento de Julio 

por reconstruir el nombre de Laura mediante la escritura, dicha acción funciona como el 

suplemento ante la ausencia del personaje femenino. Éste no satisface por completo la 

carencia debido a lo cual Julio realizará nuevas formas con un resultado parecido, es decir, 

insuficiente, al escribir: Lura, Laua, etcétera.  

Asimismo, fuimos capaces de hallar distintos ejemplos que cuestionan las 

nociones de origen y finalidad, lo que también hace Derrida con el arkhé y el telos. Una 

primera muestra de esto se nos reveló cuando Julio se pierde en las calles y experimenta un 

miedo ante la posibilidad de no poder regresar al principio y no poder llegar al final. Otro 

ejemplo de esta índole sucede cuando nuestro personaje principal no puede determinar el 

origen de su malestar, un dolor de estómago que produce un dolor de cabeza, o viceversa, 

un dolor de cabeza que produce un dolor de estómago. Si bien las propuestas derridianas se 

enfocan, por lo general, en un texto más que en un cuerpo, el de Julio se halla en un texto 

literario, por lo que nos fue posible este análisis. Además, hubo un momento en nuestro 

estudio en el que las referencias o alusiones aproximativas a la propuesta derridiana se nos 

mostraron evidentes y constantes dentro del texto de nuestro interés, por lo cual tomaremos 

un poco más de espacio para mencionar la forma en que nos fue posible relacionarlas. 
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De esta manera, dentro del desarrollo de la diégesis, vislumbramos la dificultad de 

resolver la problemática planteada; nos explicamos, en el devenir de la narración, los 

departamentos de Defensa y Cultura despliegan una labor de investigación exhaustiva para 

determinar el origen o las causas de la incertidumbre y disparidad de las calles, cuestión 

que no llegará a un buen fin debido a los planteamientos del falso origen derridiano. De 

igual forma sucede cuando Julio se dispone a elaborar el mapa de la "realidad", primero 

empieza por su pecho y, por lo tanto, su corazón; utiliza líneas para unir los distintos 

puntos neurálgicos y posteriormente deconstruye y vuelve a comenzar desde la cama. No 

cabe duda que nuestro personaje principal seguirá deconstruyendo a pesar de percatarse de 

que dicho mapa se encuentra representado en la enciclopedia. 

Cuando Julio consulta dicho instrumento emerge un ecosistema lingüístico con 

distintos elementos y sus significados pertinentes; esta acción es comparable a la del 

pseudo origen, pues cuando abra un tomo por otras páginas volverá a emerger otro 

microcosmos diferente. En la diégesis se menciona el ejemplo de la e de donde surgen 

distintas palabras con dicha letra inicial y finalmente se menciona a la a como el origen del 

universo lingüístico, una especie de big han theory en las inmediaciones del lenguaje. Lo 

que podríamos concluir con seguridad es que dicha a funciona como la a de la différance 

propuesta por Derrida; es lo que hace posible el margen de la conceptualización, es un 

posible origen que permite la formulación de las distintas palabras, o bien, de los distintos 

esquemas del pensamiento. 
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Ahora bien, en cuanto a la heterotopía de Foucault, vimos que formaba parte de 

algo más amplio y que el pensador francés denomina arqueología, un estudio relativo de 

los fenómenos del mundo en donde aquélla representa el cuestionamiento de la forma en 

que se organizan los discursos, las utopías y los límites de sus clasificaciones de las 

palabras y las cosas. La arqueología considera el estudio de lo sucesivo, la serie o cadena 

de significaciones y deja de lado la simultaneidad que el mismo Foucault admite como una 

tesis difícil de sostener. El signo es y no es simultáneo. Lo sucesivo es parte de la 

simultaneidad, al igual que la simultaneidad es un elemento de lo sucesivo. En cada signo 

laten y se diseminan todas sus posibilidades de significación, dando lugar a nuevas cadenas 

o series, pero cada punto de esa serie tiene la posibilidad de significar varias cosas a la vez, 

en pocas palabras, ser simultáneo. Una primera constatación entre esta propuesta y lo que 

se desarrolla en El orden alfabético ocurre cuando Julio consulta un diccionario de 

sinónimos y antónimos. Su reflexión halla un problema con los contrarios de ciertas 

palabras, es decir, no representan totalmente lo que su carácter aparenta. Los elementos 

lingüísticos que destacamos fueron: ebrio y subyugar y vimos que sus antónimos, sereno y 

liberar, no necesariamente cumplían a cabalidad con su sentido de contrarios pues Julio se 

encontraba ebrio y sereno a la vez, al igual que se dejaba subyugar por cosas que le 

liberaban. Una segunda coincidencia entre nuestro texto y la propuesta foucaultiana se da 

con otras palabras de dicho diccionario de sinónimos y antónimos, para las cuales el padre 

no encuentra su respectivo contrario: mosca y boca. El hijo asevera dogmáticamente la 

carencia de antónimos para dichas estructuras; finalmente, el padre replica, argumenta o se 

justifica mediante la tercera ley del movimiento de Newton: a toda acción corresponde una 
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reacción en sentido contrario y de la misma fuerza, lo cual pone en entredicho los límites 

entre las normas del lenguaje y las leyes de la física.

De igual forma, vimos que la arqueología planteaba, en vez de una linealidad y 

continuidad, un discurso fisurado y, por lo tanto, discontinuo, en cuanto a las ciencias 

sociales y la historia; debido a estas discontinuidades nos es imposible determinar a ciencia 

cierta lo ocurrido en un momento de la historia, aunque podremos aproximarnos de manera 

relativa mediante una mirada arqueológica y teniendo en cuenta estas características. Lo 

que hicimos nosotros en El orden alfabético fue analizar las discontinuidades y sus 

consecuencias del discurso de Julio y su padre. El primero arrojó una fijación mitómana, 

creó una ficción con los elementos de su vida cotidiana para engañar a su padre que, a su 

vez, sufría de una hemiplejía y, por lo tanto, olvidaba las cosas de su pasado, quizá, en 

algún momento, hasta al mismo Julio. De esta manera, logramos vislumbrar la 

problemática de Julio, sus mentiras nos mostraron o aproximaron a la "verdad" de su 

pasado y su conflicto familiar. 

Siguiendo con el juego heterotópico de los antónimos y la tercera ley de Newton, 

el padre pide el antónimo del verbo en infinitivo escribir; de nuevo, la figura de Julio se 

muestra renuente a participar en la petición de algo imposible y finalmente su progenitor 

da con una especie de cuasi-concepto al estilo derridiano: desescribir el significado, 

considerado central, de un texto. Julio propone la transmisión televisiva como el posible 

origen de la desescritura, imponiendo en su lugar la producción y consumo de "realidad" 

abarcando todos los estereotipos posibles, cuestión que como vimos, plantea Foucault en 

Vigilar y castigar sobre el poder y su capacidad de generar principios de "verdad". 
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Más allá de los tres ejes que nos propusimos estudiar y hallar en nuestro texto 

encontramos otras herramientas las cuales nos permiten hacer otras observaciones desde 

otras perspectivas y que se relacionan con nuestro personaje principal y lo que le rodea, me 

refiero al funcionamiento y al desempeño de la sociedad en la cual se circunscribe, una 

sociedad capitalista y, por lo tanto, de competencia salvaje, a tal grado de lastimar o herir 

física o psicológicamente a un miembro de la misma. De esta manera, encontramos que el 

elemento del espejo nos llevó a dos cuestiones, en primera instancia vimos el mito de 

Narciso, de donde surge el narcisismo, posteriormente vimos su relación con el 

psicoanálisis, el enfrentamiento de Julio con sus problemas y que al mirarse reflejado se 

unifica y se fragmenta de manera simultánea. La mención del psicoanálisis nos llevó al 

concepto de otredad, manejado a la manera del valor del signo lingüístico: para que un 

signo tenga significado debe diferenciarse de los otros signos incluidos en la cadena de 

significaciones. Para que Julio pueda construir una de sus posibles identidades necesita de 

la presencia de otros que le permitan identificarse y diferenciarse a la vez, lo que no sucede 

en la diégesis y hace de nuestro personaje alguien solitario, desdoblado y escindido, la 

figura del doppelgänger, en espera de satisfacer dicha necesidad. Además de este doble 

reflejado en un espejo mencionamos el doble por parecido físico entre el abuelo y el padre, 

en la primera parte, y a su vez, el hijo y el padre en la segunda parte de la novela. A partir 

de esta última relación podemos observar las similitudes y diferencias entre las dos figuras, 

por lo cual será necesario una reconciliación que finalmente no se da dentro de la trama y 

que de esta manera se transforma en tragedia. En El orden alfabético no hay una solución 

satisfactoria al problema planteado entre la figura paterna y su primogénito. 
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Además del conflicto de Julio vimos otros problemas con las personas cercanas a 

él, su madre, su padre y su abuelo paterno. Nos pareció claro que la relación marital entre 

su madre y su padre carecía de un acuerdo más allá de la mera alianza que significa su 

matrimonio. Describimos a la madre como alguien superficial y constantemente 

preocupada por el aspecto de su cuerpo, con ciertas tendencias promonárquicas y muy 

probablemente simpatizante del bando dictador franquista. En cambio, el padre nos pareció 

alguien de ideología de izquierda, educado con los valores de la modernidad ilustrada y de 

la República española. Lo que sí es definitivo es que ambos, sin importar estas diferencias, 

se encuentran subyugados por un nuevo orden de dominio militar, económico y político 

por parte de los Estados Unidos de América, país que, supuestamente, salió triunfador de la 

Segunda Guerra Mundial. Ante estas circunstancias, la pareja se encuentra en constante 

desacuerdo, sobre todo con la situación delicada del abuelo paterno; mientras el padre se 

evade de dicha problemática con el estudio del inglés, la madre le recrimina su falta de 

consideración hacia su padre, de donde podemos observar otro conflicto entre los hombres 

de la familia, ya sea por diferencia de pensamiento, falta de atención o muy probablemente 

por el carácter adúltero de ambos. Es una cuestión de identidad, el padre defiende su 

posición ante el parecido con el abuelo y éste, a su vez, intenta comunicarle sus errores del 

pasado para evitarle problemas, situación que se repite como el mito del eterno retorno con 

la figura de Julio. De esta manera declaramos el parecido con la trinidad cristiana unida 

mediante el lazo de la enciclopedia, un regalo del abuelo al padre y que finalmente 

heredará Julio, junto a los problemas precedentes y las enfermedades congénitas. 
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Otro aspecto que abordamos durante el análisis y que colocamos al margen de la 

deconstrucción fue la degradación, no sólo a nivel de lenguaje, sino también en lo 

referente a lo económico, social e histórico. Presenciamos un retroceso al cual el padre de 

Julio ha denominado animalización, un nuevo tipo de barbarie causada por el ímpetu de la 

razón y el progreso desmedido y, por lo tanto, insostenible. En cuanto a la situación del 

lenguaje notamos varias pérdidas lingüísticas, palabras que sin mayor explicación caían del 

sistema para después pasar al olvido, agudizando la crisis en general. A continuación, las 

enlistamos: mesa, tenedor, cuchara, cuchillo, armario, traje, desayuno, comida y cena 

entre otras cosas básicas para una sociedad civilizada. La caída de la letra "r" es la gota que 

derrama al lenguaje de los marginados y en esta ocasión no es algo parecido a la 

diseminación de Derrida, sino que tiene consecuencias negativas para la comunicación y 

expresión de quienes se van quedando al borde del precipicio, desposeídos que serán 

considerados por los centralistas integrados al poder capital como enfermos mentales, 

desquiciados o locos. A partir de que abordamos esta temática el tono de nuestro discurso 

cambió y cambia en este momento por un sonido alarmante, pues la trama millasiana, que 

hemos analizado, plantea como uno de los susodichos marginados a la figura del escritor o 

de cierto tipo de escritor, para matizar un poco las diferencias entre uno integrado y, por lo 

tanto, poco crítico y otro comprometido. Estando así las cosas, me refiero, por supuesto, a 

la diégesis, nos parece inevitable afirmar la crisis cultural en distintos niveles: individual, 

colectivo-familiar y, finalmente, como sociedad, ya sea de consumo, de alta tecnología o 

de medios masivos de comunicación. 

!155



Tras la muerte de su padre, Julio vuelve a enfrentarse a su soledad y todo 

pareciera indicar que se encuentra perdido o atrapado en el laberinto de su propia creación, 

lo cual no es enteramente cierto, si acudimos a nuestras retenciones debemos recordar que, 

más bien, se encuentra en un umbral como el de su cuarto en el momento en que enfrentó 

su crisis imaginaria. La novela termina, por supuesto, en un suspenso; no nos dice lo 

ocurrido con Julio, quien se encuentra simultáneamente en dos sitios: el umbral de su 

recámara y una banca en el exterior, probablemente un parque. Todo aparenta reducirse a 

dos opciones que el narrador deja al criterio del lector: si Julio decide volver al centro de 

su laberinto lo esperan los signos de demencia, enajenación, insania, locura y no debemos 

olvidar ese signo tan asiduo en la cadena lingüística y que aparece en la primera parte de la 

novela: asesino. Por otro lado, si opta por la salida es muy probable que se halle frente a 

los antónimos de estas palabras ausentes en el diccionario de su padre, una serie de signos 

que, quizá, lo lleven a recuperar el aire y las abejas, y que, quizá, le permitan realizarse. A 

pesar de ello, aún hay algo que debemos tener en cuenta, todo depende de las 

circunstancias, si éstas son desfavorables nos enfrentamos a la distopía y al pesimismo, 

todo tendría que cambiar en todos los niveles para transformarlas en favorables y evitarnos 

la producción masiva de potenciales homicidas. 
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