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INTRODUCCION

En 1998 Juan José Millas publica la novela de caracter fantastico El orden alfabético, en
donde una enciclopedia, perteneciente al personaje del padre, juega un papel primordial
como mapa de la "realidad" y, por consecuencia, se revela la relacion realidad-irrealidad-
hiperrealidad-lenguaje; es decir, la capacidad e incapacidad del lenguaje para significar la
totalidad de las cosas. La "realidad", nos da a entender Mill&s, se hace con palabras. Esta
novela esta dividida en dos partes. Entre ambas existe una omision intencional de 20 afios.
Tiene como personaje principal a Julio. En la primera parte asistimos a una aventura
fantastica de la mano de nuestro protagonista preadolescente. En esta aventura se observa
una desviacion de la “realidad” hacia un mundo alterno, al que se le denomina “el otro lado
de la existencia”, un universo paralelo. En la segunda, nos enfrentamos a un proceso de
enajenacion en su vida adulta. Julio cuenta ya con 34 afios y trabaja en una irrelevante
seccion de un periodico.

Nuestra hipdtesis gira en torno a una posible interpretacion como la simultaneidad
del signo: estructuralismo, postestructuralismo y heterotopia. Si contemplamos EIl orden
alfabético en su totalidad como un discurso con un signo linguistico, éste debera poseer

varios significados. Dentro de este discurso que forma la novela tenemos al menos tres con



sus respectivas teorias del signo. Nosotros pretendemos analizar cada una de sus
posibilidades y funciones para realizar una experimentacion de la simultaneidad.

Nuestros objetivos son multiples: a) entender y manifestar un discurso bien
estructurado, con un signo de limites bien definidos entre significado y significante, que
significan la "realidad™" consuetudinaria de los personajes de la novela. Todo lo que sucede
en este discurso hara referencia a la normalidad convencional; b) alcanzar y sefialar un
discurso desestabilizador, en donde los limites del signo se confunden, son ambiguos. De
esta manera, se funda un mundo alterno, imaginario; c) percibir e indicar un discurso
heterotdpico, es decir, a medio camino de la utopia del signo, entre estructura y
desestructuracion, el cual significa una hiperrealidad que se encuentra entre ficcion y
"realidad". La hiperrealidad se manifestara en la segunda parte de la obra. Finalmente,
nuestro ultimo objetivo engloba a los anteriores tras comprender y demostrar en la literatura
de Millas, a partir de un analisis estructural y critico de El orden alfabético, la hermenéutica
como la simultaneidad del signo, es decir, interpretar cada posibilidad del discurso y su
significado.

En cuanto a los estudios sobre Millas en general y especificamente sobre El orden
alfabético contamos con varias tesis universitarias y articulos académicos que a
continuacion describimos. En 1991, Martha Isabel Miranda, de la Universidad de
Pennsylvania, presenta una tesis para obtener el grado de doctora en filosofia titulada La
narrativa de Juan José Millas: actitudes y formas. Para 1997, Robert Lloyd Colvin, de la
Graduate School of Vanderbilt University, presenta su disertacion The Denaturing of

Experience in Four Novels by Juan José Millas para obtener el grado de doctor en filosofia.



Un afio después de la aparicion de nuestro texto en cuestion, Estelle Irizarry publica una
resefa titulada "EIl orden alfabético by Juan José Millas", en la revista Hispania, v. 82, n. 4
(Dec., 1999) en donde podemos confirmar el caracter estructural de la enciclopedia. En el
afio 2000, José Maria Anastasio presenta su tesis de doctorado en filosofia con el titulo de
Algo que nos concierne: psicoanalisis, posmodernidad y responsabilidad moral en la
narrativa de Juan José Millas donde aborda la novela de nuestro presente estudio desde la
perspectiva de Adorno y Horkheimer en La dialéctica de la Iustracion. En el 2006 se
publican los trabajos presentados durante el IV Coloquio Internacional de Literatura
Fantastica en Basilea (22-24 de septiembre del 2003), aqui aparece el articulo de Félix
Jiménez Ramirez, "Metalinglistica fantastica en El orden alfabético de Juan José Millas",
que nos servird de punto de partida para nuestro analisis. Ese mismo afio, Santiago
Morales-Rivera presenta su tesis doctoral Los pretextos de la culpa: Javier Marias, Juan
José Millas y el compromiso de la novela posfranquista con el azar y entre sus distintas
menciones se encuentra la novela La soledad era esto. Para el 2010 tenemos la disertacion
de Candace L. Skibba Dualism Aside: a Corporeal Analysis of Selected Works by Juan José
Millas. Finalmente, en el 2011 tenemos dos publicaciones, la tesis Repetitive Bodies in the
Works of Juan José Millas: 1990-2007 de Jennifer Brady y el articulo "Fantasma y deseo en
El orden alfabético de Juan José Millas™ de Gabriella Cambosu en el Boletin de la Real
Academia de Extremadura de las artes y las letras, tomo XIX.

La idea de un analisis hacia una hermenéutica como la simultaneidad del signo se
inspira en el pensamiento de Heidegger y su método fenomenoldgico. Heidegger introduce

el concepto de hermenéutica en el sentido de interpretacion. De esta manera, no sélo se



describen los fendmenos, sino que también se interpretan todas las condiciones de
posibilidad de los mismos. Asi es como pretendemos proceder con los diferentes discursos
que aparecen en El orden alfabético.

Para este fin se usaran las teorias sobre la hermenéutica y el signo, comenzando
por las ideas de Millas sobre el lenguaje y su significacion de lo fantéstico. En un primer
plano, tendremos el interés por la palabra y la enciclopedia como los primeros
acercamientos al signo y a la literatura. La primera impresion de Millas frente a un texto
literario se dio a través de la enciclopedia, las palabras y su significado. De ahi se deriva
una de sus primeras impresiones sobre el signo y llega a la conclusion de que la "realidad"
se hace con palabras que significan, con lenguaje y misivas. Surge también la idea del
lenguaje como ecosistema, un todo entretejido. Principalmente en el sentido de que no
sobra ninguna especie, todo se encuentra en un balance delicado, en donde los organismos
mas pequefios son los mas importantes. Millas lleva esta metafora al funcionamiento del
lenguaje para afirmar que bien podriamos prescindir de algunas palabras, pero en ningin
momento de alguna letra, porque entonces el ecosistema entraria en "crisis ecologica". En
El orden alfabético acudimos a esta crisis cuando cae la letra vibrante simple: “r”.

De esta manera, hemos escrito tres capitulos y en cada uno de ellos se analiza un
discurso y sus consecuencias. Para nuestro primer capitulo realizaremos un examen del
discurso estructuralista que alude a la “realidad” como algo lejano en la primera parte del
texto; hablaremos de Saussure y su Curso de linguistica general, enfocandonos en la parte
en la que habla del signo y su estructura definida (significado y significante), siempre en

relacion con Millés. El segundo capitulo sera una investigacion del discurso, también en la



primera parte de la novela, como la desestructuracién del mismo, en donde comienza la
diseminacion del significado, y una diferenciacién con el anterior. Departiremos sobre
Derrida, su libro De la gramatologia y otras referencias, principalmente aquellas partes en
las que expone sus ideas sobre el signo. El ultimo capitulo sera la sintesis de los dos
anteriores en donde el discurso del personaje principal oscila entre "verdad" y ficcion.
Mencionaremos a Foucault y sus estudios intitulados Las palabras y las cosas y La
arqueologia del saber, centrando nuestro interés en sus cuasi-conceptos de heterotopia y
arqueologia.

Durante el proceso de nuestro trabajo observamos lo intrincado del laberinto de
Julio en El orden alfabético. Es por ello que utilizamos distintas herramientas, ademas de
las ya expuestas, para vislumbrar la situacion; echamos mano, asi, del psicoandlisis, el
esquizoanalisis, las leyes de la fisica y su teoria para ubicar a Julio en un umbral entre dos
mundos opuestos: el centro de su laberinto, sus problemas personales y en relacion con su

entorno; y la salida de su laberinto, la exteriorizacion de las cosas y su posible resolucion.



I. EL DISCURSO DE LAESTRUCTURAEN LOS DOS MUNDOS DE JULIO

En la novela El orden alfabético se percibe un tratamiento del lenguaje o, para ser mas
precisos, un manejo del signo bajo la teoria de Saussure. Para demostrar este planteamiento,
partimos de los comentarios de Félix Jiménez Ramirez en su articulo sobre la

metalingUistica fantastica:

La creacién dentro del relato de una nueva relacion entre el significado y el
significante, dicho en términos de Saussure, presupone una conciencia
metalingistica (consciente 0 no en el autor) capaz de reestructurar, es decir
inventar (que etimoldgicamente quiere decir ‘encontrar’), la convencion del
lenguaje.

El texto literario de Millas se vale de un lenguaje que reflexiona sobre si mismo,
segun escribe Jiménez Ramirez tras una cita de Eugenio Coseriu respecto al estudio del
lenguaje a través de la comparacion de las lenguas europeas y sus distintas caracteristicas:
"En resumen la manipulacion linglistica del relato fantastico parte de la propia
manipulacion que hace el lenguaje. Idea que nos remite a la funcién metalinglistica como

reflexion del lenguaje dentro del lenguaje mismo..."2. De esta manera, el autor de este

1 Félix Jiménez Ramirez, "Metalingiiistica fantastica en El orden alfabético de Juan José Millas" en Marco
Kunz, Ana Maria Morales y José Miguel Sardifias (editores), Lo fantastico en el espejo, México, ediciones de
los Coloquios Internacionales de Literatura Fantastica, 2006, p. 210.

2 |bidem, p. 211.
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articulo establece una conexion entre la capacidad metalingistica del lenguaje y el humor
millasiano a través de la transgresion, diversificacion y diseminacion de los distintos
significados de las palabras; es decir, el juego con el léxico a nivel fonolégico, morfoldgico,
sintactico y semantico mediante el cual: "consigue Millas crear un extrafiamiento, un
mundo basado en el resultado de la aplicacion transgresora de asociaciones imaginativas
basadas en la fantasia."s.

Ademas de abordar y profundizar en lo ya dicho por Jiménez Ramirez debemos
tener en cuenta otros dos puntos que menciona y nos parecen importantes para nuestro
trabajo, el primero trata la cuestion del orden: "De los muchos temas que se sugieren en el
texto, nos vamos a detener en el orden u organizacion de la enciclopedia, cuya importancia
en la novela se refleja en el titulo mismo."4; y el segundo menciona la problematica entre el
mundo objetivo y el subjetivo: "La construccion de un mundo fantastico en esta novela de
Millas se basa en la existencia de cierta nocion de la realidad, mas o menos compartida
tacitamente, que concibe una separacion entre el mundo material, exterior al individuo y el
mundo inmaterial, interior...">. Ya para finalizar su articulo, nos habla, propiamente, de una

estructura del signo lingdistico:

La frontera nitida entre el signo linglistico y su referente extralingiistico se
diluye o desplaza, y esta transgresion es lo que encontramos en la novela de
Juan José Millds donde las palabras sobreviven sin su referente, pero en
cualquier caso queda en todo momento la mencién como ente
metalinglistico, marcado claramente en el texto con la cursiva, frente a las

3 fdem.
4 |bidem, pp. 213-214.

5 Ibidem, p. 217.
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palabras que componen el texto mismo en cuanto lengua empleada como
materia literaria.®

Por lo tanto, en la primera parte de la novela se presenta un discurso con un signo
de una estructura definida tal cual lo plantea Saussure, como veremos a lo largo de este
capitulo mediante el analisis de dicho discurso y su respectiva estructura.

Ahora bien, debido a las menciones de Jiménez Ramirez se nos muestra necesario
un repaso del estructuralismo, del sistema de Saussure y las teorias del signo. Si a lo largo
del trabajo tocamos estos temas no esta demas realizar aqui un primer avance.

El inicio del estructuralismo se ubica con la aparicién del Curso de linguistica
general de Ferdinand de Saussure en 1916, en donde el linglista suizo plantea una teoria
del signo con una estructura definida, es decir, un significado y un significante
delimitados.” Pero antes de entrar en materia y hablar de la arbitrariedad, linealidad, valor,
inmutabilidad y mutabilidad del signo, debemos tratar el término estructuralismo de
manera panoramica y lo que significo para las ciencias sociales y humanas. Tenemos
entonces una primera definicion de estructura como un sistema en constante cambio que
esta regulado por leyes internas. Segin Jean Piaget, la estructura posee al menos tres
cualidades fundamentales: totalidad, transformaciones y autorregulacion.® La primera
caracteristica se refiere a que la estructura esta compuesta por ciertos elementos de diversa

indole, pero siempre subordinados a la normatividad del sistema. Esto no significa que sea

6 [dem.

7 Cfr. Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Parfs, Payot, 2005. Y la traduccion al espafiol de
Amado Alonso en Ferdinand de Saussure, Curso de lingistica general, Buenos Aires, Losada, 1945.

8 Cfr. Jean Piaget, El estructuralismo, Buenos Aires, Proteo, 1969, p. 10.
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fijo, sino que dentro de su organizacion jerarquizada es posible experimentar
transformaciones, cambios o, en otras palabras, hay una dinamica de los diferentes
elementos que conforman la estructura. Por ultimo, la autorregulacion implica la
conservacion del orden y el cierre de este ciclo. En resumen, estas tres cualidades definen
los limites de la estructura.

De esta manera, Piaget departe sobre las estructuras en diferentes campos del
conocimiento: en las matematicas, en la logica, en la fisica, en la biologia, en la psicologia,
en la antropologia y en la filosofia. Nosotros centramos nuestra atencion en su apartado
sobre el estructuralismo linglistico, sobre todo en aquella parte en donde se refiere a
Saussure y su demostracion de que el significado de una palabra no sélo depende de su
transcurso a través del tiempo (diacronia), sino que debemos tener en cuenta el significado
de esa misma palabra en un momento determinado (sincronia), que bien puede ser la
actualidad: "EIl estructuralismo propiamente linguistico nacio el dia en que Ferdinand de
Saussure mostrd que los procesos de la lengua no se reducen a la diacronia y que, por
ejemplo, la historia de una palabra estd a menudo muy lejos de explicar su significacion
actual."® Saussure habla de estructura en términos de sistema, en donde la diacronia

depende de la sincronia.

% Ibidem, p. 67.
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I.1. La enciclopedia como signo de estructura

El primer elemento de suma importancia en aparecer en El orden alfabético es la
enciclopedia. Esta alude al pensamiento racional, no sélo del padre de Julio, sino al de la
modernidad ilustrada del siglo XVIII. Supone un pensamiento ambicioso con el cual se
intenta abarcar la totalidad del conocimiento humano en todos los campos posibles,
construido mediante un lenguaje estructurado y cientifico. La palabra enciclopedia
proviene del griego kykloi paideia, esto significa, literalmente, educacién en circulo y lo
podemos entender como educacion panoramica, es decir, totalizante. Un ejemplo de esto
bien podria ser el trabajo de Diderot y de D'Alambert en la primera mitad del Siglo de las
Luces. El padre de Julio aspira a ese conocimiento amplio y estd convencido de que el
camino correcto del pensamiento es la razon, a través de ella, conocemos el funcionamiento
del mundo concreto y objetivo. Esta razdn cientifica se expresa mediante el lenguaje,
justifica dicho discurso y funciona como un mapa de la "realidad™ que podemos consultar,

conocer y sobre todo describir:

¢De ddnde viene ese amor por la palabra, por la Enciclopedia?

La Enciclopedia fue uno de los primeros libros con los que yo me tropecé. En
mi casa estaba la Enciclopedia Espasa, aquella de lomos negros, y el primer
sentimiento de estar frente a un texto verdaderamente literario fue justamente
leyéndola. Ahi empecé a intuir que la realidad se hace con palabras.10

10 Elena F. Vispo, "Juan José Millas", Revista Fusion, en http://www.revistafusion.com/1999/julio/
entrev70.htm, "02/06/2013".
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La figura paterna se informa con la enciclopedia para poder sobrevivir en un
nuevo estado de cosas que implica la imposicion de un nuevo idioma (inglés), otra de sus
preocupaciones racionales y consecuencia de un nuevo orden politico en la primera mitad
del siglo XX.

Por otro lado, tenemos un segundo elemento en oposicion al primero; es decir,
dentro de un juego dialéctico que nos introduce al problema central de la novela entre el
padre y el hijo: la figura de un talisman, el pequefio zapato de piel que sus padres habian
adquirido para una hermana abortada. Este talisméan representa el pensamiento magico-
religioso de Julio, al que recurre para la obtencion de otros objetos; o, en otras palabras, el
zapato es, para Julio, un objeto al que se le atribuyen ciertas virtudes y capacidades
poderosas, que le permitiran mejorar su suerte. EI problema surge cuando el padre le

arrebata el objeto de sus deseos y se deshace de él:

Un dia papa me lo quité muy irritado y lo arroj6 a la basura. —Ya no tienes
edad —dijo— de creer en talismanes.

—¢ Y por qué tu si puedes creer en el inglés?

No me respondi6, pero cambi6 de expresion, como si le hubiese descubierto
un secreto indeseable.!

El discurso del padre de Julio, que corresponde al de la enciclopedia y al de la
razén de la modernidad, se construye mediante una estructura claramente delimitada del
signo. Esta no es otra cosa sino la teoria del signo de Saussure en donde los limites entre

significado y significante estan bien definidos:

11 Juan José Millas, El orden alfabético, Madrid, Alfaguara, 1998, p. 12.
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3° Tandis que le langage est hétérogene, la langue ainsi délimitée est de
nature homogene: c'est un systéme de signes ou il n'y a d'essentiel que I'union
du sens et de l'image acoustique, et ou les deux parties du signe sont
également psychiques.

4° La langue n'est pas moins que la parole un object de nature concréte, et
c'est un grand avantage pour I'étude.!2

La estructura del signo, segun Saussure, consta de dos partes imprescindibles: el
significado y el significante. EI primero se refiere al concepto aludido y el segundo a los
sonidos que forman la palabra, o bien, la imagen acustica. La ausencia de cualquiera de
estos elementos implicaria la desestabilizacion del signo.

Por otra parte, y como ya hemos mencionado, el discurso de Julio se contrapone al
de su padre y en reproche por lo del talisman decide hacer caso omiso a la enciclopedia, a
las palabras, a su educacion, a la ciencia, a la razén y sobre todo al conocimiento de las
cosas del mundo. La postura paterna recrimina la accion irracional del hijo y, ademas, le
atribuye un sentido de culpa por su rebeldia ante la lectura de los libros; es decir, lo
responsabiliza por la situacion precaria en la que se hallan y por la desapariciéon de las
palabras, signos, significados y significantes. Ahora bien, no podemos relacionar
directamente la pérdida de las palabras y los signos con la deconstruccion de Derrida, pero
si el intento de Julio de descodificar y reconfigurar la supuesta "realidad™ de su universo
diegético. Abordaremos el pensamiento derridiano, grosso modo, en el siguiente capitulo.

Para éste nos concentraremos en la estructura de la que parte Saussure:

12 Saussure, op. cit., p. 32. "3° Mientras que el lenguaje es heterogéneo, la lengua asi delimitada es de
naturaleza homogénea: es un sistema de signos en el que s6lo es esencial la unién del sentido y de la imagen
acustica, y en el que las dos partes del signo son igualmente psiquicas.

4° La lengua es, no menos que el habla, un objeto de naturaleza concreta, y esto es gran ventaja para su
estudio.” Traduccion al espafiol de Amado Alonso en Ferdinand de Saussure, Curso de lingiistica general, op.
cit., p. 42.
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Récapitulons les caracteres de la langue:

1° Elle est un object bien défini dans I'ensemble hétéroclite des faits de
langage. On peut la localiser dans la portion déterminée du circuit ou un
image auditive vient s'associer a un concept. Elle est la partie sociale du
langage extérieure a l'individu, qui a lui seul me peut ni la créer ni la
modifier; elle n'existe qu'en vertu d'une sort de contrat passé entre les
membres de la communauté.?

Por ahora nos basta decir que Julio imagina un mundo sin palabras, lo cual es un
pensamiento complejo, pues nos quedariamos en una vida sin significado, méas aun, sin
significante o, peor todavia, sin sentido, sin lenguaje para comunicarnos. A esta altura
puede surgir un cuestionamiento en la mente del lector: ¢hay alguna diferencia entre el
mundo "real" de Julio y el universo imaginado?, es decir ¢s6lo se pierden palabras en su
imaginacién o realmente presencia una pobreza de vocabulario que impide la comunicacion
efectiva entre los seres humanos mas cercanos a él? De esta manera, dentro de la narracion,
la imaginacién de Julio conserva la palabra asesino, por aparecer tan frecuentemente en la
cadena hablada, pero se pierden las palabras aire y abeja. En la lengua, los sonidos de las
palabras o los signos mas pronunciados o articulados suelen permanecer mayor tiempo en
la sincronia del sistema. También es parecido a la tradicion oral y su proceso mnemotécnico
0 ejercicio memoristico: entre mas se repita una cadena de signos es mas facil recordarla.
En el contexto de Julio la palabra asesino se conserva mas facilmente debido a la
explicacion anterior, en cambio, con aire y abeja sucede lo contrario, han caido en el
desuso, en el olvido y por consecuencia logica van quedando fuera de la sincronia del

sistema.

13 lbidem, p. 31. "Recapitulemos los caracteres de la lengua:

1° Es un objeto bien definido en el conjunto heteréclito de los hechos del lenguaje. Se la puede localizar en la
porcién determinada del circuito en que una imagen auditiva viene a asociarse a un concepto. Es la parte
social del lenguaje, exterior al individuo, que por si s6lo no puede ni crearla ni modificarla; sélo existe en
virtud de una especie de contrato establecido entre los miembros de la comunidad.” Traduccion al espafiol de
Amado Alonso en Ferdinand de Saussure, Curso de lingiistica general, op. cit., p. 42.
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Esto es lo que sucede a lo largo de la primera parte de la novela. EI mundo
imaginado por Julio, lo "subjetivo”, se enfrenta irremediablemente al mundo "real”, lo
"objetivo". Tras las tenaces cavilaciones sobre la desaparicion de las palabras, los signos,
vienen las pesadillas de quedarse ciego, mudo o sordo. No tener signos para nombrar las
cosas equivaldria a no poder ver, no poder articular ni un sonido y, por lo tanto, no poder
escuchar. Aparece un sentimiento de culpa provocado por las mismas lucubraciones de
Julio. La desaparicion de todas esas palabras es su responsabilidad por negarse
rotundamente a leer, a tener una educacion, lo que el padre mas anhelaba para su hijo, un
futuro, el cual le aseguraria su bienestar en medio de una sociedad altamente competitiva.
La informacion en la enciclopedia es la llave para abrir la puerta de ese porvenir. Surge
también la analogia entre el concepto de lengua y el de ecosistema, un todo entrelazado, un

sistema como el de Saussure:

La langue est un systéme de signes exprimant des idées, et par la, comparable
a I' écriture, a l'alphabet des sourdsmuets, aux rites simboliques, aux formes
de politesse, aux signaux militaires, etc., etc. Elle est seulement le plus
important de ces systemes.

On peut donc concevoir une science qui étudie la vie des signes au sein de la
vie sociale [...].14

Principalmente, la comparacion entre lengua y ecosistema se da en el sentido de
que todo se encuentra en un balance delicado y en donde los organismos mas pequefios son

los més importantes:

14 Ibidem, p. 33. Las cursivas son del autor. "La lengua es un sistema de signos que expresan ideas, y por eso
comparable a la escritura, al alfabeto de los sordomudos, a los ritos simbolicos, a las formas de cortesia, a las
sefiales militares, etc., etc. S6lo que es el mas importante de todos esos sistemas.

Se puede, pues, concebir una ciencia que estudie la vida de los signos en el seno de la vida social."
Traduccion al espafiol de Amado Alonso en Ferdinand de Saussure, Curso de lingiistica general, op. cit., p.
43.
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En un momento determinado pensé que era un ecosistema en el sentido de
que no sobra ninguna especie y curiosamente los animales en apariencia mas
insignificantes son los mas importantes. En una charca td puedes quitar una
tortuga y no pasa nada, pero si quitas los mosquitos rompes con la escala
alimentaria y te cargas la charca. Con el lenguaje pasa algo parecido,
podriamos prescindir de algunas palabras, pero no de lo mas pequefio, que
son las letras.’

Esta analogia se manifiesta en El orden alfabético desde un principio y en relacion

a la desaparicion de las palabras por la negativa de Julio a cultivar su intelecto. El

ecosistema funge como la estructura de la lengua:

Asi que empecé a vigilar la enciclopedia y el resto de los libros de la casa
como si fueran enemigos. Y ellos, desde su opacidad, me acechaban también
con algo de rencor, culpdndome por anticipado de aquel desastre ecolégico
comparable al de la desaparicion de variedades zooldgicas. De manera que,
cuando oia hablar de especies en extincion, ya no pensaba en los lagartos, ni
en los bufalos, sino en las palabras.!6

Y mas adelante en la narracion, aparece la misma analogia de la relacion del

sistema y sus elementos, un poco mas clara y méas desarrollada; de hecho, muy cercana a la

respuesta que le ofrece a Elena Vispo:

Pronto adverti que, aunque todos aquellos animales fueran muy distintos y
produjeran la impresién de ser independientes entre si, cada uno estaba atado
a los demas por un hilo invisible que en el otro lado de la vida no habria sido
capaz de adivinar, como si formaran sobre el tablero de la charca un puzzle
en el que cada una de las piezas, aisladamente considerada, no tuviera
sentido. Si no hubiera mosquitos, la arafia, que se alimentaba de ellos,
desapareceria también. Pero sin mosquitos y sin arafias tampoco habria ranas,
y asi sucesivamente.t’

15 Elena F. Vispo, op. cit.

16 Juan José Millas, op. cit., pp. 12-13.

17 Ibidem, p. 52.
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Quisiera en este momento agregar o mencionar a Lévi-Strauss, quien presenta el
estructuralismo como un nuevo método para relacionar hechos sociales y lenguaje. Esta
novedad consta de una hermenéutica de la sociedad como una manera de comunicacion,
por lo cual, es posible utilizar, como herramienta para dicho fin, el sistema de lengua de
Saussure. En este, cada sonido toma su significado por interaccién con las diferentes partes
del mismo sistema, sin tomar en cuenta la diacronia. De esta manera, la estructura es un
modelo tedrico que aclara las formas y las maneras de una dinamica entre los componentes
y el todo.18 Lo que Lévi-Strauss plantea es una estructura tribal que en su conjunto
representa el signo minimo de familia, entre cuyos significantes se encuentran el padre, la
madre, el hijo y el tio materno. Hay, por lo menos, tres distintos tipos de relacién: de
alianza entre el padre y la madre, de consanguinidad entre la madre y el tio materno y de
filiacién entre el padre y el hijo. Todo esto en su conjunto conforma el sistema estructural
de la familia.!® En El orden alfabético dicha estructura estad compuesta por Julio, sus padres
y el abuelo paterno, no se presenta la relacion de consanguinidad (la madre y un posible
hermano) pero si la de alianza (los padres) y filiacion (abuelo, padre e hijo). Quiza, la falta
de la relacion de consanguinidad resulte en el principio de una desestabilizacion y
posteriormente ruptura de la pequefia familia de Julio.

Finalmente, en opinidn de Lévi-Strauss, el estructuralismo devela los errores del
formalismo al ignorar la composicion dual del signo lingtistico: "El error del formalismo se

explica por su desconocimiento de la complementariedad entre significante y significado,

18 Cfr. Antonio Bolivar Botia, El estructuralismo: de Lévi-Strauss a Derrida, Madrid, Cincel, 1990, pp.
52-60.

19 Cfr. Claude Lévi-Strauss, Antropologia estructural, Barcelona, Paidos, 1985, pp 75-95.
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que es reconocida desde Saussure en todo sistema lingtiistico."?® Frangois Wahl interpreta
el trabajo de Lévi-Strauss y explica que el objeto de una ciencia es el todo que representa

un sistema, ninguna parte de esa totalidad puede variar sin afectar a las demas:

Diremos que con el nombre de estructuralismo se reagrupan las ciencias del
signo, de los sistemas de signos. Los hechos antropolégicos més diversos
pueden entrar en él, pero solo en tanto pasan por los hechos de lengua -en
tanto estan comprendidos en la institucion de un sistema del tipo significado/
significante y se adaptan a la red de una comunicacion- y de alli reciben su
estructura.?

De acuerdo con esto, la estructura es un sistema en su totalidad, en constante
cambio y con determinadas normas que lo regulan dentro de cierto orden. Debemos tener
en cuenta, por su importancia, los limites que estas caracteristicas esbozan. Asi, los limites
de esta estructura son claros y definidos.

De vuelta al universo diegético de El orden alfabético tenemos que la imaginacion
de Julio es capaz de provocarle malestares en el cuerpo, sudores, palidez, y a partir de aqui,
ya podemos intuir su condicion. El nifio esta enfermo. ¢De qué? Aln no lo sabemos, pero
podemos notar que lo aborda un temor, un miedo al mundo externo. La madre tambien se
percata de esto y le pregunta a Julio qué le sucede, a lo cual, el parvulo no puede contestar
coherentemente. No hay una estructura razonable en el discurso de Julio, no puede decir lo

que le ocurre porque él mismo no lo tiene claro:

Mi madre, después de preguntar mil veces qué me ocurria sin que yo
consiguiera inventar nada razonable, acabd llevandome a un médico que me
examind de arriba a abajo sin encontrar justificacion a aquellos repentinos
estados de malestar, por lo que me recetd unas vitaminas, ignorando que esa

20 Cfr. Claude Lévi-Strauss, Antropologia estructural dos, México, Siglo XXI, 1979, p. 137.

21 Apud. Tzvetan Todorov, Poética estructuralista, Madrid, Losada, 2004, pp. 16-17.
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palabra, vitamina, tenia los dias contados y que era ya mas dificil de
encontrar que la hormiga roja del Pirineo.?2

Tanto la figura materna, como la institucion médica, no logran hallar el origen o el

motivo fisioldgico a su situacion y simplemente le dan un placebo que no sera de mucha

ayuda. El problema de Julio va mas all& de lo fisico, es algo metafisico, algo de la psique.

Nuestro personaje principal debe enfrentase a su problema y reconciliarse con el padre, lo

cual, en la primera parte de la novela no sucede. En Cerbero son las sombras?3, primera

novela que publicdé Juan José Millas en el afio de 1975, asistimos, desde el inicio, a la

misma problematica con la figura paterna:

Querido padre: es posible que en el fondo tu problema, como el mio, no haya
sido més que un problema de soledad. Y, sobre todo, de no haber encontrado
el punto medio entre la soledad y los otros. Hasta ahora cada cual ha venido
ocultandolo a su manera, aunque las circunstancias no nos hayan facilitado
mucho esta labor.

No esta de mas mencionar en este punto la afinidad de tono, tema y destinatario de

la Carta al padre de Franz Kafka, en donde el escritor checo también se dirige a la figura

paterna:

Ultimamente me has preguntado por qué afirmaba yo tenerte temor. Como de
costumbre no supe qué contestarte, en parte por el miedo que tengo ante ti, en
parte porque para el razonamiento de este miedo son necesarias muchas
particularidades, como para poder mantenerlas unidas en una conversacién. Y
si intento aqui contestarte por escrito serd de todas maneras de una forma
muy incompleta, porque también al escribir me obstaculiza el miedo ante ti y
sus consecuencias, y porque el tamafio del asunto sobrepasa con mucho mi
memoria y mi inteligencia.?*

22 Juan José Millas, op. cit., p. 13.

23 Barcelona, Seix Barral, 2011, p. 9.

2 Franz Kafka, "Carta al padre” en Obras selectas, Madrid, Edimat Libros, 2000, p. 131.
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En El orden alfabético, Julio se evade a un mundo imaginario que satisface sus
mas grandes deseos de la manera mas facil posible. La figura materna analiza el perfil de su
hijo en un intento por desentrafar las razones de su malestar e intuye la posibilidad de una
experiencia empirica desfavorable, la cual s6lo podra ser superada en el momento en que
Julio se decida a compartirla y hacerla exterior a él; pero, sucede lo contrario, lo guarda
como un secreto profundo e incomunicable. Méas adelante, cuando veamos la segunda parte
de la novela, atenderemos las consecuencias de esta introversion.

Ahora bien, las asiduas consultas del padre a la enciclopedia, que fungen como la
analogia de un viaje, son intentos considerables para conservar la estructura del signo, en
donde los tomos actian como el medio de transporte que lo lleva a diferentes lugares del
mundo, y las palabras, a diferentes regiones del lenguaje y los significados. Cada una de las
lineas le revelan el secreto de algo que desconocia, y al regresar, lo hace con un primer
conocimiento del tema. En cada consulta compra, en vez de un souvenir, una palabra, con
su significado y significante; en vez de una postal, el panorama completo de todas las
posibles significaciones de la misma. Estelle Irizarry también apunta esta caracteristica
constructiva de los diferentes tomos: “La enciclopedia de su padre es la estabilidad [...] La

enciclopedia, por su orden alfabético, es mas logica que la realidad."?

Pero no entendia bien por qué, siendo la enciclopedia un modelo de
organizacion, la realidad no se ajustaba siempre al orden alfabético. El uno,
por ejemplo, iba antes del dos aunque la U era una de las Gltimas letras del
abecedario. Ademas, desayundbamos antes de comer y comiamos antes de
cenar, cuando en una progresion alfabética se deberia comenzar el dia con la

25 Estelle Irizarry, "El orden alfabético by Juan José Millas", en Hispania, v. 82, n. 4 (Dec., 1999), pp.
791-793.
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cena para continuar con la comida y acabar la jornada con un buen
desayuno.2

Hay un dejo de humor e ironia en el intento ingenuo, por parte de Julio, de hacer
coincidir el orden de la "realidad objetiva" con el orden alfabético. En el ultimo podemos
observar cierta Idgica, en el primero hallamos, méas que un orden, una diversidad de
elementos, algo heterogéneo. El pensamiento de Julio, en primera instancia, presenta una
cuasi inocencia; pero en el fondo, funge como una especie de heroicidad, trata de otorgar
un orden a la disparidad de los hechos organizados a su alrededor y desarrollados en la
diégesis. El orden alfabético, en teoria y aplicado a la praxis, deberia poder organizar la
"realidad concreta”; pero, hilarantemente, sucede lo contrario, desestabiliza la estructura de
la supuesta "realidad".

Asi, y con respecto a las consultas a la enciclopedia, tras el regreso del viaje
metaférico de la figura paterna, se presenta la palabra mimetismo para entender la
"realidad™ como un lugar en donde se encuentran innumerables apariencias, para observar
animales a los cuales les gusta confundirse con su entorno y finalmente, darse cuenta de los
hombres bajo las simulaciones que los ocultan. Julio también considera pertinentes estos
viajes porque son una forma de hacer que todas las cosas permanezcan en su lugar, para
conservar la estructura, la organizacion, el orden y evitar la pérdida del significante, el
significado y finalmente la palabra; la cual, al nombrarla, otorga una existencia al objeto
que mantendra en calma a nuestro personaje. En caso contrario, se experimenta una

ansiedad ante un mundo inestable. Observamos el enfrentamiento de dos modelos: el

26 E| orden alfabético, p. 14.
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idealista, en donde un objeto o sujeto solo existe si puede ser nombrado, en otras palabras,
la "realidad"” no existe si no se le nombra como tal; y el materialista, en donde la "realidad",
el sujeto y el objeto, existen independientemente de si poseen un nombre o0 no.

El problema surge cuando lo subjetivo (el mundo y el pensamiento de Julio) se
enfrenta a lo objetivo (el mundo "real™) y de esta discrepancia podemos ver aparecer una
dicotomia irreductible. En Cerbero son las sombras también se presenta dicho conflicto, al

igual que el anteriormente mencionado conflicto paterno:

Recuerdo esto [la imagen de la mano amoratada y aterida de su hermano
Jacinto tras regresar de su intento de huida] con la frialdad que me permite
la distancia, y creo que me engafio al pensar oscuramente que el analisis de
tales sucesos pueda aclarar mi conflicto, porque si el conflicto existe, no se da
entre dos potencias distintas de mi ser, sino entre mi ser y el resto de las
cosas. Y a medida que el resto de las cosas se convierte en el culpable Unico
de mi situacion, el conflicto va perdiendo su caréacter de problema intimo

[.J7

Lo verdaderamente importante en El orden alfabético se centra en la incapacidad
del lenguaje para referir dichos mundos, tanto el subjetivo como el objetivo. La
enciclopedia funciona como un intermediario entre el padre de Julio y el conocimiento
humano; es una guia con la que se intenta construir el mundo externo. Millas utiliza una
metafora epistemoldgica entre el viaje y el conocimiento de las cosas, consultar la
enciclopedia equivale a un viaje larguisimo a través del espacio, pero también, del tiempo.
Asimismo, y como ya lo mencionamos, la enciclopedia cumple su papel de piedra angular
gue conserva intacta la estructura del signo y, al mismo tiempo, mantiene en pie a la

"realidad". Misma funcién que cumple en otra novela de Millas titulada El jardin vacio,

27 Cerbero son las sombras, p. 25.

28 Barcelona, Seix Barral, 2011.
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en donde Roman, personaje principal, busca una enciclopedia para auxiliarse en el

ordenamiento de sus pensamientos, y, por ende, de su vida:

¢ Y para qué quieres ti una enciclopedia?

Una enciclopedia y una columnita.

Anda, anda; yo te pregunto ahora por la enciclopedia. ;Para qué te puede
servir?

Para estudiar unas cosas con cierto orden.

Con cierto orden alfabético.

Bueno, yo ya te he dicho para qué.?°

En Letra muerta también aparece la enciclopedia, aunque en la voz de un
personaje secundario, uno de los miembros de la orden en la que se encuentra Turis,
personaje principal, enfermo y convaleciente. La informacion de la enciclopedia funge

solamente como la teoria de las cosas del mundo, en este caso, médica:

¢Ha estudiado algo de medicina? Parece conocer el tema.

No, pero mi padre murid de hepatitis y todavia recuerdo algunas
caracteristicas de la enfermedad leidas en una enciclopedia durante el
tiempo que permanecid en cama. De manera que el valor de mis
opiniones es mas tedrico que otra cosa.®

Pero, a pesar de esto, el orden alfabético de la enciclopedia difiere del estado en
que se encuentra la "realidad concreta”, no coincide con el mundo externo. No hay
congruencia, tenemos dos mundos diferentes en uno solo. Esta falta de acuerdo constituye

la preocupacion central de Julio en El orden alfabético.

29 |bidem p.129.

30 Barcelona, Seix Barral, 2011, p. 134.
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I.2. La estructura del signo en la "'realidad y en la fantasia

Para Saussure el signo linglistico no une un nombre con una cosa, como lo planteaba
Aristdteles, sino un concepto y una imagen acustica. En referencia a la Gltima mencion, no
se posee meramente un sonido material que nos remite a lo fisico, va mas alla, a una suerte

de metafisica, una entidad psiquica:

Le signe linguistique unit non un chose et un nom, mais un concept et une
image acoustique. Cette derniére n'est pas le son matériel, chose purement
physique, mais I'empreinte psychique de ce son, la représentation que nous en
donne le témoignage de nos sens; elle est sensorielle, et s'il nous arrive de
I'appeler «matérielle», c'est seulement dans ce sens et par opposition a l'autre
terme de l'association, le concept, géneralement plus abstrait.3!

Es asi, totalmente sensorial, a pesar de que el linglista suizo lo denomina material
para diferenciarlo del concepto abstracto, que también se mueve en el plano de las ideas.
De esta manera, se define el signo como una entidad psiquica compuesta por dos caras: el
concepto (por ejemplo, la forma abstracta de una mesa) y la imagen acustica (la palabra
mesa). Estas dos partes del signo se encuentran en una relacién intrinseca, una no puede
existir sin la otra. El concepto requiere de una imagen acustica y viceversa. Saussure pone
de ejemplo la palabra latina arbor, que, en espafiol, como bien sabemos, se refiere al
"arbol". De esta manera, la figura abstracta de un arbol seria el concepto y la palabra arbol,

la imagen acustica. Debemos prestar atencion al momento en el que Saussure dice que:

81 Saussure, op. cit., p. 98. “Lo que el signo lingiistico une no es una cosa y un nombre, sino un concepto y
una imagen acustica. La imagen acustica no es el sonido material, cosa puramente fisica, sino su huella
psiquica, la representacion que de él nos da el testimonio de nuestros sentidos; esa imagen es sensorial, y si
Ilegamos a llamarla «material» es solamente en este sentido y por oposicion al otro término de la asociacion,
el concepto, generalmente mas abstracto.” Traduccion al espafiol de Amado Alonso en Ferdinand de Saussure,
Curso de linguistica general, op. cit., pp. 91-92.
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Ces deux éléments sont intimement unis et s'appellent I'un l'autre. Que nous
cherchions le sens du mot latin arbor ou le mot par lequel le latin désigne le
concept «arbre», il est clair que seuls les rapprochements consacrés par la
langue nous apparaissent conformes a la réalité, et nous écartons n'importe
quel autre qu'on pourrait imaginer.32

Para Saussure los limites de la estructura del signo son claros, definidos y aluden a
una "realidad". Propone asi conservar la palabra signo para referirse a la totalidad del
mismo Yy sustituye concepto e imagen acustica por significado y significante,
respectivamente. Estos ultimos tienen la ventaja de distinguirse entre si y de la misma
totalidad de la que forman parte. Por lo tanto, el signo esta formado por un significado y un
significante de limites definidos. Finalmente se justifica la conservacion de la palabra signo
ya que la lengua comun no nos sugiere otra alternativa, no solo viable, sino representativa.
Ulteriormente Saussure menciona el vinculo arbitrario entre significado y significante, una
convencién de dos hablantes 0 méas, o de una academia de la lengua en cuestién. Esto, si
entendemos al signo, como lo hemos visto en los parrafos anteriores, como una totalidad

surgida de la combinacién del significado y el significante:

Le lien unissant le signifiant au signifié est arbitraire, ou encore, puisque
nous entendons par signe le total résultant de I'association d'un signifiant a un
signifié, nous pouvons dire plus simplement: le signe linguistique est
arbitraire.

]

Le principe de l'arbitraire du signe n'est contesté par personne; mais il est
souvent plus aisé de découvrir une verité que de lui assigner la place qui lui

32 |bidem, p. 99. "Estos dos elementos estan intimamente unidos y se reclaman reciprocamente. Ya sea que
busquemos el sentido de la palabra latina arbor o la palabra con que el latin designa el concepto de ‘arbol’, es
evidente que las vinculaciones consagradas por la lengua son las Unicas que nos aparecen conformes con la
realidad, y descartamos cualquier otra que se pudiera imaginar." Ferdinand de Saussure, Curso de lingtistica
general, op. cit., p. 92.
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revient. Le principe énoncé plus haut domine toute la linguistique de la
langue; ses conséquences sont innombrables.33

Bajo este entendido, la idea de "libro", por poner un ejemplo, realmente no tiene
un lazo interior, fuerte y rigido, con la cadena de sonidos "I", "i", "b", "r", "0" que
funcionan como el significante; y asi, cualquier otra cadena de sonidos, 0 los mismos, pero
en diferente configuracion, podria representar la misma idea. Ahora bien, la caracteristica
de arbitrariedad del signo no se impone por nadie en particular, sino gque surge como
resultado del paso del tiempo y el uso que se le dé a cierta palabra en una comunidad dada
que logra la convencion de lo que significa. Asimismo, la palabra simbolo también se
utiliza para referirse al signo linguistico; para ser mas precisos, se emplea para designar la
parte del significante, lo cual nos introduce a una probleméatica o contradiccion

(contradictio in adjecto):

On s'est servi du mot symbole pour désigner le signe linguistique, on plus
exactement ce que nous appellons le signifiant. Il y a des inconvénients a
I'admettre, justement & cause de notre premier principe. Le symbole a pour
caractére de n'étre jamais tout a fait arbitraire; Il n'est pas vide, il y a un
rudiment de lien naturel entre le signifiant et le signifié. Le symbole de la
justice, la balance, ne pourrait pas étre remplacé par n'importe quoi, un char,
par exemple.3

33 |bidem, p. 100. "El lazo que une el significante al significado es arbitrario; o bien, puesto que entendemos
por signo el total resultante de la asociacién de un significante con un significado, podemos decir mas
simplemente: el signo lingiiistico es arbitrario.

[-]

El principio de lo arbitrario del signo no esta contradicho por nadie; pero suele ser mas facil descubrir una
verdad que asignarle el puesto que le toca. El principio arriba enunciado domina toda la linglistica de la
lengua; sus consecuencias son innumerables.” Traduccién al espafiol de Amado Alonso en Ferdinand de
Saussure, Curso de lingiistica general, op. cit., p. 93.

34 Ibidem, p. 101. "Se ha utilizado la palabra simbolo para designar el signo lingtistico, o, mas exactamente,
lo que nosotros Ilamamos el significante. Pero hay inconvenientes para admitirlo, justamente a causa de
nuestro primer principio. El simbolo tiene por caracter no ser nunca completamente arbitrario; no esta vacio:
hay un rudimento de vinculo natural entre el significante y el significado. EI simbolo de la justicia, la balanza,
no podria reemplazarse por otro objeto cualquiera, un carro, por ejemplo” Traduccion al espafiol de Amado
Alonso en Ferdinand de Saussure, Curso de linguistica general, op. cit., p. 94.
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Debemos detenernos y poner especial atencion a la palabra arbitrario. Esto no
quiere decir que el significante de una palabra dependa del libre albedrio del hablante en
cuestion, pues ello implicaria un caos en la estructura; lo que debemos entender por
arbitrario es que el significante es inmotivado o, en otras palabras, arbitrario en relacion al
significado y con éste no se presenta un enlace definitivo.

Ahora bien, dentro del universo diegético de EIl orden alfabético, el discurso de
Julio hace referencia a dos mundos: el de lo cotidiano y el de la invencion. En este ultimo,
los limites del signo presentan una claridad y una transparencia que Julio describe como un
brillo particular que emana de las cosas, mientras que, en el primero, el signo tiene
caracteristicas de opacidad, de no significar por completo un sentido particular. A lo largo
de la novela nos percataremos, al menos, de dos cambios: en primera instancia, el mundo
de lo cotidiano se torna claro y el de la invencion se vuelve ambiguo; y finalmente, en la
segunda parte, ninguno de los dos mundos posee dicha caracteristica de transparencia y, por
lo tanto, no es tan facil discernir entre uno y otro. El territorio de la invencion es posible, en
este caso, por una enfermedad que presenta signos de temperatura; o, en otras palabras, el
estado febril en el que se halla Julio le permite tener acceso a ese mundo alterno. Esta
enfermedad corresponde a un umbral entre el mundo "real” y el fantastico, que en la novela
esta representado con la puerta de su recamara, en la cual se coloca dandole la espalda a lo
externo del significante, la escritura, la "realidad", y enfilandose hacia su interioridad, un
viaje metafisico de autoconocimiento. En esta subjetividad las puertas de la percepcién se
multiplican y Julio puede abrir cualquiera de ellas en cualquier momento, ir a los diferentes

lugares del pensamiento, la imaginacion, los recuerdos y crear nuevas puertas con
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diferentes combinaciones. Abre una de tantas y se encuentra con un pasillo como el de su

casa, que corresponde a la entrada de un laberinto y a la de una realidad alterna:

Celebré la llegada de la enfermedad con un encogimiento de dicha y al
quedarme solo me puse de espaldas a la puerta del dormitorio, como si de ese
modo diera también la espalda al colegio y a la realidad por la que se accedia
a través suyo. Yo tenia en la cabeza miles de puertas que me llevaban a
lugares en los que era tan feliz como mi padre dentro del inglés o de su
enciclopedia. Abri una de ellas al azar, me asomé para ver que habia al otro
lado y descubri un pasillo idéntico al de mi casa. Estuve a punto de cerrarla'y
probar en otra, pero me parecié que también el pasillo estaba enfermo o que,
mas que un pasillo, era una herida arquitectonica por la que podria viajar al
interior de la vivienda de una forma distinta a la habitual. Asi que avancé por
él lleno de precauciones y alcancé un salon que, sin dejar de ser también el de
mi casa, parecia diferente, porque la mesa, las sillas y la enciclopedia poseian
el brillo atenuado caracteristico de la existencia espectral. Recuerdo que me
miré en el espejo del aparador y vi a otro que sin embargo era yo. Pensé que
las cosas tenian dos existencias simultaneas y que habia conseguido penetrar
en la segunda. Entonces noté de nuevo la mano de mi madre en la frente y la
oi decir que me habia subido la fiebre. Pero eso sucedia en el dormitorio y yo
estaba en el salén, es decir, que me encontraba realmente en dos lugares
distintos a la vez.%®

Tenemos entonces dos elementos de notable importancia, primero el espejo. A lo
largo de la historia de la literatura universal son innumerables los ejemplos que hacen
alusién a este objeto misterioso, nosotros mencionaremos el que nos parece fundamental.
Recordemos la Metamorfosis de Ovidio en donde Narciso se enamora de su propia imagen
reflejada en el agua de una fuente: "Quod petis est nusquam; quod amas, auertere, perdes. /
Ista repercussae, quam cernis, imaginis umbra est."%® De aqui emerge el narcisismo que
volvera a aparecer en los versos de los poetas, como ocurre con las lineas de Octavio Paz:
"El espejo que soy me deshabita / un caer en mi mismo inacabable / al horror del no ser me

precipita. / Y nada queda sino el goce impio / de la razén cayendo en la inefable / y helada

35 El orden alfabético, p. 16.
36 Publio Ovidio Nason, Metamorfosis, México, UNAM, Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum

Mexicana, traduccion de Rubén Bonifaz Nufio, 2008 [1979], p. 65. "En parte alguna hay lo que buscas;
vuélvete: pierdes lo que amas. / Esa es la sombra de tu reflejada imagen que miras."

31



intimidad de su vacio."*” De esta manera, se pude agregar la nociéon de miedo o la idea
terrible de que esos mundos reflejados se multipliquen ad infinitum y desemboquen en la
nada, temor que se puede observar, entre otros, en los versos de Antonio Machado: "Mis
0jos en el espejo / son ojos ciegos que miran / los 0jos con los que veo™3s,

Otra mencidon del espejo, en el &mbito literario y de interés, sucede durante la
narracion de la novela de Julio Cortazar, Rayuela, en donde se compara dicho elemento con
la funcion del psicoandlisis de enfrentar al sujeto cognoscente con sus propios problemas y
dolencias. De esta manera, el paciente que se encuentre bajo dicho tratamiento sera quien
determine y solucione su situacion: "EI Rey de los muertos mira el espejo, pero lo que esta
haciendo en realidad es mirar en tu memoria. ;Se puede imaginar una mejor descripcién del
psicoanalisis? Y hay algo todavia méas extraordinario, querida, y es que el juicio que
pronuncia el Rey no es su juicio sino el tuyo."3 El susodicho rey representa la figura del
psicoanalista, quien ademas de investigar sobre el pasado de un sujeto, puede observar sus
deseos y anhelos presentes y futuros; el paciente funge como un moribundo u agonico que
ha solicitado el servicio médico. La analogia citada describe el psicoanalisis como un
espejo con capacidad de respuesta y que ademas hace al sujeto consciente de si mismo.

Dentro de esta misma linea del psicoanalisis y el espejo podemos mencionar el
caso de Jacques Lacan y lo que él denomino el estadio del espejo, una fase de la temprana

infancia en donde el sujeto, previamente fragmentado, se unifica al contemplar su imagen

37 Octavio Paz, Obras completas, | 1. Obra poética | (1935-1970), México, FCE, 1997, p. 69.

38 Antonio Machado, Nuevas Canciones y De un cancionero apdcrifo, Madrid, Clasicos Castalia, 1971, p.
189.

39 Julio Cortazar, Rayuela, Madrid, Cétedra, 2005 [1984], p. 306.
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en un espejo, se identifica asimismo mediante una alteridad que lo refleja y lo diferencia de
otros, como bien apunta Elizabeth Grosz: "Lacan argues that the mirror stage is grounded
in a 'biological prematurity': it is based on an 'anatomical incompleteness' or ‘organic
insufficiency’, which the child attempts to fill by means of an identification with the image
of an other."*° El que el infante se reconozca en su propia imagen representa su capacidad
para verse a si mismo desde una perspectiva exterior. Paraddjicamente, el sujeto se
reconoce a si mismo cuando se deja perder en la otredad de su imagen reflejada, dicha
otredad es simultaneamente el soporte y la desestabilizacion de la identidad del sujeto
cognoscente, lo unifica y lo fragmenta en un sinfin de posibilidades, por lo que su identidad
nunca sera totalmente definida o fija, sino que experimentara distintos cambios.

En El orden alfabético, la funcion del espejo es la de un portal que comunica a dos
mundos o a distintas dimensiones posibles por el juego reflejante, pero en este caso en
particular, sirve para percatarse de otro elemento que, sin embargo, es el mismo Julio. Estos
recursos de la narracion nos refieren claramente una simultaneidad de la cual Julio es
consciente, es el don de la ubicuidad, existir en dos lugares a la vez, en dos universos
paralelos; todo esto es posible a partir de su enfermedad. Para dichos mundos existe un
lenguaje con sus respectivas delimitaciones segun Saussure, es decir, un signo con su
significado y significante. Un ejemplo de ello es cuando, en el mundo alterno, se describe la

figura materna:

40 Elizabeth Grosz, Jacques Lacan. A feminist introduction, London and New York, Routledge, 1998 [1990],
p. 33. "Lacan arguye que la fase del espejo se establece en un estado 'bioldgico prematuro': esta basado en una
'incompletud anatémica’ o 'insuficiencia organica’, que el parvulo intenta satisfacer al identificarse con la
imagen de otro", que paraddjicamente es él mismo. La traduccién es nuestra.
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Me dejé caer en el sofa algo desconcertado, preguntandome si en esa version
espectral de la casa y de mi mismo habria también horarios, cuando vi entrar
a mama con un café en la mano. Era una madre solida, con las fronteras bien
definidas, que se diferenciaba claramente de la taza de café y de los otros
acontecimientos que se precipitaban a su alrededor. Yo no podia apartar mi
mirada de ella sin la impresion de haber atravesado un confin. Adverti
entonces que no me encontraba en una realidad espectral, como habia creido,
sino en un espacio donde cada cuerpo se diferenciaba de los que le rodeaban
gracias a un resplandor inusual procedente de su médula.*!

El significante madre y su significado son facilmente discernibles de los signos
taza, mesa, silla, padre, etc. Tiene una estructura que le da un valor, en el sentido de
Saussure, y una forma, aunque esté en el otro plano de la existencia. Julio se encuentra
justo entre el mundo "real" y el otro, donde ambos se imbrican, se juntan; se halla también
en la union de una bifurcacion, en la disyuntiva de dos mundos, en la yuxtaposicion de dos
realidades opuestas.

La mencion del psicoandlisis nos lleva inevitablemente a la del concepto de
otredad. Este aparece también en innumerables ocasiones dentro de la tradicion literaria.
Nosotros, aqui, invocamos el caso de "El otro™ de Jorge Luis Borges porque nos parece
relativamente cercano y ademas refiere otros ejemplos de la misma tematica como la
novela de Stevenson, Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyd: "El relato inicial retoma el
viejo tema del doble, que movid tantas veces la siempre afortunada pluma de Stevenson. En
Inglaterra su nombre es fetch o, de manera mas libresca, wraith of the living; en Alemania,
Doppelgaenger."4? Julio Cortazar también menciona esta particularidad en su personaje
Horacio Oliveira: "le quedaba la nocion de que él no era eso, de que en alguna parte estaba

como esperandose, de que ese que andaba por el barrio latino arrastrando a una vieja

41 Juan José Millas, El orden alfabético, op. cit., p. 17.

42 Jorge Luis Borges, El libro de arena, Madrid, Alianza editorial, 2008 [1977], p. 139.
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histérica y quiza ninfomaniaca era apenas un doppelgéanger mientras el otro, el otro..."* El
otro emerge, paraddjicamente, ante la falta de una otredad, de un personaje distinto y que
permita al sujeto diferenciarse; es decir, al no poder unificarse y distanciarse en la imagen
de otra persona, el sujeto cubre dicha necesidad al escindirse o desdoblarse en si mismo.

Cuando Stuart Hall expone el problema del otro provee cuatro explicaciones de las
cuales queremos mencionar la primera y la ultima por parecernos pertinentes. El valor del
signo de Saussure es el que comienza por organizar su discurso, es decir, la idea de que el
signo significa lo que significa en relacion con otros signos, como el ejemplo de la palabra
madre que vimos lineas mas arriba. Su propuesta final se relaciona con el psicoanalisis y
funciona de manera similar al valor del signo linguistico: "EI argumento aqui es que el
'Otro’ es fundamental a la constitucion del si mismo, a nosotros como sujetos y a la
identidad sexual."4 En este sentido, Hall realiza una pequefia exégesis de lo que nosotros
hemos intentado describir aqui, para la construccién de un posible significado o identidad
es necesaria la presencia del otro; la otredad nos dice, nos cita, nos parafrasea y nos otorga
nuestro espacio y tiempo, sin la otredad no es posible el significado ni la identidad.

Al igual gue Elizabeth Grosz, Nick Mansfield departe sobre la importancia de la
fase del espejo de Lacan y, ademas, menciona el tema de la identidad sexual en el complejo
de Edipo que expone Freud. Mansfield y Grosz coinciden en el punto destacado por Lacan
sobre la identificacion del nifio en su reflejo que representa la otredad mediante la cual se

reconoce: "Prior to the mirror-stage, the child has no sense of it self as a separate entity.

43 Julio Cortézar, op. cit., p. 259.

44 Stuart Hall, Sin garantias, Popayan, Envion, 2010, p. 422.
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There is no understanding of the limits of the individual body, nor that there is necessarily
anything external to it."4 La paradoja presente en esta propuesta es, a todas luces,
interesante; para que el sujeto cognoscente pueda reconocerse debe recurrir,
necesariamente, a una especie de desdoblamiento de si mismo, lo que ocurre cuando se
mira en el espejo. Podriamos afiadir algo mas para complementar, si bien la otredad resulta
fundamental para realizar el discurso de uno mismo, ésta nunca podra definirnos total y
absolutamente.

En el texto que nos ocupa, Julio se encuentra aislado, incapaz de relacionarse con
una otredad para, de alguna manera, construir o recrear su personalidad a partir de su
identificacion y diferenciacién con el otro. Para apaciguar esta carencia o falta de relacion,
la mente de Julio se desdobla o escinde en un alter ego. A pesar de esto, sigue siendo
evidente que la estructura del signo sirve para construir tanto el mundo de la "realidad
objetiva” como el de la "subjetiva”. El discurso del primero se confunde con el de la
ensofiacion febril, es decir, se presenta una ambigiiedad y una ambivalencia del signo. Hay

momentos en la narracion en los que no sabemos si se refiere a la fantasia o a la "realidad™:

La gente no solia robar libros, desde luego, asi que pensé que serian antiguos
y tendrian un valor especial. Y mientras mi padre continuaba dandole vueltas
al asunto, noté que me subia la fiebre, y oi decir a mi madre que habia que
llamar al médico. Pero eso no sucedia aqui, en esta cocina, ni en esta casa,
sino en un dormitorio lejano en el que mi padre, al regresar del trabajo, me
traia, como siempre gue estaba enfermo, un libro que yo tampoco leeria.*®

45 Nick Mansfield, Subjectivity: theories of the self from Freud to Haraway, Sydney, Allen & Unwin, 2000, p
41. "Antes de la fase del espejo, el parvulo no tiene ningln sentido de si mismo como una entidad aparte. No
hay un entendimiento de los limites de un cuerpo individual, ni tampoco es necesario algo externo a él." La
traduccion es nuestra.

46 Juan José Millas, El orden alfabético, op. cit., p. 20.
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En esta cita puede observarse una yuxtaposicion de dos planos: el de la "realidad"
y el de la ficcion. El primero corresponde al mundo de la vigilia en donde Julio se
encuentra supuestamente enfermo con fiebre y guardando descanso en cama; y el segundo
representa al mundo onirico, los suefios, las construcciones ficticias. En este ultimo, ocurre
el vuelo de los libros consecuencia o signo del delirio febril de Julio; pero, a pesar del
estado en que se halla, logra vislumbrar los signos de la figura materna y paterna. La
primera se encuentra desesperada y angustiada ante los padecimientos de su hijo y el
segundo muestra aires de sospecha.

Nos movemos, por lo tanto, en el espacio diegético de la "realidad". EI primer
conflicto que hemos mencionado persiste y revela otros. Uno de ellos corresponde al
existente entre el padre y la madre, y el otro, entre el abuelo paterno de Julio y su mismo
padre. En el matrimonio hay una falta de acuerdo: por un lado, el padre parece ser alguien
instruido y educado con los valores del saber de la modernidad ilustrada y de la republica
espafola; y por el otro, la madre parece ser un personaje algo frivolo, preocupada por las
apariencias de su cuerpo, con tendencias pro monarquicas e, incluso, quiza, franquistas.
Ahora bien, mientras el abuelo se encuentra internado en el hospital, el padre se evade de
este problema al manifestar su deseo de inscribirse a un curso rapido de inglés, mientras la
madre le recrimina su desden ante la situacion (es notable como la madre presenta ciertos
signos de humanidad mientras que el padre se muestra indiferente); se enfrascan en una
discusion que prevé el fin de la relacion, se degradan los afectos y se avecina el divorcio.
Esto puede inferirse por el modo en que Julio describe la situacion con un olor a muerte. No

cuenta con ninguna experiencia empirica sobre ello y, aun asi, para él, algo huele mal; la
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situacién en la que se encuentra inmerso no es, para nada, agradable, hay una molestia que
se describe a través del sentido del olfato como un olor de algo terminado, pasado, o como
también se dice en términos coloquiales: echado a perder; finalmente, con tecnicismos mas

serios, algo en proceso de descomposicion:

Por eso mismo, pensé desde la cama, porque tiene problemas y se defiende
de ellos estudiando inglés igual que yo escapaba de los mios jugando con el
zapato de mi hermano aborto entre los dedos. Respondio que se trataba de
una oportunidad Unica porque la empresa en la que trabajaba le pagaba la
mitad de la matricula. Aquella conversacion olia a muerte. En esa época, yo
aln no habia visto ningin cadaver, aunque habia matado muchas moscas.
Acababa con ellas para ver si se morian de verdad, pues me costaba mucho
creer en la muerte, al menos en la mia. En cuanto al abuelo, apenas le habia
visto de vivo, porque mi padre y €l no se llevaban bien, asi que si se moria
ahora, siendo yo tan joven, tendria que relacionarme con un abuelo muerto el
resto de mi vida.*’

Dicho en términos de Saussure y Leévi-Strauss, el signo familia tiene un
significado y varios significantes: abuelo, padre, madre e hijo, en el caso de Julio en El
orden alfabético; pero la estructura de este signo es muy fragil, se tambalea a cada
momento, posteriormente asistiremos a la fractura del signo. El otro conflicto se infiere del
que describimos anteriormente. El abuelo y el padre se encuentran distanciados, alejados el
uno del otro, quizd también por diferencia de pensamiento. EI primero se encuentra
delicado y cercano a la muerte. Tenemos en esta relacion la figura de un doble tal y como

nos la describe Otto Rank:

Los modos de tratamiento de este tema que hemos considerado hasta ahora
—en los cuales resulta claro que el misterioso doble es una division
independiente y visible del yo (sombra, reflejo)— son distintos de las figuras
reales del doble que se enfrentan entre si como personas reales y fisicas, de
similitud externa poco comun y cuyos senderos se cruzan.*®

47 lbidem, pp. 20-21.

48 Otto Rank, El doble, Buenos Aires, Orion, s/a, p. 42.
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Freud también refiere el tema del doble como el parecido fisico entre dos
personas: "Nos hallamos asi, ante todo, con el tema del «doble» o del «otro yo», en todas
sus variaciones y desarrollos, es decir: con la aparicién de personas que a causa de su
figura igual deben ser consideradas idénticas..."49. Esto, en relacion al efecto ominoso o
siniestro que provoca en el personaje desdoblado, en un tercero, 0 en este caso, en un lector.
Quiza, dicho efecto siniestro procede de la desestabilizacién de una identidad que se
consideraba Unica: "...de suerte que pierde el dominio sobre su propio yo y coloca al yo
ajeno en lugar del propio, o sea: desdoblamiento del yo, particion del yo, sustitucién del
yo..."%%, Finalmente, lo que Freud aporta al estudio de Rank es que la figura del doble
responde a la posibilidad de una castracion: "La creacion de semejante desdoblamiento,
destinado a conjurar la aniquilacién, tiene su parangén en un modismo expresivo del
lenguaje onirico, consistente en representar la castracién por la duplicacién o
multiplicacion del simbolo genital.">!

En nuestro texto, el padre busca y defiende su identidad y posicién ante el
parecido con el abuelo y éste, a su vez, intenta advertir al otro de sus errores del pasado;
situacién que se repetira, en un eterno retorno, con la figura de Julio y su padre. También
podemos decir que se trata de una trinidad, un lazo que une al abuelo, al padre y al hijo,
representado por la enciclopedia que el primero le regala al segundo. En La soledad era

esto, Millas aborda de la misma manera este tema de los dobles por parecido fisico entre

49 Sigmund Freud, "Lo siniestro” en José Manuel Cuesta Abad y Julian Jiménez Heffernan (eds.), Teorias
literarias del siglo XX, Madrid, Akal, 2005, p. 673.

50 idem.

51 Ibidem, p. 674. Las cursivas son del autor.
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familiares, pero en esta ocasion lo hace a traves de personajes femeninos. Elena lee el
diario de su madre fallecida y descubre esta duplicidad, y al mismo tiempo, identifica a su

hija como su doble:

Cuando [la madre de Elena] dice que su antipoda la fue a visitar el dia
anterior a salir de casa, en direccion al hospital, se refiere a mi. Recuerdo que
fui a verla porque las noticias sobre su salud habian comenzado a resultar
alarmantes y tuve la impresion de que no me reconocia. En realidad, me
estaba confundiendo con su antipoda, lo que por un lado resultaba halagador
y, por otro, terrible. Ademas, me he acordado de que en la recepcién del hotel
Vi a una mujer que se parecia a miy con un vestido que quiza fue mio en otro
tiempo. Tal vez sea mi antipoda, tal vez se haya escapado de su lugar
geomeétrico para venir a anunciarnos nuestra muerte, la mia y la de ella.>?

Para Julio, en El orden alfabético, estos problemas no son de su agrado, lo acosan

y lo atormentan; y decide volver a su mundo evasivo, en donde al menos encuentra algo de

felicidad y aunque sea efimera se conforma con ella. Julio no enfrenta sus problemas.

1.3. La vuelta a la ""realidad" como la manipulacion de dos universos

Lo que sucede en el mundo alterno es muy parecido a lo que sucede normalmente, es decir,
la ficcion, que construye el cerebro enfermo de Julio, toma elementos de la "realidad”
cotidiana. Los caminos son los mismos de siempre, pero hay un cierto grado de
extrafiamiento que los vuelve diferentes. Nuestro personaje principal realiza una analogia
entre las peculiaridades de la ciudad y las de su configuracién, compara las calles con sus
venas, formas de comunicacion con las diferentes partes de su cuerpo, medios de transporte
de la ciudad, que antes no podia advertir porque se encontraban totalmente separadas entre

si, completamente ajenas. El recorrido de estas calles imaginarias, parecidas a las reales, es

52 Juan José Millés, La soledad era esto, Barcelona, Destino, 2010, pp. 142-143.
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el recorrido del autoconocimiento de Julio; es un viaje a través de si mismo, una aventura
metafisica, una busqueda de la identidad; es un viaje al interior y, a su vez, es un intento por
explicarse las cosas a su alrededor, por comparaciones, analogias y metaforas; de lo
particular a lo general; de su cuerpo a la ciudad, a su pais, al mundo, al universo; del
microcosmos al macrocosmos; lo que hay en una parte del universo es lo que hay en su

totalidad:

Adverti en seguida que las calles, como el pasillo, tenian una calidad moral
que nunca antes habia apreciado en ellas. No sélo servian para comunicar
lugares alejados entre si, sino para poner en contacto a partes de mi mismo
que hasta entonces habian permanecido separadas. De manera que a medida
que las recorria me recorria también por dentro y eso es lo que convertia el
simple hecho de andar en una aventura innumerable. Quise entender lo que
estaba sucediendo, pero sélo se me ocurrié la idea de que alguien le habia
dado la vuelta a la realidad, como a un calcetin, y que ahora viviamos en el
lado de fuera, el mas luminoso, sin haber dejado por eso, de existir en el de
dentro, que es donde yo tenia fiebre, mi padre queria aprender inglés y mi
abuelo se moria en la habitacién de un hospital 53

El resultado inmediato para Julio es pensar que alguien le ha dado la vuelta a la
"realidad" como se le puede dar la vuelta a un calcetin o, bien, como la manipulacién a
voluntad de dos universos distintos. Los dos lados existen de manera simultanea, como las
dos caras de una moneda, y cada uno de ellos posee su propio espacio y tiempo, su propio
lenguaje; y éstos, a su vez, cuentan con las dos caras del signo linguistico en un principio
estructurado, con un significado y un significante, un concepto y una imagen acustica,
arbitrario, mutable e inmutable, tal y como lo plantea Saussure en su Curso. Julio existe en
ambos lados a la vez, uno es el ficticio, en donde puede pensar estas cuestiones fantasticas,
y el otro es la "realidad concreta”, en donde se encuentra recostado en su cama

convaleciente por la fiebre. En el primero los limites del signo son claros, en el segundo,

53 El orden alfabético, p. 22.
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difusos. También tenemos, de nuevo, el motivo del doble segun Otto Rank, s6lo que en esta

ocasion estd provocado por el elemento del espejo y no por el parecido fisico con otra

persona real y fisica:

Esta comparacion demuestra la equivalencia del espejo y la sombra como
iméagenes, que se aparecen al yo como sus semejanzas. [...] se pone el acento
en la persecucion por el doble, que se ha convertido en una entidad
independiente, y que siempre y en todas partes se yergue como un obstaculo
contra el yo, pero, una vez mas, con un efecto catastrofico en la relacion de
amor.%*

Por otro lado, Jung habla de una conciencia dentro del inconsciente, de esta
manera una parte de la psique se disocia o separa dando lugar a una doble conciencia, la de
lo conciente y la de lo inconsciente, por lo cual existe la posibilidad de que en un solo
individuo residan distintas personalidades: "Se trata de experiencias muy antiguas de la
humanidad que se reflejan en la difundida creencia general de que en uno y el mismo
individuo puede existir una pluralidad de almas."5

Entre el espejo de Rank y la disociacién de Jung se nos muestra evidente una
relacion con los mundos de la obra de Lewis Carroll Through the Looking-glass, and What

Alice Found There, en donde Alicia es capaz de ir de una "realidad" a otra cuando se decide

cruzar el umbral que la refleja:

"[...] Let's pretend the glass has got all soft like gauze, so that we can get
through. Why, it's turning into a sort of mist now, | declare! It'll be easy
enough to get through—" She was up on the chimney-piece while she said
this, though she hardly new how she had got there. And certainly the glass
was begining to melt away, just like a bright silvery mist. In another moment
Alice was through the glass, and had jumped into the Looking-glass room.
The very first thing she did was to look whether there was a fire in the

54 Otto Rank, op. cit., pp. 39-40.

%5 Carl Gustav Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo, Barcelona, Paidds, 2009, p.186.
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fireplace, and she was quite pleased to find that there was a real one, blazing
away as brightly as the one she had left behind.5¢

Otro personaje que aparece en esta primera parte es Laura, una compariera de la
escuela un afio mayor a Julio y de la cual estd enamorado. En el otro plano de la existencia,
en el suefio, Julio satisface sus deseos de compartir gestos con ella, lo que coincide con una

de las ideas principales de Freud sobre el suefio:

[...] entre el caracter incomprensible y confuso del suefio y la dificultad de
comunicar las ideas del mismo existe una intima y regular conexion [...]

Lo que de comun tienen estos suefios infantiles salta a la vista. Todos ellos
realizan deseos estimulados durante el dia y no cumplidos. Son simples y
francas realizaciones de deseos.5”

La primera mencién de este personaje ocurre, por supuesto, en el mundo alterno,
en el plano de lo onirico; y alli, Laura y Julio comparten signos de aceptacion como la
sonrisa, lo cual significa o tiene un carécter erotico. Otro de los signos que podemos
observar, de este lado, ocurre en el momento en el que todo esto reafirma la sensualidad de
Laura. En el lado normal, en la vigilia, sucede todo lo contrario. Laura es fria e indiferente
hacia Julio. Los signos que despliegan las miradas de Laura significan el rechazo. La

situacion, en esta ocasion, resulta tragica, no es posible la consumacion del deseo de Julio:

5 Lewis Carroll, Through the Looking-glass, and What Alice Found There, London, Macmillan and Co.,
1872, pp. 10-13. "«[...] Hagamos como que el cristal es blando como la gasa, y como que podemos
atravesarlo. jAnda ahora esta transformandose en una especie de nieblaljAtravesarlo serd bastante facil!»
Mientras decia esto, Alicia se vio encima de la repisa de la chimenea, aunque no sabia como habia ido a parar
alli. Y era cierto, el espejo empezaba a disolverse como si fuera una niebla brillante y plateada. Un instante
después, Alicia atravesaba el cristal y saltaba con agilidad a la habitacion del espejo. La primerisima idea que
se le ocurrid fue mirar si habia lumbre en la chimenea, y qued6 encantada al comprobar que habia un fuego de
verdad, ardiendo con tanta fuerza como el que habia dejado a sus espaldas.” Traduccion de Mauro Armifio en
Aventuras de Alicia en el Pais de las maravillas y Al otro lado del espejo, Madrid, Valdemar, 2006, pp.
257-258.

57 Sigmund Freud, La interpretacion de los suefios, 1, Madrid, Alianza Editorial, 2006 [1966], pp. 21-22.
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A mi me gustaba una chica de un curso superior al mio, Laura, que al reirse
ensefiaba también un poco las encias, como quien muestra sin darse cuenta un
borde de la ropa interior. [...]

[...] En el otro lado del calcetin, o de la existencia, nuestras miradas se habian
cruzado muchas veces, pero llegaban al otro oscurecidas, como si tuvieran
que atravesar unas cortinas de sombras bajo cuyo peso hubieran perdido su
fuerza original .8

Dentro del mundo alterno, Julio puede crear otros con el mismo poder de la
voluntad. Acudimos a lo imaginado dentro del imaginario, una estructura en abismo, pero al
fin de cuentas estructura de limites definidos, una construccién que bien puede
diferenciarse de las otras. En el estado febril, Julio puede entrar en la imagen de un cuarto
con distintos signos que significan la falta de salubridad, limpieza e higiene personal como
las chinches y sabanas desarregladas de una cama sin hacer. Dicha imagen se halla en su
libro de ciencias naturales y configura un espacio y un tiempo por el cual Julio puede
transitar; mas aun, el que él la escoja entre otras nos habla ya de un aspecto de su
personalidad descuidada. Nos hallamos ante una écfrasis con su respectiva cadena de
signos y estructura. S6lo una voz ajena puede sacarlo de su ensimismamiento, al igual que
la voz de su madre es capaz de sacarlo del mundo febril. Hay una simulacion de la razon y
la estructura del signo en el interior del suefio que explica 0 expone un sistema, es mas, es
un sistema bioldgico que bien podria estar explicando la estructura del signo y sus
funciones en el sistema de la lengua, en otras palabras, ocurre una ejemplarizacion o

arquetipo del método cientifico y las reglas que sigue para fungir como tal:

La primera clase era de ciencias naturales. Tomé el libro, que me parecid un
objeto sorprendentemente raro, y lo abri por cualquier sitio, sélo por el placer
de ver cdmo una hoja seguia a la otra formando una catarata de papel
impreso. [...] Me sacé de alli la voz del profesor, que estaba explicando el

58 El orden alfabético, p. 23.
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aparato digestivo de las vacas poniendo en ello un interés excesivo, como si
hablara de sus propios intestinos.5°

Julio, en esta estructura imaginada, en el universo paralelo que él mismo ha
creado, se distrae facilmente con otras cosas; por ejemplo, distingue el aire que entra por la
nariz de su compariero de pupitre del que exhala por la boca. Posteriormente, fija su
atencion en otro compafiero de clase, Mariano. Este personaje le revela a Julio que los
alumnos mas destacados dentro del aula, donde se imparten los conocimientos tedricos, son
los mas expuestos a ser victimas de una experiencia empirica desfavorable. Mas tarde, Julio
se percata del caracter dual de Mariano y entiende dicha relacion intrinseca entre la agudeza
y lo obtuso, una implica a la otra y viceversa, como ocurre con la vida y la muerte, la

belleza y la fealdad, el espacio y el tiempo, el significado y el significante:

Esta vez, sin embargo, lo comprendi con una certeza luminosa, porque al
observarle con detenimiento vi su inteligencia y su idiotez completamente
separadas, y adiviné en seguida que la una estaba hecha para la otra como las
dos partes de una nuez. Mariano podria enumerar las partes del estdmago de
un rumiante con gran precision en un examen, pero jamas seria capaz de
hacer un viaje como el que yo estaba realizando desde un lado de la vida
hasta este otro, donde su estupidez, lejos de irritarme, me producia la
fascinacion de las cosas vistas al microscopio.®°

Aparece otra metafora epistemoldgica entre el signo y la nuez, ambos cuentan con
dos partes reciprocas. Para que Mariano muestre agudeza primero tuvo que haber pasado
por lo obtuso, y viceversa, para que Mariano dé signos de obtuso tendria que dar muestras
de agudeza anterior. Algo parecido sucede con el signo. Las dos partes de la nuez,

significado y significante segin Saussure, se encuentran en una relacion de necesidad, por

59 Ihidem, p. 24.

60 1hidem, p. 25.
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ejemplo: arbol y mesa, cada signo tiene sus dos partes unidas por el habito de la lengua y si
alguna llegara a faltar el signo se descompondria. La imagen acustica de arbol requiere de
su concepto, la imagen de un arbol, y lo mismo sucede con la imagen acustica de mesa, la
cual pide el concepto complementario, la mesa en si. ¢Pero qué sucede cuando el concepto
de un significante es abstracto como en libertad, pensamiento, amor? El significado es
extenso y nunca definitivo.

Para Julio, los hechos consuetudinarios son novedosos; o, dicho de otra forma, los
sucesos rutinarios, el dia a dia, siguen asombrando a nuestro personaje principal. Un
ejemplo concreto de ello pueden ser los libros de su cuarto o la misma enciclopedia del
padre. Esta novedad en las cosas méas simples sucede en ambos mundos, en el "real
objetivo" y en el fantdstico subjetivo. Pero en este Gltimo sucede algo sumamente
interesante y que rebasa la posibilidad de todos nuestros esquemas existentes. El libro, que
como ya hemos dicho, puede fungir como la razon, la estructura y el signo de Saussure,
sale volando del saldn de clases y, tras de él, el resto de los libros y escritos que se hallan en

el aula:

Estaba, en fin, contemplando la realidad cotidiana con la extrafieza de lo
nuevo, como cuando entras en una casa desconocida en la que cada
habitacién constituye un sobresalto, cuando sucedid algo sorprendente: el
libro del profesor, que permanecia abierto sobre su mesa mientras él hablaba,
se agito brevemente y luego se elevd en el aire, como un péjaro utilizando sus
hojas a modo de alas. Tras un par de vueltas de reconocimiento alrededor de
la clase, se dirigié a una ventana abierta y salig.5?

61 [dem.
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En primera instancia, lo sucedido es una diversion sin igual, la alteracion, el
desequilibrio, el alboroto, lo ludico, los libros y los papeles que salen volando provocan la
risotada de los nifios quienes disfrutan de la situacion pues aquello los ha liberado de sus
labores cotidianas. Julio no se anima a compartir por entero el alborozo de sus compafieros
puesto que no sabe a ciencia cierta las posibles consecuencias que aquello implica, una de
las posibilidades podria ser la discontinuidad, no solo de esa "realidad”, sino también de la
"realidad objetiva", en donde sabemos, se halla enfermo y con una intensa fiebre.

Los libros, que tienen palabras, han levantado el vuelo, tal y como lo dijo su padre.
Las palabras se mueven constantemente en el aire y el signo empieza a dispersarse y a
diseminar las potencialidades de su significado y su significante. En la "realidad objetiva",
del otro lado de la vida, la fiebre de Julio sigue aumentando, el prodigio sucedido es causa
de un delirio imaginativo provocado por la enfermedad. Nos movemos, por tanto, segln
Todorov, en la literatura de lo extrafio, hay una explicacion logica a los fendmenos

ocurridos dentro de la narracion:

A la fin de l'histoire, le lecteur, sinon le personnage, prend toutefois une
décision, il opte pour I'une ou l'autre solution, et par I& méme sort du
fantastique. S'il décide que les lois de la réalit¢ demeurent intactes et
permettent d'expliquer le phénomenes décrits, nous disons que I'cevre reléve
d'une autre genre: I'étrange.5?

62 Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil, 1970, p. 46. "Al final de
la historia, el lector, si no lo ha hecho el personaje, toma, sin embargo, una decision, opta por una u otra
solucion, y por ello se alejan de lo fantastico. Si decide que las leyes de la realidad permanecen intactas y
permiten explicar los fendmenos descritos, decimos que la obra pertenece a otro género: lo extrafio.”
Traduccion de David Roas en Teorias de lo fantastico, Madrid, Arco / Libros, 2001, p. 65.
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La mano de la madre lo devuelve al mundo "real" en donde un médico lo examina
y determina una extirpacion necesaria de las anginas. El bisturi para el médico funciona de
la misma forma que el inglés para el padre y el zapato para Julio. Son objetos a los cuales
se les rinde una fe y ciertos atributos. Posteriormente, el discurso de la "realidad” se volvera
a confundir con el de lo fantastico, creando asi, una ambiguedad y ambivalencia, las cuales
nos regresan a la simultaneidad: Lo curioso es que sin dejar de estar en la cama, enfermo
de anginas y con fiebre, me encontraba también en la clase de ciencias naturales donde

acababa de suceder el prodigio de los libros voladores."63

1.4. El signo de la muerte

El abuelo paterno de Julio, como ya lo hemos mencionado, se encuentra enfermo de
gravedad y cercano a la muerte. Esto hace que el padre esté la mayor parte del tiempo en un
estado de nerviosismo y de confusién y, por lo tanto, trate de evadirse de este problema de

la vida al leer la enciclopedia o al ponerse a estudiar inglés:

Apenas le quedaban unos dias. Una parte de mi, la mas antigua, entendio que
le quedaban unos dias para salir del hospital, pero aquella otra por la que me
hacia mayor supo enseguida que estaba a punto de morir. [...] Pero ahora
advertia que los padres te dan algo méas que cosas Utiles y que cuando se van
te dejan huérfano tengas nueve afios 0 noventa. Lo veia en la expresién del
mio, que ya no necesitaba para nada al abuelo, y sin embargo era la de
alguien que a pesar de ser mayor tenia miedo, por eso se ponia a estudiar
inglés por miedo.%

63 E| orden alfabético, p. 27.

64 1bidem, pp. 28-29.
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Nuestro andlisis de la figura paterna en cuanto a su posicion defensiva y evasiva
respecto al delicado estado de salud en el que se halla su progenitor coincide con la

observacion realizada en el trabajo de Gabriella Cambosu:

Si para él [Julio] esta falta de acuerdo constituye la mas grande preocupacion
de su infancia, para el padre es una oportunidad de evasion, porque equivale a
viajar en un pais remoto, a perderse entre las paginas de la enciclopedia igual
que entre las calles de una ciudad desconocida. La enciclopedia es su
obsesion, junto al inglés, al que se dedica para huir de los problemas
familiares y de la inminente muerte de su anciano padre, con quien nunca se
ha llevado bien a causa de un rencor remoto.5®

Como podemos observar, en los dos mundos propuestos en la novela comienza un
proceso de degradacion, pérdidas y ausencias. La muerte inminente del abuelo se
corresponde con el inicio de la descomposicion de la pequefia familia de Julio quien, a
pesar de ello, también se vuelve a evadir y regresa al mundo imaginado. Hay una escision
en el pensamiento de Julio, su ser se divide en dos partes: la que es infantil, inocente e
ingenua y aquella en la que experimenta crecimiento, madurez, enfrentamiento con el
estado de cosas naturales: la muerte. Estas dos partes explican las dificultades entre el padre
y el abuelo, diferencias de pensamiento y la disputa por el liderazgo de la familia o tribu.
Su parte inocente no comprende por qué le importa tanto la muerte de alguien con el que no
hay una buena relacién, pero su parte madura si lo entiende: es, al final de cuentas, la
relacion con el padre. El lazo que une esta relacion es la enciclopedia, un regalo de padre a

hijo, de abuelo a padre, un laberinto de conocimiento:

65 Gabriella Cambosu, "Fantasma y deseo en El orden alfabético de Juan José Millas" en Boletin de la Real
Academia de Extremadura de las artes y las letras, Tomo XIX, afio 2011, pp. 210-211, en http://raex.es/
boletines/Boletin_XI1X.pdf, "02/06/2013".
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Mi padre nunca se habia llevado bien con mi abuelo. Le guardaba un rencor
remoto por cosas que no podia entender con ninguna de mis dos partes. En
aquella época, del mismo modo que era capaz de estar en dos sitios a la vez,
poseia también dos lados que no siempre se ponian de acuerdo, y con uno de
ellos no lograba entender que mi padre se preocupara por la muerte de una
persona a la que no queria, aunque con el otro si.%

Julio se encuentra en el plano de la "realidad"”, esta, supuestamente, enfermo de
anginas por diagnostico médico, se entera de su posible operacion y del estado delicado del
abuelo. También se percata del miedo del padre ante esta situacion y de la preocupacion de
la madre por todo lo que sucede a su alrededor, especialmente la enfermedad de su hijo. Al
no poder enfrentarse a todos estos problemas que lo sobrepasan, se da media vuelta en su
cama Yy trata de conciliar el suefio, uno de los medios con el cual puede visitar ese otro
mundo en donde los libros, la escritura y los signos han comenzado a volar por los aires. El
desequilibrio, el espectaculo, la diversion siguen en pie; lo ludico, el juego, todos celebran
la situacion hilarante pero no se detienen a pensar las posibles consecuencias. Presenciamos
una fiesta, un desfile de libros, inevitable. Se rompen todos los cristales de todas las
bibliotecas. Hay una ruptura con el orden anterior. Los libros huyen segln sus
caracteristicas, los de matematicas huyen en una formacion que guarda la estructura y la
I6gica descritas en sus paginas, los de lenguaje, por el contrario, salen describiendo
trayectorias complicadas y chocando con otros. El orden ldgico que guardan las
matematicas es constante, sumas, restas, multiplicaciones, divisiones; el resultado de una de
estas funciones sera siempre el mismo: 2 + 2 = 4 (aunque debemos tener presente el
principio de incertidumbre de Heisenberg, donde en calculos mas complicados y algidos no

es posible determinar exactamente un resultado). En cambio, la l6gica del lenguaje permite

66 El orden alfabético, p. 28.
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distintos resultados, distintos significados para una misma palabra; es decir, hay una

diseminacion y, debido a ésta, presenta caracteristicas de ambigtiedad y cierta apertura que

fungen como unas de las funciones de la lengua. En términos generales, la logica del

lenguaje implica una complejidad diferente a la de las matematicas. Aun se conserva la

estructura, pero es sélo el inicio de la desestabilizacion de ambos mundos, el "real" y el

imaginado:

Para no pensar mas en ello, cerré los ojos, hice un breve esfuerzo, y regreseé al
otro lado del calcetin o de la vida. Alli las cosas continuaban como las habia
dejado, pues aunque no era la hora del recreo, estdbamos todos en el patio del
colegio, desde donde veiamos salir por las ventanas toda clase de libros
ordenados por materias. [...] Los de matematicas abandonaron el colegio en
una formacion perfecta, como una bandada de patos silvestres, mientras que
los de lengua se atropellaron un poco a la salida y algunos perdieron varias
hojas que cayeron, como plumas, sobre nuestras cabezas.5”

El conflicto entre padres e hijos, asi como el de la pareja, o por decirlo de manera

méas sencilla, los problemas familiares no son particulares, no pertenece Unica Yy

exclusivamente a la familia de Julio, sino que van maés alla, se presenta un problema

general o, mejor dicho, generacional. El abuelo, los padres y Julio representan tres

momentos diferentes en la historia del siglo XX corto, como lo denomina Eric Hobsbawn:

¢Coémo hay que explicar el siglo XX corto, es decir, los afios transcurridos
desde el estallido de la Primera Guerra Mundial hasta el hundimiento de la
URSS, que, como podemos apreciar retrospectivamente, constituyen un
periodo histérico coherente que acaba de concluir? Ignoramos qué ocurrir a
continuacion y como sera el tercer milenio, pero sabemos con certeza que
serd el siglo XX el que le habra dado forma.58

67 1hidem, p. 29.

68 Eric Hobshawn, Historia del siglo XX, Barcelona, Critica, 1995, p.15.
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El miembro de la familia con méas experiencia ha vivido la Primera Guerra
Mundial. Los padres, junto con el abuelo, viven los horrores de una guerra civil, la
espafola, que vio enfrentados los ideales de una Republica y el totalitarismo fascista de un
absoluto: el franquismo y, ademas, hay que agregarles la Segunda Guerra Mundial, que
incluye dos catastrofes atdmicas en las ciudades de Hiroshima y Nagasaki. Julio, junto con
su familia, experimenta en su infancia todos estos hechos y vive en el periodo de posguerra,
donde hay una crisis de los misiles, la amenaza latente de un posible holocausto, la
posibilidad de una detonacién de la bomba de hidrégeno, un choque ideoldgico de dos
fuerzas descomunales: el capitalismo y el comunismo vy, por lo tanto, se enfrenta a la guerra
fria. Julio no puede concebir la idea de la muerte, al igual que su padre, no pueden aceptar
el fin de un ciclo natural: la vida del abuelo.

En medio de la situacién imaginaria, justo cuando los libros han comenzado su
vuelo incierto, Julio quiere empezar a leer los articulos de la enciclopedia para tener algo de
informacion que le ayude a mantener la estructura de la "realidad” y, por consecuencia
I6gica, la del signo, pero se presenta una nueva reformulaciéon que pondré en entredicho la
posibilidad de conservar la certeza y la tranquilidad de la estructura. Los libros de su cuarto
y los de su casa salen volando por las ventanas. Todas las palabras escritas que habia en la
casa se desestabilizan por dicha accion y de manera gradual, la familia ira dudando de su
lenguaje, de las palabras para nombrar a las cosas y del significante que complementa al

signo:

La realidad, sin embargo, no habia perdido su luminosidad [...]

Comiamos en silencio, con la radio encendida por si se producian nuevas
noticias. Después del postre, cogi uno de los tomos de la enciclopedia y
me senté en el sof4, para ver laminas, junto a mis padres, que tomaban
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café. Estaba contemplando precisamente la que ilustraba la palabra
mimetismo cuando noté en el libro una especie de sacudida que se
resolvi6 en un aleteo desorganizado.

Ya hemos mencionado, lineas méas arriba que, en un principio, el discurso con
estructura alude a los dos mundos planteados, pero, ulteriormente, ambas realidades van a
entrar en un proceso de problematizaciéon, en donde la estructura con la que estan
construidos se desestabiliza debido a la desestructuracion del lenguaje y su signo
(significado y significante). Tenemos entonces dos discursos que se imbrican en la primera
parte de la novela. El primero es un discurso estructuralista, con un signo de limites

definidos, que se refiere a ambos mundos:

Un poco mas tarde, ya en la cama, contemplando las estanterias vacias de
mi habitacion, pensé que las cosas que sucedian de este lado de la
existencia, incluso las malas, tenian un sentido preciso, un significado. Y
eso era para mi completamente nuevo, porque hasta entonces la realidad
estaba simplemente ahi fuera, llena de arboles o de tenedores, de gatos o
automoviles, todo revuelto, como el cajén de mi mesa.’

El segundo, y que abordaremos més ampliamente en el siguiente capitulo, es un
discurso desestabilizador, con un signo ambiguo, que representa una "realidad™ discontinua
y muy problematica. Quiza, podriamos ejemplificar este problema de la "realidad" con la
opinion de Carlos Franz en cuanto a la novela de Cortazar, Rayuela: "Horacio Oliveira,
hace 'juegos en el cementerio' con un Diccionario de la lengua preparado por la Real
Academia Espafiola. En la tapa de ese libro, Oliveira ha raspado la palabra 'real’. Mas que

antimonarquico, este raspado es surrealista, como su juego: componer frases locas con

69 El orden alfabético, pp. 35-36.

70 lhidem, p. 37.
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palabras raras."’* Desde mi perspectiva, dicho raspado significa ambas cosas, una rebelion
contra la monarquia y por ende contra la "realidad™ impuesta. El juego con y del lenguaje
que realiza Horacio Oliveira funciona como una actitud rebelde ante la normatividad del
sistema.

En El orden alfabetico, Julio se encuentra en el lado de la "realidad concreta®, en
donde la vida es dificil, se halla en el mundo de la vigilia, en donde la cotidianidad, la
inexistencia, la nada y el miedo a la muerte gobiernan su transcurrir. Su dolor en la garganta
le corrobora su presencia en el mundo, pero es insustancial, intrascendente. Las cosas no
tienen el mismo brillo como las del universo imaginado. Nada guarda una relacion de
reciprocidad o le produce alguna posibilidad de reaccion. Nuestro personaje principal ya no
logra ver un orden, una organizacion de correspondencia. En este regreso al mundo
objetivo Julio pierde la sensibilidad que le permitia, en el otro lado, aprender o entender las
diferentes formas con facilidad, las palabras, el pensamiento critico, las ideas, la duda, el

cuestionamiento:

Abandoné la cama, encendi la luz, contemplé los objetos de siempre sobre mi
mesa y no consegui averiguar la relacion que habia entre ellos ni por qué
estaban colocados de ese modo y no de otro. [...] Volvi a contemplar mi
boligrafo, mi cuaderno de dibujo, mi caja de lapices, mi regla, mi compas, y
no me dijeron nada, pese a que los miré primero por orden alfabético, luego
de mayor a menor, después de izquierda a derecha... Sabia que con el compas
podia hacer circulos y con la regla rayas, pero ignoraba qué relacion habia
entre las rayas y los circulos, si habia alguna. O los objetos estaban mal
dispuestos 0 yo no sabia leerlos.”

L Carlos Franz, "Decir DILE" en http://elpais.com/elpais/2014/10/21/opinion/1413917986_027341.html
"01/12/2014".

2 El orden alfabético, pp. 39-40.
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En el mismo ambiente de aquella "realidad” reina un silencio extrafio, pesado,
denso, el silencio de quienes han recibido 6rdenes incuestionables, imposiciones, un estado
de cosas que no logran admitir, un pensamiento plano y alienado. A Julio esto tampoco le
dice nada, solo sabe que estad enfermo al igual que la sociedad en donde vive. No se les
presta la debida atencion a los libros y se les abandona como cadaveres inservibles, son
obsoletos frente a la alta y avanzada tecnologia de los medios de comunicacién actuales; y

el lenguaje, como bien lo menciona Alex Grijelmo, entra en un proceso de deterioro:

Hoy todo parece evolucionar en contra de la expresion eficaz y de lo que
significa. Siempre hubo soflamas. Pero nunca como ahora se ha producido
esa mezcla de complejos y de desidia entre nosotros, jamas nuestros
comercios habian proclamado tanta palabra extrafia para atraer a los propios,
jamas la educacion linglistica ha recibido menos atencién. Y, sobre todo,
nunca hasta ahora los fendmenos de deterioro de la lengua habian contado
con el inmenso acelerador de particulas que forman los descomunales medios
de comunicacion y la ya gigantesca red informatica.”

Maria José Anastasio, en su estudio sobre la narrativa de Millas, concuerda con
Grijelmo en el sentido de presenciar una decadencia cultural, sélo que la lleva mas alla del

lenguaje y la sitia en un plano general, a nivel de pensamiento y discurre sobre la caida del

movimiento ilustrado:

Tales declaraciones [Hay un miedo tremendo al pensamiento y los estandares
son cada vez mas bajos, por influencia, entre otros factores, de los medios de
comunicacion, preocupados a su vez por la audiencia y porque todo mundo
los entienda. Dicho asi es muy democratico, pero nos estamos haciendo
iguales por abajo, es decir, cada dia somos un poco mas tontos] nos permiten
abordar la lectura de esta novela de Millas desde la teoria critica que en los
afios cuarenta Theodor Adorno y Max Horkheimer presentaban en The
Dialectic of Enlightenment. Los criticos de la escuela de Frankfurt advertian
en su obra seminal que la fe en la razon y el progreso, en los que la
ilustracion habia basado su promesa de emancipacion humana, se estaba

3 Alex Grijelmo, Defensa apasionada del idioma espafiol, México, Taurus, 2002, p. 23.
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volviendo sobre si misma, dando lugar a un nuevo tipo de barbarie que debia,
cuando menos ser reconocida.”

El mismo Millas reitera esta idea de la pérdida de las palabras como algo
aparentemente inevitable y catastrofico. Ante los hechos corruptos de la sociedad de
consumo que hemos creado no hay posibilidad de analisis, las tragedias son tales que han
dejado o, mejor dicho, desposeido a los personajes de su lengua y las palabras para referir
el abuso o siquiera explicarse la situacion: "Nos quedamos sin palabras, sin saber qué decir,
afasicos; los hechos superan nuestra capacidad de respuesta, de analisis, rompen nuestras
defensas. Intentamos hablar y nos sale un gemido, ay."”>

Por eso, la imaginacién de Julio es particular, pues les otorga a los libros
cualidades de seres vivos que se rebelan ante su condicién de meros objetos inanimados,
pero en la "realidad objetiva" no muestran signos de rebeldia alguna. El signo mantiene su
estructura definida, mas esto no es suficiente para Julio. A pesar de que nos movemos en el
universo diegético de lo "real”, hay una funcion de irrealidad o, dicho de otra forma, hay

una heterogeneidad que solicita una constante recodificacion de las palabras:

Habia en el ambiente un silencio turbio, opaco, que tampoco decia algo de
interés. Me dirigi descalzo al pasillo y desde €l alcancé el saldn. Sin encender
la luz, contemplé la enciclopedia y el resto de los libros perfectamente
ordenados en las estanterias. Recuerdo que pensé que los libros no leidos
tenian algo de cadaveres, del mismo modo que las librerias, al menos a esas
horas de la noche, parecian nichos.®

74 Maria José Anastasio, Algo gue nos concierne: psicoanalisis, posmodernidad y responsabilidad moral en la
narrativa de Juan José Millas, Buffalo, State University of New York, 2000, p. 120.

75 Juan José Millas, "Qué agobio™ en http://elpais.com/elpais/2014/10/16/opinion/1413465675_330400.html
"01/12/2014".

76 El orden alfabético, p. 40.
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La fiebre sube y baja. Sube, cuando en el mundo "real y objetivo", Julio escucha
que las cosas no andan bien, y baja, cuando ha cumplido un periodo de descanso, de reposo,
de convalecencia. Entramos y salimos del suefio cada vez que se cumple uno de estos
ciclos, pero la estructura del signo no sufre mayores cambios hasta que los libros vuelan.
Julio se encuentra débil, deprimido, propenso a que la fiebre regrese y lo vuelva a dejar en
cama, sigue estando enfermo pero hay momentos en los que se recupera del delirio febril y
entonces se presenta el discurso de la "realidad”. Este entrar y salir, este sube y baja
presenta una analogia con la marea, cuando asciende cubre la arena del pensamiento y
cuando desciende deja al descubierto ciertos fragmentos (algo parecido a lo que sucede
anualmente en la India y los afluentes del rio Ganges; con los monzones y las mareas altas
el nivel del rio sube; en época de sequias y mareas bajas el nivel del rio baja dejando al
descubierto un sinfin de animales rastreros como el cangrejo y el llamado pez del lodo),
ruinas, recuerdos vagos del suefio con los cuales Julio pretende reconstruir el estado de
bienestar otorgado por los mismos (aunque también podemos relacionar esta metafora con
la irrigacion de sangre al cerebro mediante el bombeo del corazén. Cuando la sangre sube
al cerebro el funcionamiento del cuerpo es mejor que cuando tarda en hacerlo). Reconstruir
los momentos con Laura es su Unico consuelo durante su periodo de enfermedad. Todo esto
sucede en una noche de insomnio, como un intento de reelaborar y reconfigurar el mundo
onirico e imaginado en el mundo "real”, una especie de recuerdo del suefio. Le baja la
fiebre y oye un didlogo entre su madre y su padre, ella sigue preocupada porque su hijo

duerme demasiado, una posible depresion aparte de la enfermedad de las anginas; el
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segundo sigue en su tono sombrio y ominoso ante la presencia inminente de la muerte del

abuelo. Nada ha cambiado en realidad y nada lo hara:

—Esta durmiendo demasiado —dijo, y sus palabras resonaron con claridad
sorprendente en medio del patio del colegio, aunque el Unico que las oia era
yo.

—Es por la fiebre —contestd papa.

El tono de su voz era funebre; lo conocia bien y no presagiaba nada bueno.”

Después del regreso a la "realidad" las cosas no volveran a ser lo mismo. De
hecho, no hay regreso a la "realidad" porque ya no es posible una definicion univoca que
describa tal fendbmeno. Luce muy complicado que el mundo de Julio vuelva al brillo que
poseia anteriormente, porque no podemos afirmar que dicho brillo formara parte inherente
del lenguaje que lo configura; es decir, la claridad del signo que en un momento pudo
percibir Julio nunca ha sido en "realidad” una caracteristica imprescindible del signo
linglistico y sus limites. Nos enfrentamos a la difuminacion, ambigiiedad y ambivalencia
de lo que Julio quiere comunicarnos.

A lo largo de este primer capitulo se hace manifiesta, en El orden alfabético, la
presencia de un discurso construido mediante la estructura delimitada y definida del signo,
y que posteriormente se verd fracturada por la pérdida de significantes, o peor aun, por la
caida de la letra "r". En el siguiente capitulo abordaremos dichos temas en relacién con el

pensamiento planteado por Derrida.

7 lbidem, p. 43.
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II. LA DESESTRUCTURACION EN LOS INTENTOS DE JULIO POR

RECONSTRUIR SU IMAGINARIO

En el capitulo anterior escribimos sobre el discurso estructuralista y como se presentaba en
el mundo de Julio. También hicimos algunas menciones minudsculas sobre el pensamiento
derridiano que ahora nos serviran de punto de partida para nuestro segundo capitulo, la
manifestacion de un discurso desestabilizador en El orden alfabético de Juan José Millas.
Ahora bien, como ya hemos mencionado, el que Julio imagine un mundo sin palabras no
guarda ninguna relacion con lo que ahora queremos abordar, ni mucho menos; pero si, el
intento de nuestro personaje principal por leer, configurar, descodificar, reelaborar,
reconfigurar y reinterpretar los textos de la enciclopedia, asi como el mundo y el cosmos
que lo implica, lo rodea y, por lo mismo, construido con base en un lenguaje. De esta
manera lo que tendremos es una escritura que reflexiona sobre si misma y su posibilidad o
imposibilidad de significar las cosas. Acudimos, por lo tanto, a la desarticulacion del

universo diegético en donde Julio realizara varios intentos por reconstruir su imaginario.
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Antes de entrar de lleno al analisis de nuestro texto y su relacién con el
planteamiento derridiano nos gustaria discurrir sobre el contexto en el cual se circunscribe
el dltimo y, por lo tanto, los precedentes del primero: el postestructuralismo y la
posmodernidad.

Fredric Jameson apunta sobre lo ultramoderno como la légica cultural del
capitalismo tardio y menciona su génesis a finales de los afios cincuenta y principios de los
sesenta del siglo XX. Surge una nueva formacion social, denominada sociedad
postindustrial, la cual "ya no obedece a las leyes del capitalismo clésico, esto es, la
primacia de la produccion industrial y la omnipresencia de la lucha de clases."”® Asimismo,
la elaboracidn artistica se ha asimilado con la fabricacion de productos en general, esto
debido a la delirante premura mercantil de lanzar objetos de consumo novedosos, que van
desde la vestimenta hasta los automdviles, lo cual provoca una creatividad efimera en
donde la dnica finalidad es vender un objeto elaborado por la intervencién de distintas
personas y diversas maquinas, lo que no va mas alla de lo elemental pues el sujeto es sélo
un engranaje mas en el sistema de produccion, la industria cultural segin Adorno y
Horkheimer: "La participacion en tal industria de millones de personas impondria métodos
de reproduccion que a su vez conducen inevitablemente a que, en innumerables lugares,
necesidades iguales sean satisfechas por productos standard."7’® Ademas de recibir la
denominacion de "sociedad postindustrial® acoge otros términos sugerentes como

"«sociedad de consumo», «sociedad de los media», «sociedad de la informacion» vy

78 Fredric Jameson, El posmodernismo o la légica cultural del capitalismo avanzado, Barcelona, Paidos,
1991, p 14.

7 Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica del iluminismo, Buenos Aires, Sur, 1969, p. 147.
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«sociedad electrénica» o de las «altas tecnologias», etc."® La red de telecomunicaciones
dio origen a la "aldea global" o globalizacion y a los Estados Unidos de Norteamérica como
la mayor potencia mundial, ejerciendo dominio militar y econémico en el mundo. No todas
las expresiones a esta problematica son comdnmente posmodernas, pero se intenta darle
cabida en el mismo espacio; es decir, la posmodernidad trata de expresar las multiples
voces de los pueblos o grupos menores como los indigenas, migrantes, marginados, etc.
Todo esto a través de la cultura de la imagen, television, cine, enajenacion de la "realidad"
por una simulacion de la misma mediante una pantalla, lo superficial en todos los sentidos
posibles. Asistimos, también, a la muerte de la historia pues se cuestiona su veracidad
acerca de los hechos que comenta, ya que quien la escribe es el pueblo o la nacién
dominante y por lo tanto puede ser una mentira idealizada sobre su transcurso en el tiempo
y en el espacio: "... una sociedad despojada de toda historicidad, y cuyo supuesto pasado no
es mas que un conjunto de espectadculos en ruinas."8 Terminaré refiriendo que para
Jameson es la época del miedo, de la pérdida del sentimiento de identidad, de la ausencia de
ley, de la carencia voluntaria de compafiia, de la desintegracidn general y del retraimiento, a
pesar de los avances en la tecnologia comunicativa; paraddjicamente esto puede ser la
causa.

Para Jean-Francois Lyotard la posmodernidad es la situacion de estar al corriente
en las entidades méas desarrolladas de la cultura y sus transformaciones. Lo ultramoderno es

la incredulidad de las cosas tal y como las planteaba la estructura definida de la

80 Fredric Jameson, op. cit., pp. 13-14.

81 Ibidem, p. 46
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modernidad, consecuencia de un adelanto de las ciencias que a su vez la admite. La forma
de organizacion esta basada en la técnica y no es suficiente para disentir sobre la "verdad" y
la justicia. La creatividad surge de un desacuerdo, de una negatividad radicada en lo méas
profundo del ser, concepto que también se desestabiliza en el pensamiento de Heidegger y
Derrida. Lyotard coincide con Jameson en la génesis de lo considerado "posmo” a fines de
los cincuentas, durante el siglo XXy con el arribo a la sociedad postindustrial, en donde el
conocimiento no es otra cosa diferente al objeto mercantil: "El saber es y sera producido
para ser vendido, y es y sera consumido para ser valorado en una nueva produccion: en los
dos casos, para ser cambiado. Deja de ser en si mismo su propio fin, pierde su «valor de
uso»".82 De esta manera, la informacién se convierte en algo rentable, y a su vez, se puede
manipular para generar mas capital, acudimos por lo tanto a la tergiversacion del saber en
pos de las ganancias de una empresa comunicativa. El estado de derecho pierde su fuerza
ante el mercado pujante y cede sus principales valores a favor del neoliberalismo, es decir,
al mejor postor y que no necesariamente es la opcion mas adecuada.

Por otro lado, Gilles Lipovetsky escribe sobre la moda como la seduccion del
sujeto consumidor. Lo que esta de moda es lo nuevo y por lo tanto lo que uno desea
fervientemente y apetece obtener debido a ese valor previo meramente impuesto. Esto se
convierte, no en todos los casos, en una obligacion incuestionable. La industria de la moda
ided el abarcar todos los estereotipos de identidad sin dejar alternativa: "EIl proceso de la
moda desestandariza los productos, multiplica las preferencias y opciones y se manifiesta

en politicas de gamas que consisten en proponer un amplio abanico de modelos y versiones

82 Jean-Frangois Lyotard, La condicidn posmoderna, México, REI, 1990, p. 16.
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construidos a partir de elementos estandar, que al salir de fabrica no se distinguen mas que
por minimas variaciones combinatorias."8 La Unica posible eleccion es seguir en la
civilizacion postindustrializada, huir de ella o simplemente llegar tarde a la vertiginosa
ocurrencia de la misma, implantar la moda de ser el Gltimo en enterarse del ultimo grito de
la moda. En esto entra el disefio, es de relevante importancia el aspecto exterior de los
objetos de consumo para lograr su fin, estos deben ser atrayentes, divertidos, utilizables, y
deben suponer una ganancia elevada a la enésima potencia. Lipovetsky ubica el comienzo
de esta cultura en los afios treinta, después de la gran depresion norteamericana: "El paso
decisivo en este avance se remonta a los afios 1920-1930, cuando, tras la gran depresion en
los EE. UU., los industriales descubrieron el papel primordial que el aspecto exterior de los
bienes de consumo podia representar en el aumento de las ventas: good design, good

business."84

I1.1. La reinterpretacion del universo diegético

En El orden alfabético, Julio imagina la caida de la palabra escalera, luego, todos los
objetos que reciben ese nombre desaparecen por ser inombrables o pierden su capacidad
practica o utilitaria al no poder articularlos, pronunciarlos o referirse a ellos; de igual modo
ocurre con aire, abejas, abogados, alumbrado, vitamina, salto, etc. Mas adelante en la
narracion, los libros, y con ellos los signos, vuelan y se dispersan en el cielo, las palabras

no desaparecen, sino que se diseminan por el aire que las contiene, despliegan todas sus

83 Gilles Lipovetsky, El imperio de lo efimero, Barcelona, Anagrama, 2009, p. 182.

84 Ibidem, p. 185.
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potencialidades de significacion. No hay un significado univoco, perteneciente de una vez y
para siempre a una sola palabra. Podemos notar una amenaza a la estructura planteada en el
primer capitulo, hablo de la desestabilizacion del sistema de Saussure y por lo tanto de la
desestructuracion del lenguaje; reformulemos, debemos fijar nuestra atencion en los efectos
de la dispersion de las palabras en la diégesis, ahi existe una posibilidad de indagar si hay
algunos ecos con el pensamiento derridiano.

Todo lo escrito sobre un papel encuentra la forma de volar, hasta las instrucciones
de un medicamento. En caso de que se le impida, el escrito sufre una descomposicion. Lo
mismo ocurre con los papeles que se han escrito a propdsito, es decir, aquellos que por puro
juego fueron confeccionados para vivir unas cuantas horas y después desvanecerse. Por
consecuencia légica, se espera que los grandes tomos de la enciclopedia también se
difuminen y se tornen inciertos para aquella comunidad "imaginaria”. En cambio, los
sefialamientos de la carretera, que se encuentran fijos al suelo, comienzan a borrarse y de
esta manera no hay forma de fijar un punto de referencia con el cual se pueda orientar o

informar sobre la direccidon deseada en un momento determinado:

En pocos dias, en fin, la situacion se volvié muy preocupante. Ya nadie se
atrevia a bromear sobre el asunto porque comenzaban a notarse sus efectos
précticos. Los carteles informativos de las carreteras, al no poder volar por
hallarse fuertemente sujetos al suelo, fueron borrandose poco a poco, como si
las letras padecieran una enfermedad de la piel. La circulacidn se hizo tan
peligrosa que hubo que arbitrar medidas restrictivas de las que sélo se
libraron las ambulancias, los coches de bomberos, y otros servicios
esenciales. Cuando en las estaciones y aeropuertos desaparecieron las sefiales
escritas, fue preciso poner tantos mostradores de informacién que hubo que
limitar también el nimero de viajeros. Los nombres de las calles y los
numeros de las casas se borraron, y aunque eso no afectd al reparto de la
correspondencia, porque las cartas habian volado ya hacia tiempo de los
buzones y oficinas de correos, fue un elemento mas de confusion.®

85 E| orden alfabético, p. 48.
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El signo se desborda de las paginas del libro, los elementos estructurales se ponen
en tela de juicio y son sacudidos, uno a uno, letra a letra, palabra a palabra, y, finalmente,
oracién a oracién; consecuencia de ello es que se cuestionan todos los campos semanticos,
todas sus diferentes significaciones, es decir, la polisemia como una cerrazon de un sentido
altimo. Es imposible el significado absoluto, la correspondencia inquebrantable entre las
palabras y las cosas, los diferentes vocablos no pueden significar s6lo una cosa u objeto. El
orden que conociamos ya no funciona igual, se coloca la diversidad, la ambiguedad, la
diseminacion y, asi, una palabra puede resguardar en su interior 0 en su campo semantico
diversos significados.

En Letra muerta, Millas menciona un indicio de deconstruccion como la
desestabilizacion de un orden. Turis, el personaje principal, es un lector de grandes textos
gracias a la peculiaridad de que se halla en Roma; en su afan por la lectura se encuentra con

textos de dicha indole que cuestionan los principios de la institucién en la que se halla:

En Roma tuve acceso a un mundo cultural y social que ni siquiera habia
imaginado. Mi aficion por la lectura, que ya era antigua, alcanzo alli unos
niveles enfermizos. Crei que con mi bagaje intelectual podria traspasar sin
peligro los limites que la propia Iglesia aconseja guardar a todos sus fieles.
Asi pues, cai en la tentacion y comencé a leer autores y obras que
consiguieron desestructurar un equilibrio interno al que yo habia atribuido
una solidez desmesurada.8

Dichos autores deconstruyen o decentran al lector, en este caso Turis, liberandolo
de sus esquemas preconcebidos y generando nuevas alternativas de reflexion, pensamiento
y conocimiento, con la particularidad de volver a la escritura, uno de los juegos con el

lenguaje, y redecodificar el sentido que en algin momento se considerd el correcto.

8 op. cit., p. 139.
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El desorden de tu nombre es otra novela de Millas que aborda el problema de un
triangulo amoroso ente Julio Orgaz, personaje principal, Laura y Carlos Rodo; este ultimo
es el esposo de Laura y ella, a su vez, tiene una aventura con Julio. Laura escribe un diario
intimo en donde juega con el lenguaje y las posibles combinaciones entre diferentes

palabras, dando lugar a la desestructuracion del sistema y a la fractura de los significantes:

Si consiguiera escribir con alguna disciplina creo que podria tejer y entretejer
las palabras con la misma habilidad con la que entremezclo la lana o el perlé.
Ambas actividades exigen un tipo de concentracion semejante y un deseo de
indagacion y busqueda para las que me siento muy dotada. Por ejemplo:
Cados tollan en la dordad ciumida yientras mo tienso en pi...8

Bien podria establecerse un paralelismo entre la referencia hecha por Laura de
"tejer y entretejer las palabras” con las ideas expuestas por Roland Barthes sobre la
escritura en su texto: "La muerte del autor”, donde plantea que el positivismo cientifico-
capitalista le otorgd una importancia desmesurada a la figura del autor como el duefio
absoluto de lo que mencionaba en sus textos. Algo mas cercano a lo que esta ocurriendo,
nos dice Barthes, es que el texto de un autor es la repeticion de la repeticion de otros textos
culturales y que, por lo tanto, no le pertenecen a una figura Unica, sino que son parte de un
conocimiento general. Preocuparse por el autor de un texto es cerrar sus posibles sentidos
en uno solo. Si alguien es el duefio de todo ese conglomerado de escritura es el lenguaje y
si alguien puede interpretar ese lenguaje es el lector, su nacimiento implica la muerte del
autor. También argumenta que: "EI texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos

de la cultura [...] la vida nunca hace otra cosa que imitar al libro, y ese libro mismo no es

87 Barcelona, Seix Barral, 2012, p. 107.
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mas que un tejido de signos, una imitacion perdida, que retrocede infinitamente."® Y mas
adelante en "De la obra al texto™: "La pluralidad del texto, en efecto, se basa no en la
ambigledad de los contenidos, sino en lo que podria llamarse la pluralidad estereogréafica
de los significantes que lo tejen (etimoldgicamente, el texto es un tejido) [...] estd
enteramente entretejido de citas, referencias, ecos [...]".8% Para Laura, la escritura es una
disciplina parecida a la actividad femenina del tejido, en donde con ciertas herramientas
mezcla dinamicamente los hilos de una historia, analogia que en su momento propuso el
semiologo francés.

Por otro lado, el ejemplo que escribe Laura en la cita anterior son dos oraciones
desestructuradas, es decir, dos oraciones a las cuales se les ha alterado su estructura
convencional combinando las silabas y las letras de sus elementos sintacticos: adjetivos,
verbos, sustantivos; de manera que el resultado es algo complicado a simple vista. Para
esclarecer el mensaje hay que reconfigurar las palabras formando un grupo de dos unidades
y restituyendo las silabas o palabras cambiadas, de esta forma tenemos primero "Cados
tollan™ por "Todos callan, en seguida "dordad ciumida™ por "ciudad dormida"”, después
"yientras mo" por "mientras yo" y finalmente "tienso en pi..." por "pienso en ti..". La
escritura como lenguaje permite entender el sentido de las oraciones, aun cuando se haya
roto su secuencia inicial o "légica": "Todos callan en la ciudad dormida mientras yo pienso
en ti..."; asunto que ya se habia sugerido o presentado en el capitulo 68 de Rayuela, de Julio

Cortazar, en donde adivinamos la relacion erética entre la Maga y Horacio Oliveira:

88 Roland Barthes, El susurro del lenguaje, Barcelona, Paidds, 2012 [1987], pp. 80-81.

8 Ibidem, p. 90.
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"Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caian en hidromurias, en
salvajes ambonios, en sustalos exasperantes."®A pesar de que los dos ejemplos se
presentan desestructurados, el lector logra reestructurar, casi de manera automatica, el
sentido; va de la asistematicidad a la sistematicidad y viceversa. Al hacer que el lector
vacile en el sentido de las oraciones se aproximan al juego con y de la estructura.

En El orden alfabético el signo empieza a desestructurarse. La sentencia del padre
no se cumple observandola desde otra perspectiva, no se quedan sin palabras porque no hay
un sentido Gltimo que determine especificamente o cierre sus posibilidades latentes, sus

potencialidades como texto:

Habia empezado a refrescar y el aire me golpeaba en la cara. Entonces tuve la
impresidon de estar viviendo un acontecimiento de consecuencias
imprevisibles y cuya evolucidn me concernia personalmente, aunque todavia
ignoraba de qué modo. [...] Ahora, sin embargo, me parecia que cada una de
esas cosas formaban parte de un entramado general, de manera que unas
dependian de otras, como las piezas de un rompecabezas. Y yo, para bien o
para mal, formaba parte de todo aquel conjunto por descifrar. Méas tarde,
cuando fui capaz de poner palabras a aquel vendaval de sensaciones, supe
que la tarea de desciframiento equivalia a encontrar el sentido de la vida. O
su ausencia, que también es una forma de direccion.!

Julio intenta encontrar un sentido o un sinsentido al universo y para ello realiza
una interpretacién, pero sera necesario reelaborar una reinterpretacion a cada momento en
que piense haber llegado a una solucion definitiva; por ejemplo, cuando los profesores
ponen a Julio y a sus comparieros a reescribir los programas y los textos del curso escolar,
dicha accion funciona como una reconfiguracion de la escritura, una reelaboracion del

universo, una reinterpretacion del cosmos; pero, al llenar un papel en blanco con escritura

% Julio Cortéazar, op. cit., p. 533.

91 El orden alfabético, pp. 37-38.
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comienza el juego del lenguaje y el juego con el lenguaje, las hojas se agitan y los distintos

significados se distribuyen en distintas direcciones:

De vez en cuando, alguien levantaba la mano sefialando una bandada de
libros en el cielo. Por la tarde, y en vista de que no regresaban, tal como
habian asegurado el ministro de Cultura y el de Defensa por la television,
decidieron que reanudariamos las clases s6lo con cuadernos. Asi que abrimos
uno para cada materia y comenzamos a tomar apuntes. Aquello era casi peor
que tener libros, pues nos dimos cuenta enseguida de que los profesores
pretendian que reconstruyéramos en nuestros cuadernos, una a una, las
lecciones del programa escolar. Afortunadamente, cuando apenas habiamos
escrito cuatro hojas, los cuadernos se estremecieron también vy, tras temblar
sobre el pupitre levemente, iniciaron el vuelo sin que nosotros opusiéramos
resistencia alguna. Los profesores desesperados, nos enviaron nuevamente a
casa.®?

La parte imaginaria de nuestro personaje principal regresa a su casa para la hora de
la comida y se encuentra con su padre escuchando la radio y enfurecido por la situacion
ridicula y disparatada en la que se vive. Aun cuando la madre intenta calmarlo, también ella
se encuentra preocupada por la situacién. Bajo estas circunstancias se sientan a comer con
la television encendida para ver las noticias. La oralidad de las palabras que conforman la
"realidad" esta en una revalorizacion; es decir, suceden ciertos hechos del lenguaje que
cuestionan el funcionamiento o el sentido, que, por mucho tiempo, se habia considerado
central, lo rutinario o el estilo de vida de la cultura occidental. El ejemplo de ello lo
encontramos cuando no se puede pronunciar la palabra mesa. Tanto el locutor de la
television como Julio y su familia no logran articular dicha palabra. El objeto sigue ahi pero

no se halla la manera de designarlo:

Luego llovio toda la tarde y esa noche sucedid algo curioso. Estabamos
viendo la television, cuando el locutor, a propdsito de una noticia, traté de
decir la palabra mesa sin conseguirlo. Incrédulo, retrocedié para coger la
frase desde el principio con idénticos resultados. Al final, después de otros

92 lbidem, pp. 43-44.
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intentos que no hicieron sino aumentar su confusién, sustituyé la palabra
ausente con una pausa suspensiva. [...] Aquello era un disparate, pero ni
siquiera mi madre logrd articularla. Al principio pensamos que era por culpa
del ataque de risa, pero entonces comenzamos a sefialar la mesa del saldn,
para indicar lo que queriamos decir y mi padre, que estaba muy serio, intentd
a su vez pronunciar la dichosa palabra sin lograrlo.%

Quiz4, este olvido podria vincularse con una enfermedad que se concretizara en la
segunda parte de la novelay en la figura envejecida del padre. Dicho padecimiento provoca
la pérdida de memoria y por ello la del tiempo, la identidad y la posibilidad de nombrar las
cosas. Por el momento sélo lo podemos manejar como un olvido producto de una serie de
sinapsis defectuosas en las terminaciones nerviosas de las células cerebrales.

Ahora bien, podemos establecer un punto de comunicacion entre el texto de Millas
y los de Derrida o, mejor dicho, es posible vislumbrar algunos ecos del pensamiento
derridiano en la desestabilizacion que provoca la descripcién de los hechos sucedidos en el
universo diegético, la modificacion del ecosistema que menciona Millas como el

cuestionamiento del sistema saussuriano.

11.2. La desestabilizacion del imaginario de Julio

Discurramos sobre los cuasi-conceptos de la deconstruccion y otros propuestos por Derrida.
Para el pensador (nacido en Argelia) no hay un punto de referencia fijo del cual podamos
empezar a construir un conocimiento Unico, y si se pudiera proponer un lugar de partida, un
origen o arkhe (comienzo del mundo), éste tendria que ser el cuestionamiento de todo

aquello que se pretenda postular como piedra angular absoluta o definitiva. Bajo este

9 lhidem, p. 65.
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entendido, Manuel Asensi nos prevé de querer relacionar directamente a la deconstruccion
con la teoria literaria: "La relacion entre deconstruccion y teoria literaria solo puede
plantearse en términos de conflicto, paradoja y limite en el sentido etimoldgico. La
deconstruccion confronta, lucha con, turba, inquieta a la teoria literaria. Para-doxa denota
que algo es contrario a la opiniéon comdn."* Y David Vifias Piquer agrega, entre otras
cosas, la idea de relectura de todo tipo de textos, en donde es posible hallar nuevas
interpretaciones que se encontraban en la periferia del sentido tradicionalmente considerado

central:

Hay que tener muy claro que la Deconstruccidon, mas que una corriente 0 un
movimiento es una actitud critica que plantea el debate contra la teoria
literaria y contra los métodos empleados para interpretar los textos, y lo hace
con continuas interferencias filosoficas. Puede decirse que la Deconstruccion
es sobre todo «una modalidad concreta de lectura de textos», una manera de
releer los discursos de las ciencias humanas, de transitar posibilidades de
lectura no exploradas adn.%

Asi, la relacion que puede establecerse entre la deconstruccion, la teoria literaria y
la literatura, en este caso El orden alfabético, se plantea en términos inestables,
conflictivos, entre la paradoja (algo contrario a la opiniébn comun, segin vimos arriba) y el
limite del signo y lo que puede significar hacia el exterior y dentro de si, es decir, el limite
entre significado y significante. La deconstruccion confronta un sentido considerado
central, en la teoria literaria, con otros que se encuentran en la periferia y la desestabilizan.
Los limites se difuminan y las diferencias se imbrican tal y como lo menciona Asensi, por

ejemplo: la filosofia como escritura o la escritura como filosofia, esta Gltima no es ajena

9 Manuel Asensi, "Critica limite / EI limite de la critica” en Teoria literaria y deconstruccion, Madrid: Arco
libros, 1990, pp. 10-11.

% David Vifias Piquer, Historia de la critica literaria, Barcelona, Ariel, 2002, p. 530.
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totalmente a lo que ocurre con la teoria literaria o a la literatura misma. Ambos términos

entran en una relacién compleja que se encuentra en constante debate:

La deconstruccién no puede identificarse con una teoria de la literatura,
porque desplaza los fundamentos mismos de ésta, como no puede
identificarse, por la misma razén, ni con el psicoanalisis, ni con el marxismo
ni con una filosofia en general. [...] La paradoja de la deconstruccion consiste
en que no siendo una teoria literaria ni una filosofia trabaja en el interior de
los fundamentos de ambas.®

De esta manera, la deconstruccion no es una teoria literaria debido a que cuestiona
las bases de la misma. En otras palabras, la fuerza de la deconstruccion consiste en hacer
tambalear cualquier esquema propuesto como definitivo o Ultimo, ya sea el de la teoria
literaria, el psicoanalisis, el marxismo y quizds, y muy probablemente, la misma
deconstruccion. Asensi explica el estudio que ha hecho Derrida sobre Platon-Aristoteles y
su cuestionable definicion de un concepto como esencialista: "La definicién de un concepto
consiste en identificar la esencia y separarla de todo aquello con lo que pueda confundirse.
El ideal de la definicion es lograr una unicidad y univocidad de sentido, es decir una
denotacion pura."9” Este concepto de definicion histérica busca un postulado Unico de la
verdad, con un s6lo y Unico sentido, algo puro e incuestionable. Es por esto que Derrida
propone otro cuasi-concepto: la différance, la cual desmantela dicha idea de un discurso
Unico e inapelable, mostrando asi el juego del lenguaje, que no es solo ludico, y por lo tanto
del significado (la polisemia del signo linguistico), o mejor ain, como él la denomina: la
diseminacion; ademas de poner en entredicho la nocion de sujeto, filosofia, historia y varios

conceptos mas considerados tradicionalmente centrales en la cultura occidental.

96 Asensi, op. cit. p. 51.

97 Ibidem, p. 17.
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En "Carta a un amigo japonés"”, que dirige al profesor Toshihiko lzutsu, Derrida
suelta la pluma con algo que ha caracterizado su estilo. Mas que definir qué es la
deconstruccidn, intenta, en la medida de lo posible, discurrir sobre lo que no es; o mejor
aun, sobre lo que no deberia ser. De esta manera, comenzamos in media res: no deberia ser
el clasico y tradicional concepto Unico y absoluto sobre el cual se esclarecerd todo un
sistema de pensamiento, metafisica o significado Gltimo de las cosas. Por ello no puede
limitarse a un modelo lingtistico-gramatical, ni siquiera a uno semantico. No se relaciona
con ningn modelo de analisis, critica 0 método; no tiene un origen univoco al cual pueda

retornarse en busca de un sentido definitivo y finalmente agrega:

Pour étre tres schématique, je dirai que la difficulté de définir et donc aussi de
traduire le mot «déconstruction» tient a ce que tous les prédicats, tous les
concepts définissants, toutes les significations lexicales et méme les
articulations syntaxiques qui semblent un moment se préter a cette définition
et & cette traduction sont aussi déconstruits ou déconstructibles, directement
ou non, etc. Et cela vaut pour le mot, I’'unité méme du mot déconstruction,
comme de tout mot. De la grammatologie met en question I’unité «mot» et
tous les priviléges qui lui sont en général reconnus, surtout sous sa forme
nominale. C’est donc seulement un discours, ou plutdt une écriture qui peut
suppléer cette incapacité du mot a suffire & une «pensée». Toute phrase du
type «la déconstruction est X» ou «la déconstruction n’est pas X» manque a
priori de pertinence, disons qu’elle est au moins fausse. %

9% Jacques Derrida, "Lettre a un ami japonais”, en http://www.jacquesderrida.com.ar/frances/lettre_ami.htm
"15/X/2014". "Para ser muy esquematico, diré que la dificultad de definir y, por consiguiente, también de
traducir la palabra «deconstruccion» procede de que todos los predicados, todos los conceptos definitorios,
todas las significaciones relativas al léxico e, incluso, todas las articulaciones sintacticas que, por un
momento, parecen prestarse a esa definicidn y a esa traduccion son asimismo deconstruidos o deconstruibles,
directamente o no, etc. Y esto vale para la palabra, para la unidad misma de la palabra deconstruccion, como
para toda palabra. De la gramatologia pone en cuestién la unidad «palabra» y todos los privilegios que, en
general, se le reconocen, sobre todo bajo la forma nominal. Por consiguiente, s6lo un discurso o, mejor, una
escritura puede suplir esta incapacidad de la palabra para bastar a un «pensamiento». Toda frase del tipo «la
deconstruccion es X» 0 «la deconstruccion no es X» carece a priori de toda pertinencia: digamos que es, por
lo menos, falsa.” Traduccion de Cristina de Peretti en Jacques Derrida, El tiempo de una tesis:
Deconstruccion e implicaciones conceptuales, Barcelona, Proyecto A, 1997, pp. 26-27.
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En resumidas cuentas, nos enfrentamos a la imposibilidad de afirmar qué es la
deconstruccién, al igual que a la posibilidad de decir qué no es. Observamos un
cuestionamiento de los planteamientos kantianos: no podemos hacer juicios a priori ni a
posteriori sobre el pensamiento derridiano. La palabra deconstruccién no tiene por si
misma un valor, en el sentido de Saussure, sino que lo adquiere s6lo cuando se halla dentro
de un contexto en donde puede sustituirse por otras tales como: "escritura”, "suplemento™,
"différance™, etc. No podemos dar por terminado el tratamiento de la deconstruccion, pero
nos basta este acercamiento para entrar a otra problemaética que ya hemos mencionado
brevemente. Cuando Saussure habla del valor linguistico se refiere a que un signo sélo
puede significar o tener un valor en su relacion y diferenciacion con los otros signos del
sistema. Derrida propone la différance como la posibilidad de las diferencias, la posibilidad
de la conceptualizacién; pero no es algo que se pueda definir sencillamente. De esta manera

puede decirse que no es un concepto, no es una palabra, no es algo inteligible, ni sensible.

Derrida habla de un origen no original:

On en tirera cette premiere conséquence que le concept signifié n'est jamais
présent en lui-mé&me, dans une présence suffisante qui ne renverrait qu'a elle-
méme. Tout concept est en droit et essentiellement inscrit dans une chaine ou
dans un systeme a l'intérieur duquel il renvoie a l'autre, aux autres concepts,
par jeu systématique de différences. Un tel jeu, la différance, n'est plus alors
simplement un concept mais la possibilité de la conceptualité, du procés et du
systeme conceptuels en général.®®

9 Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 11. "Extraeremos como primera
consecuencia que el concepto significado no estd nunca presente en si mismo, en una presencia suficiente que
no conduciria mas que a si misma. Todo concepto estd por derecho y esencialmente inscrito en una cadena o
en un sistema en el interior del cual remite al otro, a los otros conceptos, por un juego sistematico de
diferencias. Un juego tal, la diferancia, ya no es entonces simplemente un concepto, sino la posibilidad de la
conceptualidad, del proceso y del sistema conceptuales en general." Traduccion de Carmen Gonzalez Marin
en Jaques Derrida, Margenes de la filosofia, Madrid, Catedra, 1994, p. 46.
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En el texto De la grammatologie, Derrida escribe sobre el concepto de escritura,
la historia de la metafisica y el concepto de la ciencia dominados por un etnocentrismo y
un logocentrismo caracteristicos de la civilizacion occidental, la cual asignaba al logos'® el
origen de toda verdad, la verdad absoluta y redentora. Dicho concepto implicaba hacer caso
omiso de la misma escritura por la problematica que implica, es decir, se consideraba a la
escritura, por mucho tiempo, un instrumento de la mentira, de la invencion y, por lo tanto,
de la ficcion. Sélo se le podia considerar valida si se utilizaba en pro de una justificacién
del mismo logos. En otras palabras, siempre se ha privilegiado a la voz sobre la escritura en
la historia tradicional de la filosofia: por un lado, se solia pensar a la primera como
originaria, viva, presente, pues al momento de pronunciar una frase u oracion el hablante se
encontraba ahi; en el caso de la escritura sucede lo contrario, funciona como una
representacion de la voz, una repeticion. De esta forma podemos relacionar a la escritura
con la muerte (quien escriba podré seguir siendo leido aun después de fallecer) y funcionara

como un suplemento:

Avec un succes inégal et essentiellement précaire, ce mouvement aurait en
apparence tendu, comme vers son telos, a confiner I'écriture dans une
fonction seconde et instrumentale: traductrice d'une parole pleine et
pleinement présente (présente a soi, a son signifié, a l'autre, condition méme
du theme de la présence en général), technique au service du langage, porte-

100 Definicion: “logos [...] La doctrina del logos como sustancia o causa del mundo fue defendida por vez
primera por Heréclito «Los hombres son obtusos en relacion con el logos —dice Heraclito— tanto antes
como después de haber oido hablar de él, y parecen inexpertos, si bien todo sucede conforme al logos». El
logos es concebido por Heréclito como la ley misma del mundo: «Todas las leyes humanas se alimentan de
una sola ley divina, y de tanta fuerza que las domina todas, y para todas basta y prevalece sobre todas». Los
estoicos se apropiaron esta concepcion, pues vieron en la razon el «principio activo» del mundo que anima,
ordena y guia a su principio pasivo, que es la materia. [...]” En Nicola Abbagnano, Diccionario de filosofia,
Meéxico, FCE, 2004, pp. 672-673.

75



parole, interprete d'une parole originaire elle-méme soustraite a
l'interprétation. 10t

Podriamos tomar, por ejemplo, el concepto de verdad, relativizarlo, revalorarlo y
formar diferentes posibilidades de significacion, en donde ninguna impera sobre la otra,
simple y sencillamente convivirian en el espacio o campo seméantico que ellas mismas
habran generado. El logos, por lo tanto y como ya lo habiamos mencionado, desprecia a la
escritura por ser un medio dudoso y que tiende a la ficcion, prefiere la presencia de la
oralidad, del habla, de la phoné, del contrato por palabra. En La voz y el fendmeno, Derrida
nos explica, a través de diversos ejemplos, que el sentido del lenguaje o de lo que decimos
no supone la presencia sino la ausencia; y de esta manera, puede cuestionar la nocién
habitual de la voz como el origen, debido a que el lenguaje requiere para su funcionamiento
la caracteristica repetitiva de la escritura, la representacion en la ausencia. Llega asi a
proponer el cuasi-concepto de archiescritura, mas originaria que la voz y con la

particularidad de poder ser repetida. Empieza a hablar ya, de un origen que se repite:

El presente viviente surge a partir de su no-identidad consigo, y a partir de la
posibilidad de la huella retencional. Es siempre ya una huella. Esta huella es
impensable a partir de la simplicidad de un presente cuya vida seria interior a
si. El si del presente viviente es originariamente una huella. La huella no es
un atributo del que podria decirse que el si del presente viviente lo «es
originariamente». Hay que pensar el ser-originario desde la huella, y no a la
inversa. Esa archi-escritura opera en el origen del sentido.102

101 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 17-18. "Con un éxito desigual y
esencialmente precario, este movimiento habria tendido en apariencia, como hacia su telos, a confinar la
escritura en una funcién secundaria e instrumental: traductora de un habla plena y plenamente presente
(presente consigo, en su significado, en el otro, condicion, incluso, del tema de la presencia en general),
técnica al servicio del lenguaje, portavoz, intérprete de un habla originaria, en si misma sustraida a la
interpretacion." Traduccién de Oscar del Barco y Conrado Ceretti en Jacques Derrida, De la gramatologia,
Meéxico, Siglo XXI, 2010 [1979], p. 13.

102 Jacques Derrida, La voz y el fenémeno, Valencia, Pre-textos, 1985, p. 144,
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Esta nocion de repeticion también la aborda Derrida como iterabilidad,
caracteristica fundamental de la escritura que consiste en la posibilidad de ser reiterada a
pesar de la ausencia del emisor y del destinatario. Cualquier escritura que no sea propensa a

esta descripcion no puede ser considerada como tal:

Il faut, si vous voulez, que ma «communication écrite» reste lisible malgré la
disparition absolue de tout destinataire déterminé en général pour qu'elle ait
sa fonction d'écriture, c'est-a-dire sa lisibilité. 1l faut qu'elle soit répétable —
itérable — en l'absence absolue du destinataire ou de I'ensemble
empiriquement déterminable des destinataires. Cette itérabilitt — (iter,
derechef, viendrait de itara, autre en sanskrit, et tout ce qui suit peut étre lu
comme l'exploitation de cette logique qui lie la répétition a I'altérité) structure
la marque d'écriture elle-méme, quel que soit d'ailleurs le type d'écriture
(pictographie, hiéroglyphique, idéographique, phonétique, alphabétique, pour
se servir de ces vieilles catégories). Une écriture qui ne serait pas
structurellement lisible — itérable — par-dela la mort du destinataire ne
serait pas une écriture.103

Todo lo escrito, parafraseando a Derrida, adopta un caracter secundario, segun los
estudios de Saussure, su importancia no es tan relevante; es decir, se puede prescindir de la
escritura facilmente, pero no asi del habla, de la presencia como punto de partida. Cuando
Derrida habla de archiescritura no sélo se refiere a la escritura, también menciona el acto
de leer y lo que ello implica: la elaboracion de signos y su respectiva interpretacion, la
formacion de un texto con sus actualizaciones y concretizaciones, su comparacion con un
tejido de signos muy cercana a los comentarios de Barthes anteriormente mencionados y a

la telarafa de Julio en El orden alfabético:

103 Jacques Derrida, Marges de la philosophie, op. cit., p. 375. "Es preciso si ustedes quieren, que mi
«comunicacion escrita» siga siendo legible a pesar de la desaparicion absoluta de todo destinatario
determinado en general para que posea su funcidn de escritura, es decir, su legibilidad. Es preciso que sea
repetible -reiterable- en la ausencia absoluta del destinatario o del conjunto empiricamente determinable de
destinatarios. Esta iterabilidad (iter, de nuevo vendria de itara, «otro» en sanscrito, y todo lo que sigue puede
ser leido como la explotacién de esta ldgica que liga la repeticion a la alteridad) estructura la marca de
escritura misma, cualquiera que sea ademas el tipo de escritura (pictografica, jeroglifica, ideogréfica, fonética,
alfabética, para servirse de estas viejas categorias). Una escritura que no fuese estructuralmente legible -
reiterable- mas alla de la muerte del destinatario no seria una escritura." Traduccion de Carmen Gonzélez
Marin en Jacques Derrida, Margenes de la filosofia, op. cit., p. 356.
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Después de contemplar durante mucho rato los movimientos de la arafia, yo
mismo comenzaba a producir un juego mental que se distribuia en hilos,
adoptando en el interior de mi béveda craneal las formas de una tela en la que
enseguida comenzaban a caer atrapadas algunas ideas con forma de mosca,
de mariposa, de saltamontes pequefio. Cada vez que caia una idea, yo corria
hacia ella, le inyectaba un liquido que la inmovilizaba sin matarla, para que
se mantuviera fresca, y me retiraba de nuevo a un lado de la red. Luego,
cuando tenia hambre de ideas, me acercaba a ella y la digeria
parsimoniosamente.104

Todo lo relacionado con el fendmeno del lenguaje y su escritura son susceptibles
de deconstruccion, puesto que pretenden construir una estructura estable. En el espacio
imaginario de Julio, los libros voladores pierden o dejan caer letras como sefiales de su
envejecimiento mas no de deconstruccién. Con ellas, nuestro personaje principal intenta
formar un signo, pero le resulta imposible debido a que éstas también se degradan y
desaparecen. La palabra que quiere reconstruir es Laura para evocar la imagen que tiene de
ella en sus recuerdos. Cuando se encuentra cerca de formar el signo completo pierde una
letra y lo deja incompleto. EI no poder escribirla ni nombrarla le produce un olor
desagradable y que puede relacionarse con el olor que percibia durante las discusiones de
sus padres. Este problema comienza a afectar la capacidad mnemotécnica de Julio y su
habilidad de relacionarse, comunicarse, con el mundo que le rodea. Laura se transfigura o
cambia su morfologia en Lura o en Laua y, posteriormente, confunde la identidad del

personaje femenino:

De vez en cuando, mientras mis amigos jugaban a la pelota y yo extraia el
jugo al abdomen de una idea, se escuchaba por encima de nuestras cabezas el
rumor de un aleteo especial, distinto al de cualquier pajaro, y todos,
sobrecogidos, mirabamos hacia arriba, por donde en ese instante pasaba
volando una bandada de libros. En ocasiones eran tan numerosos que tapaban
el sol y en vez de perder plumas, como los pajaros, perdian letras sueltas.
Cuando a un libro se le caian letras era, segln los expertos, porque habia

104 El orden alfabético, p. 53.
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empezado a envejecer y no tardaria en morir. Nosotros recogiamos las letras,
pues se habian convertido en una rareza muy preciada, y jugabamos a formar
palabras con ellas, aunque se descomponian en seguida desprendiendo un
olor desagradable. Nunca logré formar la palabra Laura completa, porque
cuando conseguia la A habia empezado a pudrirse la L. Lo mas cerca que
llegué fue a Lura, que no sonaba mal: a veces, para mis adentros, la llamaba
asi, Lura, y temblaba emocionado, como si la construccién de un simple
nombre se hubiera convertido en una conquista estremecedora.0

Es factible establecer un nexo entre la deconstruccién y el juego imposible que
realiza Julio con el intento de formar la estructura morfoldgica del nombre Laura, dicha
identidad o sujeto se ve amenazada por la accion de la misma dindmica. La escritura de la
palabra Laura funcionaria como el suplemento de la ausencia del personaje que recibe
dicho nombre. Julio estd invocando su imagen, su recuerdo ante el tiempo transcurrido sin
poder verla, hablar con ella e intercambiar gestos. La iniciativa de construir el nombre
también puede guardar cierta afinidad con la repeticion, ya que no so6lo lo hace una vez,
sino varias; y en cada intento, la estructura morfolégica del nombre se desestabiliza sin
poder definirlo. La identidad, ya sea de Julio o de Laura, no esta resuelta, se presenta
siempre diferente. La nocion de arkhé u origen no es original, se repite, pero de manera
distinta, y asi no podemos establecer una estructura perfecta, definitiva y mucho menos de
limites claros. Cristina de Peretti discurre sobre la cuestion del origen cuando habla de la

huella derridiana;

La nocién habitual de huella supone la idea de un original al que se refiere,
del que es huella y que es hallado en la percepcion, etc. Sin embargo, el rasgo
singular de la huella derridiana es precisamente la imposibilidad de encontrar
originales en su presencia inmediata. La imposibilidad de toda referencia
originaria es una necesidad dictada por la estructura misma de la archi-huella
o archi-escritura. Cada huella es la huella de una huella y asi hasta el infinito.
No hay huella originaria. EI concepto de origen, de archia, esta de este modo
sometido a la operacion de la rature, de la tachadura. Y ésta designa la
relacion de la metafora a un origen imposible como presencia y ya, por lo

105 |hidem, pp. 53-54.
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tanto, metaférica. La metafora juega aqui sin fondo su irreductibilidad a la
presencia en un juego sin posibilidad de referencia como «metéafora de ... ».
La tachadura significa, pues, la pertenencia a otra historia, a otro juego, a un
texto o escritura general (archi-escritura) que somete los conceptos clasicos a
la operacién de la tachadura.1%

La archiescritura plantea algo verdaderamente significante, el cuestionamiento a
todo lo central y la inclusion de este punto junto a todos los de la periferia. Por esto, el
descentramiento o la deconstruccion no pueden desarrollarse como una ciencia 0 una
filosofia, pues ello implica volver al punto central, al logos y todos sus conceptos, valores
y axiomas occidentalizados. Derrida piensa en una ruptura mas profunda con todo lo
anterior, el surgimiento de un nuevo pensamiento, de una nueva forma de pensar. La
reconciliacion de conceptos como el habla y la escritura envueltos en la novedad de un
sistema dinamico y que se ajusta a las variables que se pueden presentar a lo largo de su
travesia. La diseminacion o las distintas significaciones de una palabra o un texto no se
rechazan. Cuando Julio trata de escribir (aqui entra la archiescritura) la palabra completa
Laura estd buscando el origen y la finalidad del sentido de la vida. EI nombre Laura
escrito por Julio funciona como la huella y el suplemento de la ausencia del personaje
femenino, pero es imposible que ésta funcione por completo, que sea la huella original,
emergen, por lo tanto, otras posibilidades de nombrarla bajo las mismas condiciones de la
archiescritura. Enseguida, dentro de la narracion, podemos observar que Julio necesita de

un inicio y un fin para tener seguridad:

Se notaba en la atmosfera un aire poco sobrecogedor, como si la situacion
que viviamos hubiera comenzado a producir un miedo que aun no habia
detectado en mi calle. Una mujer, desde aquella ventana herida me gritd que
llevara cuidado no fuera a perderme y en ese instante estuve a punto de dar la

106 Cristina de Peretti, Jacques Derrida: texto y deconstruccion, Barcelona, Anthropos, 1989, p. 72.
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vuelta, pues la calle, al carecer de nombre, parecia mucho mas larga de lo que
recordaba y me dio miedo la posibilidad de no alcanzar nunca el final (como
los suefios en los que corres sin avanzar), o de no poder regresar al principio
(como en las pesadillas en las que las calles se mueven, cambiando de lugar,
y dejan de conducir a los lugares de costumbre).197

La mujer en la ventana bien podria ser su madre transfiriéndole sus miedos al
exterior, pero mas alld de esto, se halla la posibilidad de extraviarse ante la falta de
sefialamientos y nombres, ante lo cual Julio experimenta una ansiedad que lo desarticula y
le aparta de cualquier intencion tranquilizadora. Ante esta amenaza, Julio duda sobre su
capacidad de llegar al final de la calle y piensa igual ante la idea del regreso al principio de
la misma, o de donde parte en busca de Laura; intenta encontrar el principio y el fin de las
cosas para estabilizar y determinar su ubicacion con ciertas referencias convencionales; en
cambio, para Derrida es imposible el final o el inicio de algo, el origen o el destino no
existen de forma plena, lo cual no logra comprender nuestro personaje central debido a que
esta obsesionado. El fin significa un nuevo principio y éste se repetird de forma indefinida,
por lo tanto, existe la posibilidad de cambiar, de reconfigurar o reinterpretar a cada instante
la lectura sobre Julio. Madan Sarup, opina sobre el pensamiento derridiano y menciona la
misma problematica en cuanto al signo; no hay un signo primero u original (referente), al
igual que no hay uno ultimo o definitivo que determine una estructura clara (significado),

ya sea que hablemos de unas palabras en particular o de un texto en general:

No one can make the 'means' (the sign) and the 'end’ (meaning) become
identical. Sign will always lead to sign, one substituting the other as signifier
and signified in turn. For Derrida the sign cannot be taken as a homogeneous
unit bridging an origin (referent) and an end (meaning), as semiology, the
study of signs, would have it. The sign must be studied 'under erasure’,

107 El orden alfabético, p. 55.
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always already inhabited by the trace of another sign which never appears as
such.108

No podemos hablar de una finalidad ultima ni de un origen absoluto, pero si decir
que todo signo se repite con la posibilidad de la différance, de construir algo de manera
distinta. Jonathan Culler también discurre sobre estas nociones del origen, pero Gnicamente
en el pensamiento de Derrida; nosotros, en el presente estudio, lo hemos vinculado con El

orden alfabético:

La distincion entre causa y efecto hace de la causa un origen, logica y
temporalmente prioritario. El efecto se deriva, es secundario y dependiente de
la causa. Sin investigar las razones o las implicaciones de esta jerarquizacion,
sefialemos que, operando dentro de la distincion, la deconstruccién cambia la
jerarquia produciendo un intercambio de propiedades. Si el efecto es el que
causa a la causa su conversion en causa, entonces el efecto, y no la causa,
deberia ser tomado como origen. Demostrando que el argumento que eleva a
la causa es susceptible de ser usado a favor del efecto, se destapa y se
deshace la operacion retérica responsable de la jerarquizacion y se produce
un corrimiento significativo.

Si tanto la causa como el efecto pueden ocupar la posicion de origen,
entonces el origen ya no es originario; pierde su privilegio metafisico. Un
origen no originario es un concepto que no se puede comprender en el
sistema original y por lo tanto lo desbarata.1%®

Lo que Culler explica es que dentro de la cadena ad infinitum de significaciones
no es posible determinar un origen y un destino, una causa y un efecto. La causa requiere
de un efecto anterior a ella para emerger como tal, efecto que a su vez proviene de otra

causa y continuar asi. Pongdmoslo de manera gréafica: causa-efecto-causa-efecto-causa-

108 Madan Sarup, An introductory guide to post-structuralism and post-modernism, London, Harvester
Wheatsheaf, 1993, pp. 33-34. "Nadie puede hacer que los 'sentidos' (el signo) y el 'fin' (el significado) se
vuelvan idénticos. Un signo siempre llevara a un signo, uno substituye al otro como significante y significado
en turno. Para Derrida, el signo no puede ser tomado como una unidad homogénea que une un origen
(referente) y un fin (significado), como la semiologia, el estudio de los signos, lo pretendia. El signo debe ser
estudiado 'bajo tachadura’, siempre habitado por el rastro de otro signo que nunca aparece como tal." La
traduccion es nuestra.

109 Jonathan Culler, Sobre la deconstruccién. Teoria y critica después del estructuralismo, Madrid, Cétedra,
1998, pp. 81-82.
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efecto-causa-efecto. Antes de la primera causa podriamos colocar un efecto y después del
altimo efecto, una causa. Es por ello que Derrida propone el falso origen de la différance
que es lo que hace posible dicha cadena. De esta manera, no es factible determinar
exactamente, con una total y absoluta certeza cientifica, las causas y los efectos del
malestar de Julio; bien podria ser algo fisiolégico, como se menciona en la narracion, un
dolor al cual no se le puede asignar un origen claro, molestias en el estbmago o en la
cabeza; o bien, algo psicoldgico y que se relaciona con el lenguaje y su empobrecimiento,
lo cual llega al extremo del olvido, tanto de las palabras como de las cosas. Ahora bien,
debemos tener en cuenta que Derrida se refiere siempre a un texto y no a un cuerpo, sin
embargo, el cuerpo de Julio se halla en un texto literario. La imposibilidad de fijar un
origen y su consecuencia desarticulatoria de toda estructura pretendidamente absoluta,
clara y definitiva son algunas de sus propuestas que podemos observar en EIl orden

alfabético:

Por otra parte, llegdé un momento en el que, al no disponer de las palabras ni
de las cosas, perdiamos también la capacidad de echarlas de menos. Eso no
quiere decir que dejara de dolernos la pérdida, sino que se trasformaba en un
malestar difuso, como cuando no nos encontramos bien pero somos
incapaces de situar el origen del mal en el estémago o en la cabeza. La
pregunta mas inquietante en esos momentos era si no habriamos perdido
cosas que ya no recordabamos.!10

Al llegar a este punto parece que no podemos determinar certeramente la voz
narrativa o explicativa de los hechos (Millas o Julio, el autor o el personaje) y es por ello
que volvemos a las reflexiones de Barthes mencionadas anteriormente sobre "La muerte

del autor”. Al principio de la cita, si nos olvidamos de Millas, interviene, aparentemente,

110 E| orden alfabético, pp. 73-74.
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la voz de Julio, pero no hay nada en esta muestra textual que lo pruebe; s6lo tenemos
lenguaje: "[...] es el lenguaje, y no el autor, el que habla; escribir consiste en alcanzar, a
través de una previa impersonalidad [...] ese punto en el cual s6lo el lenguaje actua,
«performa», y no «yo» [...]"111 y éste se extiende a lo largo de la novela con la misma
dubitacion.

Ahora bien, ante la situacion alarmante vivida en el presente del universo
diegético se despliegan dos departamentos, el de Cultura y el de Defensa Nacional, cuya
tarea se centrara en el estudio e investigacion de los fenbmenos acaecidos, entre ellos, el
grado de incertidumbre o indeterminacion de las calles; es decir, entre sus funciones se
encuentra la de determinar el origen del problema experimentado, lo que representa una
gran dificultad puesto que, en el momento en que logren postular un absoluto, una piedra
angular, una base o una verdad definitiva de la cual partir para explicar lo sucedido, se
toparan con el problema del origen no original. Dichos departamentos podran elaborar sélo
teorias mas no podran establecer un esquema o sistema que funcione como la exégesis de
las palabras y las cosas a su alrededor. Entonces, se veran reducidos al absurdo y a la
contradiccion. Lo inquietante es que Julio refiere que aquello se pensaba como algo
momentaneo Yy, sin embargo, parece permanecer por un largo periodo de tiempo. El que los
departamentos de Defensa y Cultura se vean inmersos y apelados a reformular y reelaborar
sus estudios e investigaciones, nos permite establecer un puente intercomunicativo con el
pensamiento derridiano, pues no es susceptible postular una verdad Gltima, debera haber un

debate a cada momento en que se formule una cuestion:

11 Roland Barthes, op. cit., p. 77.
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Los departamentos de Defensa y Cultura (o Cultua) continuaban estudiando.
Seguidamente comunico [el encargado del departamento de defensa] que
habian llegado al ministerio informes segun los cuales algunas calles habian
comenzado a padecer un grado de indeterminacion que hacia peligroso
utilizarlas para desplazarse de un lugar a otro, pues no siempre conducian al
mismo sitio, de forma que el nidmero de gente extraviada se habia
multiplicado de manera alarmante. Se recomendaba, pues, a la poblacion, al
menos mientras se hallaba el origen del problema (en aquel momento adn
crefamos que se trataba de algo transitorio), que no se moviera de sus calles
ni para ir a trabajar.112

Cabe aclarar que en el pensamiento derridiano no todo es indeterminado, siempre
hay la posibilidad, la cual esta en la estructura. Ahora bien, las salidas y las entradas de
Julio a su imaginario son innumerables, de tal manera que se vuelve dificil diferenciar o
establecer los limites entre uno y otro mundo, el "real" y el inventado. EI mundo
tradicionalmente considerado como "real™ se ve trastocado e invertido por la otredad que
constituye la invencién de Julio, y a su vez, este Gltimo experimentard lo mismo en
relacion con el primero, lo que nos coloca en una ambigiiedad e incapacidad de afirmar
cudl de los dos mundos es el supuestamente "real”. En el mundo concreto y en apariencia
verdadero, Julio pretende hacer un mapa de la "realidad” para reconstruir su mundo
imaginario segun un modelo, pero dicho esfuerzo o tarea luce de dificil confeccion, resulta
fatigoso e imposible elaborar un mapa de dimensiones desproporcionadas, no es algo que

pueda acometer por su propia cuenta:

Cuando salieron [sus padres] por la puerta, cerré los 0jos e intenté contactar,
sin conseguirlo, con el otro lado. Luego, al considerar lo dificiles que estaban
alli las cosas, decidi que era mas sensato hacer un mapa de la realidad antes
de volver, pues quiza, si lograba llegar con ese mapa fresco en la cabeza,
podria colaborar a su reconstruccion.t3

112 |hidem, p. 79-80.

113 1bidem, p. 114.
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El problema al que se enfrenta Julio es, de nuevo, por donde empezar a construir
el dichoso mapa de la totalidad del universo. En una primera instancia decide comenzar

por su pecho, es decir, su corazon:

A medida, en fin, que nombraba la realidad me parecia méas inabarcable, de
ahi que su construccion hubiera durado miles o millones de afios. De todos
modos, estaba decidido a levantar su mapa y tenia que ponerme a ello antes
de que regresaran mis padres. Tomé, pues, una cuartilla, un boligrafo y me
dispuse a comenzar. ¢Por donde? En aquel instante, me parecid que el nicleo
de la realidad era mi pecho, asi que puse en el centro de la cuartilla la palabra
pecho y desde ahi fui trazando lineas parecidas a la de los mapas cuyos
puntos neuralgicos sefialaba con un nombre.114

Aparece la nocién de cuasi-concepto como un falso origen en la palabra pecho;
pero debido a su falacia, se presenta una segunda ocasion de establecer otro, de la misma

naturaleza, en la palabra cama:

Cuando volvi a quedarme solo, comprendi que la debilidad era perfectamente
compatible con el desasosiego. Tenia que hacer algo, pero no sabia qué. Con
los ojos cerrados, intenté memorizar un nuevo mapa de la realidad partiendo
esta vez de la cama, que era en si misma una region. Tenia que mencionar sus
patas, el cabecero de madera, que estaba rayado en algunos puntos, el somier,
las sabanas...1*

De hecho, el mismo Julio refiere la imposibilidad del trabajo que ha emprendido,
pues deberia incluir la totalidad de los hechos, no sélo a su alrededor sino mas alla de su
punto de vision y menciona la diferencia entre un mapa fisico y uno politico, en donde él

constituia una poblacién marginal en relacion con la centralidad de Laura:

Resultaba, pues, una tarea imposible, sobre todo considerando que una vez
acabado el mapa fisico tendria que empezar con el politico para incluir en él a
los padres, los abuelos, estableciendo bien la diferencia entre los abuelos
muertos y los vivos, asi como a los amigos, los enemigos, los profesores

114 1bidem, pp. 115-116.

115 1hidem, p. 117.
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buenos y los malos, altos y bajos, la policia, los bomberos, el carnicero, el
panadero, los vecinos... Laura, por ejemplo, tendria que ocupar un lugar
central incluso respecto a mi, pues a veces yo me sentia como un barrio
periférico en relacién a ella. En un mapa detallado de la realidad tampoco
podrian faltar, desde luego, las hormigas ni los cables de la luz ni las ranas
del estanque ni las cosas que guarda la gente en los bolsillos.
Definitivamente, era imposible llevarlo a cabo, pero al mismo tiempo alguien
tenia la obligacion de registrar todo eso para que cuando se perdiera, como
estaba sucediendo en el otro lado, hubiera una memoria de ello al alcance de
los curiosos. 16

Julio estd buscando un centro que le dé estructura, lo cual no va a ser posible
debido a lo que explican los planteamientos derridianos, en especial cuando habla de la
estructura, el signo y el juego. El centro es el absoluto que rige la estructura, le da formay
la determina, y esto ha sido siempre a lo largo de la tradicién occidental, sin embargo, para

Derrida el centro es algo mas complicado que es y no es de manera cuasi simultanea:

C'est pourquoi, pour une pensée classique de la structure, le centre peut étre
dit, paradoxalement, dans la structure et hors de la structure. 1l est au centre
de la totalité et pourtant, puisque le centre me lui appartient pas la totalité a
son centre ailleurs. Le centre n'est pas le centre. Le concept de structure
centrée [...] est contradictoirement cohérent 1t

Otra referencia a un origen no original sucede cuando Julio teoriza sobre el
instante en que emergieron de subito todas las cosas, los tiempos, los espacios, las
especies, etc. Momento en el que se podia hablar de un pasado y un futuro, cercano o

remoto, como sucede con la conjugacion de los verbos:

El verbo tenia una textura fibrosa y un sabor concentrado. Traté de
imaginarme uno muy rudimentario, que no fuera capaz de expresar ain el
pasado ni el futuro: sélo el presente, e hice cabalas sobre ese momento de la
historia, o de la prehistoria, en el que de subito aparecio el tiempo o los

116 1bidem, pp. 116-117.

117 Jacques Derrida, L'ecriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 410. "Justo por eso, para un pensamiento
clasico de la estructura, del centro puede decirse, paraddjicamente, que esta dentro de la estructura y
fuera de la estructura. Esté en el centro de la totalidad y sin embargo, como el centro no forma parte
de ella, la totalidad tiene su centro en otro lugar. El centro no es el centro. El concepto de estructura
centrada [...] es contradictoriamente coherente.
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tiempos, y fue posible mirar hacia adelante y hacia atras, hacia ayer y
mafiana 118

Mas adelante, a Julio se le revela la enciclopedia como el mapa de la "realidad"

que tan afanosamente se habia puesto a elaborar y que presentaba un grado de dificultad

imposible. El orden alfabético de la enciclopedia no le parece 16gico, sino que presenta sus

diferencias:

Comprendi de subito que el mapa de la realidad que ingenuamente habia
intentado confeccionar estaba hecho: era la enciclopedia, por cuyas paginas
desfilaba todo lo existente. Senti un alivio enorme al verme descargado de
ese trabajo agotador y cuando papa abandond el dormitorio encendi la luz y
cogi el diccionario escolar para hacerme una idea del orden de las cosas. El
orden alfabético me pareci6 algo disparatado, porque, en lugar de poner la
lengua, por ejemplo, dentro de la boca, entre mandibula y mandibula, la
colocaba entre la lenceria y el lenguado.1®

Enseguida, formula otra metafora entre las enciclopedias y los refrigeradores, pero

algo mas importante que esta analogia es la propuesta de cualquier letra del abecedario

como un origen no original ni ultimo y pone por caso la letra E, de donde surgen distintos

tipos de palabras:

Una cosa parecia cierta, y es que el diccionario y su version gigante, la
enciclopedia, eran como neveras en cuyo interior las palabras se mantenian
disponibles, frescas. No tenias mas que abrir la puerta de ese raro objeto por
la letra que mas rabia te diera, la E, pongamos por caso, y ahi estaban las
excitaciones, las excusas, las exoftalmias, los exordios, los expedientes, las
explanadas y las explosiones, pero también las expresiones y el éxtasis.1?°

118 E| orden alfabético, p. 120.

119 1bidem, p. 124.

120 |hidem, p. 125.
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Hay un momento en el que Julio pretende encontrar el origen del cosmos en la
letra A, la primera letra del abecedario y, por lo tanto, de la enciclopedia; de ahi se parte a
la totalidad, es el origen de la vida para el universo diegético en donde se circunscribe

nuestro personaje principal, y es por ello pertinente la analogia con el Big Bang:

Era el precio de saber que la realidad procedia del estallido de la A y que a
partir de esa explosion primordial se formaban, en un proceso de expansion
semejante al del cosmos, los alimentos, los bidés, las clinicas, los
dinamometros y asi sucesivamente hasta alcanzar los objetos més alejados del
origen, como los yungues y los zapatos.1?

Por fin, Julio logra regresar a su mundo imaginario con el mapa de la "realidad"
en su mente y se encuentra con sus padres, quienes han cosido hojas a modo de libros para
intentar el ejercicio de la escritura, la reconstruccién del universo diegético. El padre y la
madre escriben una palabra a partir de la cual se forman ciertos ecosistemas con su propia
coherencia. Julio hace lo propio, él pone una A, de la cual surgiran todas las palabras, con
la intencion de formar un diccionario enciclopédico y asi reconstruir el lenguaje y la
"realidad”, aunque este intento también se ve inmerso en el problema del origen. La A de
Julio funciona como la a de la différance de Derrida, es lo que hace posible que emerja la

significacion, es la posibilidad de la conceptualizacion:

Asi que reuni un conjunto de hojas irregulares que recogi de los rincones de
la estancia aquella y las cosi con un alambre fino que encontré en la caja de
herramientas de mi padre. Después, tomé una A y la coloqué con mucho
cuidado en la esquina superior izquierda de la primera pagina. Pretendia
construir ese nicho ecolégico o ecosistema llamado diccionario, a partir del
cual, pensaba yo, se reconstruiria la vida, aunque fuera una vida totalmente
alfabética donde los ciegos fueran vecinos de los ciclopes, y las moscas de
los mosaicos.

Coloqué, pues, la A, y al poco se fueron formando debajo de ella una
columna de palabras en la que pronto aparecieron abaco, abadia, aberracion,
aborto y antropéfago. Comprendi que la realidad procedia del estallido de la

121 1hidem, pp. 136-137.
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A, y supe que si era capaz de permanecer alli hasta que se completara el
proceso veria aparecer de nuevo los boligrafos, los calcetines, los cinturones,
las cucharas, las mesas...1?2

De igual forma, la A de Julio en El orden alfabético se puede relacionar con El
Aleph, ya bien conocido, de Jorge Luis Borges, en el cuento corto que lleva por titulo el del
libro. La esfera del mismo nombre es un punto en donde convergen todos los puntos, es el
fin y el principio de todas las cosas, pero Borges remarca en la "postdata del primero de
marzo de 1943" que dicho Aleph es un falso Aleph, dejando de manifiesto la posibilidad

latente de uno verdadero, lo cual resulta algo gracioso:

Yo querria saber: ¢Eligié Carlos Argentino ese nombre, o lo ley6, aplicado a
otro punto donde convergen todos los puntos (sic), en alguno de los textos
innumerables que el Aleph de su casa le reveld? Por increible que parezca, yo
creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay
era un falso Aleph 123

Bien podemos entender el Aleph como un punto de destino (telos) en donde van a
dar todos los otros. En cambio, la A de Julio funge como el origen (arkhé) de donde
emergen todas las otras palabras. Pero debemos tener en cuenta que ambos son falsos
absolutos o cuasi-conceptos que hacen posible las cosas. En el siguiente apartado
mencionaremos algunos temas relacionados con la pérdida de las palabras. Retomaremos

algunos puntos que alcanzamos a mencionar en el primer capitulo como un falso origen.

122 |bidem, pp. 147-148.

123 Jorge Luis Borges, El Aleph, Madird, Alianza, 2003 [1971], p. 196.
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11.3. La degradacion del lenguaje

Es también posible leer El orden alfabético desde la perspectiva propuesta por Maria José
Anastasio y que mencionamos en el primer capitulo. Una vision a la luz de la obra seminal
de Adorno y Horkheimer: The Dialectic of Enlightenment, en donde la sociedad moderna-
ilustrada se enfrenta a un nuevo tipo de barbarie provocada por sus principios e ideas sobre

la razén y el progreso:

La humanidad, cuyas aptitudes y conocimientos se diferencian con la
divisién del trabajo, es obligada al mismo tiempo a retroceder hacia
fases antropolégicamente mas primitivas, puesto que la duracion del
dominio comporta, con la facilitacién técnica de la existencia, la fijacion
de los instintos mediante una opresion mas fuerte. La fantasia se atrofia.
El mal no consiste en que los individuos hayan quedado por detrds de
la sociedad o de su produccion material. Donde la evolucién de la
maquina se ha convertido ya en la evolucién de la maquinaria del
dominio, de tal modo que la tendencia técnica y la social, desde
siempre entrelazadas, convergen en la dominacion total del hombre, los
que han quedado atrds no representan s6lo la falsedad. Por el contrario,
la adaptacion al poder del progreso implica el progreso del poder,
implica siempre de nuevo aquellas formaciones regresivas que
convencen no al progreso fracasado, sino precisamente al progreso
logrado de su propio contrario. La maldicién del progreso imparable es
la imparable regresion.1

AUn bajo esta mirada, Maria José Anastasio, consciente o inconscientemente, hace
alusiones a la deconstruccion cuando sigue la cita de las palabras de Juan José Millas en su

estudio sobre El orden alfabetico:

124 Adorno, Theodor y Horkheimer, Max. Dialéctica de la llustracion. Fragmentos filoséficos, Madrid, Trotta,
1998 [1994], pp. 59-95.
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En la misma entrevista que cito un poco mas arriba, explica también el
novelista: [El orden alfabético] funciona como metafora del resto de los
ordenes... quiza planteo que la realidad no es una cosa dada, acabada, sino
que es lo que decimos que es. Entonces la realidad estd en proceso
permanente de construccion, y por tanto tenemos la posibilidad de hacer otras
descripciones de ella.1%

La diégesis de El orden alfabético entra en un proceso inverso de evolucién, una
involucion, o como bien la Ilama el padre, una etapa de animalizacion. Aqui todavia
podemos notar como la figura paterna realiza una propuesta interesante al replantearse la
idea, comln y aceptada, de la evolucion como una linea ascendente y, por lo tanto,
progresiva; en cambio, propone una reformulacion en el sentido contrario.

Presenciamos, asi, distintas pérdidas linglisticas. Caen del lenguaje hablado y
escrito los vocablos tenedor, cuchara y cuchillo. No hay otra manera de nombrarlas o
escribirlas, porque no significan por completo, y ulteriormente, no es posible construir y
nombrar la "realidad". EI mundo de Julio cae en la degradacion, decadencia y crisis
cultural. Los personajes, como los espacios y el tiempo, se vuelven primitivos. La escasez
de los recursos los obliga a pelearse entre ellos por un pedazo de alimento. La casa en
donde viven se torna como una cueva y el televisor aparece como el fuego ante el cual se
retne la tribu. Viven en un presente parecido a una especie de eternidad; no existe el
pasado, ni el futuro, ni tampoco hay un interés en ello. Lo Unico importante es el ahora.
Toda la estructura de la que Julio se habia percatado y con la cual construyé su mundo
alterno comienza a desestabilizarse, ya no hay un punto de referencia en el cual se pueda

apoyar.

125 Maria José Anastasio, op. cit., p. 124.
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Otro elemento que desaparece de la escritura y la oralidad es la palabra armario.
La presencia de ese objeto y la incapacidad de nombrarlo lo vuelve terrible y abismal, un
punto de fuga por donde se escapan los significados. La analogia con un agujero negro se
vuelve pertinente. La familia de Julio evita pasar cerca de aquellas puertas hacia la nada y
el olvido; pero, a pesar de esta caracteristica atroz, se arriesgan a sacar las cosas de valor
atil en el transcurso cotidiano, para posteriormente atrancarlos y cerrarlos garantizando la
seguridad de no ser absorbidos por una mayor falta de significado, al que ya se enfrentan

desde la desaparicion de la palabra mesa:

A partir de ese instante el deterioro se acelerd. Perdimos por ejemplo la
palabra armario. Hay objetos cuya presencia se puede soportar durante algin
tiempo sin saber cdmo se llaman. Pero un armario sin nombre es una boca. Al
pasar junto a ellos nos apartdbamos lo que daba de si la habitacion o el
pasillo en el que se encontraban para no ser devorados por aquellos labios
como puertas.126

Dentro de ellos se olvidan algunas cosas, significados que iran cayendo en el
desuso, por ejemplo, el signo traje, su significado, el concepto, el objeto designado, se
queda atrapado en la oscuridad y, pronto, el significante correra la misma suerte en aquella
region del vacio. Como podemos notar, esto es justamente lo contrario de lo que sucede con
mesa, tenedor, cuchara, cuchillo, etc. En estos casos se pierde primero el significante, el
referente externo-escrito y, debido a la incapacidad de designarlos, pronunciarlos,
otorgarles una existencia, un significado que los fije a la "realidad", éstos se vuelven

inciertos y difusos.

126 E| orden alfabético, p. 75.
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El rescate de ciertos objetos, en apariencia Utiles, y la clausura de los armarios no
hacen sino aumentar el grado de incertidumbre. Tanto al exterior de las viviendas como al
interior se experimenta el azar de las cosas. Todo lo relacionado con el campo semantico de
los armarios corre con la misma suerte, aumentando el nimero de objetos fuera de su lugar
supuestamente correcto e incrementando el factor inestable de la “realidad"”. Pero, en cierta
manera, estas circunstancias constituyen el nuevo orden de la vida de Julio: la
heterogeneidad de los elementos. Antes de profundizar en lo heteréclito me interesa
mencionar la ausencia de las palabras clave desayuno, comida y cena. Sin estas acciones
convencionales la animalizacion de los personajes se hace alin mas patente. Enseguida,
acudimos a una evidente relativizacion del pensamiento sistémico, causada por la falta de
un particula, en apariencia minascula, como lo es la letra vibrante simple: "r". El lenguaje,
en el universo diegético, se vuelve primitivo y rudimentario. Laura y Julio no se pueden
comunicar satisfactoriamente y se sienten burlados por su incapacidad de articular esa letra

con un sonido vibrante:

En ese instante comprendimos que se nos acababa de caer la R del abecedario
y nos dio miedo continuar hablando porque nos sentiamos ridiculos cada vez
que tropezabamos con una palabra que tenia esa letra. Por mi parte, antes de
iniciar una frase, la repasaba toda entera para sustituir por otras parecidas las
palabras con R. Y Laura hacia lo mismo, de manera que la conversacion
resultaba extremadamente lenta y agobiante.??

Esto tiene mucho que ver con lo que Pierre Bourdieu escribe sobre la unificacion
del mercado y la dominacion simbolica. En el primer caso, es necesaria una lengua legitima

u oficial, por parte del estado, que permita dicha unificacion. En el segundo caso se

127 1pidem, p. 78.
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presentan actos de intimidacion sobre personas 0 grupos de gente propensas a ser
sometidas. Quienes ejercen el dominio marginan de la lengua correcta y los dominados
realizan un esfuerzo mayor y desmesurado que, paraddjicamente, no les permitira corregir

la pronunciacién de la "r" y los hara sentirse ajenos a su lengua materna:

El reconocimiento que produce esa violencia tan invisible como silenciosa se
expresa en declaraciones expresas tales como las que permiten a Labov
establecer que en locutores de clases diferentes, cuya efectuacion de las r es
por tanto diferente, aparece la misma valoracion de esa letra. Pero nunca se
manifiesta tan claramente como en las correcciones —coyunturales o
constantes— que los dominados, por un desesperado esfuerzo hacia la
correccion, llevan a cabo, consciente o inconscientemente, sobre los aspectos
estigmatizados de su pronunciacion, de su léxico — con todas las formas de
eufemismo— y de su sintaxis; o en la angustia que les hace "perder los
nervios" incapacitandoles para «encontrar las palabras» como si sibitamente
se vieran desposeidos de su propia lengua.12s

En EIl orden alfabético, Laura y Julio experimentan, de una manera generalizada,
esta descripcion que realiza Pierre Bourdieu. Se sienten humillados, rebajados vy
marginados de su lengua materna al no poder hablar de forma correcta, y esto contribuye a
la posibilidad de ser dominados.

Maés adelante en la narracion, las calles sin nombre tienen una apariencia
fantasmal, poco concretas y llenas de incertidumbre. No hay forma de ubicarse en ningln
lado posible. Todo lo que caracteriza a una calle se halla en su lugar, pero un movimiento
amenaza su propiedad lineal. La familia no tiene otra opcion mas que vivir la
desestructuracion de la sociedad moderna-ilustrada. La transmision televisiva también
adolece de un lenguaje comprensible y correctamente articulado, pero logra, pese a la
confusa pronunciacion de las palabras, dar cuenta del giro linglistico inesperado. La

incertidumbre de las calles obliga al gobierno a dar una recomendacion totalmente absurda,

128 Pierre Bourdieu, ¢Qué significa hablar?, Madrid, Akal, 1985, p. 26.
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no salir de sus casas, toque de queda en lo que el departamento de defensa vuelva a
restablecer el orden. EI campo semantico de los simbolos nacionales experimenta esta
fractura de sus signos dejandolos, también, en una posicién ridicula; en cambio, el campo
semantico de los instrumentos represores se conserva intacto y listo para entrar en accion en

caso de que sea necesario:

El ministro no podia pronunciar la R, pero se las arregld de algin modo para
lamentar que patria se hubiera convertido en patia y bandera en bandea.
Finalmente, termino su alocucion felicitandose por el hecho de que la defensa
estuviera asegurada, pues permanecian intactas palabras como tanque, avién
de combate, pistola, misil, cafién y bayoneta.1?

Julio se levanta vestido e infiere que las costumbres del descanso han sido
modificadas y ya no importan el modo y el tiempo en que se hacen. En la cocina prueba
una naranja que le sabe amarga y relaciona ese sabor con la caida de la "r". La naranja no es
una naranja, sino una naanja, lo que explica su sabor desagradable. Toma una pera para
comprobar su idea y confirma que no es una pera, sino una pea. Para quitarse el mal sabor
de boca acude a tomar agua del grifo, el cual no funciona de manera adecuada porque se ha
convertido en un gifo, y aunque salga un poco de liquido vital le es imposible hallar un
vaso, otra palabra méas desaparecida. La nevera se transforma en nevea, la electricidad en

electicidad y nada funciona como deberia:

En cuanto a la nevera, me fijé en ella y comprendi que se habia transformado
en una nevea: tenia un aspecto minusvalido. La abri y comprobé que en unas
zonas enfriaba mucho, casi hasta congelar los alimentos, mientras que en
otras la mermelada hervia de calor. Seguramente, estas también eran las
desventajas de la electicidad frente a la electricidad.13°

129 E] orden alfabético, p. 80.

130 1hidem, p. 89.
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En el espacio imaginario de Julio todo ha dejado de funcionar correctamente tras
la desaparicion de un elemento, en apariencia insignificante, del sistema de la lengua. El
signo del lenguaje esta roto al igual que los objetos que no funcionan adecuadamente. Esto
se extiende hasta la representacion del cuerpo de los personajes. A falta de la "r" la frente se
vuelve fente y fisicamente aparece con una hendidura en aquella region corporal. La cara es
una caa, las orejas se cambian por oejas y todo se muestra deforme. Millas vuelve a su
metéfora epistemoldgica del lenguaje como ecosistema. La imposibilidad de articular el
sonido vibrante implica la desarticulacion del fenébmeno en varios niveles de la linguistica.
Otros ejemplos de esta particularidad son la mirada petrificada de los papados, en lugar de
los parpados; y el de vivir en un mundo en donde los hombres y las mujeres no son lo que
solian ser, estan incompletos, son hombes y mujees a quienes se les ha quitado los atributos;
un lugar en el que la figura del intelectual experimenta constantemente la desaprobacion de
su persona, en donde los escritores no son s6lo poco importantes sino también un estorbo
para la produccion, consumo y ganancias de un sistema antropo6fago, en el sentido de vivir

un proceso de deshumanizacion:

Cuando me cansé de ordenar, me senté junto a ellos [sus padres] para ver la
television. Pasaban un programa dedicado a oficios desaparecidos y el
invitado en ese momento era un escritor (un escitd, en realidad). Me
impresion6 mucho su aspecto cansado, que parecia proceder del
convencimiento de estar viviendo una forma de humillacion que sin embargo
no podia nombrar.13!

131 1hidem, p. 91.
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Es curioso que Julio vea semejanzas entre su padre y la figura del escritor. A través
de esta vision podemos inferir que su abuelo y su padre, quienes comparten el vinculo de la
enciclopedia, aspiraban a convertirse en una figura intelectual y por eso su apego a este
mundo impreso y educativo. EI nuevo mundo en el que se ha convertido la diégesis de El
orden alfabético hace caso omiso a lo mas importante para la conservacion de la especie
humana, la educacion, la enciclopedia como el instrumento de la misma y se ha enfocado
en el mundo de los negocios, business are business, time is money, entre otras maximas del
neoliberalismo salvaje.

Por otro lado, la madre le pide que la acomparie al mercado para comprar comida,
sustantivos y letras. La exterioridad de aquella "realidad™ presenta un grado de extrafieza,
pues no es una "realidad total" sino una ealidad por donde las pesonas, caminan
silenciosamente como si fueran animales. En el mercado, la carniceria también es un lugar
en el que se trafica con sustantivos, adjetivos, adverbios y letras, las cuales comienzan a
adquirir valor por su escasez y alta demanda de sentido en la vida consuetudinaria de las
masas. A la sefiora que les precede se le venden los adverbios amablemente y bastante que
junto a su sustantivo pollo, representan una comida gratificante y significante para los
dificiles tiempos en los que se hallan inmersos. En su turno el vendedor muestra una gran y
resplandeciente "r" que anonada a los presentes pues ésta devuelve el sentido a todo aquello

en donde hacia falta, pero sus efectos no duran mucho:

Papa, que continuaba viendo la television, se enfadd un poco al principio
porque nos habian metido dos adjetivos que segun él no servian para nada,
pero cuando le ensefiamos la R se olvido de todo lo demés. Fuimos muy
felices con aquella letra mientras durd, pues la aplicamos a multitud de cosas
(también a los péarpados, que adquirieron la movilidad anterior), pero se
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descompuso a las pocas horas porque no estaba tan fresca como el carnicero
habia asegurado.13?

Entre las palabras recuperadas brevemente se encuentran los sustantivos vaso y
beso. Esta reconstruccion normaliza la vida e incluso le devuelve un poco de su alegria con
las expresiones de afecto, pero como algo momentaneo, pues las cosas volveran a
degradarse incluso mas que antes, como una posible alusién a las supuestas crisis y
recuperaciones econdmicas. La metafora epistemoldgica que emplea Julio para describir la
situacién es la de una ceguera gradual, un fade out cinematografico en donde la imagen
comienza poco a poco a desvanecerse. Julio piensa en imagenes, sin hacer abstraccion o
realizar un proceso cognitivo mediante un razonamiento critico, para recordar los objetos
perdidos. Su labor es agotadora y su obsesion por recordarlo todo resulta alarmante. La
imposibilidad o la ausencia de la escritura no le permite apuntar todo aquello y de esta
manera decide dejarlo de lado. En el exterior los nifios cazan libros para recuperar algun
significado, algun motivo, una palabra de aliento que les permita conferir algin sentido a
sus vidas solitarias en las calles, abandonados a su suerte en un mundo que los desprecia.
La unica luz de esperanza se encuentra representada en la figura de Laura o, mejor dicho,
Laua, en el amor que ella puede proporcionarle; sin embargo, también ella sufre las

circunstancias en la que todos se encuentran con el agua al cuello:

Adverti enseguida los cambios producidos en su rostro: tenia, como todos por
otra parte, la frente un poco hundida, y los parpados rigidos, lo que en ella
arrojaba increiblemente un resultado favorable al aumentar la perturbacién
que producia su mirada. Conté al abrazarla los pliegues de sus orejas, o de
sus oejas, cuya cantidad me sabia de memoria, y le faltaban dos en cada
una.133

132 1hidem, p. 96.

133 |bidem, p. 101.

99



En otra parte de la narracion, Laura y Julio caminan solos por las calles de la
ciudad, las personas los ven de una manera extrafia y hay quienes incluso muestran un
comportamiento animal y los olfatean, como si hubieran dejado de ser humanos y se
hubieran transformado en simples perros. De nuevo, se manifiesta, evidentemente, un
salvajismo en las aceras de la supuesta civilizacion avanzada. Laura expresa una actitud
poco civilizada cuando Julio le regala dos pronombres, los cuales obtiene en la caza y
descuartizamiento de libros en busca de significados completos. No hay un resquicio de
amabilidad por parte de Laura y en sus respuestas hay un dejo de desconfianza. La pareja
intercambia algo mas que palabras. Julio, desesperado, le tapa la boca con la suya y la besa,
repentinamente, con algo de prisa. La escena, como la describe Julio, presenta cierto grado
de hilaridad, compara las partes del cuerpo de Laura con la clasificacion gramatical de las

palabras:

Entonces, tapandole la boca con la mia, la empecé a besar con cierta
desesperacion, preguntandome qué seria gramaticalmente cada una de las
partes donde colocaba mis labios. En cualquier caso, le besé todos los
sustantivos de la cara y los que pude de dentro de la boca, mientras mis
manos, por debajo de su jersey, acariciaban lo que entonces crei que eran sus
adjetivos.134

134 1bidem, pp. 103-104.
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Los signos de la relacién entre Laura y Julio se han vuelto mas una ansiedad y una
desesperacion que una realizacion, desenvolvimiento y desarrollo de sus personalidades.
Julio solo satisface sus deseos y posteriormente se retira sin ningun tipo de intercambio
verbal.

En este segundo capitulo vimos varios puntos de contacto entre la narracion de
Millas y la propuesta de Derrida, de tal modo que presenciamos una alteracion evidente de
la estructura del discurso en general. Dicha desarticulacion pone en juego la posibilidad de
distintos significados que podemos otorgar a la novela como tal. En el siguiente capitulo
abordaremos algunos puntos especificos del pensamiento de Foucault, como la heterotopia

y la arqueologia, y lo relacionaremos con la segunda parte de El orden alfabético.
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I11. LAHETEROTOPIA DEL SIGNO EN EL ORDEN ALFABETICO

A lo largo de los capitulos anteriores vimos que el discurso de El orden alfabético, el
lenguaje, el signo, presenta un proceso de cambio, de giro, en dos formas distintas, con sus
respectivos discursos: el primero es el estructuralismo, en donde los limites del signo se
conservan intactos y que, ademas, en un principio, se refieren tanto a la "realidad" de la
familia de Julio como a su mundo imaginado, en donde las cosas tienen un brillo propio,
que es lo que notamos en el primer capitulo. ElI segundo es el postestructuralismo, en
donde la estructura y los limites del signo se difuminan, dando lugar a un replanteamiento
de ambos mundos, el de la "realidad” y el inventado. Los significados de las palabras
desestabilizan su significante lo cual sucede con la palabra mesa. La caida de la letra "r" es
el inicio del fin, todo se derrumba y queda en ruinas como lo vimos en el capitulo
precedente. (Advertencia: también debemos recordar la distincion que hicimos entre la
propuesta derridiana y las pérdidas linguisticas.)

La estructura del signo bien podria coincidir con lo que fueron los intentos de la
modernidad por organizar una sociedad racional. Por ejemplo, Marshall Berman la
describe como una serie de experiencias vitales para la humanidad; entre ellas menciona la

del tiempo lineal ascendente-progresivo, la del espacio, la existencia de uno y de los
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demas, la de las opciones y riesgos a los que se enfrenta. "Ser modernos es formar parte de
un universo en el que, como dijo Marx, «todo lo solido se desvanece en el aire»"35, |o cual
no es otra cosa que el mundo en constante cambio y movimiento de la filosofia de
Heraclito o el devenir historico de Hegel. Segun Berman, el primer personaje histérico en
hablar sobre modernidad y en utilizar la palabra fue Jean-Jaques Rousseau (1712-1778) y
lo hizo con la intencién de terminar con las creencias mitoldgicas, las formas de gobierno
de la antigliedad y dar paso a un cambio en el paradigma hacia la razon, el estado como
nacion libre y soberana: "Rousseau es el primero en utilizar la palabra moderniste en el
sentido en que se usara en los siglos XIX y XX; y es la fuente de algunas de nuestras
tradiciones modernas més vitales, desde la ensofiacién nostélgica hasta la introspeccion
psicoanalitica y la democracia participativa."' En cambio, en la opinién de Habermas, el
primer fildsofo en hablar y desarrollar el concepto fue Hegel (1770-1831), situandolo entre
el siglo XVI y XVIII, como consecuencia de hechos histdricos de la llegada a un Nuevo
Mundo (América), el Renacimiento y la Reforma de Lutero. Hegel forja el concepto de
"Historia™ como una historia universal, en donde presenciamos el progreso y la constante
sucesion de otros hechos historicos. EI mundo moderno se distingue del antiguo por su
constante apertura hacia el futuro. La modernidad para Habermas es una ruptura con la
tradicion, ya no se buscan arquetipos o0 modelos antiguos a seguir, se vale de si misma para
construirse: "La modernidad ya no puede ni quiere tomar sus criterios de orientacion de

modelos de otras épocas, tiene que extraer su normatividad de si misma. La modernidad

135 Marshal Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire, México, Siglo XXI, 1989, p. 1.

136 |pidem, p. 3.
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no tiene otra salida, no tiene mas remedio que echar mano de si misma."'¥" Octavio Paz
concuerda con Habermas en cuanto a la ruptura, pero antes de coincidir en este punto se
cuestiona sobre que es la modernidad y encuentra la problematica de que lo moderno fluye
rapidamente con la consecuencia de dejar de ser: "[...] lo moderno es por naturaleza
transitorio y lo contemporaneo es una cualidad que se desvanece apenas la nombramos."!8
Paz sugiere diversas épocas, fechas y movimientos culturales en los que pudo ver la luz. La
primera de ellas la ubica en el Renacimiento, la llegada a América y la Reforma, como
vimos con Habermas; una segunda opinion le sitGa en el origen de las naciones de la
actualidad, la fundacion de la banca, la adopcion del capitalismo mercantil y con ello la
aparicion de la sociedad burguesa; una tercera y diferente perspectiva instala a la
modernidad en la revolucién cientifica y filosofica del siglo XVII. Todas estas
posibilidades desembocan en el Siglo de las luces, heredero de las consecuencias y avances
de lo que menciona Paz, junto a un vislumbramiento de la sociedad futura por medio de la
[lustracion.

Por otro lado, la desestabilizacién del signo se podria vincular con la descripcion
de la sociedad posmoderna. Gianni Vattimo la presenta como la sociedad de los medios
masivos de comunicacion después de concluir la modernidad carente de éstos. El escribe
sobre la crisis de la historia en el sentido de un transcurso lineal ascendente, la crisis de la
historia "hegeliana”. No hay una historia verdadera sino multiples, diversas y finitas

versiones que convergen y se alejan a la vez, sin que ninguna de ellas sea tomada como la

137 Jirgen Habermas, El discurso filoséfico de la modernidad, Madrid, Taurus, 1989, p. 18. Las cursivas son
del autor.

138 Octavio Paz, "Ruptura y convergencia” en Obras completas, tomo 1, México, FCE, 1994, p. 501.
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méaxima: "[...] no hay una historia Unica, hay imagenes del pasado propuestas desde
diversos puntos de vista, y es ilusorio pensar que haya un punto de vista supremo,
comprensivo, capaz de unificar todos los restantes [...]"1% Esta, inevitablemente, se lleva
también la idea de un estado de las cosas cada vez mejor debido al trabajo del hombre. Si
no hay historia no puede concebirse un fin, un posible destino imaginado a partir de los
hechos seudo conocidos. Caemos s6lo en una ilusion y mentira del "progreso™ construida
por nosotros mismos, una simulacion de las ideas y de las cosas. Vattimo denomina a la
sociedad postindustrial "la sociedad trasparente” en una intencion de paradoja, es decir, en
un planeta de comunicacion abierta no se es mas consciente del mundo, al contrario, se
complica y revela un caos. Por otro lado, Eduardo Subirats plantea la posmodernidad como
una cultura de realidad virtual, pura ilusion y simulacro, y el concepto de "realidad" se
desvanece sin poder asirlo de ningun lado: "[...] todo se manifiesta, se programa y se
cumple como el resultado de un disefio virtual del espectaculo de la realidad: un disefio de
la existencia, idéntico con su administracion integral."14°0 Subirats propone tres factores
fundamentales de la modernidad que muy probablemente dieron origen a la emergencia de
la época posmoderna. Primero menciona la negatividad (con respecto al futuro de “la
construccion de la realidad como simulacro a la vez tecnoldgico y comercial"'4!) de las
corrientes de vanguardia como lo son el surrealismo, el dadaismo, el cubismo y el

futurismo las cuales a su vez presentan diversos puntos importantes como la estética del

139 Gijanni Vattimo, La sociedad transparente, Barcelona, Paidos, 1990, p. 76.
140 Eduardo Subirats, Culturas Virtuales, México, Editorial Coyoacan, 2001, pp. 9-10.

141 |bidem, p. 12

105



shock, la tradicién de la ruptura, la descomposicion como la nueva forma del simbolo, la
ponderacién del desconcierto y el culto a la violencia y al sin sentido. En el segundo caso
ocurre lo contrario: se es positivo. Se elabora una "realidad" alterna, se idealiza un posible
paradigma: “la utopia vanguardista de la obra de arte total"142 y nos olvidamos de la otra
cara de la moneda, en una suerte de evasion. El ultimo factor que emplea Subirats es: "la
transformacion mediatica de las culturas historicas"43 algo parecido a lo de Vattimo, en
una era de avances en la comunicacién, ésta no se cumple o es insatisfactoria,

separandonos de nosotros mismos y de los demas.

I11.1. Una mirada arqueoldgica

En el presente capitulo asistimos y describimos un tercer discurso que es el de la
heterotopia y la arqueologia, en donde la estructura y limites del signo significan y no
significan un estado de cosas. El signo se utiliza para significar una verdad figurada, entre
lineas o, mejor dicho, fisurada. La familia que imagina Julio (adulto) son los significantes
de su discurso, todos son un signo incompleto, roto, ya que no existen en el mundo "real" y
"concreto”. Nuestro personaje principal se halla en el umbral que separa la "realidad"” de la
ficcion. Para aclarar este planteamiento ha Illegado el momento de mencionar a Foucault y
su relevante influencia en el trabajo narrativo de Millas. En esta ocasion, es el mismo

escritor espafiol quien refiere la importancia del filésofo francés en su labor literaria:

142 fdem.

143 fdem.
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KOB: Y de lo que leias, ¢qué te ha influido mas?

JIM: Te podria decir la novela francesa del XIX, la tradicién cuentistica rusa
del X1X'y XX, los primeros treinta afios de la literatura europea del XX, toda
la tradicion cuentistica norteamericana y el periodismo, y, después de que
dijera todo esto, t0 dirias: "jCaramba! Este chico, jde qué manera tan
ordenada ha leido!l." Pero es mentira, porque no he leido de un modo
ordenado. Ademas he leido muchisima filosofia y para mi la filosofia ha sido
importantisima. En los Gltimos afios me interesa mucho el discurso cientifico,
el discurso de la fisica, sobre todo de la fisica subatémica. Todo el
estructuralismo ha sido muy importante en mi formacién, especialmente
Foucault. Si hay un personaje fundamental en mi formacién es Foucault.
Lacan me interesa menos. Me interesa mas leer cosas sobre Lacan que a
Lacan porque no le entiendo.144

El pensamiento o la obra de Foucault suele dividirse en dos periodos o etapas
distintas: en la primera de ellas el pensador francés elabora su arqueologia del saber y en la
segunda trabaja sobre la genealogia del poder; ambas nos seran de gran utilidad, aunque
retomaremos sélo algunos aspectos de su amplio panorama. Quiza, podriamos empezar a
mencionar algunos como arqueologia, saber, locura, discontinuidad, problematizacion,
heterotopia, umbral, ficcion, realidad, poder, entre otros que iran apareciendo conforme
avancemos en nuestra aproximacion analitica.

La propuesta de Foucault va siempre impregnada de una relativizacion. No es la
elaboracion de un esquema absoluto que una vez propuesto funcione para todo tipo de
hechos o fendmenos, por el contrario, lo que se busca es una herramienta que nos auxilie
momentaneamente en la medicion, calculo o ajuste de nuestro objeto de estudio en un
momento dado; es decir, una reflexion sobre un hecho historico determinado, sus
condiciones de posibilidad y las distintas perspectivas que confluyen en él. Estos distintos
factores provocaran la discontinuidad y, por lo tanto, las fisuras por donde se fugara todo

sentido univoco o significado definitivo. De esta manera, serd posible una aproximacion a

144 Juan José Millas and Katarzyna Olga Beilin, "Vivir de la huida: Entrevista con Juan José Millas", en
Confluencia, Vol. 17, No. 1 (Fall 2001), pp. 127-128.
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la verdad, mas no la verdad en si. Recordemos, a manera de ejemplo, el intento de Julio por
elaborar un mapa de la "realidad"”, que bien podria ser un mapa arqueolégico, a partir de la
palabra cama; objeto que estudia con su mirada y halla la problematica de que la cabecera
de madera esta rayada en algunos puntos, es decir, no es perfecta, sino que guarda sus
particularidades que la distinguen de otras.

A todas estas cuestiones y variantes Foucault las denomina caja de herramientas,
algo que podemos relacionar con la caja de herramientas de la figura paterna en El orden
alfabético de donde Julio extrae la "a" que da origen al cosmos del diccionario, s6lo que en
esta ocasién la caja ya no guarda instrumentos con los cuales realizar un ajuste o
reparacion, sino objetos olvidados como la patilla de los lentes disfuncionales del padre
hemipléjico.

Sobre esta cuestion de la teoria y el libro, Miguel Morey cita las palabras de
Foucault aparecidas en Rizhome de G. Deleuze y F. Guattari y habria que hacer énfasis en
cuanto a la propuesta de una nueva forma de leer como experimentacion con los distintos

elementos en juego:

El libro ha dejado de ser un microcosmos a la manera clésica, o a la manera
europea. El libro no es una imagen del mundo, ain menos un significante
[...]- No nos hallamos frente a la muerte del libro, sino frente a otra manera de
leer. En un libro, no hay nada que entender, pero hay mucho por utilizar. No
hay nada que interpretar, ni significar, sino mucho por experimentar. El libro
debe formar méaquina con alguna cosa, debe ser un pequefio Gtil sobre un
exterior.145

145 Miguel Morey, Lectura de Foucault, Madrid, Sexto Piso, 2014, p. 24.
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En este sentido se lee la segunda parte de El orden alfabético como una maquina
de experimentacion con las diversas variables, usos del lenguaje y los distintos 6rdenes del
discurso; ya sea la obsesion por el orden alfabético o por el diccionario de sinbnimos y
antonimos, y lo que tienen que ver en relacion con la diégesis.

Ahora bien, debemos ver algo mas acerca de Foucault. En Les mots et les choses él
habla del lenguaje en términos de utopia y heterotopia. En la primera, el signo y su
estructura definida es el mas alto ideal para la realizacion del lenguaje y la comunicacion.
La heterotopia de Foucault esta a medio camino de la utopia del signo, entre "realidad" y
ficcion, caracter que marca toda su obra como bien sefiala Madan Sarup: "Foucault neither
claims nor seeks scientific status for his analyses. | refer to the fact that he said that his
histories - which seek to forge connections, establish relationships and transgress the
established - were fictions".146 Les mots et les choses plantea una heterotopia en donde bien
podriamos ubicar a El orden alfabético.

Para escribir Les mots et les choses, Foucault se inspira en un texto de Borges
titulado "El idioma analitico de John Wilkins" y lo describe como un ensayo hilarante,
transgresor del orden de las cosas preestablecidas y de toda aquella jerarquizacion que
pretende delimitar la diversidad de los hechos del mundo, aludiendo a una inestabilidad
angustiante, presente en el transcurrir consuetudinario del estilo de vida occidental. Lo que

provoca la risa de Foucault es una clasificacion del mundo animal que raya en lo absurdo,

146 Madan Sarup, op. cit. p. 84. "Foucault no reclama ni busca un status cientifico para sus analisis. Me
refiero al hecho de que él dijo que sus historias - que tratan de forjar conexiones, establecer relaciones y
transgredir lo establecido - eran ficciones". La traduccion es nuestra.
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pero que ha hecho de lo imposible todo lo contrario; a pesar de ser un sinsentido es

plausible su aparicion en un texto:

Esas ambiguedades, redundancias y deficiencias recuerdan las que el doctor
Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que se titula Emporio
celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas paginas esta escrito que
los animales se dividen en (a) pertenecientes al emperador, (b)
embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g)
perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificacion, (i) que se agitan como
locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de
camello, (I) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrén, (n) que de lejos
parecen moscas. 4

Pero detras de esa risa, de esa alegria por lo absurdo, se esconde un sentimiento de
angustia ante la falta de orden o, mejor dicho, ante el caos del universo circundante, y del
que no es facil desprenderse. En el texto de Borges nos enfrentamos al desorden y al
sinsentido, a la reductio ad absurdum y a la contradictio in adjecto. Foucault describe ese
desorden como la presencia de varios 6rdenes de diferente indole y le otorga el nombre de
lo heterdclito o heterotopia, como bien lo menciona Daniel Defert: "Foucoualt habia
bautizado ese «desorden que hace brillar los fragmentos de un gran nimero de érdenes
posibles» como «heterotopia»"148, Mas adelante, Defert comenta el ejemplo expuesto por
Borges como un cuestionamiento o desequilibrio hilarante de los limites del pensamiento y
la forma en que organiza las cosas del mundo, es decir, el caracter estrictamente estructural
de nuestros estudios cientificos: "La imposibilidad en que se halla nuestro pensamiento de
pensar eso, lo heterdclito radical de la clasificacion de Borges, testimonian un limite del

pensamiento; ese limite que se experimenta todavia ante las clasificaciones propias de las

147 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, Buenos Aires, Emecé Eitores, 2005, pp. 152-153.

148 Daniel Defert, "«Heterotopia»: tribulaciones de un concepto entre Venecia, Berlin y Los Angeles", en
Michel Foucault, El cuerpo utépico. Las heterotopias, Buenos Aires, Nueva Vision, 2010, p. 36.
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culturas que nos son radicalmente ajenas."**° Y, finalmente, menciona el orden alfabético
como un intento de domesticar a la heterotopia: "... un orden alfabético mediante el cual
nuestros diccionarios ordenan lo heteréclito en el espacio."**° Asimismo, contamos con los
comentarios de Miguel Morey y su coincidencia con Defert en cuanto a la imposibilidad del
pensamiento: “Interrogdndose por la imposibilidad que impide que la clasificacion de
Borges sea pensable, Foucault establecera la hipotesis que le conducira a lo largo de todo el
texto"! y enseguida afiade: "Es precisamente la indole especifica de esta experiencia
desnuda del Orden en la que habitamos nosotros —que aun siéndonos invisible constituye
la rejilla de nuestro ver— la que hace inhabitable una clasificacion como la propuesta por
Borges."152

A continuacidn, realizaremos una interpretacion sobre los comentarios expuestos.
Todas las cosas del mundo se encuentran en el mismo momento, desperdigadas en
diferentes disposiciones y en distintos lugares. Todos los significados convergen en un solo
punto, pero no hay uno definitivo o ultimo. En las utopias, el signo conserva su estructura y
los limites entre significado y significante. El lenguaje se refiere a un mundo idealizado que
pretendemos convertir en "realidad”. En las heterotopias nos encontramos en un vaivén
entre estos diferentes lugares ("realidad” y ficcion) sin poder asirnos a uno

permanentemente. De esta manera, observamos un movimiento entre la "verdad" y la

149 1hidem, p. 37.

150 fgem.

151 Miguel Morey, op. cit., p. 153.

152 fdem.
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mentira 0, mejor dicho, vislumbramos la imposibilidad de referir la "realidad" tal cual es de

compleja:

Les hétérotopies inquiétent, sans doute parce qu'elles minent secrétement le
langage, parce qu'elles empechént de nommer ceci et cela, parce qu'elles
brisent le noms communs ou les enchevétrent, parce qu'elles ruinent d'avance
las «sintaxe», et pas seulement celle qui construit les phrases, — celle moins
manifeste qui fait «tenir esemble» (a coté et en face les uns des autres) les
mots et les choses. C'est pourquoi les utopies permettent les fables et les
discours: elles sont dans le droit fil du langage, dan la dimension
fondamentale de la fabula; les hétérotopies (comme on en trouve si
fréquemment chez Borges) dessechent le propos, arrétent le mots sur eux-
mémes, contestent, dés sa racine, toute possibilitt de grammaire; elles
dénouent les mythes et frappent de stérilité le lyrisme de phrases.15

Lo verdaderamente significante, la magia del lenguaje, no consistia en la
posibilidad de hallar algo totalmente veridico y comprobable, sino en exponer la
imposibilidad de tal anhelo y que cada uno de sus intentos desembocaria, inevitablemente,
en el fallo, en el error y en el engafio. Si la época clasica, segun Foucault, pretendia realizar
una lectura correcta de los fendbmenos y comportamientos de las cosas de la naturaleza; en
la época moderna experimentamos una apertura a las distintas lecturas. ¢Cuales son las
lecturas que podemos hacer sobre Julio en EI orden alfabético? Ya hemos hecho algunas,
pero sus signos pueden dar para mas.

Por ultimo, quisiera hacer dos menciones sobre L'archéologie du savoir. En este
libro, Foucault intenta aterrizar lo que analiza en Les mots et le choses y titulos anteriores:

su idea de una arqueologia. Nuestro punto de interés se detiene cuando esta hablando de la

153 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, pp. 9-10. "Las heterotopias inquietan, sin
duda porque minan secretamente el lenguaje, porque impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los
nombres comunes o los enmarafian, porque arruinan de antemano la "sintaxis" y no sélo la que construye las
frases —aquella menos evidente que hace "mantenerse juntas” (unas al otro lado o frente de otras) a las
palabras y a las cosas. Por ello, las utopias permiten las fabulas y los discursos: se encuentran en el filo recto
del lenguaje, en la dimension fundamental de la fabula; las heterotopias (como las que con tanta frecuencia se
hallan en Borges) secan el propdsito, detienen las palabras en si mismas, desafian, desde su raiz, toda
posibilidad de gramatica; desatan los mitos y envuelven en esterilidad el lirismo de las frases." Traduccion de
Elza Cecilia Frost en Michel Foucault, Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1968, p. 3.
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descripcion de los enunciados, especialmente cuando menciona una tesis dificil de

sostener, la simultaneidad del signo:

Thése difficile a soutenir. On sait bien — et peut-&tre depuis que les hommes
parlent — que les choses sont souvent dites les unes por les autres; qu'une
méme phrase peut avoir simultanément deux significations différentes,
qu'une sense manifeste recu sans difficulté par toute le monde, peut en celer
un second, ésotérique ou prophétique, qu'une déchiffrement plus subtil ou la
seule érosion du temps finiront par découvrir; que sous une formulation
visible, une autre peut régner qui la commande, la bouscule, la perturbe, lui
imposse une articulation qui n'appartient qu'a elle; bref que d'une maniere ou
d'une autre, les choses dites et dissent bien plus qu'elles-mémes.154

En seguida menciona la polisemia y los campos semanticos, los cuales contienen
un grupo de palabras con diferentes significados desperdigados o diseminados en el mismo
lugar de la enunciacién: la boca de Eustenes en Les mots et les choses, que veremos mas
adelante, o los discursos fisurados de Julio y su padre. Ahora bien, quisiera poner en juego
esta cita con algo que menciona mas adelante, cuando ya esta hablando o describiendo su
arqueologia, sobre todo, el momento en donde se refiere a lo sucesivo como una

caracteristica de la misma:

L'archéologie n'entreprend pas de traiter comme simultané ce qui se done
comme successif elle n'essaie pas de figer le temps et de substituer a son flux
d'événements de correlations qui dessinent une figure immobile. Ce qu'elle
met en suspense, c'est le theme que la succession est un absolu: un
enchainement premier et indissociable auquel le discours serait soumis par la

154 Michel Foucault, L'archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 151. "Tesis dificil de sostener. Bien
sabido es —y quiza desde que los hombres hablan— que, con frecuencia, se dicen unas cosas por otras; que
una misma frase puede tener simultaneamente dos significados distintos; que un sentido manifiesto, admitido
sin dificultad por todo el mundo, pude celar otro, esotérico o profético, que un desciframiento mas sutil o la
sola erosion del tiempo acabaran por descubrir; que bajo una formulacion visible, puede reinar otra que la
dirija, la empuje, la perturbe, le imponga una articulacién que solo a ella pertenece; en una palabra, que de
una manera o de otra, las cosas dichas digan mucho mas de lo que en si son." Traduccién de Aurelio Garzén
del Camino en Michel Foucault, Arqueologia del saber, México, Siglo XXI, 2006 [1970], p. 185.
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loi de sa finitude; c'est aussi le theme qu'il n'y a dans le discours qu'une seule
forme et qu'une seul niveau de succession.1%

Lo que toma en cuenta la arqueologia de Foucault es lo sucesivo, una serie de
acontecimientos, discursos, enunciados o signos que dan lugar a otras y diferentes series; y
de esta manera, niega la posibilidad de la simultaneidad. Esta Gltima no tiene razén de ser
en algo que considera la concatenacion de los elementos a traves de un espacio—tiempo,
aunque esto podria ser diferente si tenemos en cuenta las reflexiones de Borges en cuanto al
transcurso temporal: "Por lo demas, la frase negacion del tiempo es ambigua. Puede
significar la eternidad de Platon o de Boecio y también los dilemas de Sexto Empirico. Este
niega el pasado, que ya fue, y el futuro, que no es adn, y arguye que el presente es divisible
o indivisible."15%¢ Podemos decir, por lo tanto, que el signo es simultaneo o sucesivo,
sucesivo o simultaneo; que no hay un signo primero ni ultimo, el signo en si no remite a un
supuesto principio, ni a un supuesto final. El signo es y no es simultaneo. Por ejemplo, lo
que Foucault realiza en sus estudios es tomar ciertos cortes de tiempo en donde estudia una
serie de acontecimientos, discursos, enunciados o una serie de signos. Dentro de esta serie,
en un momento determinado, podemos encontrar un signo, que como él dice en la primera
cita, puede significar mas de dos cosas a la vez. El signo es simultaneo en ese preciso
instante en que despliega todas sus posibles significaciones, y éstas, a su vez, formaran

otras series cuando ocurra lo sucesivo, abandonando de esta forma su condicion de

155 |hidem, pp. 229-230. "La arqueologia no se propone tratar como simultaneo lo que se da como sucesivo;
no intenta fijar el tiempo y sustituir su flujo de acontecimientos por correlaciones que dibujen una figura
inmavil. Lo que deja en suspenso es el tema de que la sucesién es un absoluto: un encadenamiento primero e
indisociable al cual estaria sometido el discurso por la ley de su finitud; es también el tema de que no hay en
el discurso méas que una sola forma y un solo nivel de sucesion." Traduccion de Aurelio Garzén del Camino
en Ibidem, p. 283.

156 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, op.cit., p. 275.
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simultaneidad. El signo es ese nudo no central de una red que no sabemos certeramente por
donde comienza a tejerse y en qué lugar culminara, pero volvera a ser simultaneo en el
momento en que fijemos nuestra mirada sobre el mismo u otro diferente. El signo se
asemeja a una serie de juegos pirotécnicos, cada uno de ellos, en el momento del tronido,
libera un sin nimero de luces de distintos colores. La simultaneidad es parte de lo sucesivo,
al igual que lo sucesivo es parte de la simultaneidad. Algunas de las muestras que tomamos
de El orden alfabético presentan dicha problematica, por lo cual s6lo podremos

experimentar sus distintas posibilidades.

I11.2. El diccionario de sinbnimos y antonimos

Uno de los drdenes de la heterotopia en la segunda parte de El orden alfabético se
encuentra relacionado con un diccionario de sinénimos y anténimos. En esta ocasion es su
padre quien se encuentra delicado de salud e internado en un sanatorio. En el cuarto que le
asignaron, Julio hojea el diccionario de sindnimos y anténimos en donde podemos
observar una problematizacion de la nocion de estructura del signo linguistico; es decir, se
cuestionan los limites y los criterios conforme a los cuales se organizan los anténimos de
distintas palabras. EI campo semantico que elige nos parece muy sugerente, en €l habitan,
entre otros elementos, ebrio y subyugar; los anténimos del primero que haya son: sereno y
sobrio. El narrador, o el mismo lenguaje, plantea la posibilidad de que ambos (ebrio y
sereno) convivan simultdneamente en un mismo individuo sin necesidad de ser

absolutamente contrarios. En el segundo caso encuentra el verbo en infinitivo liberar y de
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nuevo se despliega un juicio paraddjico que pone en entredicho la nocion de

irremediablemente contrarios:

Apocalipsis, por ejemplo, carecia de contrario, lo mismo que génesis,
sorprendentemente. De ebrio, en cambio, venian sereno y sobrio. ;Acaso no
era posible estar sereno y borracho a la vez? El lo estaba. Tenia la ebriedad de
quien acabara de recibir el mensaje de una patria a la que ya no pertenecia,
pero la serenidad de quien sabia que toda patria es una forma de espejismo
atroz (lo contrario de atroz, qué estupidez, era, segin el diccionario,
humanitario). Leyd al azar algunas palabras (el antonimo de desdichado era
dichoso, evidentemente, y el de desencajarse, acoplar, pero de subyugar
aparecia liberar; otro error: él siempre se dejaba subyugar por cosas que le
liberaban), y después hizo un repaso tematico a la habitacidn para ver si en el
orden légico habia mas sensatez que en el alfabético.'5”

Julio busca en las palabras y las cosas algo distinto a un orden homogéneo, algo
que desestabilice el estado dominante de la cuestion en la que se halla inmerso; es decir,
una diversidad de elementos a los cuales, mas que asignarles una etiqueta que los defina o
les otorgue un lugar, un espacio (como unos cajones en donde se clasificaran las distintas
clases de cosas del mundo), se les atribuyera unas cualidades subversivas capaces de
trastocar la manera en que se organiza la "realidad” impuesta. Julio observa las cosas al
igual gque lee las palabras, y en ambas, quiere encontrar otra forma de leerlas, busca nuevas
herramientas con las cuales experimentar y salir de lo cotidiano, de la estructura y del signo
univoco. Son, quiza y paraddjicamente, las diferencias halladas entre las palabras y las
cosas lo que permite ordenarlas y a la vez, desordenarlas; pero a Julio, como ya se ha

mencionado, esto no le dice nada:

La relacion argumental se revelaba tan arbitraria como la alfabética: carecia
de otra légica que no fuera la de la costumbre. La misma ventana de la
habitacién, abierta en la mitad del muro, parecia de stbito algo anormal.
Servia para asomarse, es cierto, pero para qué servia asomarse. Al alcanzar

157 El orden alfabético, p. 153.
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este punto de radicalizacion, vio la boca abierta de su padre y cuestiond
también la utilidad de esa abertura colocada en la cara.1%8

Los papeles jugados por los personajes experimentan un cambio, ahora es Julio
quien cuida a su padre y éste, a su vez, quiere jugar con las palabras y el lenguaje. Dentro
de esta actividad ladica con el diccionario de sinénimos y antonimos, la figura paterna
asegura que es un ejemplar defectuoso, pues carece de los antonimos para las palabras
mosca Yy boca. Julio lo corrige y le asegura que para tales vocablos no existen otros con
significados contrarios. La réplica de su progenitor alude a la tercera ley del movimiento de
Newton: a toda accion corresponde una reaccion de la misma fuerza y en sentido contrario.
El cerebro enfermo del padre confunde las leyes de la fisica con las normas del lenguaje, en
este caso, el significado de los antonimos. Pero a pesar de ese error del pensamiento
causado por la hemiplejia, se sigue guardando una l6gica parcial que nos permite pensar en
esa imposibilidad, no sin movernos en lo hilarante, aunque para Julio eso ya no es posible y

menos aun, divertido. El caracter ladico de la primera parte ya no aparece en esta ocasion:

Hablaba a medias con la mitad de su boca, y quiza de su lengua, pero Julio
ponia siempre lo que faltaba, para completar las palabras. No obstante, llegd
a casa sin haber dado con algo que pudiera parecerse a los contrarios de
mosca y boca. Ni siquiera fue capaz de imaginar un mundo de no moscas
entrando o saliendo de un universo de no bocas.!>°

El lenguaje es en si mismo un universo en donde se distribuyen distintos
elementos: letras, palabras, frases, oraciones, etc. Y entre ellos mismos hay una relacién de

afinidad y diferencias, ya sea en su fonética, en su morfologia, en la semantica y en los

158 |bidem, p. 154.

159 1bidem, p. 156.
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distintos niveles que conforman dicho fendmeno. De acuerdo a estas similitudes y
discrepancias es como se organizan las categorias gramaticales, y bajo este sentido, este
comportamiento es parecido al de la naturaleza y sus seres vivos, a sus clasificaciones y
taxonomias. Para el padre de Julio, la carencia de anténimos, en el diccionario, de las
palabras mosca y boca aluden a un desequilibrio que a su vez cuestiona los limites entre el
estudio del universo del lenguaje y el del continuum espacio-tiempo del universo sideral, la
materia requiere de la anti-materia, los quarks no pueden existir sin los anti-quarks, al igual
que el significado no podria ser sin su contraparte el significante, pues ello provocaria una
fractura en el supuesto orden de las cosas. Lo que hace el padre es confundir los diferentes
ordenes de la heterotopia debido a que no hay limites definidos.

En otro momento de la narracion, la figura paterna, con el instrumento del
diccionario de sin6nimos y anténimos, le muestra a Julio la unidad léxica leche, la cual
carece de anténimos; pero si seguimos el juego del y con el lenguaje establecido por el
padre y en donde el hijo no puede negarse por entero aunque se quiera mostrar lejano; es
decir, si seguimos la logica del narrador, del lenguaje, en cuanto al plausible "mundo de
no-moscas entrando o saliendo de un universo de no-bocas" es posible conjeturar un
mundo de no-leche o de mala leche. Esto se nos presenta terriblemente ldgico, ya que
propone el posible futuro de un mundo en donde escasean los alimentos para las
generaciones futuras. Debemos recordar, a modo de ejemplo que, en la primera parte de la
novela, en el mundo imaginario de Julio, éste se pelea con su madre por una sobra de

alimento, un residuo de clara en un pedazo de céascara de huevo:
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Encontro a su padre leyendo el diccionario de sinénimos y antdnimos con unas gafas
de luneta a las que les faltaba una patilla, la izquierda curiosamente.

—Mira —dijo sefialando el libro con la barbilla—, leche tampoco tiene anténimo. Sin
embargo, le han colocado unos sinénimos rarisimos: golpe, pufietazo, torta,
castafiazo...'60

En el otro plano del andlisis es todavia mas alarmante encontrar entre los
sinénimos referencias a la violencia de ese posible futuro en disputa: "golpe, pufietazo,
torta, castafiazo" combate, tanque, guerras, invasiones, holocaustos y la serie discontinua
podria seguir sin rumbo fijo. Esta es quiza una heterotopia del lenguaje que tiende al lado
negativo, la familia de Julio se encontrd y se encuentra inmersa en semejante problematica
y pareciera no haber una solucion viable. EI pesimismo en el analisis del padre encuentra
su justificacion en el simple hecho del uso del lenguaje, la consulta del diccionario y los
resultados que arroja, aunque cabe recalcar que es solo una perspectiva que quiza se vaya
confirmando dentro de la diégesis. En cambio, si seguimos con el juego mencionado,
especificamente si retomamos el de la sinonimia de leche y su anténimo no-leche,
podriamos obtener su similares de no-golpe, no-pufietazo, no-torta, no-castafiazo, no-
violencia, no-combate, no-guerras, no-invasiones, no-holocaustos, etc; claro que esta es
nuestra experimentacion heterotdpica bajo la légica propuesta por el lenguaje de la novela,
debido a que Julio completa lo que el padre no termina por decir bien. Por ultimo, cabria
preguntarnos ¢por qué elige especificamente esa palabra y no otra cualquiera? ;Qué es lo
que quiere comunicar a su hijo? O quiza, simple y sencillamente quiere proponer un

dialogo.

160 |bidem, p. 163.
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En cuanto a la figura de Julio, bien podria destacarse como un arquetipo o
estereotipo de finales del siglo XX. Su configuracion y su desconfiguracion generan signos
de distinta indole, de manera simultanea y serial. Primero el plano subjetivo, el
autoengano, la automutilacion, la tendencia de hacerse dafio a si mismo, la culpa de una
tradicion catolica recalcitrante y obsoleta por lo que vendria a ser el segundo punto: la
problematica relacion de los progenitores y su consiguiente rompimiento. Pero el tercer
punto cuenta con una mayor amplitud: la sociedad en la que estan inmersos no permite un
desarrollo pleno o, dicho con otras palabras, las circunstancias en las que se encuentran no
son favorables. Julio y su carécter idealista, no encuentran cabida en el pragmatismo,
utilitarismo y consumismo totalitario y dictador del sistema. Ulteriormente, y en el menor
tiempo posible, se hara efectiva la metamorfosis, no sélo de Julio sino de cada nedfito y
debutante, de un ser humano, con capacidad critica, en un simple autobmata. El padre de
Julio confirma esta idea al asegurar que la Unica palabra que tiene en mente hace alusion a
la locura, la repite tres veces para establecer su punto y halla bastantes sinénimos para
referirse a ella; en cambio, sélo encuentra un anténimo incapaz de inclinar la balanza del

lado positivo:

Imagino que si tuviera demencia, ésta habria sido la primera palabra en
olvidar, ;no? Sin embargo, es la Gnica que me viene a la cabeza a todas horas.
Demencia, demencia, demencia, y sus sindnimos: enajenacion, insania,
vesania, locura, chifladura, chaladura. En ese diccionario sdlo viene un
anténimo: cordura. Pero hay mas, ¢(no? En caso contrario, las fuerzas
enajenadoras del universo ganarian la partida.t6?

161 |hidem, p. 194.
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En efecto, debe haber méas sindnimos para la palabra cordura, se me ocurren
salud, bienestar, racionalidad, equilibrio, armonia, cordialidad, entre otras posibles; pero
en el momento citado, en la cadena hablada, en medio de un estado de cosas, triunfa el
pesimismo. Las enumeraciones de las posibilidades de los signos de Julio y su
problematica, expuestas en el parrafo anterior, se actualizan el uno al otro en una cadena o
ciclo; es decir, la enajenacion de Julio es a su vez signo de la relacion de los padres y de la
sociedad; la relacion de los padres es también la representacion de la insania de Julio y de
lo que se encuentra a su alrededor; finalmente, el fracaso de la civilizacion es también
signo del fracaso familiar. El signo puede ser impuesto por una convencion o bien por
voluntad propia, en este caso, ser algo que solo es "real" para Julio y para nadie mas. Pero
sera, finalmente, el acuerdo de distintas entidades lo que otorgue sentido a un hecho o
fendmeno: la vida de Julio.

El afan, tanto del padre como del hijo, por el orden alfabético, organizar todo a
partir de la A, y por las palabras y sus antdnimos, obedece a un deseo de reconfiguracion o
de cambio por algo nuevo y, por ende, diferente. La busqueda interminable de la nocién de
origen que dé sentido a sus vidas se resuelve con la explosion de la A, la analogia del
sistema de la lengua con el cosmos, el Big Bang de los cientificos, la configuracion del
universo, su expansion y su inevitable contraccién, el mito del eterno retorno, la idea
platonica de que todo en el universo volvera a suceder una y otra vez de manera indefinida,

con la esperanza de alguna permutacion en los hechos del mismo y del que forman parte.
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El padre formula una cuestién sobre la posibilidad de hallar un anténimo del
verbo en infinitivo escribir. Para €l se muestra evidente que la pérdida de movilidad en la
mitad de su cuerpo y de informacion en su memoria significan una especie de desescritura.
Ulteriormente el hijo encontrara cierto sentido a lo que dice el padre e imagina la
posibilidad de desescribir articulos y novelas. Resulta inevitable sefialar la afinidad
cuasiconceptual entre esta propuesta y lo que vimos sobre la deconstruccion de Derrida, la
lectura central de un texto se desescribe con la finalidad de hallar nuevos y diferentes
significados; aunque en El orden alfabético de Juan Jose Millés el proceso se queda a la

mitad, en la desescritura:

Trat6 de concebir un mundo en pleno proceso de desrealizacion, donde habria
periodicos en cuyas redacciones los trabajadores se afanaran en desescribir
las noticias del dia, mientras los novelistas, en sus buhardillas, desescribian
los grandes relatos de la historia. Imaginé una entrevista en la television con
el desescritor de Madame Bovary o de La metamorfosis. Serian tipos
bohemios, de aspecto descuidado, a los que les costaria mucho triunfar,
porque no siempre desescribian las grandes obras con el mismo acierto con el
que se escribieron.162

Todas sus ideas sobre la desescritura las toma en cuenta para comentérselas a su
jefa de seccion. Entre sus comentarios se halla uno interesante y pertinente: el origen o
principio de la desescritura del mundo ocurre con la aparicion de la television, la mejor
conocida como la "caja idiota" funciona como un parteaguas en la historia de la
humanidad, antes que ella la radio y méas atras la escritura, en cuanto a medios de
comunicacion. Un antes y un después de la TV. Antes, la escritura era el medio eficaz de
comunicacion y expresion, la TV borra todo lo escrito relegandolo al olvido, lo que queda

es la imagen-sonido aplastante y fulminante que dicta los modos y las formas de la vida

162 |hidem, pp. 217-218.
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cotidiana a meros automatas quienes reciben la informacion y la repiten para si mismos.
Los estudios de la television representan para Julio centros operativos de control y de
mando generadores de "realidad”, esto lo podriamos relacionar con lo que menciona
Madan Sarup sobre la cuestion del poder en el libro de Foucault, Vigilar y castigar: "For
Foucault, then, conceiving of power as repression, constraint or prohibition is inadequate:

power ‘produces reality'; it ‘produces domains of objects and rituals of truth'."163

111.3. Las frases hechas y su diccionario

Un segundo orden o uso del lenguaje serian las frases hechas o refranes populares que en
un punto de la narracion se organizan en torno a un diccionario y que ademas nos
aproximan a las posibilidades de sentidos, pues no es azar eso que escoja 0 venga a la
mente una de ellas. Julio se queda dormido mientras visita a su padre, quien se encuentra
también en un estado de reposo. Cuando ambos han despertado el padre plantea una

cuestion problematica desde su punto de vista:

—¢Co6mo se llama esto? —preguntd utilizando solo el lado derecho de la cara
al tiempo que se sefialaba los labios.

—Boca —dijo Julio.

—En boca cerrada no entran moscas, de acuerdo. ¢Pero por qué tendrian que
entrar?

—Es un refran, papa. No quiere decir lo que dice.164

163 Madan Sarup, op. cit., p. 74. "Para Foucault, entonces, concebir el poder como represion, restriccion o
prohibicion es algo inadecuado: el poder 'produce la realidad’; y también 'produce dominios de objetos y

rituales supuestamente verdaderos'." La traduccion es nuestra.

164 E| orden alfabético, p. 155.
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El discurso del padre corresponde a una hemiplejia que le ha paralizado la mitad
del cuerpo y una parte de su cerebro se ha visto también afectada por la enfermedad. Es de
esta forma que puede cuestionarse por cosas habitualmente conocidas o tomar el
significado de los refranes del habla popular al pie de la letra y no figuradamente, lo que
fisura y desperdiga la semantica de los enunciados como el que él mismo menciona: "en
boca cerrada no entran moscas"; pero Julio se niega a seguir el juego de diversificacion
para quedarse con el sentido habitual de los refranes, que no necesariamente significan lo
que dicen literalmente. Dicho uso del lenguaje tiene la funcion, paradojica, de excluir al
lenguaje, de prohibir su produccion, de cancelar su participacion en el orden del discurso,
en una especie de metalenguaje negativo.

Otra frase hecha que aparece en el texto, y que deriva de la consulta del
diccionario de sindbnimos y anténimos de la unidad Iéxica leche, es poner la leche a hervir.
Es otro enunciado que el padre encuentra en su proceso de recuperacion y lo formula en
modo de pregunta investigando sus posibles significados. Una de las respuestas truncadas
de Julio es que era una accién que se realizaba antes. La leche se ponia a hervir para que
durara mas tiempo en un estado adecuado para su consumo ya que en otros tiempos no se

contaba con la tecnologia de la refrigeracion:

Por cierto, ;qué quiere decir poner la leche a hervir?

—Es una cosa que se hacia antes.

—Se trata de una frase hecha?

—En parte...

—A ver —afadié su padre abandonando el diccionario, sibitamente rejuvenecido,
aunque del costado derecho nada mas. —%

165 |bidem, p. 163.
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De nuevo, ¢por qué esa frase es la que le viene a la mente? ¢Por qué no cualquier
otra en el vasto campo de posibilidades? ¢Cuéales son los posibles sentidos de poner la
leche a hervir? Ya hemos visto el sentido literal, pero es de este de donde se desprende el
metafdrico o general: hacer algo que se tiene que hacer sin pensarlo dos veces, en caso
contrario asistiremos a un desperdicio, y muy probablemente podriamos relacionarlo con el
uso popular de ponerse las pilas o camaron que se duerme se lo lleva la corriente y hasta
quizas con el de zapatero a sus zapatos. En esta especie de didlogo se le pide a Julio que
atienda su situacion de soltero, pero hay diferentes factores, tanto externos como internos,
que le complicaran su posible solucién.

En la entrevista que le hace una joven sobre habitos de consumo se deja ver el
caracter mitdmano de Julio. El toma elementos de la "realidad" circundante, pasada y
presente, con base en sus escasas experiencias, para contestar con mentiras, preguntas sobre
su vida personal. Oculta su vida solitaria con la falacia de que tiene una esposa y un hijo
que se encuentran fuera de casa. A medida que avanza el cuestionario las mentiras creceny,
aunque, por un momento, logran mitigar los estragos de su vida solitaria, esta pequefia

liberacion no hara mas que seguir hundiéndolo en su perdicion:

Estan haciéndole la ortodoncia al crio: era una frase que habia oido en el
autobls la semana pasada y que guardé en su memoria sin saber por qué,
aunque le gustd encontrarla ahora, como cuando uno tropieza con un
caramelo en el bolsillo de una chaqueta que lleva mucho tiempo sin usar.
Tenia buen sabor: estan haciéndole la ortodoncia al crio.166

166 |hidem, p. 160. Las cursivas son del autor.

125



La supuesta familia imaginaria se encuentra en un lugar inexistente, en una cita
que jamas fue concretada, con un ortodoncista ficticio. La "realidad" de Julio ha dejado
paso a una "realidad” simulada de su vida. Pero mas alla de este posible discurso fisurado
por parte de Julio debemos preguntarnos ¢por qué eligio esa frase entre otras varias y
distintas que se pueden dar en la situacion de viajar en el trasporte colectivo? ¢Por qué la
guardd en su memoria y trajo a colacion en dicha entrevista? Quiza sea una frase hecha
que ya pertenecia al orden del discurso, que ya se encontraba en su psique y que al
escucharla la actualiz6 a la sincronia del sistema o al hacer uso de ella la pas6 del plano del
inconsciente al plano de lo consciente. Muy probablemente sea una frase de su padre, la
cual utilizaba como pretexto para liberarse de algunas obligaciones cotidianas.

Los signos linguisticos que despliegan ambos personajes, a pesar de que poseen
una estructura, no tienen un significado preciso sino todo lo contrario, es poco claro,
ambiguo; el discurso de uno no reconoce al otro y viceversa. Julio inventa una serie de
pretextos para que su padre no sea dado de alta, se inventa una familia con una esposa y un
hijo ficticios y arguye que no puede hacerse cargo del viejo. Hay estructura en todo lo que

dice, pero no un sentido o significados precisos:

-Estan haciéndole la ortodoncia al crio y tenemos que ir todos los miércoles
al dentista.

Esta vez, en lugar de reirse, el padre compuso una expresion de alerta, como
si hubiera encontrado en la frase algo inquietante, quiz4 una concordancia
defectuosa. Julio decidido a correr un riesgo incalculable, afiadié enseguida:
-Es una de las que més uso ahora.

-¢Por qué?

-Porque es verdad

-¢Por qué?

-¢No recuerdas que tienes un nieto, papa?

-¢De cuantos afios?

-De trece. Catorce en realidad, los cumple este mes.
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El padre recuper6 su expresion taciturna habitual y regresé al diccionario.167

Quizd no haya una comunicacion directa o precisa, pero tal vez, podriamos
aproximarnos de manera indirecta y leer entre lineas un reproche que Julio le hace a su
padre en cuanto a su pasado solitario; es decir, le recrimina su obsesion con la
enciclopedia, el inglés, su jornada laboral y la poca atencién que recibié de su parte, en esa
edad critica en que refiere una catastrofe imaginaria. De esta manera, podemos observar
una negativa, por parte de Julio, ante los &nimos del padre por limar asperezas.

El diccionario de frases hechas lo adquiere en un almacén tras una consulta en
donde pretendia encontrar la frase hecha tengo el miedo metido en el cuerpo, producto de
su mundo imaginario y debido a la misma razén, aquella no se encuentra en dicha
heterotopia, otro orden del discurso en donde se pretende organizar los diferentes usos del
lenguaje. En cambio, da con una serie, enunciado o dos unidades léxicas que son las que

mas se aproximan a la idea de Julio:

Comprd también un diccionario de frases hechas, que ahora le parecieron
maés bien deshechas, despedazadas, divididas. No encontrd tengo el miedo
metido en el cuerpo (quizé las frases hechas habian comenzado a desaparecer,
igual que las especies animales) pero explicaba el origen del miedo cerval,
que venia de ciervo y no de cerviz, aunque sin indicar donde se padecia.168

Es de llamar la atencidn que Julio realiza un juicio parecido al de su padre con el
diccionario de sinébnimos y anténimos, a pesar de que lo adquiere cuestiona la calidad y
cantidad de informacion, ademas de la presentacion y forma de cada uno de sus elementos;

en pocas palabras, a su parecer, es un orden incompleto y esto funciona como una posible

167 |bidem, pp. 164-165.

168 |hidem, p. 176.
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caracteristica de la heterotopia. En cuanto a la segunda frase que aparece en la cita es una
cuestion que, efectivamente, podemos comprobar con el ejemplo de Alberto Buitrago y su

Diccionario de dichos y frases hechas:

Miedo cerval [tener un; pasar un] Muchisimo miedo. Desde que tuve el
accidente, le tengo un miedo cerval al coche. El término cerval es el adjetivo
del sustantivo ciervo, por lo que el origen de la expresion esta en la actitud
asustadiza del ciervo, de agudo oido, en cuanto siente la mas minima
amenaza.16?

El lenguaje, en el discurso del narrador, juega con la posibilidad de que la unidad
Iéxica cerval no sea el adjetivo derivado del sustantivo de ciervo. El s6lo hecho de negar o
mencionar la alternativa de cerviz ya esta cuestionando el origen de la frase, es decir, cabe
la opcion de que el miedo cerval sea la causa o el efecto de una tensién en las vértebras
cervicales; en el caso contrario, cuando no se experimenta un miedo, dicha parte del
cuerpo se encuentra relajada, de esta manera la unidad cerval pude también ser el adjetivo
derivado del sustantivo cerviz. Pero quiza, lo mas importante seria observar que en las dos
frases aparece la palabra miedo.

En otra consulta del diccionario de frases hechas Julio selecciona una serie de
enunciados aparentemente separados del discurso general de la novela, pero que si nos
detenemos a experimentar sus sentidos hallaremos cierto orden dentro de una dispersion de
posibilidades. Esto nos llevara por diferentes caminos que desembocaran, no
necesariamente en el mismo lugar, pero muy cercanos entre si; es decir, volvemos a

presenciar la difuminacion de los limites del signo:

169 Alberto Buitrago, Diccionario de dichos y frases hechas, Barcelona, Espasa, 2012, p. 465.
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Tras desatar al anciano y meterse en la cama, estuvo mucho rato leyendo
frases hechas con la impresion de pasearse por la trastienda de una carniceria
donde, colgados de los ganchos caracteristicos, podian verse trozos de vaca u
6rganos separados del conjunto animal en el que quiza habian tenido alguna
razén de ser. Ajustar las cuentas. Pagar al contado. Al pie de la letra.
Segundas partes nunca fueron buenas. Meter la cuchara. Meterse a redentor.
Meterse en camisa de once varas. Meter las narices. Meter la pata. Meterse
en la boca del lobo. Meterse en el bolsillo...170

Ajustar las cuentas es una frase hecha que alude a la realizacion de una justicia, a
ordenar las cosas en su lugar correcto, a resolver problemas de caracter personal. Es algo
asi como una revelacién, una posible solucién que la heterotopia muestra a Julio y que
tiene que ver con su vida. Pagar al contado se refiere a adquirir o pagar algo en efectivo,
billetes y monedas. Si la ponemos en relacion con la precedente pareciera que el ajuste
debe hacerse en valor monetario, pero ¢quién debe a quién y por qué? Y sobre todo ¢cémo
determinarlo dada la situacion en que se encuentran? Al pie de la letra describe la situacion
de tomar lo dicho o escrito de manera literal y no figurada o metaféricamente. Es un
analisis muy superficial del lenguaje sin tomar en cuenta la pluralidad estéreo-grafica del
mismo. Es algo que se debe de hacer de acuerdo a un libreto o receta. Segundas partes
nunca fueron buenas se refiere muy probablemente, o al menos ultimamente, a las grandes
empresas cinematograficas o de altos presupuestos que realizan la continuacién de un
filme de éxito. Aunque en esta ocasion quiza podria tener una funcion metalingtistica y
referirse a la misma novela: la primera parte tiene algo Iudico y entretenido, la segunda es
algo mas tragica y problematica. Meter la cuchara hace alusion a la intromisién de alguien
en un asunto que concierna a la mayoria en blsqueda de algin beneficio personal.

Pareciera como si Julio quisiera intervenir en los asuntos familiares con la plausible

170 E] orden alfabético, p. 179. Las cursivas son del autor.
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finalidad de resolver su situacion solitaria. Meterse a redentor tiene un sentido parecido en
cuanto a la intromision de alguien en asuntos ajenos, pero con la intencion de resolver o
poner fin a ciertos problemas, lo cual puede resultar contraproducente. Julio no puede
interferir en los problemas de sus padres, él debe seguir adelante con su vida. Meterse en
camisa de once varas es un enunciado frecuente en el habla popular y hace alusion a estar
inmerso en un problema mayusculo o irresoluble, ademas de que no le compete ni le deja
beneficio alguno. Todo parece indicar que Julio forma parte de un problema que rebasa su
simple circulo familiar. Meter las narices podria ser una especie de sindbnimo de las ultimas
tres frases y por lo tanto refiere la intromision de alguien en donde no ha sido llamado o
convocado. Meter la pata hace alusion a una equivocacion o juicio incorrecto con respecto
a algun asunto en particular. Dicha heterotopia, también le advierte a Julio su posible
equivoco. Meterse en la boca del lobo se refiere a una situacion peligrosa y, finalmente,
meterse en el bolsillo significa ganarse el favor de una persona y poder manipularla.

En la dltima y, quizas, Unica conversacion "real” que Julio sostiene con su madre,
ésta le menciona que recuerda cuando era nifio, aunque no le crea ni una sola palabra, pero
Julio, algo desconcertado le responde por qué no habria de creerle. La madre le pregunta
qué es lo que recuerda de ella y recibe por respuesta: cosas que nunca pasaron, un viaje al
mercado donde compraban palabras a un carnicero: sustantivos, verbos, adjetivos,
adverbios y hasta conjunciones y frases hechas. Algunas de las que menciona forman un

campo semantico que denota su problema:

La madre sonrid y, tras abandonar las ufias, encendid, nerviosa, un cigarrillo.
-¢Qué frase era?

-Tengo el miedo metido en el cuerpo.

-Qué absurdo
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-Si. Por eso era barata, por absurda. ; Dénde se va a tener el miedo, sino en el
cuerpo? Aunque quiza la expresion proceda de un tiempo remoto donde
existia la posibilidad de guardarlo en otra parte, en el cajon de la mesilla o
debajo de la cama.l™

Otra de las posibilidades que se empieza a dibujar en el papel mojado de Millas:
El orden alfabético, es que debido a la enfermedad de Julio, en donde experimenta temor
(quizas indicios de paranoia o esquizofrenia) va perdiendo distintas palabras y por lo tanto
la capacidad de expresarse. En este caso, debemos recordar la enfermedad del padre, muy
probablemente hereditaria y causante de los olvidos linglisticos en la primera parte.
Aunque también es factible barajar una reflexion en que la crisis de su construccion
imaginaria sea la consecuencia de pasar de su infancia a la adolescencia y su extincion en
la etapa adulta.

Ahora bien, el significado de la frase hecha en la cita anterior se presenta como
una obviedad: el sustantivo abstracto e inmaterial miedo funge como algo inherente,
intrinseco e inseparable del sustantivo concreto y material: cuerpo. Pero Julio, en una
reflexién metalinguistica, logra desplegar otros sentidos, le otorga a miedo una cualidad
material que permite la posibilidad de desprenderse de él como si fuera ropa que cubriera
el cuerpo y guardarla en un cajon o dejarla tirada debajo de la cama. Lo cual es
perfectamente comprensible, ya que significa liberarse de todos los miedos posibles. Esto
guarda mucha afinidad con el concepto que ya hemos mencionado de Foucault: la
heterotopia. La relacion del signo lingiistico entre significado y significante presenta
cierta reciprocidad en ciertos momentos y en otros no. El lazo que une estas dos entidades

bien puede ser cancelado en cualquier momento, al igual que reelaborarlo, volver a

171 1bidem, p. 182.
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romperlo y asi sucesivamente hasta donde nos lo permita el amplio margen de
posibilidades del lenguaje. Es por ello que Julio puede revelar o liberar la polisemia

contenida en una frase hecha.

I11.4. El orden alfabético y sus enumeraciones Iéxicas

En el prefacio de Les mots et les choses Foucault hace otras dos menciones relevantes para
nuestro presente apartado. En la primera de ellas se refiere a la clasificacién que menciona
Borges. Més que a los seres fantésticos que alli aparecen, a Foucault le interesa las
maneras y formas en que se organizan y la vecindad poco definida que los separa unos de
otros dando lugar al cuestionamiento de todas las jerarquizaciones taxondmicas, lo cual

incluye la serie alfabética que los clasifica:

Ce ne sont pas les animaux «fabuleux» qui sont impossibles, puisqu'ils sont
désignés comme tels, mais I'étroite distance selon laquelle il sont juxtaposés
au chiens en liberté ou a ceux qui de loin semblent des mouches. Ce qui
transgresse toute imagination, toute pensée possible, c'est simplement la série
alphabétique (a,b,c,d,) qui lie a toutes les autres chacune de ces catégories.172

En la segunda hace alusién a una enumeracién léxica que pone en un mismo
momento una diversidad de objetos y significaciones con un poder de invocacién de
distintas direcciones que convergen en un mismo lugar, es el ejemplo de Eustenes y la

mencion de que ha dejado su ayuno, por lo cual se agrupan en su boca un montén de

172 Michel Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 8 "No son los animales ‘fabulosos' los que son
imposibles, ya que estan designados como tales, sino la escasa distancia en que estan yuxtapuestos a los
perros sueltos o aquellos que de lejos parecen moscas. Lo que viola cualquier imaginacion, cualquier
pensamiento posible, es simplemente la serie alfabética (a, b, c, d,) que liga con todas las demés a cada una de
estas categorias." Traduccién de Elza Cecilia Frost en Michel Foucault, Las palabras y las cosas, op. cit., pp.
1-2.
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alimafas rastreras. Ademas de agruparse porque las pronuncia, tienen en comdn que todas

comienzan con la letra A:

[...] I'énumération qui les entrechoque possede a elle seule un pouvoir
d'enchantement: «Je ne suis plus a jedn, dit Eusthénes. Pour toute ce
jourd'hui, seront en sdreté de ma salive: Aspics, Amphisbénes, Anerudutes,
Abedessimons, Alarthraz, Ammobates, Apinaos, Alatrabans, Aractes,
Asterions, Alcharates, Arges, Araines, Ascalabes, Attelabes, Ascalabotes,
Aemorroides...»173

Si pensamos esto un poco en la forma en que lo haria Julio, en la primera parte de
la novela en cuestién, podriamos formular la idea de que Eustenes ya no esta en ayuno
puesto que ha disfrutado de un desayuno abundante, muy exético y algo extravagante. En
cambio, si lo hiciéramos desde la perspectiva de la segunda parte, Julio adulto, Eustenes ya
no esta en ayuno simple y sencillamente porque estd muerto. Pero lo méas importante de
esta cita radica en el no-lugar o lugar comun en el que todos esos seres del bajo mundo, o
signos, se yuxtaponen el uno al otro. Es una de las posibilidades de la heterotopia 0 una de
las heterotopias posibles, los distintos lugares en los que conviven una serie de
enumeraciones léxicas.

En El orden alfabético, el padre de Julio se encuentra recuperando algo de
informacion, principalmente del idioma inglés, y le muestra a su hijo una frase hecha
cargada de un alto grado de significacion de la cual él no se da cuenta debido a su
enfermedad. Primero la pronuncia en inglés y posteriormente la traduce al espafiol. Dicha

frase hace alusion a un posible adulterio por parte del padre, lo cual se mostrard, con

173 dem. "[...] ya la enumeracion que las hace entrechocar posee por si misma un poder de encantamiento:
"Ya no estoy en ayuno —dice Eustenes—. Por ello se encontraran con toda seguridad hoy en mi saliva:
Aspides, Amfisbenas, Anerudutes, Abedesimones, Alartraces, Amobates,, Apinaos, Alatrabanes, Aractes,
Asteriones, Alcarates, Arges, Arafas, Ascalabes, Atelabes, Ascalabotes, Aemorroides, ..." Traduccién de Elza
Cecilia Frost en Michel Foucault, Las palabras y las cosas, op. cit., p. 2.
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mayor claridad, cuando Julio hable con Teresa en el comedor del sanatorio, justo después
de la traduccion reveladora. Julio le dice a Teresa que, si se hubiera llamado Laura,
reconstruirian el mundo por orden alfabético y entre las distintas palabras que menciona

aparece la que hace referencia a la infidelidad:

-Habriamos reconstruido el mundo los dos juntos, de verdad, no te rias.

-¢Y como se reconstruye el mundo?

-Por orden alfabético. Empezariamos por la A de abaco, de a posteriori, de
abadia, de abajo, de aborto, de abatible. Por la A de abreviatura, de abismal,
de abismo, de abigarramiento. Por la A de adulterio.l”

La reconstruccién del mundo de Julio vuelve inevitablemente al mito del eterno
retorno, es decir, repite los patrones realizados por la figura paterna. Apenas comienza por
la Ay ya encuentra palabras entre cuyos significados se halla el de un fin inevitable: el
aborto como la suspension en el desarrollo de un feto y la imposibilidad de crecimiento de
todo ser vivo. El abismo como un obstadculo inexpugnable, infranqueable, el
imprescindible término de las cosas, el no poder hallar otro camino, perderse en el
laberinto; y, asimismo, el adulterio como el término de una relacion oficial y, por lo tanto,
bajo la autorizacion de una institucion religiosa o civil. Julio utiliza la frase hecha que
compartié con su padre para ocultarle a Teresa la soledad en la que vive. El discurso de
Julio oscila entre las diferentes capacidades del lenguaje para referir una "realidad"”
intermitente y provisoria. Si seguimos el pensamiento de Foucault, las palabras que elige
Julio no son meramente escogidas al azar, sino que configuran un campo semantico, el cual
invita a la experimentacion. Las distintas posibilidades problematizan toda univocidad y

permiten el vislumbramiento de las diferentes causas mediante una combinatoria de los

174 El orden alfabético, p. 191.
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elementos en juego. Sabemos que no hay una nocién exacta de un origen o de un fin, pero
se puede realizar un acercamiento por la via de los signos utilizados por el mismo Julio.
Aparecen también abaco, en relacion con las cuentas; a posteriori, como los juicios
realizados después de la experiencia empirica y quiza con un sentido de postergar las
cosas; abadia, como un encierro al mas puro estilo cristiano; abajo, en el sentido de
empezar de ceros; abatible, como la cama del sanatorio o su propia cama que puede pasar
de una posicion vertical a una horizontal y viceversa; abreviatura, en el sentido de mejorar
la velocidad y eficacia de la escritura con el peligro de caer en lo contrario; abismal, como
la referencia a una incomprension de algo demasiado profundo y finalmente
abigarramiento en relacion con la coincidencia de distintos elementos sin guardar un orden
estricto, un enredo de diferentes componentes y de muy complicada resolucion, quiza, una
heterotopia. Lo que hace Julio es proponerle a Teresa un encuentro sexual haciendo uso de
todo su bagaje linguistico, aunque de manera algo extraordinaria o poco ortodoxa.

Tras la muerte de su padre, Julio intenta refugiarse o buscar consuelo en el orden
alfabético de la enciclopedia. Encuentra otra serie de unidades Iéxicas entre cuyos
elementos se vuelve a repetir el sentido de los abismos, pero quizé estos sean unos abismos
aun mayores o de profundidades inimaginables. También concurren de nuevo los abortos,
el fin de una vida y la posible renuncia a la misma, pero el mismo texto nos dice que es el

recordatorio de su posible hermana:

Entonces, cerrd la puerta con un estremecimiento de frio, contemplé la
enciclopedia y vio que sélo el orden representado por ese conjunto de
volimenes oscuros, el alfabético, continuaba intacto.

Decidido a refugiarse en él, entrd en la enciclopedia por la A, y atraveso, sin
detenerse, las regiones de los abanderados, los abaratamientos, los
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abastecedores, los abismos y las ablaciones, hasta alcanzar la comarca de los
abortos.17s

En cuanto a los abanderados es muy probable que se refiera al ritual militar de
abanderar a un soldado, como una cuestion de honor y de respeto, aunque en esta ocasion
el sentido se dirige mas a abanderar el féretro del difunto. Los abaratamientos son las
fluctuaciones del mercado en cuanto al precio de un servicio con base en la oferta y la
demanda del momento en cuestién, por ejemplo: después de la Navidad viene lo que
conocemos como la cuesta de enero, todos los precios bajan porque la demanda también lo
hace; en cambio, durante esa época del afio, los precios suben debido a la alta demanda en
bienes y servicios, es casi una obligacion consumir durante dicha temporada. Asi, los
abastecedores son aquellas personas, comparfiias 0 empresas quienes ofrecen los productos,
bienes y servicios, en este caso en particular, un servicio funerario. Finalmente, las
ablaciones poseen dos posibles sentidos. EI primero y mas tradicional se refiere a la
extirpacion de un érgano o tejido corporal, lo que se realiza con las personas que eligen ser
donadores de oOrganos tras su muerte. El segundo hace alusion a la geologia como el
arrastre de grandes sedimentos rocosos por fenomenos naturales.

Cerca del final, Julio realiza la consulta de la palabra hemiplejia. Aqui me parece
que interviene la voz de Millas, puesto que, para el narrador, tras la revision, ésta es la
forma correcta de escribir y pronunciar dicho elemento Iéxico. Tenemos una revelacion
final, pues durante toda la novela se habia escrito y pronunciado sin acento. Aunque tanto

para la RAE como para la Gran Enciclopedia Hispanica existen las dos formas como

175 1bidem, pp. 259-260.
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completamente correctas, probablemente la competencia linguistica de ambos elementos
no se definid entre una u otra y, es quizas, debido a esto, que se optd por la permanencia de
ambas. Pero mas alla de esta cuestion, lo que nos interesa es la emergencia de otra posible
heterotopia que inclina su balanza del lado negativo, una serie final de palabras que nos

recuerdan lo cerca que estamos de caer en el abismo:

Abandond hemiplejia por el lado hébil, y atravesd con una respiracién
entrecortada, tipo Cheyne-Stockes, y expresion vultuosa, los hemisferios y
las hemodidlisis, las hendiduras y los herederos, los herejes heridos y los
hijos hirsutos, los holocaustos y los hologramas, y mientras corria acariciaba
el zapato de su hermana pensando que, aunque en su vida adulta habia
carecido de habitos de consumo supersticiosos, tendria que considerar la idea
de que aquel objeto hubiera sido un talisméan inverso, un productor de mala
suerte.1

Julio elabora una experimentacion muy interesante con respecto a una sociedad
hemipléjica, con matrimonios hemipléjicos e instituciones gubernamentales, entre ellas las
que se encargan de los procesos electorales y de vigilar el cumplimiento de la democracia,
de la misma naturaleza: desestabilizadas. De nuevo, nada funciona adecuadamente, lo
Unico que se mantiene, con sus variantes, diversificaciones y diseminaciones, es el orden
alfabético. En cuanto a los hemisferios podria remitirnos a los hemiciclos, un proceso que
se encuentra a mitad de camino; en términos etimoldgicos significa dividir una esfera por
la mitad, como la tierra: a los paises del hemisferio norte se les suele denominar como el
primer mundo y a los paises del hemisferio sur como el tercer mundo, aungue es evidente
que hay sus excepciones no deja de ser hilarante esta clasificacion pues se nos muestra
obvio que sélo tenemos uno en el cual habitamos todos. Con respecto a las hemodialisis es

un método al cual se recurre tras una insuficiencia renal para eliminar las toxinas

176 1bidem, p. 266.

137



contenidas en el flujo sanguineo. Las hendiduras nos podrian remitir a los dafios o
caracteristicas de una superficie que no terminan por ser reparados o son irregulares, se
podria relacionar con una abertura o una llaga. Los herederos, en esta ocasion, son las
generaciones futuras, quienes recibiran de nosotros, un mundo devastado por la necedad de
un neoliberalismo recalcitrante y consumista elevado a la enésima potencia. Los herejes
heridos son dos elementos, primero los herejes: dentro del ambito cristiano eran las
personas que cuestionaban sus creencias; hoy en dia, cualquier individuo pensante que
cuestione las funciones del sistema podria ser considerado como tal y, por lo tanto,
marginado del grupo central, si insiste con sus ideas se expone a ser gravemente herido o
marcado fisica o psicolégicamente y ser condenado al ostracismo. Los hijos hirsutos hacen
alusion al abandono y desalifio de los nifios, sobre todo en las supuestas clases de escasos
recursos, son también parte de las generaciones por venir y la situacion en la que se
encuentran los expone a ser manipulados con bastante facilidad para convertirse en meras
méaquinas deseantes o automatas. Los holocaustos son los mas terribles de esta lista, pues
implican el intento o la eliminacién total o parcial de un pueblo, entidad o etnia, el ataque a
una nacion, ya no con el fin de conquistarla y dominarla, sino de extinguirla, borrarla del
mapa o desaparecerla de la faz de la Tierra, debido a diferencias politicas o religiosas.
Finalmente, los hologramas como una ilusion, un engafio fabricado como cualquier otro
producto a un precio segun lo dicten las acciones bursatiles, una simulacion de una
"realidad" que ya no podemos describir 0 mencionar, aparentemente, de ninguna manera

racional.
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I11.V. El discurso fisurado: entre "'realidad" y ficcion

Retomando la cuestion del psicoandlisis que abordamos en el primer capitulo, quisiera
volver a mencionar la entrevista que Katarzyna Olga Beilin hace a Juan José Millas para la
revista Confluencia, en donde el escritor espafiol responde a la cuestion sobre el cambio de
voz narrativa en sus novelas La soledad era esto y El orden alfabético. Ambos textos se
dividen en dos partes, en el primero se pasa de un narrador en tercera persona a un narrador
en primera persona; y en el segundo sucede lo mismo, pero a la inversa. Millas refiere o
compara esta situacion con la dindmica correspondiente entre un medico-psiquiatra y su

paciente, quienes se turnan en la narracion de los hechos o bien de su historial médico:

KOB: En La soledad era esto empiezas con un narrador en tercera persona y
terminas dejandole a la protagonista contar sus experiencias ella misma.
¢Cuél es la funcion de este recurso?

JIM: Como si ella hubiera arrebatado la voz al narrador diciendo: "Ahora me
quiero contar yo." Yo comparo esta dindmica con una especie de relacion tipo
médico-paciente. El narrador seria el médico, un médico que esta haciendo tu
historial, y en un determinado momento tl decides que td eres quien quiere
contar tu enfermedad y, entonces, arrebatas el historial médico y sigues
escribiendo desde el punto donde el médico lo dejé. Ya no quiere ser contado
sino que quiere contarse.

KOB: En EIl orden alfabético el proceso es inverso. La novela empieza en
primera persona y termina en tercera.

JIM: Como si el paciente dijera: "Estoy harto de escribir mi historial para el
médico. Que lo siga escribiendo un narrador."7?

De esta manera, la primera parte de El orden alfabético funge como la referencia
simulada que hace Julio de su vida pasada a una "psicoanalista”, como es el caso de Teresa,
la mujer que supuestamente escucha su historia en una cafeteria; y la segunda parte, bien
podria funcionar como la descripcion del perfil psicolégico de un paciente, realizada por un

médico-psiquiatra que es el narrador. Tenemos entonces que Julio, quien se ha convertido

177 Juan José Millas and Katarzyna Olga Beilin, op. cit., p. 123.
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en un adulto, es ahora un alcohdlico que sufre los efectos de la resaca, ha caido facilmente
en esta otra enfermedad debido al abandono en el que siempre se ha encontrado. No sabe
cudl es su "realidad", no puede hacer una distincion entre lo "real" y lo ficticio. Pero mas
alla de esta diferencia, no le cabe ninguna duda de que, cualquiera que fuera la "realidad™,
ésta experimenta una desrealizacion, una crisis en todos los niveles posibles: el lenguaje, la
moral, la ética, la economia, etc. Julio se pregunta por el momento exacto en que todo eso
empezo, pero no halla respuesta.

Dado lo que hemos visto hasta aqui, podriamos decir que toda la primera parte es
una mentira elaborada por la imaginacion de Julio, lo que nos lleva a un cuestionamiento
aun maés radical que muy probablemente esté planteando toda la diégesis: los limites entre
lo que consideramos "real™ (las experiencias empiricas de Julio) y lo que hemos dado en
llamar ficcion (el discurso performativo de lo que Julio quiere proyectar como su vida
"real"), lo cual parece apuntar hacia la simulacion de los actos de vida, en lugar de vivirlos
de manera directa; es decir, una desviacion de lo considerado "normal”. La pregunta seria:
¢Qué es lo que consideramos "normal” en el comportamiento de un individuo? /En qué
mundo vive Julio, en el "real” o en el imaginado? Mas que una continuidad lineal en la
psique de Julio, vemos una discontinuidad hasta el grado de llegar a la alucinacion.

Ahora bien, para Bacon, citado por Foucault, la naturaleza humana propende a
buscar una estructura establecida en todas las cosas, la cual otorgara un origen y un fin al
sentido de la vida; aunque realmente sucede lo contrario, mas alla de una organizacién o
maquinaria ideal de los elementos del cosmos, se presentan fisuras, discontinuidades y

rupturas. Esto lo podemos confirmar en el estudio introductorio que realiza Madan Sarup
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sobre la genealogia de Foucault, siguiendo la de Nietzsche, y las ciencias sociales:
"Genealogies focus on local, discontinuous, disqualified, illegitimate knowledges against
the claims of a unitary body of theory which would filter, hierarchize and order them in the
name of some true knowledge."7® EI conocimiento o la episteme sobre el universo
circundante, presenta a cada momento reconfiguraciones, reelaboraciones y
reinterpretaciones sobre su desempefio y funcionamiento. El orden, asi entendido, presenta,
dentro de si mismo, la convivencia de distintos 6rdenes. Esto bien podria ser el orden del

caos o el caos ordenado:

L'esprit humain est naturellement porté a supposer dans les choses plus
d'ordre et de ressemblance qu'il n'y en trouve; et tandis que la nature est
pleine d'exceptions et de différances, I'sprit voit partout harmonie, accord et
similitude. De la cette fiction que tous les corps célestes décrivent en se
mouvant des cercles parfaitst’®

La normalidad o el orden de las cosas no es algo absolutamente inamovible. Las
leyes que formulan nuestros estudios son provisorias y se encuentran expuestas a diversos
cambios. El sistema de la lengua no es un engranaje que funcione a la perfeccién y del cual
podamos determinar, describir o extraer un axioma o aforismo definitivo y univoco. Las
palabras no significan una sola cosa de una vez y para siempre, cada una de ellas guarda en

su interior la posibilidad de significar esto y aquello de manera simultanea. Un mismo

178 Madan Sarup, op. cit., p. 59. "Las genealogias se centran en los conocimientos locales, discontinuos,
descalificados e ilegitimos en contra de las pretensiones de un cuerpo unitario de la teoria el cual los filtra,
jerarquiza y ordena en el nombre de algin conocimiento verdadero.” La traduccidn es nuestra.

179 Foucault, Les mots et les choses, op. cit., pp. 65-66. "El espiritu humano se inclina naturalmente a suponer
en las cosas un orden y una semejanza mayores de lo que en ellas se encuentran; y en tanto que la naturaleza
esta llena de excepciones y de diferencias, el espiritu ve por doquier armonia, acuerdo y similitud. De alli, esa
ficcion acerca de que todos los cuerpos celestes describen, en su movimiento, circulos perfectos.” Traduccion
de Elza Cecilia Frost en Michel Foucault, op. cit., p. 58.
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objeto puede ser denominado de distintas formas y no sélo ocurre con lo material, también
hay nombres abstractos cuyo referente no es inmediato o tangible.

Todos los posibles sentidos del lenguaje, de una oracién o una frase, en un
momento determinado o a través de la historia (sincronica y diacrénicamente) palpitan al
fondo de su estructura, se revelan, se esconden, se manifiestan y entran en un juego de
palabras y significados que le van dando una forma provisional a todo un discurso.
Propenso al cambio, a la mutacion, un texto se interpreta de un modo en un contexto
determinado y ulteriormente presenta la posibilidad de ser revalorizado de otra manera
totalmente distinta. Los signos, sucesivos, no son herméticos, presentan fugas de sentido.

En EIl orden alfabético, la vida de Julio es una total invencién, pura mentira,
ficcion en el sentido negativo de la creatividad, pues solo a €l engafian efectivamente, a tal
grado de alucinar las figuras familiares para sobrellevar su soledad. Todo lo que articula,
pronuncia, las palabras, el lenguaje, todo lo que sale de su boca son signos sin referente
material. Su discurso falaz es premeditado hasta el mas minimo detalle, imagina una
situacién o conversacion con su nueva jefa que repetird casi en su totalidad cuando se
encuentre con ella en la "realidad" concreta. Piensa comprarse un televisor, no sélo para
apoyo en su trabajo, sino también, para el entretenimiento de su hijo imaginario. Tras una
generacion de hijos de la television, ningun solo nifio podria crecer sin la presencia de ella
0 seria, seriamente, considerado una persona rara, de otro mundo menos del “real”, algo
totalmente irénico, absurdo, contradictorio y, mas que nada, decadente, paupérrimo. Para
librarse por un buen momento de sus responsabilidades en el periédico, Julio arguye que

debe llevar a su hijo al dentista, y para contestar cualquier otra pregunta relacionada con
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esta primera mentira, tiene preparadas otras frases hechas, de un efecto no muy
convincente, pues su jefa se mantiene escéptica ante las argumentaciones de su

subordinado:

-Estan haciéndole la ortodoncia al crio y tenemos que ir todos los miércoles
al dentista. Si no te importa, saldré un poco antes.

-¢Cuantos hijos tienes?

-Uno, de trece afios, catorce en realidad, los cumple este mes.

-¢Esté lista la programacion?

-Claro, y comprobada con las cadenas.

-Vete, anda. Mafiana hablaremos. Tenemos que planificar un poco el
trabajo.180

A la jefa de seccidn le tiene sin ningun cuidado semejante despliegue apdcrifo de
una sintaxis vacia de semantica por parte de Julio. No le interesa cuanto se esfuerce en ello
y con qué finalidad lo hace, lo Unico que realmente le importa es que cumpla con sus
labores cotidianas, una vez hecho el trabajo de ese dia, lo que haga con su vida no le
interesa en lo mas minimo. Primero que nada, el pragmatismo y el utilitarismo, lo demas
no tiene la menor incumbencia en un mundo enajenado, alienado y demente en donde la
comunicacion efectiva se ha visto seriamente trastocada.

Toda la ficcion elaborada por Julio en torno a su vida personal es finalmente
entendida, por decirlo de alguna manera, por su padre; y logran establecer un pseudo
vinculo o pseudo comunicacion mediante la traduccién de las frases hechas en el curso de
inglés, que el hijo le regala al padre. Aparentemente, ambos personajes han logrado, por
fin, un contacto o complicidad la cual los auxiliara en la resolucion de sus intrincados
problemas, pero sucede todo lo contrario, se unen y se hunden mas en el fango de sus

mentiras. El padre le muestra a Julio la siguiente mentira sobre la familia ficticia de su hijo

180 |hidem, p. 171.
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y poder llevar a la cama a Teresa. Son signos sin referente externo, concreto o "real” y por

lo tanto significan la perdicion de Julio y de su padre:

-S6lo hemos subido un momento por si necesitabas algo. Tenemos que irnos
corriendo a trabajar —dijo Julio.

Su padre vacild unos instantes y, tomando el libro de inglés sin esfuerzo,
sefial6 una frase cuya traduccién decia: «Mi mujer y mi hijo permaneceran
mas dias de los previstos en el sur porque mi suegra se ha puesto enferma.
Julio hizo un gesto de inteligencia y llen6 el vaso de agua de la mesilla de
noche devolviendo la jarra a la mesa.!8!

Mas adelante, en el discurso narrativo, acudimos a la catarsis que no terminara
por liberar a nuestro personaje de la manera en la que €l espera justo en ese momento de la
diégesis; me refiero a la situacion en la que Julio le confiesa a su jefa la "realidad™” de su
vida, su infancia problematica en un mundo imaginario en el cual aun se siente perdido y

sin posibilidad de hallar una salida:

-Una vez, cuando tenia trece afios, catorce en realidad, pues me parece que
los cumpli por esos dias, me sucedié una catéastrofe imaginaria en la que
todavia estoy atrapado, o eso creo. No he conseguido dar con una abertura,
una grieta, por la que salir a la realidad. Por eso no tengo habitos de consumo
de cosas verdaderas.

-¢Vives un mundo fantastico?

-Fantastico, si, en el mal sentido.182

El que Julio viva en un mundo fantastico, en el mal sentido, denota una
enfermedad, pero esto no significa necesariamente algo incurable; al contrario, Julio es una
figura que revela o muestra la verdad de una sociedad capitalista, si tenemos en cuenta lo
que Deleuze y Guatari proponian: ... como un método alternativo, el esquizoanalisis, que

se proclamaba izquierdista radical, revolucionario. Cuando lo leimos nos dimos cuenta de

181 |phidem, p. 208.
182 |hidem, pp. 222-223.
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que su contenido estaba a la altura de la osadia del mismo titulo: EI Anti-Edipo. Por si los
acasos, el subtitulo no dejaba lugar a dudas: Capitalismo y esquizofrenia, asi de claro."183
En el esquizoanalisis se toma en cuenta el discurso del esquizofrénico como algo que
describe aproximadamente la verdad de un sistema capitalista antropofago y, por lo tanto,
autodestructivo; contrario al psicoandlisis tradicional que consideraria a esta figura como
un enfermo mental.

Julio terminara absolutamente solo, divagando por lugares que ya no reconoce;
encuentra a un hombre, de iguales condiciones a las de él, sentado en una banca al cual le
regala el zapato de la buena suerte. Julio se encuentra en un laberinto mental elaborado por
él mismo, el hombre a quien dio el zapato no es otra persona mas que él, en espera de que
alguien lo nombre para ser "real" y que el universo vuelva a surgir de la A, volver a

comenzar:

-¢Qué haces aqui? —pregunté al desconocido.

-Espero una voz que me nombre y me rescate de esta situacion tumultuosa.
Y ta?

-Yo también.

Julio saco el zapato infantil y se lo ofrecié asegurandole que producia buena
suerte. Mientras el hombre lo cogia se oyé un fragor procedente del orden
tematico, o logico, situado fuera de la enciclopedia, y ambos supieron que
habia llegado una vez mas el fin de los tiempos.184

Para finalizar las consideraciones de este capitulo me gustaria comentar al menos
dos cosas. La primera seria mencionar la similitud de este final de la novela con el cuento
fantastico de Jorge Luis Borges: "El otro”, en donde Jorge Luis Borges se encuentra con

Jorge Luis Borges en una banca que esta en dos espacios y tiempos distintos a la vez, es

183 Miguel Morey, Escritos sobre Foucault, Madrid, Sexto Piso, 2014, p. 67.

184 |bidem, p. 267.
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decir, de manera simultanea: “En tal caso, le dije resueltamente, usted se llama Jorge Luis
Borges. Yo también soy Jorge Luis Borges. Estamos en 1969, en la ciudad de
Cambridge.”® La problematica que plantea el cuento consiste en la imposibilidad de
definir quién de los dos es "real” y quién solo es un suefio 0 imaginacion del otro.
Finalmente, debemos decir que, en apariencia, todo indica que Julio se halla
atrapado en su laberinto, la novela termina y nos deja esa impresién; sin embargo, hay que
tener en cuenta los elementos que hemos mencionado a lo largo del trabajo para poder
reformular la cuestion. Julio estd, més bien, en un umbral como el de la puerta de su
recamara, pero estd decidiendo volver al centro del laberinto en vez de salir de él,
encontrar esa apertura que le permita cambiar su perspectiva. De esta manera, sera la
decision de Julio levantarse de esa banca, buscar y hallar esa salida por donde al transitar
pueda transformarse o seguir regresando al centro de sus problemas y repetir la situacion,
en la que se regala a si mismo el zapato-amuleto de su hermana abortada, una y otra vez

hasta que Ilegue el momento en que sea irremediable.

185 Jorge Luis Borges, El libro de arena, op. cit., pp. 8-9.
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CONCLUSIONES

El titulo del presente apartado cumple una funcion meramente convencional. Si bien es
cierto que podriamos redactar unas conclusiones para nuestro primer capitulo: la estructura
del signo en los dos mundos de Julio, también lo es la complejidad de hacerlo para el
segundo y el tercero: la desestructuracion del imaginario de Julio y la heterotopia del signo
en la vida adulta de Julio, respectivamente; y ello se debe, en gran parte, a las teorias que
se emplearon para analizar El orden alfabético, las cuales estan proponiendo, como bien lo
vimos, la puesta en duda de un sentido definitivo y ultimo de las cosas. Bajo este
entendido, pensamos en otras posibilidades tales como: consideraciones o reflexiones
finales, pero volvemos al mismo problema, quiza solo reflexiones. Para no entrar en mas
complicaciones hemos decidido apegarnos al modelo académico no sin antes advertir el
caracter no definitivo de las mismas.

En acuerdo con lo anterior, podemos empezar por las conclusiones que nos
permite realizar nuestro primer capitulo, en donde pudimos ver claramente la
representacion del sistema de Saussure, el signo y su estructura perfectamente delimitada,
mediante analogias, metéaforas, comparaciones o simplemente su mencién no explicita en

el texto. Observamos el sistema y la caracteristica dual del signo en distintos ejemplos que
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Julio menciona a lo largo de la narracion. ElI primero de ellos es definitivamente la
enciclopedia, la cual simboliza el orden y por ende la estabilizacion de las cosas, es el
instructivo, la descripcién estructurada de una supuesta "realidad"”, en ella hallaremos la
informacion y conocimientos necesarios, es decir, la teoria que aplicaremos a la praxis para
entender la "verdad" del mundo.

Un segundo elemento en la diégesis de El orden alfabético que ejemplifica el
sistema de Saussure es la analogia que realiza Millas, fuertemente influido por Foucault,
entre un ecosistema ecoldgico y el lenguaje como un todo ordenado y en delicado
equilibrio, en donde la méas minima permutacion podria causar una crisis al interior del
mismo. Hallamos también un ejemplo que nos deja clara la alusion al valor del signo
linglistico segun Saussure, hablamos del signo madre y su diferenciacion de otros signos
implicados en el espacio diegético, es el momento en que Julio puede distinguir a su madre
entre su padre, la taza, la mesa, la silla, etcétera; el signo de la figura materna adquiere su
significacion a través de una interaccién con los otros elementos que la rodean.

Estos ejemplos que sefialamos con la finalidad de relacionarlos con los postulados
del estructuralismo son suficientes para poder afirmar la presencia de un discurso
estructural en la primera parte de la novela en cuestion, una estructura, ademas, de limites
claros y definidos. El brillo que percibe Julio en las cosas que le rodean son el sentido o el
significado transparente de las mismas y las palabras del lenguaje significan lo que deben
significar, el sentido de la vida como presencia de algo significativo, la idea de que Julio
tiene un destino, no solamente positivo, sino coherente y que tiene que hacerse efectivo en

un futuro inmediato.
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A partir de aqui se complican nuestros motivos pues no podemos aseverar
completa y absolutamente la aparicion de un discurso deconstructivista, pues él mismo no
plantea tdpicos en ningln sentido estricto, si acaso podremos acercarnos entre algunas de
sus propuestas que hemos encontrado. En una primera instancia tenemos el intento de Julio
por reconstruir el nombre de Laura mediante la escritura, dicha accion funciona como el
suplemento ante la ausencia del personaje femenino. Este no satisface por completo la
carencia debido a lo cual Julio realizara nuevas formas con un resultado parecido, es decir,
insuficiente, al escribir: Lura, Laua, etcétera.

Asimismo, fuimos capaces de hallar distintos ejemplos que cuestionan las
nociones de origen y finalidad, lo que también hace Derrida con el arkhé y el telos. Una
primera muestra de esto se nos revel6 cuando Julio se pierde en las calles y experimenta un
miedo ante la posibilidad de no poder regresar al principio y no poder llegar al final. Otro
ejemplo de esta indole sucede cuando nuestro personaje principal no puede determinar el
origen de su malestar, un dolor de estbmago que produce un dolor de cabeza, o viceversa,
un dolor de cabeza que produce un dolor de estdbmago. Si bien las propuestas derridianas se
enfocan, por lo general, en un texto méas que en un cuerpo, el de Julio se halla en un texto
literario, por lo que nos fue posible este analisis. Ademas, hubo un momento en nuestro
estudio en el que las referencias o alusiones aproximativas a la propuesta derridiana se nos
mostraron evidentes y constantes dentro del texto de nuestro interés, por lo cual tomaremos

un poco mas de espacio para mencionar la forma en que nos fue posible relacionarlas.
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De esta manera, dentro del desarrollo de la diégesis, vislumbramos la dificultad de
resolver la problematica planteada; nos explicamos, en el devenir de la narracion, los
departamentos de Defensa y Cultura despliegan una labor de investigacion exhaustiva para
determinar el origen o las causas de la incertidumbre y disparidad de las calles, cuestion
que no llegard a un buen fin debido a los planteamientos del falso origen derridiano. De
igual forma sucede cuando Julio se dispone a elaborar el mapa de la "realidad”, primero
empieza por su pecho y, por lo tanto, su corazon; utiliza lineas para unir los distintos
puntos neuralgicos y posteriormente deconstruye y vuelve a comenzar desde la cama. No
cabe duda que nuestro personaje principal seguira deconstruyendo a pesar de percatarse de
que dicho mapa se encuentra representado en la enciclopedia.

Cuando Julio consulta dicho instrumento emerge un ecosistema linguistico con
distintos elementos y sus significados pertinentes; esta accién es comparable a la del
pseudo origen, pues cuando abra un tomo por otras paginas volvera a emerger otro
microcosmos diferente. En la diégesis se menciona el ejemplo de la e de donde surgen
distintas palabras con dicha letra inicial y finalmente se menciona a la a como el origen del
universo linguistico, una especie de big han theory en las inmediaciones del lenguaje. Lo
que podriamos concluir con seguridad es que dicha a funciona como la a de la différance
propuesta por Derrida; es lo que hace posible el margen de la conceptualizacion, es un
posible origen que permite la formulacion de las distintas palabras, o bien, de los distintos

esquemas del pensamiento.
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Ahora bien, en cuanto a la heterotopia de Foucault, vimos que formaba parte de
algo mas amplio y que el pensador francés denomina arqueologia, un estudio relativo de
los fendmenos del mundo en donde aquélla representa el cuestionamiento de la forma en
que se organizan los discursos, las utopias y los limites de sus clasificaciones de las
palabras y las cosas. La arqueologia considera el estudio de lo sucesivo, la serie o cadena
de significaciones y deja de lado la simultaneidad que el mismo Foucault admite como una
tesis dificil de sostener. El signo es y no es simultdneo. Lo sucesivo es parte de la
simultaneidad, al igual que la simultaneidad es un elemento de lo sucesivo. En cada signo
laten y se diseminan todas sus posibilidades de significacion, dando lugar a nuevas cadenas
0 series, pero cada punto de esa serie tiene la posibilidad de significar varias cosas a la vez,
en pocas palabras, ser simultdneo. Una primera constatacion entre esta propuesta y lo que
se desarrolla en El orden alfabético ocurre cuando Julio consulta un diccionario de
sinbnimos y anténimos. Su reflexion halla un problema con los contrarios de ciertas
palabras, es decir, no representan totalmente lo que su caracter aparenta. Los elementos
linguisticos que destacamos fueron: ebrio y subyugar y vimos que sus anténimos, sereno y
liberar, no necesariamente cumplian a cabalidad con su sentido de contrarios pues Julio se
encontraba ebrio y sereno a la vez, al igual que se dejaba subyugar por cosas que le
liberaban. Una segunda coincidencia entre nuestro texto y la propuesta foucaultiana se da
con otras palabras de dicho diccionario de sindnimos y anténimos, para las cuales el padre
no encuentra su respectivo contrario: mosca y boca. El hijo asevera dogmaticamente la
carencia de anténimos para dichas estructuras; finalmente, el padre replica, argumenta o se

justifica mediante la tercera ley del movimiento de Newton: a toda accion corresponde una
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reaccion en sentido contrario y de la misma fuerza, lo cual pone en entredicho los limites
entre las normas del lenguaje y las leyes de la fisica.

De igual forma, vimos que la arqueologia planteaba, en vez de una linealidad y
continuidad, un discurso fisurado y, por lo tanto, discontinuo, en cuanto a las ciencias
sociales y la historia; debido a estas discontinuidades nos es imposible determinar a ciencia
cierta lo ocurrido en un momento de la historia, aunque podremos aproximarnos de manera
relativa mediante una mirada arqueologica y teniendo en cuenta estas caracteristicas. Lo
que hicimos nosotros en El orden alfabético fue analizar las discontinuidades y sus
consecuencias del discurso de Julio y su padre. EI primero arroj6 una fijacion mitémana,
cred una ficcidn con los elementos de su vida cotidiana para engafiar a su padre que, a su
vez, sufria de una hemiplejia y, por lo tanto, olvidaba las cosas de su pasado, quiza, en
algin momento, hasta al mismo Julio. De esta manera, logramos vislumbrar la
problematica de Julio, sus mentiras nos mostraron o aproximaron a la "verdad" de su
pasado y su conflicto familiar.

Siguiendo con el juego heterotopico de los antonimos y la tercera ley de Newton,
el padre pide el anténimo del verbo en infinitivo escribir; de nuevo, la figura de Julio se
muestra renuente a participar en la peticion de algo imposible y finalmente su progenitor
da con una especie de cuasi-concepto al estilo derridiano: desescribir el significado,
considerado central, de un texto. Julio propone la transmision televisiva como el posible
origen de la desescritura, imponiendo en su lugar la produccién y consumo de "realidad"
abarcando todos los estereotipos posibles, cuestion que como vimos, plantea Foucault en

Vigilar y castigar sobre el poder y su capacidad de generar principios de "verdad".
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Mas alla de los tres ejes que nos propusimos estudiar y hallar en nuestro texto
encontramos otras herramientas las cuales nos permiten hacer otras observaciones desde
otras perspectivas y que se relacionan con nuestro personaje principal y lo que le rodea, me
refiero al funcionamiento y al desempefio de la sociedad en la cual se circunscribe, una
sociedad capitalista y, por lo tanto, de competencia salvaje, a tal grado de lastimar o herir
fisica o psicoldgicamente a un miembro de la misma. De esta manera, encontramos que el
elemento del espejo nos llevo a dos cuestiones, en primera instancia vimos el mito de
Narciso, de donde surge el narcisismo, posteriormente vimos su relacién con el
psicoanalisis, el enfrentamiento de Julio con sus problemas y que al mirarse reflejado se
unifica y se fragmenta de manera simultdnea. La mencion del psicoandlisis nos llevo al
concepto de otredad, manejado a la manera del valor del signo linguistico: para que un
signo tenga significado debe diferenciarse de los otros signos incluidos en la cadena de
significaciones. Para que Julio pueda construir una de sus posibles identidades necesita de
la presencia de otros que le permitan identificarse y diferenciarse a la vez, lo que no sucede
en la diégesis y hace de nuestro personaje alguien solitario, desdoblado y escindido, la
figura del doppelgéanger, en espera de satisfacer dicha necesidad. Ademas de este doble
reflejado en un espejo mencionamos el doble por parecido fisico entre el abuelo y el padre,
en la primera parte, y a su vez, el hijo y el padre en la segunda parte de la novela. A partir
de esta Gltima relacién podemos observar las similitudes y diferencias entre las dos figuras,
por lo cual ser& necesario una reconciliacién que finalmente no se da dentro de la trama y
que de esta manera se transforma en tragedia. En El orden alfabético no hay una solucion

satisfactoria al problema planteado entre la figura paterna y su primogénito.

153



Ademas del conflicto de Julio vimos otros problemas con las personas cercanas a
él, su madre, su padre y su abuelo paterno. Nos parecié claro que la relacion marital entre
su madre y su padre carecia de un acuerdo mas allad de la mera alianza que significa su
matrimonio. Describimos a la madre como alguien superficial y constantemente
preocupada por el aspecto de su cuerpo, con ciertas tendencias promonarquicas y muy
probablemente simpatizante del bando dictador franquista. En cambio, el padre nos parecio
alguien de ideologia de izquierda, educado con los valores de la modernidad ilustrada y de
la Republica espafiola. Lo que si es definitivo es que ambos, sin importar estas diferencias,
se encuentran subyugados por un nuevo orden de dominio militar, econémico y politico
por parte de los Estados Unidos de América, pais que, supuestamente, sali6 triunfador de la
Segunda Guerra Mundial. Ante estas circunstancias, la pareja se encuentra en constante
desacuerdo, sobre todo con la situacion delicada del abuelo paterno; mientras el padre se
evade de dicha problematica con el estudio del inglés, la madre le recrimina su falta de
consideracién hacia su padre, de donde podemos observar otro conflicto entre los hombres
de la familia, ya sea por diferencia de pensamiento, falta de atencién o muy probablemente
por el caracter adultero de ambos. Es una cuestion de identidad, el padre defiende su
posicion ante el parecido con el abuelo y éste, a su vez, intenta comunicarle sus errores del
pasado para evitarle problemas, situacion que se repite como el mito del eterno retorno con
la figura de Julio. De esta manera declaramos el parecido con la trinidad cristiana unida
mediante el lazo de la enciclopedia, un regalo del abuelo al padre y que finalmente

heredara Julio, junto a los problemas precedentes y las enfermedades congénitas.
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Otro aspecto que abordamos durante el analisis y que colocamos al margen de la
deconstrucciéon fue la degradacion, no solo a nivel de lenguaje, sino también en lo
referente a lo econdmico, social e histérico. Presenciamos un retroceso al cual el padre de
Julio ha denominado animalizacién, un nuevo tipo de barbarie causada por el impetu de la
razon y el progreso desmedido y, por lo tanto, insostenible. En cuanto a la situacion del
lenguaje notamos varias pérdidas linguisticas, palabras que sin mayor explicacion caian del
sistema para después pasar al olvido, agudizando la crisis en general. A continuacion, las
enlistamos: mesa, tenedor, cuchara, cuchillo, armario, traje, desayuno, comida y cena
entre otras cosas basicas para una sociedad civilizada. La caida de la letra "r" es la gota que
derrama al lenguaje de los marginados y en esta ocasion no es algo parecido a la
diseminacion de Derrida, sino que tiene consecuencias negativas para la comunicacion y
expresion de quienes se van quedando al borde del precipicio, desposeidos que seran
considerados por los centralistas integrados al poder capital como enfermos mentales,
desquiciados o locos. A partir de gque abordamos esta tematica el tono de nuestro discurso
cambid y cambia en este momento por un sonido alarmante, pues la trama millasiana, que
hemos analizado, plantea como uno de los susodichos marginados a la figura del escritor o
de cierto tipo de escritor, para matizar un poco las diferencias entre uno integrado y, por lo
tanto, poco critico y otro comprometido. Estando asi las cosas, me refiero, por supuesto, a
la diégesis, nos parece inevitable afirmar la crisis cultural en distintos niveles: individual,
colectivo-familiar y, finalmente, como sociedad, ya sea de consumo, de alta tecnologia o

de medios masivos de comunicacion.
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Tras la muerte de su padre, Julio vuelve a enfrentarse a su soledad y todo
pareciera indicar que se encuentra perdido o atrapado en el laberinto de su propia creacion,
lo cual no es enteramente cierto, si acudimos a nuestras retenciones debemos recordar que,
mas bien, se encuentra en un umbral como el de su cuarto en el momento en que enfrentd
su crisis imaginaria. La novela termina, por supuesto, en un suspenso; no nos dice lo
ocurrido con Julio, quien se encuentra simultaneamente en dos sitios: el umbral de su
recdmara y una banca en el exterior, probablemente un parque. Todo aparenta reducirse a
dos opciones que el narrador deja al criterio del lector: si Julio decide volver al centro de
su laberinto lo esperan los signos de demencia, enajenacién, insania, locura y no debemos
olvidar ese signo tan asiduo en la cadena linguistica y que aparece en la primera parte de la
novela: asesino. Por otro lado, si opta por la salida es muy probable que se halle frente a
los anténimos de estas palabras ausentes en el diccionario de su padre, una serie de signos
que, quiza, lo lleven a recuperar el aire y las abejas, y que, quiza, le permitan realizarse. A
pesar de ello, aun hay algo que debemos tener en cuenta, todo depende de las
circunstancias, si éstas son desfavorables nos enfrentamos a la distopia y al pesimismo,
todo tendria que cambiar en todos los niveles para transformarlas en favorables y evitarnos

la produccion masiva de potenciales homicidas.
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