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La ciudad en el ensayo

El ensayo es la puesta en escena de un proceso de interpretacion del mundo a partir de la
mirada del ensayista que lo estudia desde su contexto histérico, social y cultural. Una red
de conocimientos, experiencias y lecturas acompafia su mirada, y determina la forma en
que piensa la realidad que lo circunda. El ensayo es también la construccién de una
representacion estética del objeto y la creacion de nuevos sentidos que (re)configuran el
mundo. Todo esto contenido en el acto de entender como una actividad propia del ensayo,
que se lleva a cabo en el mismo proceso de escritura: “el ensayo es la experiencia de
sentido y el sentido de la experiencia de entender el mundo desde el propio mirador.”* Esto
lo convierte en una poética del pensar, concepto que permite “designar tanto el proceso
intelectual como el texto que es resultado de dicha actividad; tanto el estilo de reflexionar
como una escritura.”?

Ensayar es tanto (d)escribir una basqueda, como desplegar un proceso intelectual que
organiza, integra y sintetiza la experiencia, configurando la realidad desde el aqui y el ahora
del ensayista y el texto; y es también construir un espacio de didlogo que trae a presente y
reactualiza otras lecturas, otras concepciones de mundo, en una charla amistosa con el
lector y con su época, que erige al ensayo como el género de la sociabilidad por excelencia.
El mundo del texto es tanto la realidad extra-textual como la atmosfera social y cultural que
lo envuelve. El ensayo, como acto de entender e interpretar el mundo, es un dotador de

sentido, que crea la realidad y la configura estéticamente. En la reflexion construye un

modo de mirar valorativamente el mundo, por lo que “se vincula a la actividad del juicio y

! Liliana Weinberg, Situacion del ensayo, México, UNAM, 2006, p. 29.
2 Liliana Weinberg, El ensayo en busca del sentido, Madrid, Iberoamericana y Vervuert, 2014, p. 18.



a los alcances transformadores™?

de ésta. Sin embargo, no acta como si después de él no
hubiera mas que decir, pues es un texto provisional y fragmentario, como la realidad
misma, que no aspira a abarcar la totalidad; siempre en conflicto, el ensayo es lo no total, la
discontinuidad,* una voluntad de perseguir fielmente la verdad, pero no la verdad misma.’
Una exploracion preliminar del objeto, el ensayo es un viaje que propone, desde el
ensayista, una interpretacion posible y la representacion de ese proceso interpretativo. El
ensayo piensa, representa e inventa, en su busqueda, huevos conocimientos que configuren
al mundo.

En el caso de la ciudad, el ensayo es una fuente compleja de representacion que
incide directamente en la imaginacion urbana, pues la ciudad y sus representaciones se
producen mutuamente: “la ciudad también se realiza en el tramado de las ideas que la
imaginan diferente, que creyendo perseguir la realidad, contribuyen a construirla.”®
La ciudad se “hace presente en el aqui y el ahora del discurso como experiencia de

mundo”’

, Y si bien transmitir la experiencia como tal es imposible, lo que busca el texto es
comunicar los significados Yy el sentido de la experiencia. El ensayo compone realidades a
partir de la interpretacién y la re-escritura, porque el texto es una accién que enuncia el
universo a la par que lo crea. Escribir un ensayo sobre la ciudad no es sélo reflexionar sobre
ésta, sino colocarse en el papel de creador, de ensayista que entrega al lector una

interpretacion legitima, no sélo por las verdades subjetivas que el texto contiene, sino por el

simple hecho de que existe en oposicion al vacio. Vivimos en textos, en construcciones

® Ibid., p. 47.

*T.W. Adorno, “El ensayo como forma” en Notas sobre literatura, trad. Alfredo Brotons Mufioz, Barcelona,
Ariel, 1962, pp. 26 - 27.

® Liliana Weinberg, El ensayo en busca del sentido, p. 50. .

® Adrian Gorelik, Miradas sobre Buenos Aires. Historia cultural y critica urbana, Buenos Aires, Siglo XXI,
2013, p. 113.

" Liliana Weinberg, Situacion del ensayo, p. 37.



intangibles, en palabras que nombran lo inasequible. ;Qué seria de la realidad sin el
lenguaje que la inventa? ;Qué seria del cosmos sin los textos que rellenan los vacios? A
partir de distintas operaciones relacionadas con el pensar y el hacer, el ensayo se convierte
no solo en apreciacién subjetiva, sino en un ladrillo mas de esos rascacielos que erigen
nuestro imaginario.? Las interpretaciones y las propuestas del ensayo sobre la realidad van
completando paulatinamente el universo de significaciones que constituye al orbe que
habitamos, pues la literatura interpreta un papel fundamental en la produccion de las
ciudades.

En pleno siglo XXI, cuando se cuestiona la modernidad no so6lo en las
autoproclamadas naciones o regiones modernas, sino también en nuestras latitudes, nos es
dificil imaginar en qué momento la ciudad llegdé a ser parte de la vida del hombre. La
ciudad contemporanea como fendmeno cualitativo, por supuesto, diferente de las ciudades
prehispénicas o coloniales. La velocidad, los estimulos que nos rodean, la indiferencia, el
hastio y la libertad son cosas con las que hemos vivido méas de cien afios y, sin embargo,
hay momentos en que aln nos sorprenden; momentos en que nos preguntamos cOmo
Ilegamos a esto. El objetivo de este analisis es pensar la relacidn entre el ensayo y la ciudad

en la actualidad, lo cual implica descubrir como este género especializado en interpretar® la

8« las ciudades no son sélo cuerpo, sino también alma [...] El mantra personal que recorre esta geografia
repite la idea de que los espacios urbanos no son sélo la suma de sus componentes fisicos, sino que estan
construidos también con ladrillos de materiales intangibles: retazos de crénicas inconclusas, recuerdos que se
asientan en lugares determinados, huellas de rincones, temblores y tonalidades con los que se configuran los
mapas afectivos de cada orbe. Asi, detrds de cada elemento fisico, agazapada tras cada pieza urbana, descansa
incansable una bateria inarticulada de imégenes, racionalidades y operaciones tanto o mas complejas que la
propia ciudad material, y que vale la pena desentrafiar.” Ricardo Green, “Imaginando la ciudad: revisitando
algunos conceptos clave”, en Bifurcaciones [online] (Chile), nim. 07 (julio 2008), p. 3.
www.bifurcaciones.cl/007/Editorial.htm

° “E] acto de entender o de juzgar sobre alglin fenémeno o manifestacion del acontecer lleva a un permanente
enlace dador de sentido entre lenguaje y mundo. El ensayista seria de este modo un “‘especialista’ del entender
y del decir sobre su entender, que ofrece como producto de su acto intelectivo, no solo un conjunto suelto de
opiniones sino una obra nueva y organizada que representa artisticamente a su vez, desde su especificidad,
aquello por él juzgado. Al confrontarse con una situacion inédita el ser humano se ve obligado a poner en
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realidad se enfrenta a la expansién urbana, a la aceleracion de la vida, al acercamiento
inevitable del fin del mundo, por lo menos como lo conocemos.

La transformacion es la constante en los procesos urbanos; ésta, incontenible y
avasalladora, afecta la vida de sus habitantes. Desde el surgimiento de la ciudad moderna
hasta nuestros dias, el hombre vive en una perpetua contradiccion: tal como decia Borges,
la ciudad nos provoca un profundo rechazo y una fascinacién inconmensurable: “lo urbano
no pude entenderse como escenario armonico acabado sino como espacio de conflictos, de
enfrentamientos, espacio de lo imprevisible, de desequilibrios, donde las «normalidades» se
desarman y se rearman a cada momento.”*

La ciudad es el referente del ensayo moderno, la condicion de posibilidad de su
existencia, y al mismo tiempo es la receptora del sentido que el ensayo le otorga, que erige
su acontecer. En otras palabras, la ciudad es tanto la experiencia de mundo que se transmite
a través del texto, como el mundo que éste crea a partir del lenguaje, pues es el discurso del
ensayo un acontecimiento que le da sentido a la realidad urbana. Esta tesis analiza
justamente la forma en que la ciudad construye al ensayo y viceversa, y qué es lo que
posibilita esta relacion frente a la transformacion constante del espacio. Las ciudades, como
horizontes de esperanza, han de ser pensadas y representadas en los textos; con cada
interpretacion, con cada imagen, con cada lectura se crea un mundo nuevo, pues el universo

de significaciones que sustenta nuestro existir se va complementando.

elacion su acervo de conocimientos y creencias previos en ese elemento y esa condicién nuevos a ser
interpretados a través de un complejo dispositivo conceptual y simboélico. El ensayista puede ser visto asi
como un especialista de la interpretacion, capaz de verbalizar y representar sus propias bulsquedas y
evocaciones a la vez que de repensar las interpretaciones de otros.” Liliana Weinberg, Situacién del ensayo,
pp. 23-24.

'%1on Martinez Lorea, “Henri Lefebvre y los espacios de lo posible”, en La produccién del espacio, Madrid,
Capitan Swing, 2013, p. 27.
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El vinculo entre ensayo y ciudad se analiza en los textos de dos escritores que,
recientemente, han pensado la ciudad de México: Valeria Luiselli en su libro Papeles falsos
(2010) y Juan Villoro en dos textos distintos: “El eterno retorno a la mujer barbuda” (2007)
y “El olvido: un itinerario urbano en México, D.F.” (2007). Ambos originarios de la capital
mexicana, pero habitantes recurrentes de otras ciudades del mundo, Villoro ha vivido en
Berlin y en Barcelona, mientras que Luiselli reside actualmente en la Gran Manzana, los
dos comparten la inquietud por comprender, aunque sea fragmentariamente, la ciudad de
México. De clases sociales similares y barrios compartidos, las versiones que ellos
construyen de la ciudad parten, en ocasiones, de las mismas imagenes: el aterrizaje en
avion, la ausencia de un mapa que logre representar el espacio urbano, la experiencia
infantil de la ciudad, etc.; y sin embargo, las ciudades que inventan son distintas, ambas son
propuestas novedosas que han construido desde su mirada y su experiencia de mundo.

La relacién entre el objeto y los textos se estudia a partir de tres ejes que permiten
realmente adentrarse en los ensayos y profundizar en la lectura: Pensar la ciudad,
Representar la ciudad e Inventar la ciudad. En Pensar la ciudad lo que se busca es analizar
las estrategias que establecen los ensayistas para aproximarse al objeto de estudio. La
ciudad se piensa desde la experiencia'* de mundo que les permite desplegar su mirada sobre
la realidad que los interpela. Las metropoli se vive y después se piensa, se piensa en
situacién: en el barrio, en el acontecimiento, en la cotidianidad de la vida. Sélo a partir de la
experiencia de mundo es que Luiselli puede reflexionar sobre la inmensidad —aterrizar en el

D.F. le permite por instantes aprehenderla— o Villoro hablar del enclaustramiento que el

1«1 a referencia a la experiencia -y el ensayo le confiere tanta sustancia como la teorfa tradicional a las
meras categorias— es la referencia a toda la historia; la experiencia meramente individual, con la que la
consciencia comienza como con lo que le es mas proximo, esta ella misma mediada por la comprehensiva de
la humanidad histérica.” T.W. Adorno, op. cit., p. 20.
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nuevo urbanismo impone a los habitantes de la ciudad. Esta experiencia de mundo se
relaciona directamente con la memoria, otro elemento fundamental para pensar la ciudad, y
en que ambos ensayistas coinciden, pues plantean que la capital de México es muchas
ciudades superpuestas, capas espaciales ya inexistentes, pero que perviven en la memoria
de los habitantes. Sin embargo, como se ha dicho ya, el mundo del ensayo no es sélo la
realidad extratextual que se inscribe, por medio del lenguaje, en el texto, sino también el
universo de significaciones que compone el contexto epistémico y cultural del ensayista. El
didlogo es primordial para pensar la metrpoli mexicana;, nuevamente, los ensayistas
coinciden en referencias y lecturas, Walter Benjamin principalmente, y a partir de las
reflexiones de otros construyen sus propias interpretaciones del mundo. Si el ensayo es el
despliegue de una poética del pensar, es imposible no acercarse a ese camino y a los
procesos de reflexion que llevan a cabo los escritores. ;Como se piensa la ciudad en el
ensayo? ;cudal es ese proceso de ese pensamiento y cOmo esta constituido en el texto? ¢ cual
es la utilidad del ensayo para pensar la ciudad? Estas son algunas interrogantes que ambos
autores buscan responder en sus textos. Finalmente, las ciudades se piensan a partir del
fragmento y la tematizacion del objeto. Los ensayistas partes de cuatro ejes tematicos: el
tiempo, el movimiento, el agua, la ruina. El tiempo urbano es pensado no en su linealidad,
sino como multiples épocas y tiempos dentro de un espacio; el pasado indigena, el presente
post—apocaliptico, y el nebuloso futuro conviven en la ciudad monstruo. En el caso del
agua, por ejemplo, el elemento se torna en Villoro en un componente fundamental para
pensar la ciudad, pues la presencia fantasmagorica de ésta determina el presente urbano.
Finalmente la ruina es un punto de partida para pensar el espacio urbano y su condicion

caotica dentro del orden “ideal” del mundo.
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En Representar la ciudad se analizan algunos de los recursos literarias que los
ensayistas emplean para construir la imagen de la ciudad dentro del texto. Construir una
imagen de la ciudad de México implica explorar el espacio, real e imaginario, que la
conforma; preguntarse sobre la posibilidad de crear nuevas representaciones de un sitio que
de antemano se presenta como inabarcable e inconcebible. Esta condicién de imposibilidad
obliga a los ensayistas a incursionar en la poética del fragmento, y construir la ciudad desde
elementos particulares del todo. A partir de la descripcion —el uso de nombres propios, la
enumeracion de elementos y la adjetivacion— los ensayistas construyen una imagen textual
anclada en el referente urbano, México actia como referencia, relacionando al lenguaje con
el mundo.* Asimismo utilizan el recurso ecfrastico para construir imagenes verbales que
remitan a distintas representaciones visuales de la ciudad: las fotografias de Francisco Mata
Rosas y los mapas urbanos son el punto de partida para la (re)interpretacion y
(re)construccion del espacio. Esto no quiere decir que la ciudad en el texto sea una simple
duplicacion de la realidad, sino que el ensayo re-escribe el mundo, y al hacerlo el discurso
se proyecta como una transcripcién de la ciudad, “y la transcripcion no es duplicacion, sino
metamorfosis.”*® El ensayo se convierte, entonces, en “el proyecto de un mundo, y la pro-
posicion de un modo de ser en el mundo”,* pues la realidad se transforma dentro del texto,
pero también desde el texto.

Al pensar y representar la ciudad, el ensayo se transforma en un «espacio de

representacion»'®> que produce —crea, inventa— una ciudad desde la escritura. Esta ciudad

incide en la realidad y la transforma, al configurar imaginarios que afectan nuestra forma de

12 paul Ricoeur, Teoria de la interpretacién. Discurso y excedente de sentido, México, Siglo XXI y
Universidad Iberoamericana, 2011, pp. 33 — 34.

2 Ibid., p. 54.

“Ibid., p. 105.

15 Cfr. Henri Lefebvre, La produccion del espacio, Ciudad de México, FCE, 1983.
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ver y habitar el mundo. En Inventar la ciudad analizo esa otra ciudad que (re)inventa la
nuestra, pero no sélo desde la perspectiva de la representacién, sino destacando las
estrategias que el ensayo propone para hacer del mundo un lugar asequible. Frente al
crecimiento inaudito de las ciudad, los procesos de estetizacion y gentrificacion urbana, las
dindmicas de violencia, la imposiciéon del consumo, el divorcio casi inevitable entre los
habitantes y el espacio publico, etc., el ensayo confecciona propuestas que posibilitan
imaginar, habitar y producir un tipo “diferente de ciudad, alejado del repugnante caos
engendrado por el frenético capital urbanizador globalizado.”*® Es asi que Villoro construye
una metafora que le permite no sélo aprehender el espacio urbano, sino (re)significar las
acciones de sus habitantes desde el uso y la apropiacion del espacio. Galeria de galerias la
nombra, al enfatizar el caracter estético que las instalaciones involuntarias le otorgan a la
ciudad. Tenis colgados de un cable, lavadoras inservibles adornadas con mufiecas, arboles
enteros cubiertos de chicles de colores, etc., funcionan como instalaciones artisticas que
adornan la ciudad, pero también configuran una manera de concebir el espacio. En la
ciudad del desecho, el reciclaje se da de manera espontanea y se convierte en una forma de
apropiacion del espacio.

Luiselli construye con sus textos un mapa-ensayo de la ciudad México; frente a la
ausencia de una representacion cartografica comprensible, ella propone un nuevo trazado
urbano, que al mismo tiempo nos va indicando el camino de sus reflexiones. A partir de
nombres propios y subtitulos que asemejan sefializaciones urbanas, la ensayista inventa un
mapa distinto, con el cual es posible aproximar el espacio, traerlo a presente, ubicarnos en

él e imaginar otros trayectos posibles, o recorrer, en la lectura, el que la ensayista va

1% David Harvey, Ciudades Rebeldes: del derecho a la ciudad a la revolucién urbana, Madrid, Akal, 2012,
pp. 13 - 14.
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construyendo. Este recorrido urbano se lleva a cabo de una manera especial, pues frente al
envejecimiento de las estrategias acostumbradas para pensar y conocer la ciudad —el flaneur
frente a la capital mexicana se muestra un poco obsoleto— Luiselli plantea que la Unica
forma de aprehender la ciudad, en el sentido de andarla para comprenderla, es
recorriéndola en bicicleta. Un accion que yo he nombrado el pedaleo del pensar, pues es en
la bicicleta, y desde ella, donde la ensayista va pensando la ciudad de México. Es asi como
el ensayo nos otorga una forma novedosa de produccién espacial a partir del cuerpo, que
escapa de los ritmos de produccion del capital e impone los suyos para inventar el mundo:

No hay que demostrar la capacidad inventiva del cuerpo, la muestra y despliega en el
espacio. Los ritmos multiples se interpenetran. En el cuerpo y alrededor de él, como una
superficie del agua, como en la masa de un fluido, los ritmos se cruzan y entrecruzan, se
superponen, ligados al espacio.*

La ciudad y el ensayo se producen mutuamente; el mundo es la condicion de
posibilidad del texto y viceversa, pues no existe la ciudad sin sus discursos. La literatura
incide directamente en nuestra realidad y la transforma creando nuevos imaginarios. Sin
embargo, es a partir del ensayo, como género critico enfocado en reflexionar sobre el
mundo, pero también como creador de representaciones estéticas, que es posible producir
un espacio distinto que, a pesar de todo, resista la dindmica de destruccién de la ciudad

como horizonte de esperanza.

Y Henri Lefebvre, La produccion del espacio, p. 249.
15



Pensar la ciudad

Pensar la ciudad para poder habitarla. En el camino del pensar, que en el ensayo es también
el camino de la escritura, la ciudad se aproxima a aquel que la interroga, y se le muestra,
por unos instantes, en toda su inmensidad, aunque el ojo humano sélo sea capaz de
observar los fragmentos, y el entendimiento de aprehender pedazos de mundo, por esta
razon el escritor tematiza la ciudad y le otorga categorias que le permiten aprehenderla. El
ensayista piensa la ciudad para dotarla de sentido. Sus reflexiones estan permeadas de su
historia y su contexto, un universo de significaciones anteriores acompafia su vision de
mundo: la mirada del ensayista determina su forma de pensar la urbe. Los caminos, el estilo
y sus conclusiones novedosas refieren siempre a un momento previo, a todo lo que esta
detras de ese nuevo sentido que compone el texto. Investigar como se piensa la ciudad en el
ensayo, implica buscar y analizar entre referencias, lineas y conceptos el recorrido
intelectual que el ensayo expone, con el fin de comprender no s6lo cOmo se piensa nuestro

mundo, sino, en este caso, responder cual es hoy la utilidad del ensayo para pensarlo.

El camino del pensar

Leer es construir espacios de la intimidad, “cada ensayista funda su propia biblioteca, real o
simbélica”,*® donde las lecturas van formando edificios, calles, callejones. No sélo
construimos imaginarios que transforman la realidad, sino que, para la ensayista, las
lecturas mismas van construyendo un espacio-ciudad que recorremos al momento de la
escritura. Este espacio es una ciudad de lo posible donde esta todo, lo que hemos leido y lo
gue no, esperando a ser ocupado, visitado, recorrido. La ciudad de nuestras lecturas se

produce continuamente. Surge asi una doble relacion del ensayo con la ciudad: la ciudad

'8 |iliana Weinberg, El ensayo en busca del sentido, p. 138.
16



sirve como metafora para definir al ensayo y la practica de lectura de éste, y el ensayo
define la ciudad y la construye. No por nada Ricardo Piglia inicia su ensayo EIl Gltimo
lector con una metéfora de la ciudad. Un hombre en Buenos Aires construye una maqueta
de la ciudad, convencido de que la ciudad real depende de su maqueta. Lo que suceda en
ella sucedera en el mundo real. La maqueta es impresionante «mas real que la realidad
misma». Curiosamente solo permite que la vea un hombre a la vez, pues contemplar la
maqueta es la reproduccion del acto de lectura —hoy en dia siempre solitario y autbnomo:

La construccion sélo puede ser visitada por un espectador por vez. Esa actitud
incomprensible para todos es, sin embargo, clara para mi: el fotégrafo reproduce, en la
contemplacién de la ciudad, el acto de leer. El que la contempla es un lector y por lo tanto
debe estar solo. Esa aspiracion a la intimidad y al aislamiento explica el secreto que ha
rodeado su proyecto hasta hoy.*

La maqueta condiciona la ciudad y la ciudad a la maqueta, no solo por lo que el fotografo
imagina, sino porque lo que el espectador lee en ella impacta a la ciudad, asi como ésta
impacta en como se lee esa maqueta: “La lectura, decia Ezra Pound, es un arte de la réplica. A
veces los lectores viven en un mundo paralelo y a veces imaginan que ese mundo entra en la
realidad.”?® Por eso es posible pensar la ciudad en didlogo con otros textos, por eso el
ensayista puede partir de la lectura para construir su reflexion sobre el mundo. La relacion
texto-mundo que se da a partir del acto de lectura implica el intercambio constante y la
mutua construccidn entre las representaciones y el mundo.

Luiselli piensa la ciudad en torno a los textos: ésta se puede leer como un texto, pero
también los textos construyen una ciudad —otra— que habitamos en el imaginario. La
ensayista piensa ambas: tanto el espacio material como los conocimientos intangibles que
lo constituyen. Vivimos en ciudades y en textos que se transforman, se renuevan, y

principalmente se rellenan, porque siempre habra lugares vacios donde aparezcan nuevas

9 Ricardo Piglia, El Gltimo lector, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 12.
20
Idem.
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construcciones, huecos disponibles para lecturas novedosas, espacios de posibilidad para el
pensamiento:

Se ha comparado muchas veces a las ciudades con el lenguaje: se puede leer una ciudad, se
dice, como se lee un libro. Pero la metafora se puede invertir. Los paseos que hacemos a lo
largo de las lecturas, trazan los espacios que habitamos en la intimidad. Hay textos que
seran siempre nuestros callejones sin salida: fragmentos que seran un puente. T.S. Eliot: una
planta que crece entre el debris de un edificio derrumbado. [...] Salvador Novo: un paseo
transformado en via de alta velocidad. Tomas Segovia: una alameda, un respiro; Roberto
Bolafio, una azotea; Isabel Allende; un shopping mall (real maravilloso).”

Pasear por la ciudad de nuestra intimidad, revisitar las lecturas, volver a los libros es en el
ensayo de Luiselli tanto una anécdota —del intrincado labor de acomodar una biblioteca®
después de una mudanza: “Llevo semanas posponiendo la urgente puesta en orden del

123

librero”®, como una puesta en escena del camino que recorre su propio pensamiento. La

exploracion libresca se relaciona con la materialidad del ensayo, con su proceso de

2! Valeria Luiselli, Papeles falsos, Ciudad de México, Sexto Piso, 2010, pp. 77-78.

%2 \aleria Luiselli claramente dialoga con Walter Benjamin no sélo citandolo en su ensayo, sino
construyendo una especie de respuesta simultdnea a ese texto maravilloso de Benjamin, “Desembalando mi
biblioteca”, sin dejar de lado sus propias reflexiones sobre el espacio, los libros, las mudanzas. Apunto aqui
un par de parrafos de ambos autores que ilustran este didlogo:

W.B.: “Si, desembalo mi biblioteca. Aln no est4 en las estanterias, alin no la envuelve el tedio tapizado del
orden. Tampoco puedo, todavia, recorrer sus estanterias pasandoles revista ante un auditorio complaciente.
No teman nada de eso. S6lo puedo rogarles que me acomparfien al desorden de cajas recién desclavadas, la
atmésfera en que flota un polvillo de madera, el suelo cubierto de papeles rotos...” (Walter Benjamin,
“Desembalando mi biblioteca”, Senderos (Colombia), vol. 5, nim. 24 (1992), p. 394).

V.L.: “Llevo semanas posponiendo la urgente puesta en orden del librero. Tomo asiento en la Gnica silla del
departamento, los pies apoyados sobre una caja que dice «Cosas de cosina (sic)», y me quedo mirando las
estanterias vacias.” (Valeria Luiselli, op. cit., pp. 83-84).

W.B.: “En lo que a mi concierne, me propongo, en las lineas que siguen, algo mas evidente, mas palpable: lo
gue me interesa es mostrarles la relacion de un coleccionista con el conjunto de sus objetos: lo que puede ser
la actividad de coleccionar, mas que la coleccidn misma. Que para ello considere las diferentes maneras de
colocar los libros, no deja de ser arbitrario. Este orden, como cualquier otro, no es més que un digue contra la
marea de recuerdos que, en continuo oleaje, se abate sobre cualquier coleccionista que se abandone a sus
gustos. Si es cierto que toda pasion linda con el caos, la del coleccionista roza el caos de los recuerdos. Diré
mas: el desorden ya habitual de estos libros dispersos subraya la presencia del azar y del destino, haciendo
revivir los colores del pasado.” (W.B., p. 395)

V.L.: “Busco Escribir de Marguerite Duras entre las cajas de libros; sé que va a ser muy dificil encontrarlo,
pero una vez mas no voy a ordenar el librero. Lo que me falta es un criterio: ;Borges va después de Arlt, Poe,
Stevenson o Las mil y una noches? ;Pertenecen Shakespeare y Dante a la misma estanteria? Es dificil saber
cuanto peso vierte el titulo de un libro sobre el siguiente. Quizas los libros prefieran el azar al «tenue
aburrimiento del orden», como anoté Walter Benjamin mientras desempacaba su biblioteca. Del orden
accidental, en todo caso, surgen los mejores hallazgos.” (V.L., pp. 84-85)

2% Valeria Luiselli, Papeles falsos, pp. 83-84.
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construccién. Pensamos en el espacio rodeados de objetos; pensamos en la cotidianidad del
cuerpo, de la vida, del tiempo.

Luiselli reflexiona dentro de su contexto, y éste va dejando huellas en sus
exploraciones. ElI camino del pensar es, para la ensayista, también el camino del vivir, que
deja marcas a su paso. Marcas que quizas hayamos olvidado, pensamientos que nunca
volveran a ser lo que fueron, y que aun asi influyen en el quehacer de aquél que se dedica a
pensar el mundo: “Un libro abierto no puede callar ninguna evidencia. En su interior estan
los vestigios concretos de nuestro paso a través de él, todas nuestras huellas, las sabanas
después del amor.”*

El camino del pensar esta determinado por las operaciones selectivas de la memoria
y el olvido, pues sin éste no seria posible comprender el mundo. Como dice Borges:
“Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer...”.25 La contradiccién, el cambio,
la pérdida constituyen las formas de nuestro pensamiento; por eso volver a los libros es en
realidad emprender un camino nuevo, tal como el que se emprende en las ciudades que
abandonamos: “Volver a un libro se parece a volver a las ciudades que creimos nuestras,
pero que en realidad hemos y nos han olvidado. En una ciudad, en un libro, recorremos en
vano los mismos caminos, buscando nostalgias que ya no nos pertenecen.”?®

Revisitar las ciudades —tanto la tangible como la libresca— se vuelve de pronto un
ejercicio de la posibilidad, donde la experiencia espacial y cognitiva arrastran a la ensayista
a la escritura. Asi como Luiselli revisita sus lecturas, mostrando en el ensayo el camino de

su reflexién, Villoro construye un texto donde desde un principio pone sus cartas sobre la

mesa, y mientras avanza va estableciendo la ruta de su pensamiento. En el ensayo, el pensar

24 1

Ibid., p. 86.
% Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso”, en Ficciones, Madrid, Espasa Calpe, 1999, p. 99.
%8 Valeria Luiselli, op. cit., p. 86.
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y la escritura van de la mano, pues: “el ensayo se piensa mientras se escribe o, por lo
menos, deja la impresion de asistir siempre a la escena de un pensamiento en el momento
en que este pensamiento se esta haciendo.”*’

Con gran maestria, Villoro va tejiendo la urdimbre de autores y referencias que le
permiten pensar la ciudad. Va marcando su andar por el contexto cultural que le antecede.
Surgen las lecturas que lo han formado, pero no de manera aislada, sino que el ensayista las
conecta unas con otras a partir de palabras, reflexiones comunes, conclusiones similares o
problemas que él ilumina en el texto, con el fin de establecer un dialogo entre ellas, pero
también de ahondar y consolidar su propia interpretacion sobre el mundo.

Inicia con la consolidacién, en la Nueva Espafia, de la ciudad del siglo XVIII que
buscaba “civilizar por medio del espacio”,?®y de ahi salta a Borges, quien “dejé una
parabola perfecta sobre la forma en que la ciudad edifica a sus habitantes”.”® Se aproxima a
la obra de Rem Koolhaas para hablar del sentido ético de la ciudad renacentista, y de la
pérdida de este sentido en la actualidad. Citas y nombres son el camino detras de su mirada,
la serie de operaciones cognitivas que debe llevar a cabo para interpretar su objeto de
estudio. Villoro pone todo sobre la mesa, y no sélo hace dialogar datos y textos, sino que él
mismo participa de esa conversacion para manifestar su propia busqueda. Finalmente, lleva

a acabo una operacidn ensayistica: traer a presente otros textos, dialogar, recuperar,

establecer para seguir pensando la ciudad de México.*®

2" Beatriz Sarlo, “Del otro lado del horizonte”, en El ensayo de los escritores, Buenos Aires, Universidad de
Buenos Aires, p. 17.

%8 Juan Villoro, “El olvido. Un itinerario urbano en México, D.F.”, en Nueva Sociedad, nim. 212 (noviembre-
diciembre de 2007), p. 165.

2% | dem.

%0 E| presente del ensayo “permite reavivar el momento del dialogo con los lectores, con los otros textos
discursos, tradiciones, y convertirlo en auténtica participacion. Se trata del momento en que el ‘yo’ encuentra
al ‘t0’ y comienza el didlogo a la sombra de una tercera persona, un ellos que garantiza el sentido. Y toda
conversacién apoyada en un marco de referentes culturales compartidos, implica a la vez traer al presente,
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La ciudad es tanto el escenario del pensamiento de Luiselli,** como el espacio que
recorre en términos corporales. Pero es también el espacio que vive y produce desde el
cuerpo, conceptualizado como espacio que piensa, que anda, avanza y retrocede, se estanca
y reinicia en la marcha de la reflexion, pues “antes de producir efectos en lo material (Utiles
y objetos) y antes de reproducirse (mediante la generacion de otro cuerpo), cada cuerpo
VIVO es un espacio y tiene su espacio. Se produce en el espacio y al mismo tiempo produce
ese espacio.”*? Pero no conforme con ser y producir espacio desde el cuerpo y sus practicas
espaciales, considerando que de acuerdo a Lefebvre “la practica espacial es vivida antes

"33 el escritor-ensayista busca dominar el espacio categorizandolo o

que conceptualizada
tematizandolo, no desde el discurso cientifico, sino desde la creacion estética de objetos y
textos que modifican el mundo. Por lo tanto en Luiselli, y en la creacion artistica en
general, se conjugan dos instancias de produccion distintas. Los cuerpos en la ciudad y la
ciudad en el arte (y, por lo tanto, en la literatura) conforman dos de los tres momentos del
espacio social: lo percibido y lo vivido. El primero “supone un uso del cuerpo: el empleo de

134

las manos, de los miembros, de los 6rganos sensoriales...”, mientras que en el segundo

“Lo vivido, la experiencia corporal vivida, alcanza un alto grado de complejidad y
» 35

peculiaridad”,” porque es aqui donde interviene la cultura. El ensayo de interpretacion

urbana de Valeria Luiselli se constituye asi como un espacio de lo vivido, un complejo

reactualizar, reavivar otras discusiones y poner en diélogo otros discursos.” Liliana Weinberg, Situacion del
ensayo, p. 68.

%1 «E] lugar del ensayo es también un espacio ligado a un aqui, un sitio concreto, a la vez que un escenario
construido por el propio texto que evoca el momento de la enunciacién al tiempo que lo representa, como re-
presenta el mundo y lo entreteje con la trama misma del texto. El aqui del ensayo se corresponde con el
ahora, con la inscripcién del presente a que nos hemos referido: se trata de un lugar que esté a la vez marcado
como no neutral ni general y conserva sus sefias de origen, pero también como un lugar privado que busca
inscribirse en el espacio publico y alcanzar una representacion del mundo.” Liliana Weinberg, ibid., p. 76.
*2Henri Lefrebvre, La produccién del espacio, p. 218.

% Ibid., pp. 93 - 94.

* Ibid., p. 99.

% Idem.
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discurso productor que se inserta en las dindmicas de los espacios de representacion
“penetrados por el imaginario y el simbolismo, [donde] la historia constituye su fuente, la
historia de cada pueblo y la de cada individuo”,*® la historia del ensayista y su contexto.

El ensayo va sefialando las paradas del viaje,>’ antes, incluso, de nombrar el destino;
en el camino del pensar, lo importante no es el resultado, sino el proceso de ese andar
intelectual, puesto que ese proceso es el ensayo mismo,>® que combina operaciones
intelectuales y estéticas para darle sentido al mundo:

...el ensayo no es s6lo un ejercicio de interpretacion ni es solo un eficaz proceso de
comunicacién de ideas, sino que es, mas aln, una poética de la interpretacién, una
configuracion de la prosa que nos remite a su propia especificidad, a su propia opacidad, a
su propia ejemplificacion de ese mismo proceso de interpretacion. Ya hemos dicho que el
ensayo cumple con los requisitos propios de la obra artistica [...]. Lejos de apelar al
lenguaje como mero recurso instrumental, el ensayo se apoya ademas en los grandes
resortes y recursos del decir productivo, capacidad polisémica, metaférica, simbdlica. El
ensayo es en su mas alta expresion, trabajo artistico sobre el lenguaje, voluntad de estilo,
poética del pensar: una poética de la interpretacion.®

%8 Ibid., p. 100.

% El ensayo de Luiselli se mezcla con la literatura de viajes y hace de sus recursos herramientas para construir
la reflexion ensayistica. Los mapas, las referencias espaciales, los topénimos se convierten en pruebas
factibles de su recorrido espacial y, como una literatura de viajes, estos le otorgan veracidad y objetividad a su
escritura del desplazamiento. Las fronteras difusas del ensayo le permiten mezclarse con otros géneros, por lo
que no es sorprenderte encontrar las caracteristicas de la literatura de viajes insertas en su texto: “...podemos
pensar al viaje como un género discursivo secundario o ideoldgico que aloja en su interior a géneros
discursivos menores o primarios, como guias, mapas, cartas, tablas, itinerarios, cronologias, instructivos,
descripciones, dibujos. Estas formas primarias no son narrativas sino enumerativas, descriptivas o
estadisticas, incorpordndose como “pruebas” o “constancias” del fundamento empirico de aquello que se
cuenta. Tienen por funcién, entonces, reafirmar la propiedad documental del género, cuya impronta més
evidente es la presencia de numerosos referentes externos, como por ejemplo, los top6nimos. Pero lo que seria
especifico de este sistema es que estos géneros primarios mantienen relativa independencia dentro de su
nuevo contexto, acentuando su pronunciada heterogeneidad. A partir de estos argumentos, y siempre
tentativamente, podemos definir al viaje como una narracion en prosa en primera persona que trata sobre un
desplazamiento en el espacio hecha por un sujeto que, asumiendo el doble papel de informante y protagonista
de los hechos, manifiesta explicitamente la correspondencia —veraz, objetiva— de tal desplazamiento con su
relato. Estos componentes teméticos (desplazamiento en el espacio), enunciativos (coincidencia del sujeto de
la enunciacién y del enunciado) y retéricos (veracidad, objetividad, marcas de lo factual) guardan constancia a
lo largo del tiempo.” Beatriz Colombi, “El viaje y su relato” Latinoamérica. Revista de estudios
latinoamericanos (México), nim. 43 (2006), pp. 11 — 35.

% «E| ensayista no dice lo que ya sabe sino que hace (muestra) lo que va sabiendo, sobre todo indica lo que
todavia no sabe. En el ensayo se dibuja un movimiento més que un lugar alcanzado. Como la flecha del
arquero zen, el ensayo es el trayecto més que dar en el blanco. Pero, a diferencia de la flecha, el movimiento
discurre en varias direcciones, exploratorio, muchas veces incierto. Si hay alguna seguridad en el ensayo, ella
es mas que de su argumento, es un atributo de su escritura que se precave de una incertidumbre completa.”
Beatriz Sarlo, “Del otro lado del horizonte”, en op. cit., p. 16.

% Liliana Weinberg, Situacién del ensayo, p. 150.
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Para Luiselli, todo se inicia en la Libreria Tesoro, donde la ensayista compra dos libros de
poesia brasilefia que la remiten a una discusion sobre la saudade. Es ese recuerdo el que
detonard la reflexion del ensayo: “La saudade no es nostalgia y no es melancolia: quiza la
saudade tampoco sea saudade.”® Cada apartado del texto se titula con el nombre de una
calle de la colonia Roma. Mas adelante analizaremos la importancia del nombre propio para
construir las representaciones urbanas. Sin embargo, lo que quiero sefialar aqui es que estos
subtitulos van marcando el movimiento espacial de la ensayista: Mérida » Durango »
Orizaba » Plaza Rio de Janeiro...; mientras el cuerpo del texto nos va mostrando los
caminos que recorre su pensamiento: “el ensayo no representa sélo al mundo, sino al
proceso de pensamiento que lleva a cabo un autor” en ese mundo.** El recorrido de
Luiselli es placentero: desde comparaciones con palabras en otros idiomas que podrian
estar proximas al significado de saudade, pero que a la par comprueban su caracter
intraducible; especulaciones etimoldgicas; experiencias propias, y hasta decires de otros
autores van confeccionando el texto.

La experiencia de la saudade es para Luiselli la presencia de una ausencia, pero de
una ausencia incolmable. No son las representaciones de Lefebvre, no es el ensayo como
representacion que trae a presente lo ausente: la saudade es una ausencia que nos habita, la
ausencia es la cosa misma que esta presente. Luiselli compara la sensacion de la saudade
con los accidentes espaciales de la urbe: las grietas, los rios secos, etc. Entonces la ciudad
también se hace presente en el texto, no s6lo como descripcién espacial, sino como un
sentimiento, que tanto la describe como la constituye. La ciudad es melancolia, la ciudad es

saudade porque en ella la presencia de la ausencia es recurrente: “La saudade es presencia

%% Valeria Luiselli, op. cit., p. 46.
*! Liliana Weinberg, El ensayo en busca del sentido, p. 91.

23



de una ausencia: una punzada en un miembro fantasma; una grieta en lIztapalapa; los rios y
lagos de la ciudad de México, un hoyo en un jardin.”*

Zacatecas » Plaza Luis Cabrera - Orizaba » Querétaro » Jalapa... EI camino del
pensar y por el pensar de los otros continla, y la ensayista entabla un dialogo con otros
autores: Cyril Connolly, Ortega y Gasset. Habla del Paseo de los Melancdlicos e incluso
narra un deambular imaginario de Pessoa por las calles de Lisboa.

Luiselli no llegard a definir la saudade; incluso ella misma lo reconoce: lo
importante es el recorrido intelectual que ha emprendido. Pero también lo es el movimiento
espacial, pues la ciudad es el sitio donde los enigmas que se plantea adquieren sentido. La
ciudad es saudade, y sera sélo recorriéndola que ésta se muestre en su verdad, y ella llegue
a entender lo que a simple vista parece incomprensible. La ciudad se piensa como una
reveladora de verdades que dota de sentido al mundo:

Quiza un dia entienda la palabra saudade y estos paseos en bicicleta por el barrio sean el
trasfondo contra el cual adquirié sentido: las calles, las banquetas cuarteadas, los muros
leprosos, la tristeza concreta.

Un calle, una banqueta: el punto y el puente donde comienza la fantasia. Me subo a la
bicicleta y recorro el camino de vuelta a casa. A veces voy por la calle; a veces, por la
banqueta.”®

Los paseos en bicicleta por su barrio se convierten en el pedaleo del pensar. La bicicleta
sera fundamental en sus recorridos para pensar la urbe:

Frente al conjunto de la ciudad, atiborrada de signos que el usuario no domina pero que
debe asimilar para poder vivir en ella, frente a una configuracién de lugares impuestos por
el urbanismo [...], el usuario consigue siempre crearse lugares de repliegue, itinerarios para
su uso o su placer... El barrio es una nocién dinamica, que necesita aprendizaje progresivo
gue se incrementa con la repeticién del compromiso del cuerpo del usuario en el espacio
publico hasta ejercer su apropiacion.*

“2 \aleria Luiselli, op. cit., p. 52.

“® Ibid., p. 55.

4 Michel de Certeau, La invencion de lo cotidiano 2. Habitar, cocinar, México, Universidad Iberoamericana
e ITESO, 2000, pp. 09-10.
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Asi como es posible reinventar el pasado, el ensayista puede reconfigurar su presente. La
reflexion es un devenir infinito, una ciudad siempre en obra que se destruye y se construye
en el tiempo. Por eso es posible decir y luego desdecirse, sin faltar al principio de verdad
que el ensayo exige en aquellos que lo exploran. La verdad en el ensayo no se trata “de una
verdad trascendente e indiscutida que se encuentra fuera del discurso, sino de una verdad en
construccién, que busca una nueva forma de garantia en el propio despliegue del acto
enunciativo.” *° Por eso Luiselli puede continuar su recorrido aceptando sus errores; lo
importante es el despliegue de una verdad que se va construyendo en la afirmacion, pero
también en la rectificacion de juicios antes establecidos.”® En la parte final de Papeles
falsos, la ensayista retoma la cuestion de la lectura:

Durante mucho tiempo crei en la cursi idea de que la literatura podia ser como una gran
casa, territorio sin fronteras que daba cobijo a todos los que no sabemos estar en ninguna
parte. [...] Nada mas lejano a la verdad, en mi vida al menos, que la metafora de la
literatura como un lugar habitable o una morada permanente. En el mejor de los casos, los
libros que leemos, como los textos que escribimos, se parecen mucho a ciertos cuartos de
hotel donde entramos exhaustos a media noche y de los cuales nos expulsan a mediodia.*’

Experiencia de mundo

El ensayo se erige como un discurso de la experiencia, pues es a partir de ésta que el
ensayista se aproxima al mundo: “La referencia a la experiencia es la referencia a la historia
entera; la mera experiencia individual, con la que la conciencia arranca y empieza como
con lo que mas préximo le es, esta ya medida por experiencia comprensiva de la humanidad

historica.”*®

** Liliana Weinberg, El ensayo en busca del sentido, p. 23.

%6 «_a verdad del ensayo radica entonces, para Adorno, en la verdad siempre abierta de su propio despliegue:
‘El ensayo se hace verdadero en su avance, que le empuja mas alla de si mismo.”” Ibid., pp. 84-85.

" Valeria Luiselli, op. cit., p. 101.

“8 T.W. Adorno, op. cit., p. 20.
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Las reflexiones del ensayista sobre la ciudad estaran determinadas también por su
vida en ésta: por los barrios que visita, las zonas que frecuenta, los espacios que habita, que
produce, que olvida. El espacio de la inmensidad no puede ser conocido mas que en
pequefios fragmentos que simulan aproximarse al significado de la totalidad. La ciudad de
México es también la ciudad que viven, que miran, que conocen; la ciudad que se les revela
como experiencia de mundo:

Aterrizar en la ciudad de México siempre me ha producido una especie de vértigo al revés.
A medida que el avion se acerca a la pista y los asientos comienzan a temblar un poco [...],
empiezo a sentir una fuerza que me tira hacia arriba, como si el centro de gravedad se
hubiera desplazado hacia otra parte o si mi cuerpo y esa pista fueran polos idénticos de un
iman. Algo en mi se resiste.*

El aterrizaje entendido como una vivencia de la inmensidad, *® una experiencia
contradictoria, que tanto repele como atrae a la ensayista, pues la ciudad de México la
rechaza en su vastedad, o ella rechaza a la ciudad por lo que adentrarse en ella significa: la
pérdida de limites, bordes y fronteras que sélo es posible observar desde las alturas. El
aterrizaje le permite mapear la ciudad, y al hacerlo, ésta se vuelve aprehensible,®* y por lo

tanto pensable: “Desde arriba, el mundo es inmenso pero asequible...”?

*° Valeria Luiselli, op. cit., p. 29.

% Jean Luc Nancy describe con maestria la experiencia de aterrizar en una gran ciudad en medio de la noche:
“Asi, en la noche, el acercamiento de grandes ciudades por medio del descenso de un avidn: entrelazamientos
de cintas iluminadas que se urden, se ensortijan y se anudan, que se pierden unas bajo las otras o que se
dispersan, y el centelleo de millones de puntos luminosos, verdes, amarillos o blancos, a veces el charco de un
monumento o de un estadio alumbrado, como una galaxia que flota en un hormigueo estelar, la ciudad en
cielo invertido, esparcido por el suelo, otro universo en dilatacién o pulsacion, un mundo reducido a su
resplandor y horadado por agujeros negros por donde se escapan el suefio de los hombres, los suefios, las
pesadillas, los insomnios, la vigilias, los crimenes.” Jean-Luc Nancy, La ciudad a lo lejos, La ciudad a lo
lejos, Buenos Aires, Manantial, 2013, p. 42.

51 «|_a vista en perspectiva y la vista en prospectiva constituyen la doble proyeccién de un pasado opaco y de
un futuro incierto en una superficie que puede tratarse. Inauguran (;desde el siglo XV1?) la transformacidn del
hecho urbano en concepto de ciudad. Mucho antes de que el concepto mismo perfile una forma de la Historia,
supone que este hecho es tratable como unidad pertinente de una racionalidad urbanistica. La alianza de la
ciudad y el concepto jamés los identifica, pero se vale de su progresiva simbiosis: planificar la ciudad es a la
vez pensar la pluralidad misma de 10real y dar efectividad a este pensamiento de lo plural; es conocer y
poder articular.” Michel de Certeau, La invencidn de lo cotidiano. I. Artes de hacer, trad. Alejandro Pescador,
México, Universidad Iberoamericana e ITESO, 2000, p. 106.

52 Valeria Luiselli, op. cit., p. 29.
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Sin embargo, estos instantes en los que es posible apropiarse del mundo no son
suficientes para tranquilizar a la ensayista: “A mi me ha dado por llorar en algunas llegadas
a la ciudad de México. En cuanto veo el Nabor Carrillo —ese lago imposible, perfectamente
cuadrado— me desmorono, nada estruendoso, sélo un par de lagrimas sueltas.”*® Aparece el
Ilanto como una reaccién natural a la adversidad, una manifestacion corporal de que algo
sucede en el mundo, algo que interpela al sujeto involucrado, que lo conmueve, lo
transforma. Una respuesta instantdnea a un acontecimiento que desestabiliza. Tanto el
Ilanto, como la posterior reflexion que hace Luiselli sobre éste, le permiten pensar con
mayor profundidad el objeto de sus indagaciones. La experiencia del mundo, enmarcada en
el aterrizaje en la ciudad, y la experiencia corporal, que se manifiesta en el llanto, se
presentan como los detonantes de una reflexién mayor: pronto la urbe se convierte en la
realidad tangible e intangible que le provoca el llanto. Es a partir de este momento que la
ciudad se piensa como un gran lago desierto, un espacio inconmensurable e imponderable:

Con el paso del tiempo he comenzado a creer, mas bien, que se trata de una simple
respuesta humeda al hecho concretisimo de hacer tierra en este gran lago desierto; mera
resistencia a la caida hacia un mundo futuro que, mientras se acerca, se vuelve otra vez
inconmensurable.>

Sin embargo, a pesar de la narracion que construye en el texto, la ensayista asume la derrota
inevitable: el lenguaje no alcanza para transmitirnos integramente lo que a ella le sucede en
el mundo. Ningun adjetivo podra reproducir lo que el espacio le provoca, ninguna

evocacion del llanto sera el llanto mismo. Nos encontramos profundamente solos en esta

vida:
Por soledad no me refiero al hecho de que frecuentemente nos sentimos solos, aislados en
una multitud, o al hecho de que vivimos y morimos solos, sino, en un sentido mas radical, a
que lo experimentado por una persona no puede ser transferido integramente a alguien més.
[...] Aun asi, no obstante, algo pasa de mi hacia ti. Algo es transferido de una esfera de vida
%% Ibid., p. 34.

** Ibid., pp. 34 - 35.
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a otra. Este algo no es la experiencia tal como es experimentada, sino su significado. Aqui
esta el milagro. La experiencia tal como es experimentada, vivida, sigue siendo privada,
pero su significacion, su sentido, se hace ptblico.*

Tal vez solo la poesia se acerque a ese primer estadio “puro” de la experiencia, tal vez sélo
con poesia se —casi— logre decir lo que se esta sintiendo, por eso la ensayista permite que

sea el poeta el que diga lo que ella no dice: “toda gran imagen simple es reveladora de un

estado del alma.”®

El ensayo se construye también en el dialogo con otros autores, en la conversacion,
en las referencias a otros, que han dicho mejor lo que la ensayista piensa. Es asi como
“fuerzas latentes en la escritura de un ensayista pueden encontrar su mas legitima
expresion, no tanto en el inconsciente de la propia escritura, sino mas bien en la lectura que

el ensayista hace de [otra] obra, independientemente de las coordenadas de tiempo y

espacio.”’

La ensayista hace suyo el poema de Galway Kinnell, como si ella lo hubiera creado:

... 0 como escribe Galway Kinnell, imponderable:

... a todos nosotros,

pequefos caviladores que entretienen pensamientos
[similares

sobre el aterrizaje en un mundo imponderable,

el avién transoceénico devuelve a casa,

apoyando su enorme peso, entrando casi delicadamente,

al lugar donde

—soltando nubes pequefias, abruptas, y largas manchas
[negras de hule-

reconoce el suelo de su origen.”®

Luiselli se apropia de la poesia para revelar un estado de su alma, y entonces ella es un
poco lo que otros han dicho; las palabras de los otros se hacen nuestras en la lectura

“aplicada a la vida [donde] toda pasividad desaparece si tratamos de tomar conciencia de

% paul Ricoeur, Teorfa de la interpretacion. Discurso y excedente de sentido, p.30.

%8 Gaston Bachelard, La poética del espacio, México, FCE, 1975, p. 79.

%" Sjlviano Santiago, Las raices y el laberinto de América Latina, Buenos Aires, Corregidor, 2013, p. 137.
%8 Valeria Luiselli, op. cit., p. 35.
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los actos creadores del poeta que expresa al mundo, un mundo que se abre a nuestros
ensuefios.”*® El didlogo en el ensayo no se limita a un debate intelectual, sino que es posible
compartir, por medio de la cita en este caso, la palabra ajena.?® Esa cita se convierte
entonces, tanto en evidencia del dialogo, como en testimonio de la experiencia misma, pues
Luiselli ha encontrado en ella su significado: “vivir verdaderamente una imagen poética, es
conocer que es una conciencia de la turbacion del ser.”®

La violencia es consustancial a la experiencia urbana, o por lo menos lo es asi en la
ciudad de México. La urbe es un sitio que confronta a sus habitantes, los reta, los pone en
peligro. Nadie esta realmente a salvo; la violencia es algo citadino, cotidiano; vivimos con
ella, o a pesar de ella, pues ésta determina como ocupamos los espacios. Resulta casi
imposible reflexionar sobre la ciudad sin detenerse a pensar la violencia, habitamos las
ciudades de acuerdo a los niveles en que ésta se manifiesta, pero también contemplando los
discursos que se construyen de ella. No es lo mismo vivir en Berlin que en el D.F., no sélo
por los indices de criminalidad, sino por el imaginario de violencia, componente esencial de
las ciudades:

La violencia urbana no es sorprendente sino previsible. Sus razones no son simplemente
una consecuencia de las transformaciones econdmicas, sino también de la dispersion
simbolica que se produce en un medio donde el horizonte de expectativas es precario. Los
pobres no salen a delinquir. Los que salen a delinquir son los que viven en una cultura
desestabilizadora, entre otros factores por la desocupacion y la pobreza.”

Los textos de Luiselli y Villoro son también afectados por la violencia urbana, lo que los

conduce a pensar la ciudad desde esa perspectiva. En el caso de Luiselli, el asesinato de un

% Gaston Bachelard, op. cit., p. 79.

8 “En una nueva vuelta de espiral, podemos pensar en el ensayista como un lector que completa y consuma
sus propios actos de lectura al producir él mismo otro texto. Es el caso extremo del proceso de la recepcidn: el
lector se convierte a su vez en autor. En este caso, a su vez este lector-autor inscribe su texto y repiensa sus
lecturas nada menos que en el horizonte de un orden literario. De este modo, el ensayo no so6lo integra y
reactualiza otras lecturas, sino que se vincula con ellas en un horizonte general de comprension.” Liliana
Weinberg, Situacidn del ensayo, p. 55.

¢! Gaston Bachelard, op. cit., p. 35.

82 Beatriz Sarlo, La ciudad vista: mercancias y cultura urbana, Buenos Aires, Siglo XXI, 2010, p. 94.
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hombre afuera de su casa la llevaré a representar la capital como un inmenso pizarrén de
siluetas de tiza: “Mataron a un hombre afuera de mi casa. Un solo balazo por la espalda, a
la altura del ombligo. Cayd primero el craneo. Golpe seco contra el cemento, la banqueta
hiimeda todavia por la lluvia de la tarde.”® Es una experiencia concreta que irrumpe en la
normalidad de su vida, y transforma su idea de ciudad, su proceso de escritura, su
concepcién del mundo. La experiencia modifica y construye el ensayo como un punto de
partida para pensar el sentido que se esta buscando.

En el caso de Villoro, la violencia se manifiesta en los nuevos proyectos urbanos
que, frente a la inseguridad y al temor, han optado por construir comunidades amuralladas
gue mantienen el “peligro del otro” fuera del campo visual y espacial de sus habitantes,
pues

frente a un cierto desentendimiento e incapacidad por parte de algunas ciudades para
resolver sus problemas socioeconémicos y del bombardeo mediatico sobre los peligros que
suponen los espacios publicos [...], la solucién consiste en «limpiar» la ciudad de los otros,
sustituyendo los espacios publicos por &reas privatizadas consideradas como zonas
protegidas para unos y excluyentes para los otros.*
Si la violencia y la inseguridad en la ciudad de México constituyen, de acuerdo a
Monsivais, “el imaginario colectivo de la vida”,* no es casual que los ensayistas partan de
ella para re-pensar el espacio urbano y las practicas sociales que ésta produce. No hace falta
ser victima directa de la violencia para que ésta modifique nuestras acciones y
pensamientos en un espacio que, desde el discurso, se asume como violento. Lo interesante
aqui es sefialar que la reflexién de los ensayistas no gira en torno a la violencia y las

implicaciones éticas de ésta, sino que se enfoca en el espacio tanto inmerso en la violencia

83 Valeria Luiselli, op. cit., p. 59

% Jordi Borja y Zaida Muxi, El espacio piblico: ciudad y ciudadania, Barcelona: Electa (Diputacién de
Barcelona), 2003, pp. 91-92.

8 Carlos Monsivais, Apocalipstick, México, Debate, 2010. p. 277.
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—la silueta del cadaver dibujada en la bangqueta—, como el espacio violento en si mismo —la

muralla excluyente, las zonas prohibidas con servicios urbanos, etc.

Dialogo

El ensayista piensa el mundo a partir de su contexto, lo que quiere decir que su mirada
interpreta la realidad en su plena experiencia empirica, pero también desde las lecturas y
conocimientos que éste ha adquirido a lo largo de su vida. Una carga de saberes respalda,
confronta, ilumina, etc. los decires del ensayo. La escritura es, mas que el simple repaso de
ese conocimiento previo, una puesta en escena de un dialogo polifénico que posibilita la
indagacion por el sentido.®® La intertextualidad del ensayo se manifiesta en una
dialogicidad representativa donde las referencias, explicitas o implicitas, a otros autores no
buscan construir un canon incuestionable, o respaldar académicamente las hipétesis del que
escribe, sino establecer una tertulia que posibilite “traer a presente los casos y cosas del
pasado, abrir libros, reactualizar la presencia de esas lecturas y hacerlas concurrir en un
espacio simbélico de convivencia.”’

En el camino de pensar la ciudad, los ensayistas imaginan con otros textos y
autores, nuevos sentidos que aproximen el mundo. La polémica, el debate, el encuentro con
otras ideas e interpretaciones hacen del ensayo un género de la sociabilidad y el dialogo,
donde el acto de entender se traduce en una configuracion artistica a partir de la escritura:

A través de la inscripcién en prosa de su propio ejercicio interpretativo, la apropiacion de
sus lecturas y el didlogo abierto con innimeros autores, el ensayista adelanta el proceso
generativo de un nuevo espacio simbdlico de encuentro cifrado en el modelo de la

8 «Explicit and hidden quotations, paraphrases, and other references to earlier literature, together with
examples and sayings taken from everyday life, produce a heteroglossic polyphony of voices. The essay
becomes a field for intertextual and dialogical friendship, where different voices are mingling, commenting,
or fighting each other.” Kuisma Korhonen, Textual friendship: the essay as imposible encounter from Plato
and Montaigne to Levinas and Derrida, New York, Humanity Books, 2006, p. 116.

®7 Liliana Weinberg, El ensayo en busca del sentido, p. 90.
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conversacion, la lectura y el intercambio de ideas. [...] Un espacio para recorrer a través de
un viaje intelectual que actuard como principio organizativo del discurso. Un espacio de
utopia cuyas condiciones se desatan en el presente mismo del pensamiento...%

Luiselli dialoga con uno de los primeros cronistas de la ciudad de México, y al hacerlo
inserta su ensayo en la tradicién de la literatura sobre la ciudad, pues “la verdad propia del
sujeto es siempre participacion en una verdad que lo supera, que crea raices y que lo arraiga
finalmente en la sociedad y en la historia.”®® La ensayista cita a Bernal Diaz del Castillo
para traerlo a presente, no como una descripcién de la ciudad, pues ella misma afirma que
el pasaje idilico que él describe se ha perdido, sino que inserta en su propio texto a la
cronica, al cronista y a la historia urbana, reactualizando sus palabras, sus significados. En
el ensayo, el texto de Bernal (re)adquiere un caracter de ensuefio, propio de los recursos
que la crénica de Indias utilizaba para describir una realidad completamente nueva, con
referentes cercanos a los lectores, que posibilitaran crear una imagen del Nuevo Mundo.
Los pardmetros de verdad de dichas narraciones —pensemos en los recursos extraidos de los
libros de caballerias— se tornan en el presente en la idea de un origen idilico e imaginario
que posibilita tanto revisitar el pasado, como enfrentarse a la condicion indescriptible del
presente:

Resulta imposible imaginar ahora lo que observé Bernal Diaz del Castillo cuando la tropa
espafiola caminaba por la calzada de Eztapalapa hacia la isla de Temistitan «[viendo]
aquella calzada tan derecha y por nivel como iba a México, nos quedamos admirados, y
deciamos que parecia a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadis, por
las grandes torres y cués y edificios que tenian dentro en el agua, y todos de calicanto [...]».
Seria imposible que alguien comparara ahora la ciudad con algo tan libresco. EI DF carece
de referencias; no hay analogia precisa que lo encierre.”

El diadlogo con el pasado literario permite a la ensayista repasar la memoria literaria de la

ciudad, reactualizando sus sentidos a partir del presente. Los textos que menciona, la

68 :

Ibid., p. 12.
% Cornelius Castoriadis, La institucién imaginaria de la sociedad, México, Tusquets, 2013, p. 169.
" valeria Luiselli, op. cit., p. 31.
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crénica de Bernal y Vision de Anahuac de Alfonso Reyes,”* son tanto lecturas propias que
comprenden el marco cultural en el que ella se desenvuelve, como parte fundamental del
acervo literario sobre la ciudad de México, que desde un inicio contribuyd a establecer un
imaginario, éste explica y construye la ciudad tanto en su historia como en su presente. La
ciudad es un espacio sincrénico y diacronico, donde el pasado y el presente estan
contenidos en capas superpuestas y tiempos simultaneos.”

Juan Villoro también establece un didlogo con diversos autores que han escrito
sobre la ciudad de México. El eje rector de este dialogo es el aire; los elementos naturales
son sin duda un principio para pensar la capital mexicana y, como veremos mas adelante
tematizarla con el fin de hacerla aprehensible, pues “aunque toda metrdpoli se erige contra
la naturaleza, pocas han tenido la furia destructora de México D.F. La lucha contra los
elementos se ha cumplido con fanatica literalidad.”” Sin embargo, el ensayista no recurre a
la observacion empirica o a su experiencia de mundo para afirmar la aniquilacion de éstos,
sino que lleva su reflexion hacia el ambito de las letras, y recupera lo que otros han dicho
sobre el aire de la ciudad. Presenta los textos como documentos probatorios de sus
afirmaciones, pero también como instancias de una historia de la ciudad que esta contenida
tanto en lo material como en el imaginario. El ensayista recorre su memoria y trae a
presente cada una de las imagenes ajenas, con el fin de fortalecer la que él mismo

construye: una ciudad de destruccién, donde el cielo ha ido perdiendo la claridad que tenia,

™ «|_a ciudad de entonces se parecia a algo: «En mitad de la laguna salada se asienta la metrépoli, como una
inmensa flor de piedra», escribe Alfonso Reyes en su Visién de Anahuac.” ibid., p. 32.

"2 “Ningtin espacio llega a desaparecer por completo, ninguno es abolido sin dejar rastro. Incluso en Troya,
Sosa o Leptis Magna persisten los espacios superpuestos, ocupados por las sucesivas ciudades. De otro modo
no seria posible la «interpretacién» (de los espacios, de los ritmos de las oposiciones). No obstante, cada
afiadido reanuda y reorganiza todo lo que le precede, cada periodo o capa lleva sus propia condiciones mas
alla de sus limites.” Henri Lefebvre. La produccion del espacio, p. 212.

"8 juan Villoro, “El eterno retorno a la mujer barbuda”, en Diagonal Sur, Buenos Aires, Edhasa, 2007, pp. 33-
34.

33



donde el aire se ha vuelto nocivo para todos: “No es casual que la literatura mexicana
ofrezca un obsesivo registro de la destruccion del aire.””*

La literatura se presenta como testimonio de la destruccion, pero también como un
discurso que piensa la catastrofe. El ensayista dialoga con ella sobre el pasado para pensar
el presente. El aire como una “atmoésfera deletérea” en Altamirano, “la region mas
transparente” en Alfonso Reyes, una ruina de cielo en Torres Bodet, y “el cielo [que] no se
ve” en Monterroso.” Villoro los nombra a todos para ilustrar la decadencia: “Una vez
anulada el agua, el horizonte de destruccion fue el cielo [...] Vivimos en el imperfecto
parafso que no puede verse a si mismo.”’®

Pero el dialogo no se limita a autores que han pensado la ciudad de México, sino
gue recurren a otros textos, otros mundos, que les permiten pensar el suyo. Son muchos los
escritores que nombran; sin embargo, me parece importante rescatar a tres que aparecen en
ambos autores, como si existiera un universo de lecturas preciso para pensar este fragmento
de mundo. Borges, Benjamin y Sebald aparecen como lecturas propias en ambos textos, la
conversacion personal que entablan con ellos nos permite trazar el camino del pensar en
cada ensayo; pero al mismo tiempo imaginar una conversacion entre estos autores, una
charla de café en torno a la ciudad, donde las cercanias y coincidencias son remarcables.

Sebald es una figura clave para el siglo XX; poeta y ensayista que trabaja la
memoria para explicarse el presente, estrategia que tanto Villoro como Luiselli emplean
para aprehender la ciudad y otorgarle sentido:

A través de largos vagabundeos por Europa, desde Escocia hasta los Balcanes, Sebald
indica cdmo el recuerdo de la gente y los acontecimientos del pasado acosan nuestras vidas
y dan forma al espacio que nos rodea. Para él, la experiencia del viaje representa un acceso

™ Ibid., p. 35.
’® juan Villoro véase ibid., pp. 34 - 36
"% 1dem.

34



privilegiado a la memoria: sefiala de esta manera las huellas de la Historia, tanto en los
edificios, los museos, los monumentos como en las habitaciones de hotel o las
conversaciones con los individuos a quienes encuentra.”’

Ambos lo evocan para nombrar los escombros, las ruinas —otro tépico del que se valdran
los ensayistas para pesar la urbe— pero no las ruinas de la Europa de posguerra, sino las
ruinas de esa ciudad que ellos mismos habitan: “ante los escombros el chilango se siente
menos culpable, no desvia la mirada como los alemanes de posguerra”,”® aunque “nada
asocie[n] tan claramente con la palabra ciudad como las montafias de escombros, 1os muros
desnudos y los huecos de las ventanas por donde se podia ver el cielo.”"

Borges aparece para hablar también de las ruinas, y de la contradictoria fascinacion
que sentimos por éstas; y si bien él habla sobre Buenos Aires, los ensayistas reactualizan
los textos, conectandolos con nuevas realidades y sentidos: “Borges resumio en dos
endecasilabos su atribulado fervor por Buenos Aires: ‘No nos une el amor sino el espanto/
sera por eso que la quiero tanto.”"®°

La inmensidad de la ciudad no puede ser aprehendida a partir de mecanismos
utilizados con anterioridad. El flaneur de la ciudad moderna se ve opacado ante el
monstruo, que ha superado cualquier recorrido posible creciendo desproporcionadamente,
sin un eje rector que le dé orden. Luiselli nombra a los grandes flaneurs: Walser,
Baudelaire y, obviamente, Benjamin, pero no para apropiarse de sus estrategias, sino para
reconocer gque éstas son incompatibles con la ciudad desparramada.

Walter Benjamin es sin duda un referente imprescindible para pensar las ciudades;

sin embargo, el didlogo que establecen con él los ensayistas busca mostrar no sélo que la

ciudad ha superado sus concepciones anteriores, y, por lo tanto, es imposible aspirar al

" Nicolas Bourriaud, Radicante, Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2009, p. 150.
"8 Juan Villoro, “El olvido. Un itinerario urbano en México, D.F.”, p. 172.

" Valeria Luiselli, op. cit., p. 71.

8 juan Villoro, “El eterno retorno a la mujer barbuda”, p. 44.
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recorrido como forma de conocimiento urbano, Sin0 que es necesario generar nuevas
estrategias para (re)conocer y (re)aprender las metropolis que habitamos. Estas estrategias
seran analizadas en el apartado Inventar la ciudad, sin embargo, es importante sefialar aqui
que no sélo la experiencia urbana, sino también el didlogo con otros autores incita y
favorece la reflexién sobre el mundo:

No es posible extraer ninguna idea comprehensiva de la ciudad de México con solo
caminarla. [...] Las flaneries de Benjamin fueron una manera de entender y retratar la
nueva estructura de las ciudades modernas. Pero a los habitantes de la ciudad de México no
les esta concedido el punto de vista de la miniatura...®

Si las estrategias que Benjamin utiliz6 para conocer la metrépoli ya no son aplicables, si la
inmensidad nos ha rebasado, lo que nos queda es superar el techo conceptual de la moda
Benjamin;® entendiendo que al trabajar con un objeto vivo, inmerso en su contexto
historico, social y politico, las reflexiones de Benjamin sobre la ciudad se inscriben en el
devenir historico. No podemos afirmar que deambular por el Paris de entonces y el Paris
del siglo XXI es exactamente lo mismo, no puede serlo, asi como las estrategias tampoco
pueden ser las mismas:

Son muchas las estrategias para entender una ciudad. En el primer trecho del siglo XX,
Walter Benjamin aconsejaba perderse en ella de manera propositiva, como si se paseara por
un bosque. Esto requeria de talento, pero también de aprendizaje; el paisaje urbano aun
tenfa signos de referencia que impedian el extravio absoluto.®®

Existe, hoy en dia, una crisis de ideas para pensar la ciudad, pues aquellas en las que

confidbamos se alejan cada vez mas del horizonte: “La idea benjaminiana de conocer las

8 valeria Luiselli, op. cit., p. 33.

82 «“paseantes que se desconocen y se ignoran, extranjeros, marginales, conspiradores, dandis, coleccionistas,
asesinos, panoramas, galerias, escaparates, maniquies, modernidad y ruinas de la modernidad, shopping
centers y autopistas. Un murmullo donde las palabras flaneur y flanerie se usan como inesperados sinGnimos
de précticamente cualquier movimiento que tenga lugar en los espacios publicos. Se habla de la flanerie en
ciudades donde por definicién, seria imposible la existencia del flaneur. El simple paseante vespertino de una
retreta provinciana o de una calle peatonal de dos cuadras de largo se ha convertido en personaje de una
novela filoséfica urbana, esbozada siguiendo la teoria benjaminiana sobre la modernidad en el siglo XI1X o
sobre las ruinas del capitalismo captadas en el escaparate de sus mercancias.” Beatriz Sarlo, Siete ensayos
sobre Walter Benjamin, Buenos Aires, Siglo XXI, 2011, pp. 83 — 84.

8 Jjuan Villoro, “El olvido. Un itinerario urbano en México, D.F.”, p. 162.
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calles a través de un recorrido sin destino preciso no puede ser una meta deseable, porque
es el inevitable punto de partida de cualquiera que se ponga en marcha.”® Pensar que es
imposible aspirar al flaneur de Benjamin porque estamos ya condenados de antemano a un
recorrido sin destino preciso, es pensar la ciudad no como un lugar de multiples
posibilidades, sino como multiples posibilidades intrinsecas a un lugar que jamas
permitiran que se realice plenamente la que mas deseamos. Pero no sélo se ha desdibujado
el destino en la intrincada geografia de la ciudad, sino el camino mismo. Aquel que recorre
la metrépoli lo hace a ciegas, ignora los espacios recorridos y los que esta por recorrer. La
ciudad cambia contantemente, y el que la habita debe enfrentarse a la ilegibilidad de sus
transformaciones. Si antes caminarla posibilitaba de alguna manera su lectura, hoy eso es
imposible. Caminamos con los ojos vendados, irremediablemente perdidos:

“Es [ahi] donde viven los practicantes ordinarios de la ciudad. Como forma elemental de
esta experiencia, son caminantes, Wandersmiinner, cuyo cuerpo obedece a los trazos
gruesos y a los mas finos [de la caligrafia] de un ‘texto’ urbano que escriben sin poder
leerlo. Estos practicantes manejan espacios que no se ven; tienen un conocimiento tan ciego
como en el cuerpo a cuerpo amoroso. Los caminos que se responden en este
entrelazamiento, poesia inconsciente de las que cada cuerpo es un elemento firmado por
muchos otros, escapan a la legibilidad. Todo ocurre como si una ceguera caracterizara las
practicas organizadoras de la ciudad habitada. Las redes de estas escrituras que avanzan y
se cruzan componen una historia maltiple, sin autor ni espectador, formada por fragmentos
de trayectorias y alteraciones de espacios: en relacion con las representaciones, esta historia
sigue siendo diferente, cada dia, sin fin.” ®

¢Estamos condenados a anclarnos en un sito ante la ceguera inminente? ¢La paralisis es
inevitable? Ante el terror a perdernos “la figura del flaneur que pasea con intenciones de
perderse en pos de una sorpresa fue sustituida por la del deportado que ansia volver a casa.

En Chilangdpolis, la Odisea es la aventura de lo diario; ningun desafio supera al de volver

84 H

Ibid., p. 163.
8 Michel De Certeau, La invencion de lo cotidiano. 1. Artes de hacer, México, Universidad Iberoamericana,
2000, p. 105.
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al punto de partida.”®

¢Conocer la ciudad se ha tornado en algo imposible? Por lo menos
conocerla en su conjunto si es imposible, por lo que ante esta totalidad avasalladora, es
perentorio pensar la ciudad desde el presente, en un intento por no sentirnos tan extraviados

en la urbe.

Memoria

La ciudad es transformacién, pero también memoria, pues “la percepcion de la ciudad no es
efectiva en la imagen que recoge el 0jo, sino en la reconstruccion que hace la memoria con
sucesivas imagenes aglutinadas.”® Si los espacios sobreviven en la ciudad es porque
seguimos pensando en ellos a pesar de su desaparicion fisica, principalmente en el centro
de la ciudad Monsivais sefiala que “son demasiados los sitios y las edificaciones que se
conservan y remiten a su origen, no por mania evocativa, sino porque cada casa vieja en la
memoria de todas las ruinas habitadas, cada edificio colonial es la suma de la belleza
preservada y las calles deshordan fantasmas.”® La ciudad que habitamos es una mezcla de
lugares viejos y nuevos, existentes e inexistentes, como negativos de fotografias que se
sobreponen y construyen un mundo alucinante: “toda memoria tiene que reinventarse.
Tenemos en la memoria microfilms que sélo pueden ser leidos si reciben la luz viva de la
imaginacion.”®

Habitamos una idea donde estan contenidos el pasado, el presente y el futuro de la

historia. Lo interesante es pensar cémo sobrevivimos entre todos estos espacios

sobrepuestos: “Los lugares existen en tanto sigamos pensando en ellos, imaginando en

% Ibid., p. 164.

8 Norberto Feal, “La ficcionalizacién del territorio”, en Bifurcaciones, p. 1.
8 Carlos Monsivais, Apocalipstick, p. 167.

8 Gaston Bachelard, op. cit., p. 212.
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ellos, en tanto recordemos, nos recordemos ahi, y recordemos lo que imaginamos en
ellos.”®°

Los ensayistas piensan la ciudad también desde el recuerdo, la memoria urbana
articula una historia que le otorga significado a su mundo: “lo que el 0jo no ve, lo invisible,
lo construyen la imaginacién y la memoria”,” primero desde un sentido privado que se
hara pablico a través de la escritura. A partir de una anécdota sobre un viaje a Paris, Villoro
piensa la capital mexicana. Su camino del pensar esta atravesado por la memoria: recordar
es la operacion detras de su mirada, la cual incluso hace explicita dentro del texto: “Esta
experiencia me remite a la forma en que procuro entender la ciudad de México y que, por
supuesto, carece de ejes cartesianos.”*?

A partir del recuerdo de este trayecto, el ensayista enfatiza la ausencia de un trazado
I6gico en la ciudad monstruo, y en sintonia con Luiselli, plantea que la ciudad es en
realidad una incorporacion de ciudades: lugares reales e imaginarios, nuevos y destruidos
que habitan nuestro “mapa” del espacio urbano. La superposicion de espacios y ciudades es
en estos ensayos una representacion distinta de la ciudad: una nueva imagen que €s
multiples imégenes, una ciudad que es muchas —ciudades de la memoria que reconfiguran
constantemente el sitio en que vivimos: “La ciudad actual se superpone a las ciudades de la

93 ; Sera acaso posible hacer un topoanalisis de esos sitios que nuestra memoria

memoria.
hace presentes? Solo, tal vez, si este andlisis se actualiza siempre, pues “la experiencia de

vivir en un sitio en incesante de-construccién tiene que ver con alteraciones fisicas, pero

% vzaleria Luiselli, op. cit., p. 76.

° Norberto Feal, op. cit., p. 4.

%2 juan Villoro, “El olvido. Un itinerario urbano en México, D.F.”, p. 171.
% Juan Villoro, “El olvido. Un itinerario urbano en México, D.F.”, p. 171.
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también con una reconfiguracién de la memoria.”%*

Luiselli piensa la ciudad como nostalgia, y el recuerdo se dirime entre la afioranza de
grandeza y la culpa por la destruccion infinita. Hay en sus textos un malestar del presente,
producido por la evocacion de ese lugar maravilloso que, tras la catastrofe, no dejé mas que
polvo: “...el Paseo de la Reforma, soberbia faz que simula la entrada a una ciudad de
Meéxico imperial que desde luego ya no existe.”® Los textos de Luiselli se adscriben al
memorialismo urbano, un “género consustancial por excelencia a la metropoli; sin duda,
porque aparece siempre como reaccion refleja frente a la aceleracion de las
transformaciones que se producen en toda modernizacion urbana”,” y repiten la maxima
del pasado perfecto, recordemos que “resulta imposible imaginar ahora lo que observo
Bernal Diaz del Castillo...”%’

En cambio para Villoro la memoria urbana no tiene siempre por qué ser un atributo
de nostalgia, pues “muchas de las zonas devastadas eran tan espantosas como las que las
sustituyeron...”;*® sino que puede fungir como un mecanismo de resistencia, que articula el
caos en una sola historia. La memoria se transforma asi en un mecanismo de supervivencia,
donde el pasado se constituye como un mapa mental que posibilita que habitemos el caos.
El pasado se convierte en una “orientacion posible”, y hace de la ciudad un espacio

habitable, pues, a pesar de las imperantes modificaciones, el sujeto urbano puede construir

una ciudad paralela. En oposicion al devenir, ésta resiste el caos con la articulacion de una

* Ibid., p. 171.

% Valeria Luiselli, op. cit., p. 73.

% Adrian Gorelik, “Indagacion de la metrépoli. Los Buenos Aires de Ezequiel Martinez Estrada”, en Tempo
Social. Revista de sociologia da USP (Séo Paulo: Universidad de S&o Paulo), vol. 2, nam. 2 (noviembre
2009), p. 11.

" Valeria Luiselli, op. cit., p. 31.

% Jjuan Villoro, “El olvido. Un itinerario urbano en México, D.F.”, p. 172.
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% «Cuando en el curso de unos pocos afios se asiste a la

historia personal y colectiva.
desaparicion de todo un paisaje familiar, al que se vuelve con animo descriptivo y
testimonial, declinando un motivo fundamental de todo decadentismo: el progreso material
se acompafia de pobreza espiritual”,’® pero es posible alimentar el espiritu no sélo
preservando la memoria, sino acudiendo a ella como si los espacios recordados estuvieran
presentes. En medio del movimiento, el habitante de la ciudad de México logra manifestar
su presencia y pertenencia a un sitio mutable que lo expulsa constantemente. ;Cémo lo
logra? Construyendo una memoria urbana, un universo de significaciones que le permite

existir, no a pesar de la ciudad, sino en aquello que también la compone, su historia:

Desde un punto de vista operativo, para el capitalino el pasado existe como una orientacion
posible, una elaboracion de sentido. El referente de lo que estuvo ahi hace habitable la
ciudad. En un territorio mutable, el ciudadano construye capas de significado, crea una
geografia paralela, hecha de evocaciones que no siempre son nostalgicas; se trata,
sencillamente, de resistir el caos articulandolo en una historia."™

La memoria nos otorga identidad en un mundo que apuesta por la des-personificacion de
los sujetos, por la homogenizacién del espacio; y nos permite re-construir e imaginar una
historia personal, pero también colectiva, que nos relacione con los otros que habitan el
mismo espacio. Apelar a la memoria como mecanismo de resistencia frente al caos no es
casual y mucho menos gratuito, pues a veces, ante la destruccion y el desastre, memoria es
lo que nos falta para seguir reclamando nuestro derecho a la vida. Hace falta generar
mecanismos que nos permitan habitar el mundo, que nos permitan sobrevivir a las

ciudades.

% «Ampliando la tesis de Halbwachs, diré que la ciudad misma es la memoria colectiva de los pueblos; y
como la memoria esté ligada a hechos y lugares, la ciudad es el locus de la memoria colectiva. Esta relacion
entre el locus y los ciudadanos llega a ser, pues, la imagen preeminente, la arquitectura, el paisaje; y como los
hechos vuelven a entrar en la memoria, nuevos hechos crecen en la ciudad. En este sentido completamente
positivo las grandes ideas recorren la historia de la ciudad y la conforman.” Aldo Rossi, La arquitectura de la
ciudad, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 1982, p. 226.

100 Adrian Gorelik, “Indagacion de la metrépoli. Los Buenos Aires de Ezequiel Martinez Estrada”, p. 11.

192 juan Villoro, “El olvido. Un itinerario urbano en México, D.F.”, p. 172.
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Proceso de reflexion

Los primeros mapas de México son documentos historicos de los que la ensayista extrae
datos sobre el pasado.’® Luiselli los observa y describe, en un proceso ecfrastico'® —que
analizaré a profundidad en el capitulo siguiente— que inserta la imagen visual del mapa en
el texto:

Los primeros mapas que aun se conservan de la ciudad de México son el de Nuremberg, de
1524, y el Plano de Uppsala de 1555. (Como llegaron a Alemania 0 a Suecia €s un
misterio). Unos pocos trazos los componen —calles principales, grandes extensiones
rectangulares, algunas casas dispersas, barcos y peces. Es dificil saber dénde esta el norte y
dénde el sur, pero importa poco; son transparentes a su manera, sencillos (que no simples)
como haikus. Vistos con atencién los primeros mapas de la ciudad de México no son sino
reducciones cartesianas del espacio, diagramas impuestos sobre un territorio que era, en su
mayoria, s6lo agua.'”

La ciudad se piensa desde sus representaciones cartograficas, pues interpretarla implica
interpretar las imagenes que se han construido de ella. La urbe es tanto su materialidad
COmo sus representaciones, y la ensayista se vale de éstas, y no solo de sus observaciones
empiricas, para acercarse al objeto de estudio. Observar los mapas es, en un primer
momento, una estrategia de recopilacién pertinente. Sin embargo, pronto cobrara otro
sentido en el texto.

Luiselli parte de las imagenes cartograficas para elaborar sus propias observaciones.
La ciudad se piensa en imagenes fragmentarias que simbolizan el todo. EI mapa es, en sus

palabras, una superficie de dos dimensiones que le permite imaginar todos los recorridos

192 “Como un indice de la ubicacién de cosas, procesos y hechos del pasado, los mapas son la Gnica forma de
documentacion. Ubicar acciones humanas en el espacio sigue siendo el mayor logro intelectual de los mapas
como formas de conocimiento.” J.B. Harley, La nueva naturaleza de los mapas, p. 61.

103 «“Now, literary ekphrasis, as it ultimately evolved from rhetoric, can be taken in a wider and a narrower
sense. In the wider sense, it is a detailed description of any real or imagined object or scene, or of an abstract
idea, mental image or state of emotion. In the more restricted sense, ekphrasis is associated with poetry
addressing not only works of visual art, such as paintings, tapestries and sculpture, but also architectural art,
and functional artefacts such as goblets, vases, and weaponry like swords, shields and suits of armour. In this
case too, all these objects may be real or fictional.” Peter Verdonk, “Painting, poetry, parallelism: ekphrasis,
stylistics and cognitive poetics”, Language and Literature, nim. 14 (agosto, 2005), p. 233.

%% v/aleria Luiselli, op. cit., p. 32.
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posibles, todas las rutas. Es el primer espacio simbdlico que la ensayista recorre dentro del
texto y en €l establece los caminos de su pensamiento: “So6lo sobre una superficie estatica y
sin tiempo puede andar la mente a sus anchas.”'%

El mapa es, ironicamente, el primer estimulo para pensar la ciudad sin mapa. La
ensayista necesita de la representacion controlada y fiel del espacio para lanzarse a la
aventura de pensar la inmensidad, pues en él es posible imaginar el movimiento, hacer
pausas, establecer ritmos, detenerse en el andar para sumergirse en la reflexion sobre el
objeto. Esta reflexion no se dedica necesariamente al mapa, sino a la pequefia porcion de
mundo en él contenida, pero también sobre todo a aquello que a quedado fuera de sus
marcos. Luiselli contempla el espacio bidimensional que, por su bondad y abstraccion, le
permite por unos instantes aprehender el todo e imaginar el infinito; y entonces piensa la
ciudad, la imagina, la reinventa, pues

encuentra [en ellos] una oportunidad histérica. La fascinacién que ejercen los mapas como
documentos creados por el ser humano radica no Unicamente en la medida en que son
objetivos y exactos, sino también en su ambivalencia inherente y en nuestra habilidad para
encontrar nuevos significados, agendas ocultas y visiones del mundo opuestas de entre las
lineas de la imagen.'®
Pensar la ciudad implica, hoy en dia, construir estrategias que le permitan al ensayista
aproximarse al espacio sin sumergirse en éste: los ensayistas han sefialado ya como las
estrategias anteriores para aprehender el espacio son obsoletas frente a la inmensidad. El
desbordamiento urbano ha sido tal que es preciso tomar la necesaria distancia para intentar
someramente comprender el todo:
Necesitamos del plano abstracto, de la bondad de las dos dimensiones, para deslizarnos a

nuestra conveniencia, para tejer y destejer recorridos posibles, planificar itinerarios,
desdibujar rutas. Un mapa, como un juguete, es una analogia de una porcién de mundo

195 vsaleria Luiselli, op. cit., p. 25.
106 3 B. Harley, La nueva naturaleza de los mapas. En sayos sobre la historia de la cartografia, Ciudad de
México, FCE, 2006, p. 62.
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hecha a la medida del ojo y de la mano. Los mapas, superposiciones fijas a un mundo en
perpetuo movimiento, estan hechos a la escala de la imaginacion: 1 cm = 1 km.*’

Sin embargo, a veces esta distancia no resulta apropiada, y la imagen que representa a la
ciudad se vuelve imbricada, confusa, ante la mirada interrogante del que la observa.
Entonces, la ensayista debe recurrir a nuevas estrategias para ahondar en la reflexion. Ya
que observar la realidad no es suficiente, para aprehenderla y comprenderla es preciso
realizar una serie de operaciones que le concedan “fijar por un instante aquello” que se le
escapa. Para otorgarle sentido al mundo no es suficiente que éste se le revele en su
totalidad, pues esa totalidad es incomprensible para el entendimiento humano: “Resulta
imposible para el hombre comuln sostener la imagen de algo ilimitado, concebir, como
Funes el memorioso, un objeto con infinitos detalles o uno que sufre transformaciones

» 108

constantes”,”" sino que es necesario que cobre un significado asequible mediante el

reflexionar, pues el pensamiento se traduce entonces en texto:®

metaforas, analogias,
formulaciones que le permiten por un instante retener el infinito: “a veces hace falta
imaginar una analogia, luz oblicua que ilumina el objeto escapadizo, para fijar por un
instante aquello que se nos va.”**° Sélo en el pensamiento el mundo cobrara sentido, pues

éste lo traduce, lo hace destino, le da forma. Sélo pensando el mundo es que es posible

(d)escribirlo.!**

97 v/aleria Luiselli, op. cit., p. 26.

1% 1bid., p. 26.

199 «Todo texto es el estilo de responder el autor a un estilo de déarsele el mundo,” dice Liliana Weinberg,
retomando a Tomé&s Segovia en Situacion del ensayo, p. 102.

10 v/aleria Luiselli, op. cit., p. 31.

111 «E| momento crucial del critico, el momento de su destino, es, pues, aquel en el que las cosas devienen en
formas; el momento en que todos los sentimientos y todas las vivencias que estaban mas aca y més alla de la
forma reciben una forma, se funden y adensan en forma.” George Lucdks.,“Sobre la esencia y forma del
ensayo. (Carta a Leo Popper)”, en El alma y las formas. Teoria de la novela, México, Grijalbo, 1985, p. 25.
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Escribir sobre la ciudad supone pensarla; sin embargo, ésta es, desde un inicio, “una
empresa destinada al fracaso”:**? pensar la ciudad es imposible. Si esto es cierto, ;cual es,
entonces, el punto del ensayo? ;Cudl es el objetivo de intentar pensar e interpretar el
espacio? ¢Acaso es en el fracaso donde radica el valor mismo del texto? “No fiarse del
fracaso serfa afiorar el éxito”,** dirfa Blanchot, escribir sobre la ciudad implica reconocer
que no importa realmente el destino, pues se escribe a pesar de éste. La ciudad se concibe
entonces como un objeto al que de antemano es imposible abarcar en la reflexion, por lo
que el ensayo sélo podra pensarla parcialmente, mediante un solo eje de los multiples
posibles: la ensayista.

Ella piensa y escribe sobre la ciudad afirmando de antemano que fracasara en el
intento. En el proceso de reflexion se asume el fracaso como caracteristica de la escritura, y
por lo tanto del pensar mismo, si consideramos, como ya se dijo, que la reflexion y la
escritura van a la par en el texto. Sus ensayos son parciales, subjetivos, provisionales,
papeles falsos construidos desde la inviabilidad de escribir sobre el mundo, interpretaciones
plausibles de la inconcebible totalidad:

El ensayo piensa discontinuamente, como la realidad es discontinua, y encuentra su unidad
a través de las rupturas no intentando taparlas. La armonia del orden légico engafia acerca

del antagonismo de aquello a que se ha impuesto ese orden. La discontinuidad es esencial al

ensayo...'

Verdad en construccion, el ensayo es un texto abierto, inconcluso, y en este caso fracasado.
Pero el fracaso no tiene por qué implicar algo negativo, y por lo tanto la ensayista escribe
sobre la ciudad, no sobreponiéndose al fracaso, sino aceptandolo como una caracteristica no

solo del quehacer nombrador escritural, sino, tal vez, de nuestra primera relacion con el

12 v/aleria Luiselli, op. cit., p. 30. ]
113 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, Caracas, Monte Avila Latinoamericana, 1987, p. 18.
14T .W. Adorno, op. cit., p. 27.
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mundo: “Aprender a hablar es darse cuenta, poco a poco, de que no podemos decir nada
sobre nada.”**®
Luiselli piensa su propia herramienta de trabajo: el lenguaje, y lo compara con el
objeto de sus reflexiones: la urbe, “pues una definicion del lenguaje es siempre, implicita o
explicitamente, una definicion de los seres humanos en el mundo.”"*® La ensayista habla
primero del aprendizaje de la lengua materna, aunque lo hace mas como una condena que
como la posibilidad de acceso a la realidad:
Si el craneo fuera lo que parece —un recipiente semiesférico, una cavidad, un reservorio—, el
aprendizaje seria una manera de ir rellenando un espacio vacio. Pero ocurre algo distinto. Es
posible imaginar que cada nueva impresion cava otro hueco, lastima otro tanto la materia
informe, nos vacia un poco mas. Nacimos llenos de algo —de materia gris, de agua, de
nosotros mismos—, y en todos se esta produciendo, en cada instante, la alquimia lenta de la
erosion. Llevamos una caverna en proceso encima del cuello, pedazos que serén
pedaceria.™’
Mas adelante el ensayo se orienta hacia la cuestion de adquirir una segunda lengua, y de
cdmo ésta se convierte no “en una escalera sino siempre [en] una escama pesada sobre los
labios.”**® Sin embargo, lo mas importante aqui es la comparacién que la autora establece
entre la ciudad y el lenguaje, pues es a partir de esta comparacion que logra aproximar la
inmensidad de la ciudad a la insignificancia del sujeto entre la multitud:
Wittgenstein imaginaba el lenguaje como una gran ciudad en perpetua construccion. Como
las ciudades, el lenguaje tenia barrios modernos, espacio en remodelacién, zonas viejas.
Habia puentes, pasajes subterraneos, rascacielos, avenidas, calles estrechas y silenciosas. La
metafora de Wittgenstein es tentadora; pero desde aqui las cosas parecen muy distintas:
aqui el lenguaje y la ciudad son el eco perpetuo del temblor.**®
Pensar la ciudad en didlogo con Wittgenstein, aunque se disienta finalmente de sus
afirmaciones, le permite construir su propio sentido del mundo. La ciudad de México debe

pensarse en su particularidad, en su historia. Para comprenderla es preciso retomar siempre

15 vsaleria Luiselli, op. cit.,, p. 65.

116 Raymond Williams, Marxismo y literatura, Buenos Aires, Las cuarenta, 2009, p. 30.
Y v/aleria Luiselli, op. cit., p. 63.

118 1bid., p. 66.

19 1bid., p. 70.
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su contexto; Luiselli lo ha hecho con los mapas, con su recorrido por la mapoteca que
rememora la fundacion de la ciudad monstruo. Ahora afirma que hay que pensarla a partir
del temblor: del temblor del 85, claro esta, que cimbrd la ciudad como nunca antes:

El sonido de los desplomes, las imagenes de los derrumbes, las poses fantasticas de los
edificios al reducirse abruptamente a escombros. Paulatinamente, en un lapso de dos o tres
horas, los habitantes de la ciudad se asomaron a la dimension de lo ocurrido, los hoteles y
condominios en tierra, las escuelas y los hospitales desvencijados, la precipitacion del gran
edificio de Tlatelolco, las miles y miles de victimas, la respuesta masiva ante el desastre. Se
implantan, con reiteracion orgénica, los términos que en los casos extremos cubren las dos
funciones: descripcidon y sintesis, evaluacién y pena: Tragedia, bombardeo, catastrofe,
vocablos que, en primera instancia, son declaraciones de impotencia ante las fuerzas
naturales, pesadumbre que al magnificarse se precisa, relatos que ya no necesitan
extenderse.'®

Pero el movimiento tellrico evocado en el ensayo nos remite también a la caida de
Tenochtitlan, a las guerras del siglo XIX, al 2 de octubre —jno se olvida!- de 1968... La
amenaza constante para pensar la ciudad y su destruccién impredecible.

La urbe como el eco de un temblor que se perpetda en el tiempo, destruyendo el
espacio. Es asi como se constituye como la inminente destruccion de todo por las fuerzas de
la naturaleza, que son irremediablemente superiores a cualquier construccion edificada por
el hombre. La ciudad es entonces destruccion continua, un temblor amenazante, la
desestabilidad, el movimiento eterno; y lo es también el lenguaje con el que la nombramos:
transformacion, desplazamiento, cambio. Ambos: ciudad y lenguaje, son elementos
esenciales de estos textos, lo que nos lleva a preguntarnos: ¢en qué los convierte esta
particularidad? ;Cuéles son los alcances de estos ensayos, sus posibilidades de
establecerse? Sin duda el fracaso, la pérdida, la incapacidad de aprehender el mundo
aparecen de pronto frente al panorama expuesto, y a pesar de esto, los ensayos existen
como interpretaciones posibles. No son intemporales o inalterables, van perdiendo algunas

cosas en el camino, en las lecturas, pero también van ganando otras. El lenguaje y la ciudad

120 carlos Monsivais, “No sin nosotros™. Los dias del terremoto 1985 -2005, México, Era, 2005, pp. 50-51.
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se reinventan en el temblor y la amenaza que destruye-construye nuevos sentidos, nuevas
lecturas del texto-mundo:

Estamos en proceso de perder algo. Vamos dejando pedazos de piel muerta sobre la
banqueta, palabras muertas sobre la mesa: olvidamos calles y oraciones repasadas con tinta.
Las ciudades, como nuestros cuerpos, como el lenguaje, estan en obra de destruccion. Pero
esta amenaza constante de temblor es lo Gnico que nos queda: sélo un escenario asi —paisaje
de escombros sobre escombros— compele a salir a buscar las Ultimas cosas; sélo asi se
vuelve necesario excavar en el lenguaje, indispensable encontrar la palabra exacta.'®

La escritura se piensa entonces como destruccion: huecos y vacios que van quedando en la
incesante busqueda. Luiselli parte de los mapas para llegar a la escritura, y entonces piensa
su propio quehacer en el mundo: “Escribir: taladrar paredes, romper ventanas, dinamitar
edificios. Excavaciones profundas para encontrar —;encontrar qué?—, no encontrar nada.”*??
La destruccion se apodera de todo: el mundo tangible e intangible es destruccion infinita,
destruccion en proceso, paraiso en obras, por ello sélo es posible pensar la ciudad de
manera fragmentaria. Pero estos fragmentos no tienen por qué remitir a perimetros
espaciales delimitados en los planos urbanos. La ciudad es todo lo que contiene, y el
ensayista extrae de ese todo elementos esenciales que le permiten tematizar la ciudad para
pensarla desde su condicién autodestructiva. Los ensayos aqui analizados recurren a temas
que giran en torno a la catastrofe —son el pasado, el presente y el futuro del desastre
urbano—, por lo que conforman un modelo teméatico que vislumbra, por momentos, la
totalidad del paraiso. El tiempo, el movimiento, el agua y la ruina como ejes para pensarlo

todo. Los temas guiaran la reflexion, aunque ésta por momentos se aleje y luego retorne

con nuevos elementos para seguir pensando el espacio urbano.

121 |bid., p. 67.
122 1bid., p. 79.
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Tematizar las ciudades

Entiendo tematizar, en este caso, como el reconsiderar ciertos elementos constitutivos de la
«realidad» urbana, y colocarlos en el centro del discurso. Esto con el fin de construir un eje
rector que guie la interpretacion que el texto construye. El caracter avasallante de la ciudad
y el mismo carécter interpretativo del ensayo demandan del texto la fragmentarizacion del
objeto de sus reflexiones, y esta fragmentacion —arbitraria— selecciona rasgos parciales
donde el ensayo pueda «hacer brillar la totalidad»:

Ni siquiera en el modo de presentacidn puede el ensayo actuar como si hubiera deducido el
objeto y no quedara nada mas que decir. A su forma le es inmanente su propia
relativizacion: tiene que estructurarse como su pudiera interrumpirse en cualquier momento.
Piensa en fragmento lo mismo que la realidad es fragmentaria, y encuentra su unidad a
través de los fragmentos, no pegdndolos. La sintonia del orden l6gico engafia sobre la
esencia antagonista de aquello a lo que se le ha impuesto. La discontinuidad es esencial al
ensayo, su asunto es siempre un conflicto.'?

Al tematizar la ciudad, el ensayista recoge categorias previamente establecidas para
pensarla y las reformula, dotando de un orden nuevo al mundo, pues de acuerdo a Lukacs,
“el ensayo habla siempre de algo que tiene ya forma, o a lo sumo de lago ya sido; le es,
pues, esencial el no sacar cosas nuevas de una nada vacia, sino solo ordenar de modo nuevo
cosas que ya en algiin momento han sido vivas.”***

El tiempo, el movimiento, el agua y la ruina se convierten en los ensayos de estos
autores en temas rectores de su pensamiento. El tiempo y el movimiento en la ciudad se
relacionan a partir de la posibilidad de desplazamiento de los habitantes, pero también
desde la transformacidn del espacio urbano que se mueve entre las capas de historia, donde

su pasado liquido convive con las ruinas del presente. Los cuatro temas rectores son a su

vez temas de otros textos —desde Simmel hasta Monsivais— que se han dedicado a pensar

22 Th, w. Adorno, op. cit., p. 26.
124 George Lukécs, op. cit., p. 28.
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las ciudades, por lo que los ensayistas establecen un didlogo implicito con esos textos, a la
par que (re)configuran el significado de los conceptos tematizados y el orden que éstos

ocupan en la ciudad tanto real como imaginada.

Tiempo

La ciudad se piensa como multiplicidad, contradiciendo la tendencia a la homogenizacion
del espacio; la capital comprende multiples espacios producidos en épocas distintas que
conviven, a veces por accidente y otras de forma deliberada. La ciudad es —como se
menciona més arriba a propésito de la memoria— todos sus espacios, todas sus épocas.'?®
Determinada por su pasado, pero a la vez sujeta a él como si persistiera, los tiempos de la
ciudad se mezclan y conviven en el presente, mezclando culturas, usos y destinos:

En un sitio donde la corteza terrestre responde al pasado primigenio, ignorado por la
superficie, no es de extrafiar que las temporalidades se crucen. La Plaza de las Tres Culturas
combina con pintoresquismo de tarjeta postal el México indigena, espafiol y moderno; una
ciudadela azteca, un convento colonial y la torre de vidrio y marmol de la Secretaria de
Relaciones exteriores.'?

El ensayista evoca la Plaza de las Tres Culturas porgue ella es la representacion ideal de
una ciudad que es una y muchas al mismo tiempo; sin embargo, las mezclas estan presentes
en todos lados. «Mezclas invisibles» que Villoro nombra para pensar la ciudad, y al hacerlo
las hace evidentes, mostrando con su ensayo la heterogeneidad en que conviven los tiempos
del presente urbano:

Las mezclas invisibles son mas inquietantes. En la calle Republica del Salvador, los
edificios son virreinales, pero la multitud y los comercios sugieren el abigarrado ambiente
de Taiwan. Se trata del bastion de refacciones eléctricas, la zona donde las pilas y el

125 No hay un espacio social, sino varios espacios sociales e incluso podriamos decir que una multiplicidad
ilimitada; el término «espacio social» denota un conjunto innumerable. En el curso del crecimiento y
desarrollo ningln espacio llega a desaparecer: lo mundial no abole lo local. No se trata de una consecuencia
de la ley del desarrollo desigual, sino una ley propia. El entrecruzamiento de los espacios sociales es una ley.
[...] Asi pues, el espacio social y, sobre todo, el espacio urbano emergen en toda su diversidad, comparable a
la de una estructura laminada (como la de las milhojas) mucho mas que a la homogeneidad isotdpica del
espacio matematico cléasico.” Henri Lefebvre, La produccién del espacio, p. 142.

126 Juan Villoro, “El eterno retorno a la mujer barbuda”, p. 28.
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software salen mas baratos. En este caso la tercera cultura esta sumergida: bajo el asfalto de
Republica del Salvador yace el juego de pelota de los aztecas.*’

La ciudad es una mezcla de tiempos e historias: su pasado colonial, su presente cadtico y su
futuro apocaliptico “se funden en un solo desastre”.*?® De pronto, el tiempo del ensayo, que
suponemos es también el de la ciudad, se asemeja mas a los juegos temporales de la
literatura fantastica, que al tiempo medible de relojes exactos. Al leer el texto de Villoro no
podemos pasar por alto la clara relacion que establece, por sus apreciaciones espacio-
temporales, con cuentos como La noche boca arriba de Julio Cortézar, en los que el
personaje principal se debate entre dos suefios/realidades temporales que, a lo largo de la
narracion, conviven imantados por su existencia, pues cosas similares le ocurren en ambos
mundos: el moderno y el prehispanico se cruzan y mezclan en el paralelismo temporal de
los hechos.

Sin embargo, y a pesar de que “el mundo desplegado por toda obra narrativa es
siempre un mundo temporal, el tiempo se hace tiempo humano en cuanto se articula de

modo narrativo”*?°

, €l tiempo del relato siempre es un tiempo ficticio: moldeable a
conveniencia de la historia. En cambio, el tiempo de la ciudad debiera suponer un
instrumento especial de medicion, “el reloj, asi como una unidad convencional, la hora.
[...] Aunque el reloj implica una ideologia, sirve para transformar el tiempo ciclico de los
dias y las horas en el tiempo lineal homogéneo; permite evaluar ese tiempo homogéneo en

1130

dinero.”"*" ; Qué sucede entonces en la ciudad de México?

27 1bid., p. 29.

128 |bid., p. 43.

129 paul Ricoeur, Tiempo y narracién, México, Siglo XXI, 2003. p. 39.

30 Henri Lefebvre, La presencia y la ausencia. Contribucion a la teoria de las representaciones, Ciudad de
México FCE, 1983, p. 33.
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“El tiempo se distingue, pero no se separa del espacio”;**! por lo tanto las mezclas

espaciales de la ciudad son también mezclas temporales que desafian las leyes de lo real
para instaurarse en plano de la fantastico. El tiempo y el espacio son, finalmente,
indisolubles. Esta caracteristica de la “realidad” le otorga al espacio producido en los textos
una condicién intrinseca; la ciudad en el ensayo se piensa como un “cronotopo artistico
literario” donde

tiene lugar la uniéon de los elementos espaciales y temporales de un todo inteligible y
concreto. El tiempo se condensa, se comprime, se convierte en visible desde el punto de
vista artistico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimientos del tiempo
[...]. Los elementos del tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido
a través del tiempo.'*

La ciudad se piensa entonces como un espacio fuera de lo que en la realidad entendemos
como posible —la ciudad es toda su existencia en un mismo presente. En éste es posible
saltar entre tiempos y espacios, ir cambiando de épocas, tal como lo hace el personaje de
Cortdzar que va saltando entre mundos paralelos donde las cosas son también otra cosa;
donde las casualidades no existen y las causalidades crean esas realidades fantasticas. ** La

ciudad es de pronto el espacio y el tiempo de lo inaudito.

Movimiento
Pensar la ciudad implica tanto pensar el espacio como lo que en éste acontece, pues la
ciudad no es sélo el espacio fisico, sino sus practicas sociales: habitantes, acontecimientos,

etc.!* En el ensayo “La velocidad & vel6”, Luiselli hace un retrato de la velocidad y la

3! Henri Lefebvre, La produccion del espacio, p. 222.

132 Mijail Bajtin “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela. Ensayos de poética histérica”, en
Teoria y estética de la novela, Buenos Aires, Las cuarenta, 2011, pp. 237 — 238.

133 Julio Cortazar y Omar Prego, La fascinacion de las palabras, Buenos Aires, Alfaguara, 1997, p. 53.

134« a ciudad no puede ser comprendida ni como un ‘vacio’, un escenario de las practicas sociales (a la
manera de la sociologia urbana), ni como un ‘modelo’ maqueta jerdrquica del pensamiento proyectual (a la
manera urbanistica), sino como un espacio heterogéneo, socialmente producido por una trama de relaciones,
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movilidad de la urbe. Podria parecer un tanto paraddjico fijar el movimiento con el
lenguaje; sin embargo, es la experiencia de dicho movimiento la que se transmite, no sélo
como representacion de la ciudad (esto no tendria por qué ser nuevo, ya que la velocidad y
el movimiento son una constante en la representaciones urbanas desde la revolucion
industrial), sino que la ensayista lleva a cabo un proceso de reflexion y (re)interpretacion
del movimiento, y propone una alternativa para habitar el monstruo urbano. A partir de la
descripcion y la narracion del movimiento, Luiselli dota de vida el espacio literario. El
texto se llena de habitantes, de recorridos y relaciones, que lo temporalizan, lo transforman.
La existencia se define a partir de la ocupacion del espacio. Sin embargo, no todas las
dindmicas de ocupacion son las mismas: inmersos en la velocidad hemos dejado de
experimentar, pues envueltos en el devenir nos amoldamos al ritmo anestésico de las
ciudades. Luiselli plantea que, exceptuando el &mbito de la imaginacion, hemos perdido la
libertad del paseo, del ritmo propio, de la ocupacion espacial. Pareciera que no estamos y
no somos en un solo sitio; existimos s6lo en el movimiento, pero éste esta determinado por
factores externos a nosotros. No somos libres. Ese movimiento condicionado por las
mismas dindmicas de la ciudad se narra con un dejo de nostalgia, pues ya no es posible
vivir, pero tampoco admirar las ciudades de la misma forma. No hay tiempo ni espacio para
la contemplacion despreocupada, todos tienen algo que hacer, todos deben ir a alguna parte:

El peaton defefio ha de machar al ritmo de la ciudad y demostrar la misma intencion
univoca de los demas transelntes.** Cualquier modulacién de su paso lo convierte en un

materializacién compleja de la cambiante textura de las practicas sociales.” Adridn Gorelik, “Imaginarios
urbanos e imaginacion urbana. Para un recorrido por los lugares comunes de los estudios culturales urbanos”,
Bifurcaciones, [online], nim. 1 (verano 2004), p. 6. www.bifurcaciones.cl/001/Gorelik.htm

135 En Radiograffa de la Pampa Ezequiel Martinez Estrada habla de la calle Florida como una fachada de la
ciudad y del transelnte que se pasea sin destino, en un ambiente Gnico de sociabilidad que la calle le otorga.
Si bien es inevitable sefialar que el paseo del que habla Martinez Estrada se ha disuelto en los impulsos de la
velocidad, creo que ambos ensayos se relacionan no sélo a partir de esta oposicion sino de una semejanza
fundamental: la ciudad le impone su ritmo al mundo. El cuerpo produce el espacio, pero éste adquiere cierta
autonomia que le permite definir su «destino»: “Florida es un estado de 4nimo, como un templo o un lugar
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blanco de sospecha. El que camina demasiado lento podria estar tramando un crimen o estar
perdido. El que corre sin uniforme deportivo podria estar huyendo de la justicia, o bien,
tener alguna urgencia escandalosa y digna de atencion. Salvo aquellos que aln sacan a
pasear a sus perros, los nifios que regresan de la escuela, los muy viejos y los vendedores
ambulantes, nadie en esta ciudad tiene derecho a la velocidad del paseo.**

¢Qué es la velocidad del paseo?**’

¢Qué se hace a esa velocidad? ;Por qué ya no tenemos
derecho a ella? La ciudad es de pronto la acumulacién de paseos imposibles; se ha instalado
en ella el transito permanente, y con éste “una simulacién vivida, gestual —el paseo, el
vagabundeo—, de lo que fue una actividad urbana de encuentro, de movimiento entre
existencias concretas.”**

En apartados anteriores hemos analizado cémo los ensayistas dialogan con Walter
Benjamin para mostrar que las estrategias que él planted para conocer la ciudad ya no son
operativas, pues las ciudades se piensan como irreconocibles, inabarcables, etc.; sin
embargo, esta afirmacion parece contradecir las ideas del urbanismo reformista que en
lugar de plantear nuevos espacios urbanos, propone intervenir los ya existentes en un afan
estético transformador. El nuevo urbanismo utiliza el efecto fachada para intervenir las
ciudades: éste consiste en conservar los rasgos aparentes de la cara exterior de la vivienda,
aunque detras se construya un edificio moderno y funcional que responda a las necesidades

del habitante urbano. “Ya nada existe, pero todo se parece, mas real que el mismo natural,

desembarazado de todas las fragilidades e imperfecciones que el tiempo produce en la

histérico. En su interior s6lo se puede pensar de cierto modo, ver de cierto modo; Florida nos presta su alma
mientras estamos dentro. Se penetra a ella en determinada disposicion de &nimo, y hay dias oscuros,
evidentes, en que no podriamos transitarla sin cargo de conciencia. Tiene una personalidad muy fuerte, esa
calle, porque es un templo, un rito, un dogma. Se camina més lentamente alli que por otras partes; el
pensamiento se modera, reflexionando con altura, abandona los pequefios cuidados a la divinidad y sufre
todas las influencias peripatéticas.” Ezequiel Martinez Estrada, Radiografia de la pampa, edicidn critica, Leo
Pollman, coord., Espafia, Archivos, 1991, p. 157.

3¢ vsaleria Luiselli, op. cit., p.39

137 «E| paseo ordena, para el sujeto, el caos de la ciudad, estableciendo articulaciones, junturas, puentes, entre
espacios (y acontecimientos) desarticulados.” Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América
Latina. Literatura y politica en el siglo X1X, México, FCE, 1989, p. 126.

38 Henri Lefebvre, La produccién del espacio, p. 349.
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piedra y el estuco.” ™ Sin embargo, esta estetizacion tampoco es inocente, la
contemplacion del espacio se plantea aqui Unicamente en términos del consumo; utilizar el
espacio de manera distinta se convierte entonces en una violacion a las normas
establecidas: “la prohibicion es el reverso y la cobertura de la propiedad, de la apropiacion
negativa del espacio bajo el régimen de propiedad privada.”**° Aunque el centro de la
ciudad de México se llene de calles peatonales para pasear los domingos, éstas ya traen
insertas la marcha de la ciudad y las dindmicas de consumo;*** la existencia del espacio y
los habitantes se ha reducido a la l6gica funcional del capitalismo.
La recreacion controlada no nos hara libres:

El peaton defefio lleva la ciudad a cuestas y esta tan sumergido en la voragine urbana que
no puede contemplar mas que lo que tiene inmediatamente frente a él. Por otro lado, los que
usan el transporte publico estan restringidos a sesenta centimetros cuadrados de intimidad y
a pocos metros mas de horizonte visual. Tampoco se salva el automovilista que se
transporta envasado al vacio, y no escucha, ni huele, ni mira, ni esta realmente en la ciudad.
El alma se le va embotando en cada seméaforo, su mirada es esclava de los anuncios
espectaculares, y las leyes misteriosas y anarquicas del trafico imponen la pauta a sus
facultades imaginativas.**

La mirada del habitante de la ciudad esta condicionada por las dindmicas que la propia vida
urbana genera. La ciudad se piensa como multiplicaciéon de edificios que segmentan el
paisaje. No hay horizonte posible, por eso sus habitantes solo pueden contemplar lo que
tienen “inmediatamente enfrente”. El transporte, ya sea publico o privado, se ha convertido

en una céapsula desde la cual contemplamos la publicidad, lo anuncios espectaculares.*** El

139 Marc Augé, El tiempo en ruinas, Barcelona, Gedisa, 2003, p. 150.

140 Henri Lefebvre, La produccién del espacio, p. 305.

141 «E| urbanismo normal opera como ideologia manipuladora, disimulando bajo una disposicién racional la
alienante realidad de un espacio homogéneo, fragmentado y jerarquizado. Para ese urbanismo normalizado y
normativo, la significacion de la vida del hombre y de la ciudad, toda la existencia se reduce a mera funcién,
al rigor inhabitable”, Emilio Martinez Gutiérrez, “Ciudad, espacio y cotidianidad en el pensamiento de Henri
Lefebvre”, en Henri Lefebvre, La produccion del espacio, p. 44.

2 v/aleria Luiselli, op. cit., p.41.

143 «|_a ciudad es primeramente una circulacion, es un transporte, un recorrido, una movilidad, una oscilacion,
una vibracidn. De todas partes remite a todas partes y al afuera de si misma; pero su afuera es cada vez menos
la campifia en medio de la cual serd colocada; es méas bien el afuera indefinido de la ciudad misma que se
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espacio condenado a la invisibilidad es automaticamente sometido al &mbito de la utilidad
consumista, dejando de lado la simple produccién de la vida: el automovilista “no huele, ni
mira, ni estad”, no vive. El tiempo y el espacio que ocupamos imponen ciertas dinamicas en
nuestras formas de observar el mundo, y por lo tanto de interpretarlo. “Sumergidos en la
voragine de la vida”, en la velocidad de las transformaciones y las dindmicas de consumo,
la posibilidad de detenernos a observar la ciudad nos es negada desde un principio, pues
hemos perdido la libertad del ocio. El paseo es para el habitante de la ciudad algo
desconocido, mientras que para los turistas esta condicionado inevitablemente por el
consumo. Sin embargo, aunque en su dialogo con Benjamin la ensayista descarte la
posibilidad de apropiarse de la ciudad caminandola —algo con lo que muchos, ademéas de
Benjamin, parecen no estar de acuerdo, pienso en Michel de Certeau y su comparacion
entre lo que es «el caminar» a la ciudad y «la enunciacién» a la lengua—,** esto no implica
que debamos entregarnos a la imposibilidad y desolacion. Con la misma inquietud que

tenian los primeros exploradores de la ciudad moderna, Luiselli busca las posibilidades de

aleja y rururbaniza (como dicen los soci6logos), cada vez més a lo lejos. El tejido se extiende, se estira hasta
tocar cada vez mas otras ciudades, disolviendo sus distancias y sus individualidades.” Jean Luc Nancy, La
ciudad a lo lejos, p. 38.

144 “Una comparacién con el acto de hablar permite llegar mas lejos12 y no quedarse tan sélo en la critica de
las representaciones gréficas, al intentar, sobre los bordes de la legibilidad, un més alla inaccesible. El acto de
caminar es al sistema urbano lo que la enunciacion (el speech act) es a la lengua o a los enunciados
realizados. Al nivel més elemental; hay en efecto una triple funcién "enunciativa": es un proceso de
apropiacion del sistema topogréfico por parte del peaton (del mismo modo que el locutor se apropia y asume
la lengua); es una realizacién espacial del lugar (del mismo modo que el acto de habla es una realizacion
sonora de la lengua); en fin, implica relaciones entre posiciones diferenciadas, es decir "contra- tos"
pragmaticos bajo la forma de movimientos (del mismo modo que la enunciacion verbal es "alocucién”,
"establece al otro delante™ del locutor y pone en juego contratos entre locutores).14 El andar parece pues
encontrar una primera definicion como espacio de enunciacién.” Michel de Certeau, La invencién de lo
cotidiano. I. Artes de hacer, pp. 109-110.
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la mirada, y encuentra en el paseo en bicicleta una libertad nueva, que desafia las formas
preestablecidas de ver el mundo:**

La velocidad de la bicicleta permite una forma particular de ver. La diferencia entre volar
en avién, caminar y andar en bicicleta es la misma que hay entre mirar a través de un
telescopio, el microscopio y la cdmara de cine. EI que va suspendido a medio metro del piso
puede ver las cosas como a través de la cAmara cinematogréfica: tiene la posibilidad de
demorarse en los detalles y la libertad de pasar por alto lo innecesario.*

El como vivimos la ciudad esta determinado por la forma en que nos desplazamos en ella.
En esta cita Luiselli muestra de manera formidable que la velocidad de nuestro movimiento
impacta directamente en nuestra percepcion del mundo, pues no es lo mismo viajar en
bicicleta que en el metro elevado y mucho menos a pie 0 en auto; una observacion detallada
requiere cierta ubicacion en el mundo. El espacio se nos revela desde lentes distintos.

En su ensayo “El olvido. Un itinerario urbano en México D.F.”, Villoro también
dirige su mirada a la [im]posibilidad de trasladarse dentro de la urbe; y afirma que moverse
por la ciudad es hoy un ejercicio mas asociado con el tiempo que con el espacio. El
ensayista piensa la ciudad a partir del movimiento, del transito de masas. Un trénsito torpe,
Ileno de obstaculos e incomodidades relacionadas con el hacinamiento, el caos, el desorden.
Un transito que se opone al privilegio de la bicicleta de Luiselli, 0 méas bien que explica por
qué la bicicleta es el Unico medio de transporte capaz de otorgar a sus usuarios la libertad
antes perdida.

El movimiento permanente es una imposicién de la actualidad urbana. Nuevamente,
en sintonia con Monsivais, Villoro piensa la ciudad a partir de los medios de transporte que
las habitantes utilizan para trasladarse, mientras van luchando por un “trozo de ciudad” que

jamas les sera concedido. Dird Monsivais,

%5 “Todo paisaje existe inicamente para la mirada que lo descubre. Presupone al menos la existencia de un
testigo, de un observador. Ademas, esta presencia de la mirada, que produce el paisaje, presupone otras
presencias, otros testigos u otros actores.” Marc Auge, El tiempo en ruinas, p. 85.

148 vsaleria Luiselli, op. cit., pp. 41 — 42.
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El Metro es la Ciudad... Casi al pie de la letra. Es la vida de todos atrapada en una sola gran
vertiente, es la riqueza fisondmica, es el extravio en el laberinto de las emociones
suprimidas o emitidas como descargas viscerales. Y es el horizonte de las profesiones y los
oficios, de las orientaciones y las desorientaciones, de los empleos y los subempleos y los
desempleos. Y es la Ciudad mas palpable, la que se verifica a si misma sin necesidad de la
television. EI Metro no es un rasgo de la ciudad, es, insisto, la megal6polis en su esplendor
y alojada en sus ruinas, es la urbe que, mediante el simple impulso masivo, usa de pasillos y
vagones para construir y destruir calles, avenidas, callejones multifamiliares, vecindades,
plazas publicas, todo lo que reconoce el poder de cimentacion de la gente.*"
Mientras tanto Villoro, desde un lugar de enunciacion mas privilegiado, habla de los
automovilistas, de los usuarios del metro y microbuses que deben perpetuar el movimiento.
La consigna es no demorarse, ni establecerse, pues la maquina no se detiene. La vida y la
ciudad se producen en el transporte, son el transporte. Pensar el movimiento para pensar el
espacio urbano:
Surcar el DF es, en el mejor de los casos, una actividad para nifios dormidos. Por desgracia,
la mayoria de los viajeros dormitan en la forzada convivencia del microbds o el vagon del
metro, y el resto lucha por un trozo de ciudad a bordo de un coche. Dos tribus inmensas se
desplazan a diario, los sondmbulos y los insomnes. Cinco millones de pasajeros van
aletargados en el metro y cinco millones sufren ataques de nervios en los automéviles.**®
Los usuarios de la ciudad viven en el cansancio. Sin posibilidad aparente de hacer algo
distinto, recorren el espacio mas no lo ocupan, acostumbrados al ir y venir; lo mas que
Ilegan a habitar algunos es su automavil: “La Unica manera de volver tolerable un recorrido
agotador consiste en suponer que el auto no es un medio de transporte sino una
vivienda.”** La ciudad no es para sus habitantes, o por lo menos no para todos, pues s6lo
“hay derecho al espacio a partir del momento en que ya no hay espacio para todos y a partir
de que el espacio y el silencio son privilegio de algunos a expensas de los otros.”**° La

posibilidad de la ciudad como imposiblidad: la dialéctica del espacio urbano.

147 Carlos Monsivais, Apocalipstick, pp. 241-242.

Y8 villoro, “El olvido...”, p. 163.

19 1dem.

150 jean Baudrillard, La sociedad de consumo, Madrid, Siglo XXI, 2009, p. 51.
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Agua

La imagen de la ciudad es una imagen de lo incontenible, esta desbordada; el espacio no
tiene fronteras fisicas reales, no se sabe dénde empieza ni donde termina, la ciudad no es
infinita y, sin embargo, no tiene limites. ;COmo pensar y describir un espacio sin limites?
La fragmentacion, el tiempo, la analogia: concebir a la ciudad como una Gran Pera que, sin
embargo, ha perdido su forma:

Hay quienes dicen que esta ciudad es como una Gran Pera —version rarita de la gran
manzana—; la parte mas ancha de la fruta al sur y el palo de la rama por ahi donde esta la
Basilica de Guadalupe, en la delegacion Gustavo A. Madero. Pero basta con mirar méas de
cerca para advertir que, en todo caso, la pulpa de la fruta se desborda mucho més alla de su
perimetro.’
Las imagenes de la inmensidad de la cuidad, concebidas s6lo a partir de una altura
considerable que empodera al hombre diminuto en medio de la expansion, permiten no sélo
compartir la experiencia vivida, donde la sensacion de constituirse como divinidad se hace

presente, sino producir y representar el espacio de la ciudad. Sin embargo, de acuerdo a

152 sino el caracter

Bachelard, “no es la dimension lo que revela la intensidad de la imagen”,
mismo de la inmensidad, puesto que “la contemplacion de la grandeza determina una
actitud tan especial, un estado del alma tan particular, que el ensuefio pone al sofiador fuera
del mundo préximo, ante un mundo que lleva el signo de un infinito.”*>®

Desde las alturas la ciudad es una reproduccion a escala de si misma, una Gran Pera,
una imagen aprehensible de la inmensidad rescatada por la ensayista como Unica

posibilidad de representacion:

B valeria Luiselli, op. cit., p. 33.
152 Gaston Bachelard, op. cit., 224.
153 1bid., p. 220.
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Desde muy arriba: acaso sobrevolando la ciudad de México se puede, de alguna manera,
volver a observarla. De noche y visto desde lo alto, el valle recupera su pasado liquido, lago
sobrepoblado de manchas pesqueras.™

El ensayo de Luiselli construye una imagen poética en la que “resuenan los ecos del pasado
lejano, sin que se vea hasta qué profundidad van a repercutir y extinguirse. En su novedad,
en su actividad, la imagen poética tiene un ser propio, un dinamismo propio. Procede de
una antologfa directa”,* que condensa el pasado de la ciudad. La ciudad se piensa desde
la imagen liquida que trae a presente el mito de grandeza: la mancha de agua que era el lago
en medio de la tierra. “Vista desde las alturas”, dira Villoro en su ensayo “El olvido. Un
itinerario urbano en México D.F.”, “la ciudad de México es una mancha urbana.”*®
Pareciera que en esta imagen se conjugan la descripcién de la ciudad, la produccién de un
espacio liquido indefinido y mutable, que toma la forma de su continente, pero que a la vez
se desparrama como la pulpa que ha escapado de la Pera. No hay descripcion detallada

posible, sélo la mencidn del agua y los contornos inciertos que va adquiriendo:

También en un dia claro, desde la ventanilla de un avion, la ciudad de México es casi
comprensible —representacion mas sencilla de si misma, a escala de la imaginaciéon humana.
Pero a medida que la nave se acerca a tierra, descubre que la cuadricula flota como sobre
una extensién indeterminada de aguas grises. Los pliegues del valle son amenazas de una
ola de mercurio que nunca termina de reventar contra la cordillera. Las calles y avenidas,
pliegues petrificados en un lago fantasma®’ que se desborda.*®

El lago fantasma ya no existe fisicamente, es invisible, intocable, pero su presencia no ha

desaparecido, como si el presente no fuera una consecuencia progresiva temporal del

B4 valeria Luiselli, op. cit., p. 34.

155 Gaston Bachelard, op. cit., p. 8.

B8 villoro, “El olvido...”, p. 169.

7 Luiselli recurre a sustantivos que pertenecen a un mismo campo semantico, el campo semantico de los
liquidos o del agua, con el fin de reiterar la condicion liquida de urbe: «aguas grises, ola, lago fantasma,
cuadricula que flota». La ciudad es y serd siempre agua, aunque ya no exista, aunque esté desértica. Entiendo
campo semantico de acuerdo a Ipsen: “He creado el concepto de campo seméntico para con él designar una
relacion del vocabulario, hasta ahora apenas tenida en cuenta, que no se basa, como los llamados grupos
etimoldégicos, en relaciones morfoldgicas de la palabra, sino en la union propia de los significados léxicos en
una relacion estrechamente articulada.” Ipsen apud. Marcos Martinez, “Definiciones del concepto campo en
semantica: antes y después de la lexemética de E. Coseriu” Odisea, nim. 03 (2003), p. 104.

58 valeria Luiselli, op. cit., p. 34.
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pasado, sino una serie de espacios 0 imagenes espaciales que se superponen en la memoria,
y que deben ser explorados en el afan de comprender el mundo.* Las calles y avenidas
son la imagen del pasado liquido de la ciudad, como si persistiera en su esencia, en el
presente continuo del tiempo urbano: “la ciudad es tiempo presente, incluso su pasado
puede ser vivido como presente. Lo que se conserva del pasado en ella queda incrustado en
lo que ella muestra como pura actualidad.”*® El presente del espacio'® es también el
presente del texto que “deja inscrito en el papel el caracter perentorio, activo, eléctrico, de
la indagacion de sentido.”%?

El agua, o la falta de ésta, se convierte en una suerte de eje rector para tematizar y
por lo tanto pensar la urbe. Tanto en Luiselli como en Villoro aparece el agua del pasado
que atrapa a la ciudad en su condicion primigenia:

Los aztecas fundaron su capital en un islote y ganaron terreno al agua. Los conquistadores
espafioles, que habian hecho la guerra de Italia no vacilaron en comparar Tenochtitlan con
Venecia. La ciudad fue secada durante siglos y las calles surgieron del lecho de los rios. *®

159 “precisamente, se trata de la puesta en acto de la idea de la ciudad como jeroglifico, como palimpsesto,
cuyas claves deben buscarse en las capas de tiempo grabado en las piedras, como un ejercicio de estratigrafia
cultural. Ya no es sélo la mirada del extranjero, sino la del arquedlogo de su propio presente, que para
comprender se obliga a restituir la artificialidad y la contingencia, la distancia que permite concebir la ciudad
como construccion cultural y la historia como el territorio de una lucha ara mantener vivida la memoria de sus
conflictos.” Adrian Gorelik, “Historia de la ciudad e historia intelectual”, en Prismas. Revista de historia
intelectual, nim. 3 (1999), p. 219.

160 Beatriz Sarlo, La ciudad vista, p. 148.

161 «E| espacio siempre es, hoy como ayer, un espacio presente, dado como un todo inmediato, con sus
vinculos y conexiones en actualidad. De tal suerte que la produccién y el producto se presentan como dos
aspectos inseparables y no como dos representaciones disociables.” Henri Lefebvre, La produccién del
espacio, p. 96.

162 |_jliana Weinberg, Situacion del ensayo, p. 62.

163 \/éase Alfonso Reyes, “Vision de Anahuac”. En el ensayo de Reyes el agua en el Valle de México es un
punto nodal para sus reflexiones: “La tierra de Andhuac apenas reviste feracidad a la vecindad de los lagos.
Pero, a través de los siglos, el hombre conseguird desecar sus aguas, trabajando como castor; y los colonos
devastaran los bosques que rodean la morada humana, devolviendo al valle su caracter propio y terrible: —En
la tierra salitrosa y hostil, destacadas profundamente, erizan sus garfios las garras vegetales, defendiéndose de
la seca. Abarca la desecacion del valle desde el afio de 1449 hasta el afio de 1900. Tres razas han trabajado en
ella, y casi tres civilizaciones —que poco hay de comun entre el organismo virreinal y la prodigiosa ficcion
politica que nos dio treinta afios de paz augusta—. Tres regimenes monarquicos, divididos por paréntesis de
anarquia, son aqui ejemplo de como crece y se corrige la obra del Estado, ante las mismas amenazas de la
naturaleza y la misma tierra que cavar. De Nezahualcoyotl al segundo Luis de Velasco, y de éste a Porfirio
Diaz, parece correr la consigna de secar la tierra.” Alfonso Reyes, “Visién de Anahuac”, en Vision de
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El antiguo lago se redujo a la reserva de Xochimilco en las afueras, los canales donde los
turistas de hoy tienen el dudoso privilegio de navegar por aguas pantanosas mientras
escuchan el estruendo de los mariachis.™®
Pero en Villoro encontramos también el agua del presente: “La memoria del agua establece
un vinculo con sus origenes. Desde el punto de vista sismolégico ain estamos en una
cuenca navegable: nuestros coches viajan sobre un lago implicito.”*®® El agua surge de
pronto para dictar el futuro, la realidad material de la ciudad se ve opacada por su verdadera
identidad, por su esencia: la ciudad liquida se impone a las construcciones, al drenaje, al
entubamiento:
Incluso la corteza terrestre confunde las épocas con inestable actitud. El terremoto de 1985
desconcert6 a los expertos porque el subsuelo se movié como si ignorara las leyes de la
fisica. Después de seis afios de estudiar el enigma, el sismélogo Cinna Lomnitz llegé a la
siguiente conclusion: en la mafiana del 19 de septiembre de 1985, la ciudad de México fue
un lago, las ondas sismicas se desplazaron como olas.*®
Esta transformacion liquida de la ciudad construye un espacio que se disuelve, una ciudad-
lago que, frente al espacio real, tal vez logre alcanzar la legibilidad:
Hay una relacién entre el camino y el agua, y sabemos bien que las ciudades que ofrecen
mayor resistencia a la significacién y que por lo demdas presentan con frecuencia
dificultades de adaptacion para sus habitantes son precisamente las ciudades que no tienen
costa maritima, plano acuatico, sin lago, sin rio, sin curso de agua, todas estas ciudades
presentan dificultades de vida, de legibilidad.'®’
Como el templo enterrado debajo de la catedral, las imagenes de la ciudad se sobreponen
unas a otras para construir la memoria visual de su existencia. Las calles transformadas en

agua son un producto del ensuefio y la imaginacion del ensayista, que con el lenguaje

construye espacios de representacion donde “la produccion y el producto se presentan como

Anahuac y otros textos, presentacion Sergio Pitol, prélogo Manuel Sol, 12 ed., Xalapa, Universidad
Veracruzana, p. 33.

184 villoro., El eterno retorno a la mujer barbuda”, pp. 27 - 28.

185 1bid., p. 28.

1% 1bid., pp. 27.

167 Roland Barthes, “Semiologia y urbanismo™ en La aventura semioldgica, Barcelona, Paidés, 1993, p. 265.
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dos aspectos inseparables”,*®® pues al recuperar la memoria cultural de la ciudad lo que

hace es mostrar las huellas e inscripciones que ha dejado el pasado en el espacio. Luiselli
imagina a partir de la impresion de la inmensidad y crea, en el texto, una imagen poética
gue colma su deseo de rebuscar el pasado, y satisface, de cierta manera, esa incesante
pesquisa de una memoria que no ha logrado encontrar en su recorrido. Ni los mapas ni el
didlogo han colmado la curiosidad: s6lo la imaginacion ha logrado conjuntar su afan de
aprehensién del espacio con la memoria colectiva que posibilita su existencia. El espacio
también es la produccion no material de éste, pensamientos e imaginarios que deben
reactivarse a través de la re-imaginacion de los lugares: “Toda memoria tiene que re-
imaginarse. Tenemos en la memoria microfilms que sélo pueden ser leidos si reciben la luz
viva de la imaginacion.”*® Pensar la ciudad implica también imaginarla, desde el pasado,
desde la alturas, desde cualquier sitio en el que el ensayista se coloque para ejercer su oficio

de creador de sentidos.

Ruinas
Pensar la ciudad a partir su composicion espacial, reflexionar sobre la ruina para entender
la esencia del mundo urbano. Paraiso en obras es el titulo del ensayo VI del libro de

Valeria Luiselli. Pero, ;qué es un paraiso en obras?'"

¢Qué nos dice esta imagen de la
ciudad? ¢Como la describe? Una paradoja que reafirma su caracter indefinible; no es
posible pensar que la perfeccion del paraiso se encuentre en plena construccion, pues, si es

asi, el espacio descrito se convierte automéaticamente en un estadio previo al paraiso. La

1%8 Henri Lefebvre, La produccién del espacio, p. 96.

169 Gaston Bachelard, op. cit., p. 212.

0«Al igual que las ruinas, las obras de construccion tienen miltiples pasados, pasados indefinidos que
superan con mucho los recuerdos de la vispera, pero que, a diferencia de las ruinas recuperadas por el turismo,
escapan al presente de la restauracién y de la transformacion en espectaculo: desde luego, no escaparan por
mucho tiempo a esto, pero al menos seguirdn estimulando la imaginacién mientras existan, mientras puedan
suscitar un sentimiento de espera.” Marc Augé, op. cit., p. 107.
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ciudad se piensa es justamente como ese estadio previo de la modernidad: la promesa de un
paraiso. Aungue hoy sea, tal vez, sélo un espacio mundano en el que luchamos por la
supervivencia, pues la vida estd, sin duda, en otra parte. De cualquier manera la
contradiccion dentro de la imagen logra captar su esencia: un paraiso en obras, lo
inacabado, lo inconcluso, la ruina.

La construccidn de la ruina para pensar la ciudad se hace evidente en la descripcion
de un sitio especifico: un edificio situado en un barrio de moda. La colonia Roma, que es
una de las colonias que més ha sufrido procesos de gentrificacion*’* y aburguesamiento,
aln conserva en sus calles edificios que no lograron resistir el terremoto del 85,'"
construcciones en ruinas que no solo reactualizan el pasado sino denuncian el
incumplimiento de reconstruccion, demolicién o de cualquier otra promesa que se haya
hecho en ese entonces: “A unas cuadras de mi casa hay un edificio en ruinas, mausoleo de
televisiones, maletas, teléfonos, libros, periédicos, mufiecas, familias.”*"® Escombros,
basura, objetos inservibles, ruinas en medio de la colonia, que no corresponden a la légica
del consumo. Las ruinas, de acuerdo con Marc Augé, nos permiten entrever la existencia de

un tiempo distinto al tiempo historico de los libros escolares o al eterno presente del

71 «| 3 gentrificacion es un producto estructural de los mercados de suelo y vivienda. El capital fluye alli
donde la tasa de retorno es mayor; el movimiento del capital hacia los suburbios, junto con la continua
desvalorizacion del capital de las zonas urbanas deprimidas, produce eventualmente una diferencia potencial
de renta. Cuando esta diferencia es lo suficientemente amplia, la remodelacion (o, en este contexto, el nuevo
desarrollo) puede comenzar a desafiar las tasas de retorno disponibles en otros lugares, y el capital vuelve. Es
cierto que la gentrificacion constituye un movimiento de regreso a la ciudad, pero un movimiento de regreso a
la ciudad por parte del capital mas que de la gente.” Neil Smith, La nueva frontera urbana. Ciudad
revanchista y gentrificacion, Madrid, Traficantes de suefios, 2012, pp. 130 — 131.

2 «Una por una se localizan las zonas mas afectadas. La colonia Roma es, segin todos los testimonios,
"perimetro del bombardeo". Cables caidos, edificios cuarteados o derrumbados, personas a la deriva,
ambulancias, soldados, vallas de scouts y policias, familiares en plena angustia, la danza casi imperceptible de
las linternas de mano. En el Hotel Regis los bomberos son nuevamente heroicos y combaten durante tres dias
el incendio, sin darse reposo, valientes, estoicos. Los signos de la catéstrofe se prodigan: humo, sirenas,
llamadas de auxilio, convocatorias al trabajo urgente.” Carlos Monsivéis, No sin nosotros. Los dias del
terremoto 1985-2005, p. 60

% valeria Luiselli, op. cit., p. 67.
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mundo-espectaculo: un tiempo puro del que tomamos conciencia en la contemplacion. En
medio de la urbanizacion y la violencia, de la saturacion de simbolos y mensajes, las ruinas
se convierten de pronto en sefiales de vida que posibilitan al individuo comprender la
propia duracion de su existencia. “Lo que nos cautiva de las ruinas”, dice Augé “es su
aptitud para hacernos percibir el tiempo sin resumir la historia ni liquidarla con la ilusién
del conocimiento o de la belleza, su aptitud para adoptar la forma de una obra de arte, de un
recuerdo sin pasado.”*’* El edificio que describe Luiselli aparece en el texto como una
victima mas de la destruccion; sin embargo, a diferencia de muchos otros, el inmueble se
opone a la transformacion, a la expulsion de sus habitantes, al despojo: desea permanecer
suspendido en el tiempo de la ruina como simbolo de rebeldia.

Pronto el edificio serd destruido junto con muchos otros de aquellos afios; algo
nuevo se construirda sobre las ruinas, y las familias restantes seran expulsadas a otros
espacios “adecuados” para ellos. La representacién espacial de las ruinas que ha dejado el
terremoto permite a la ensayista no sélo mostrar la destruccion y renovacién perpetua del
espacio urbano, sino la posibilidad de producir un algo distinto. El edificio caera y se
levantard encima algo nuevo, o tal vez se conserve el exterior en un afan por preservar la
historia; no importa, pues “ningln espacio llega a desparecer por completo, ninguno es
abolido sin dejar rastro”: los lugares se componen de multiples capas superpuestas que
“reanudan y reorganizan todo lo que les precede”.}’”

El edificio es un mausoleo, un pantedn, una tumba, y la ciudad el espacio de
acumulacion de cosas muertas, de objetos indtiles. ¢Qué posibilidades espaciales nos otorga

entonces esta ciudad repleta de basura? Pues, si bien el edificio en ruinas abre el camino a

74 Marc Augé, op. cit., p. 156.
175 Henri Lefebvre, La produccién del espacio, 212.
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la produccidn, el problema radica en qué espacio habra de producirse, para quién, para que.
La ensayista sefiala claramente este problema al citar el letrero que corona al edificio:
“Estamos en proceso de”. ¢En proceso de qué? ¢De demolicion, rehabilitacion, destruccion
(inevitable)? Siguiendo los principios actuales del urbanismo: disolucion, fragmentacion y
privatizacion,’® sequramente sera lo primero; sin embargo, la ironfa del letrero se hace
visible en el ensayo, y esto permite pensar una dindmica de produccion espacial distinta a la
esperada: Estamos en proceso de... destruirlo todo, cambiar el mundo, ser astronautas...
cualquier cosa es posible.

El viejo policia que cuida la propiedad de enfrente asegura que eran mas de cinco pisos, un
edificio muy moderno, de pocos afos antes del temblor del 85. Ahora el montén de cascajo
no mide més de siete metros de altura y encima del escombro hay una bandera de México,
gatos, propaganda politica, un espantapajaros y dos perros: Ponchadura y Lépez Obrador,
se llaman. Sujetado entre dos varillas metélicas, un letrero anuncia «Estamos en proceso
de», y la siguiente palabra ha sido borrada, tal vez voluntariamente. *'/

¢Un monton de cascajo coronado con una bandera sera acaso una metafora de la ciudad?
La selva de asfalto en ruinas, pero en proceso de ser algo que desconocemos. Sélo la
bandera le da centralidad, igual que la enorme bandera del Zdcalo que podria concebirse
como el «ombligo» de nuestro mundo citadino. La ciudad no es en estos momentos muy
distinta a la coleccion de objetos indtiles, el monton de cascajo y la basura electoral, que
Luiselli amablemente llama “propaganda politica”.

Este espacio de escombros y destrozos aparece también en el texto de Villoro, “El

olvido...”:

176 «| 3 ciudad actual sufre un triple proceso negativo: disolucién, fragmentacion y privatizacion. Disolucién
por difusién de la urbanizacién desigual y el debilitamiento o especializacién de los centros. Fragmentacion
por la exasperacion de algunos supuestos funcionalistas: la combinacion de un capitalismo desreglado con la
légica sectorial de las administraciones publicas produce la multiplicacion de elementos dispersos y
monovalentes en un territorio cortado por las vias ce comunicacion. [...] Y privatizacion con la
generalizacion de guetos segln clases sociales desde los condominios de lujo hasta las favelas o similares y la
sustitucion de las calles, las plazas y los mercados por los centros comerciales.” Jordi Borja y Zaia Muxi, op.
cit., pp. 30-31.

Y7 v/aleria Luiselli, op. cit., p. 67.
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... vista desde la cercania mas préxima [la ciudad] es un muestrario de destrozos. Ciudad
sin forma, encuentra sentido en la deformacién del uso. Alguien deja una marca, una herida
elocuente: el aparato descompuesto, el cristal resquebrajado, la piedra pintada de amarillo,
la fila de botellas vacias encajadas en varillas de azotea, los detritus que adornan.'”

Esto nos hace pensar que la ruina, mas que un lugar comun, es el detonante de las
reflexiones de los ensayistas, de su incesante busqueda de sentido entre los escombros.

Los nombres de los perros en el ensayo de Luiselli se articulan con los emblemas de
nuestra ciudad: las ponchaduras a causa de los baches que inundan las calles, y Lopez
Obrador, el Jefe de Gobierno que haria todo de manera distinta. La ciudad también esta
“en proceso de...” {De qué? jQuién sabe!: “Las ciudades como nuestros cuerpos, como el
lenguaje, estan en obras de destruccion.”*”® No es casual que Villoro apele al mismo t6pico
de la destruccién y la ruina para pensar la capital. En este caso la ciudad es una ruina
perpetua que va dejando en el aire los restos de lo que alguna vez fue:

Territorio del desgaste, edificado sobre ruinas, para producir mas ruinas, la ciudad de
México no acaba de ser demolida en gran ciudad. En todas partes surge el estruendo del
taladro o la picota; la mayoria de las veces, resulta imposible saber si se edifica o se
destruye. En el aire vuelan crepusculos de cal, trozos leves de los que fueron casas,
columnas, vecindades.'®

Ambos ensayistas resaltan el caracter procesual de la ciudad; espacio en produccion
continua, no llegaremos nunca a ver el paraiso. El futuro no podré ser muy diferente, el sino
de la ciudad es que ha de hacerse a perpetuidad, y aun asi aqui estamos, esperando el
progreso que debid llegar hace varias décadas, acumulando espacio, acumulando ruinas,
acumulando objetos, pues “vivimos el tiempo de los objetos, [...] vivimos a su ritmo y
segun su incesante sucesion. Hoy somos nosotros quienes los vemos nacer, cumplir su

1181

funcion y morir”="" entre los escombros de un edificio, en los jardines de una casa, en el

78 villoro, “El olvido...”, p. 169 — 170.
9 v/aleria Luiselli, op. cit., p. 67.
180 vsilloro, “El olvido...”, p. 167.
181 Jean Baudrillard, op .cit., p. 3.
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cableado de las avenidas, etc. Somos nosotros quienes vivimos, pensamos y somos la ruina
del mundo. La ciudad se piensa como la conjuncién de tiempos infinitos: el pasado liquido
que pervive la construccion y surge de las entrafias para transformarlo todo —la ciudad en
1985 se comporté como un lago—; el presente en ruinas que y el futuro que nos alcanza sin

terminar de hacer(nos) y deshacer(nos) en el destino.

Estilo del pensar
Pensar la ciudad implica pensar el mundo desde una perspectiva evaluativa. Esta relaciona
al ensayo con la critica, la cual, de acuerdo a Foucault, es capaz de crear nuevas
concepciones de mundo. “El estilo del pensar nos conduce al peculiar modo de inteleccion
del ensayista, quien retoma el modo de pensar de su época”,**y lo conjuga con su propia
mirada, reavivando conceptos, reactualizandolos, para dotar la realidad de un sentido
distinto. Los ensayistas que piensan la ciudad la describen, la nombran, la definen (o lo
intentan) a través del lenguaje y la escritura, con el fin de aprehender lo inaprensible.

El gran misterio de la ciudad de México es que, a pesar de todo, existe en medio del
caos -y la ruina—, y, de una forma inexplicable, funciona. Villoro le atribuye esa vitalidad a
un fendmeno que nombra la cultura del post-apocalipsis, haciendo una alusién implicita a
la ciudad post-apocaliptica de Carlos Monsivais. En su libro Los rituales del caos (1995) el
cronista retoma el signo apocaliptico de la ciudad —donde la catastrofe es inminente-y le
da un vuelco para explicar no lo que vendrd, sino el desastre del presente. Dice Monsivais,

En dltima instancia parecen mayores las ventajas que los horrores. Y éste es el resultado:
Meéxico, ciudad post-apocaliptica. Lo peor ya ocurri6 (y lo peor es la poblacién monstruosa
cuyo crecimiento nada detiene), y sin embargo la ciudad funciona de modo que a la mayoria
le parece inexplicable, y cada quien extrae del caos las recompensas que en algo equilibran
las sensaciones de vida invivible.'®

182 jliana Weinberg, Situacion del ensayo, p. 24.
183 Carlos Monsivais, Los rituales del caos, México, Profeco/ERA, 1995, p. 21
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En este didlogo textual entre Villoro y Monsivais, la ciudad se piensa nuevamente como un
lugar destruido, tragico. Es el resultado del fin del mundo, no su anuncio. No seremos
castigados por vivir de esta manera, pues éste es ya nuestro castigo. Vivimos aqui, somos
los sobrevivientes del desastre, que no temen la fatalidad, pues la ciudad ya colapsd, mucho
antes que nosotros, y ahora “el desastre es su propia inminencia, pero, ya que el futuro, tal
como lo concebimos en el orden del tiempo vivido, pertenece al desastre, no hay porvenir
para el desastre, como no hay tiempo ni espacio en los que se cumpla.”*®*

La ciudad esta mas alla del fin de los tiempos. Es una sobreviviente, y como tal, ella
y sus habitantes se obstinan en seguir existiendo: “jBienvenidos a la cultura del
postapocalipsis!, donde lo peor ya pasd: somos el resultado (nunca el anuncio) de una
tragedia; un incierto cataclismo nos dejé en situacién precaria, pero nos salvamos.”*®

Pensar la ciudad implica reflexionar sobre si es posible habitarla, pregunta que los
capitalinos se hacen de manera recurrente en su vida cotidiana; pero también implica
indagar sobre sus propias vivencias y responder a partir de ellas a los cuestionamientos que
el mundo le provoca. El ensayista habla de los capitalinos haciendo una generalizacion de
Su experiencia, como un recurso de autoridad que le permite entender su —nuestro— actuar
en el mundo. Aunque ese entendimiento tiene lugar solo a partir de la anécdota, las
generalizaciones construidas desde el yo del ensayista tienen sentido para todos los que
habitan la ciudad monstruo: “En lo que toca a la atraccion fatal que sentimos por el D.F.,
baste decir que nos cautiva su enrarecida belleza y su capacidad de mantenernos en

prometedora tension. Ahi la costumbre no es algo que se repite, sino que se improvisa.”*®

184 Maurice Blanchot, op. cit., p. 9.
185 juan Villoro, “El eterno retorno a la mujer barbuda”, p. 23.
188 1bid., pp. 26 — 27.
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Vivimos aqui a pesar de todo, pues una inexplicable fuerza de atraccion nos impide
abandonarla. Villoro piensa la ciudad como una mujer barbuda que, entre el morbo y la
belleza exdtica, cautiva a sus habitantes, y ejerce en ellos “la elocuente fascinacién del
defecto.”*¥

El ensayista, en un proceso de metonimizacién'®® y metaforizacién del mundo que
le permite describir y nombrar una realidad que lo rebasa, va creando o trasplantando
categorias para pensar su objeto de estudio.'®® En su estilo de pensar la ciudad Villoro la
nombra, la califica, la contextualiza para lograr concebirla como una totalidad, aunque esto
de antemano sea imposible. Aun asi, busca comprenderla toda para otorgarle un sentido: la
ciudad es una mujer barbuda, habita un tiempo postapocaliptico... La ciudad es el
criollismo trash-metal, “el sincretismo que garantiza la aniquilacién de todos sus
componentes.”

Conforme lo muestra Adorno, el ensayo trabaja con conceptos preformados que
introduce sin ceremonias, pues “los conceptos los concreta ya implicitamente el lenguaje en
el que se encuentran; el ensayo parte de estos significados, y siendo ellos mismos lenguaje
los hace avanzar.”** Lo importante no es la definicién conceptual, sino la exposicién que

hace el ensayista de su vision de mundo, donde estos conceptos se insertan, reactualizan e

interrelacionan para crear el sentido.

87 1bid., p. 25.

188 “Hay metonimizacién cuando la ausencia (el intelecto y la reflexién en estado naciente) identifica lo no
idéntico y define la parte (lo individual, lo diverso) por el todo.” Henri Lefebvre, La presencia y la ausencia.
Contribucion a la teoria de las representaciones, p. 47.

189 «| 3 metéfora y la metonimia conllevan el desplazamiento, la transposicién y la transferencia. Mas alla del
cuerpo, mas alla de las impresiones y de las emociones, de la vida y de los sentidos, del placer y el dolor, est4
el dominio de las unidades distintivas y articuladas, de los signos y de las palabras: las abstracciones. El signo
se define por la metaforizacion y la metonimizacién. Es un proximo «mas allda» que engendra la ilusién de
lejania.” Henri Lefebvre, La produccion del espacio, p. 191.

1901 W. Adorno, op. cit., p. 22.
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Pensar la ciudad implica llevar a cabo una serie de operaciones que le permiten al
ensayista acercarse a su objeto de estudio —en el sentido de comprension profunda, no de
distancia critica, pues ésta sin duda también la toman- con el fin indagar en esa forma
particular en que se (le) manifiesta el mundo. El ensayista recorre un camino del pensar y
lleva a cabo un proceso de reflexion que plasma en su texto. Las decisiones que vaya
tomando marcaran el rumbo de sus pensamientos. Giros, vueltas y retornos, que marcan el
devenir de la reflexion, muestran el estilo con el que se apropia del mundo, pensandolo. La
ciudad se piensa desde la propia experiencia, pero también en dialogo con otros discursos
gue han construido los imaginarios urbanos. Se piensa desde el fragmentos, los detalles, se
tematiza en un afan de sinecd6tico de mostrar lo inabarcable. Al ir pensandola los
ensayistas construyen una imagen textual (literaria) de la ciudad. El espacio urbano toma
forma y se hace presente en el ensayo de interpretacion urbana. Representar la ciudad para
pensarla, para inventarla, mas que una simple blsqueda descriptiva (realista) del espacio,
parece una necesidad de la propia reflexién del ensayo. El objeto tiene presencia y adquiere
«materialidad» dentro del texto a partir de la construccién de imagenes que no sélo lo
muestran, sino lo dotan de sentido. Representar la ciudad es pensarla, mostrarla, imaginarla.
En el siguiente capitulo se hara un analisis puntual de los recursos literarios que tanto

Luiselli como Villoro utilizan para crear dichas imagenes.
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Representar la ciudad

El espacio del ensayo es la ciudad, no s6lo porque es el objeto que se piensa y se construye
dentro del texto, sino porque es un espacio que se habita con el texto, y por lo tanto se
produce a partir de “la imaginacion y lo simbdlico dentro de [la] existencia material” del
referente.’” Es punto de partida y mundo que recorre el ensayista en un afan de construir,
desde su propio desplazamiento fisico y simbdlico, un espacio de representacion, pues
“pensar es representar pero superar las representaciones”;'*? la ciudad se textualiza en la
escritura, en ese “proceso creativo mas libre —el proceso significante— que anuncia el «reino
de la libertad».”*%?

Referente y condicién de posibilidad de su existencia, la ciudad se erige como
receptora del sentido que el texto le otorga. En otras palabras, es tanto la experiencia de
mundo que se transmite, como el mundo que se crea con lenguaje, pues “el mundo a
interpretar se hace presente en el aqui y ahora del discurso.”*** El texto se convierte
entonces en un espacio de representacion: “es espacio de usuarios y habitantes, donde se
profundiza en la busqueda de nuevas posibilidades de realidad espacial.”*%

El ensayo es la experiencia llevada al lenguaje, una operacion que organiza y
configura la vivencia dentro de un orden estético, pues “el artista (...) parte de la vivencia 'y
regresa a ella, de lo inmediato y regresa a €l. En el camino, por su trabajo, enriquece la

vivencia y lo inmediato, los valoriza, los vuelve complejos, incluye en ellos algo de

saber”,*® les otorga sentido y transmite su significado.®” Es ese llevar la experiencia al

91 1on Martinez Lorea, op. cit., p. 16.

192 Henri Lefebvre, La presencia y la ausencia. Contribucién a la teorfa de las representaciones, p. 99.
193 1bid., p. 18.

1941 iliana Weinberg, Situacion del ensayo, p. 76.

195 1on Martinez Lorea, op. cit.,, p. 16.

19 Henri Lefebvre, La presencia y la ausencia. Contribucién a la teoria de las representaciones, p. 151.
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discurso la condicién ontoldgica de la referencia; pues s6lo porque existe la experiencia es
que ésta puede ser puesta en palabras.

Sin embargo, para transmitir el significado de la experiencia es preciso remitirse al
referente espacial y temporal que la contiene. Este referente no ha de inundar los textos
como condicidn inviolable de su existencia, éstos son suficientes en si mismos, pero existe
porque el lenguaje refiere al mundo, pues cuando hablamos del existir en el mundo,
presuponemos la presencia de objetos y sujetos que lo constituyen. Incluso en la ficcion
literaria existen referencias que anclan la experiencia de los personajes al espacio, aunque
éste sea ficticio: “Es primero porque hay algo que decir, porque tenemos una experiencia
que traer al lenguaje, por lo que, a la inversa, el lenguaje no solamente se dirige hacia los
sentidos ideales, sino que también se refiere a lo que es.”*%®

En el caso del ensayo el referente es evidente, pues construye el significado de la
experiencia del ensayista, quien no hace mas que remitir a su propio contexto. Construye el
sentido con las referencias espaciales y temporales que enmarcan su existencia. La ciudad
también se construye entonces con esos referentes que anclan al texto a la existencia
material. Si el ensayista reflexiona sobre la ciudad, la piensa, entonces también la construye

en el texto, utiliza el lenguaje para representarla y asi re-edificar tanto el escenario como la

experiencia urbana.

197« o experimentado por una persona no puede ser transferido integramente a alguien mas. Mi experiencia
no puede convertirse directamente en tu experiencia. Un acontecimiento perteneciente a un fluir del
pensamiento no puede ser transferido como tal a otro fluir del pensamiento. Aun asi, no obstante, algo pasa de
mi hacia ti. Algo es transferido de una esfera de vida a otra. Este algo no es la experiencia tal como es
experimentada, sino su significado. Aqui estd el milagro. La experiencia tal como es experimentada, vivida,
sigue siendo privada, pero su significacion, su sentido, se hace pablico. La comunicacidn en esta forma es la
superacion de la no comunicabilidad radical de la experiencia vivida tal como lo fue.” Paul Ricoeur, Teoria de
la interpretacién. Discurso y excedente de sentido, pp. 29-30.

19 1bid., p. 35.
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Los ensayistas crean una ciudad textual, pues la representan espacial y
temporalmente en imégenes construidas con la escritura. La ciudad en el ensayo vive el
presente constante, es suficiente en si misma, y diferente a cualquier otra. Las imagenes
referenciales que construyen el espacio literario han de ser vividas como acontecimientos
novedosos, como creaciones espontaneas de otro mundo, pues “cuando la imagen es
nueva”, cuando se produce un nuevo acontecimiento discursivo que representa el mundo,
“el mundo es nuevo”: “la fenomenologia de la imagen pide que se vivan directamente las
imagenes, que se tomen las imagenes como acontecimientos subitos de la vida. Cuando la
imagen es nueva, el mundo es nuevo.”%

Para decirlo con Paul Ricoeur, el texto va més alla de la referencia contenida en las
imagenes, en los nombres, pues no es sélo una transcripcion de la realidad, sino una
transformacion de ésta que hace posible otorgarle un sentido. El texto, al representar la
realidad, no sélo la revela, sino la crea: “la iconicidad es la re-escritura de la realidad. La
escritura, en el sentido limitado de la palabra, es un caso particular de la iconicidad. La
inscripcion del discurso es la transcripcion del mundo, y la transcripcién no es duplicacién,
sino metamorfosis.”?%

Una nueva ciudad emerge frente al lector de los ensayos. La posibilidad de fijar la

referencia con la escritura ha llevado al hombre a librar al referente de su limite situacional,

pues el discurso posibilita que construyamos el mundo.”®* Los textos transforman la

199 Gaston Bachelard, op. cit., p. 79.

20 payl Ricoeur, Teorfa de la interpretacion. Discurso y excedente de sentido, p. 54.

201 «Es esta fundamentacion de la referencia en la situacion dialogal la que se hace afiicos en la escritura. Los
indicadores ostensibles y las descripciones definidas contintan identificando las identidades singulares, pero
aparece una brecha entre la identificacién y lo mostrado. La ausencia de una situacién comun generada por la
distancia espacial y temporal entre el escritor y el lector; la cancelacion del aqui y del ahora obsoletos por la
situacion e la voz, el rostro y cuerpo del hablante como origen absoluto de todos los lugares en el espacio y el
tiempo por sefiales materiales externas, y la autonomia seméntica del texto, que separa éste del presente del
escritor y lo abre a una gama indefinida de lectores en potencia en un tiempo indeterminado.” Ibid., p. 48.
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realidad en cada metamorfosis; la ciudad no es la misma cada vez que se re-escribe. El
universo de significaciones que sustenta nuestra idea de ciudad se modifica con cada texto,
con cada lectura.

Si afirmamos que el ensayo le otorga sentido a la experiencia de la realidad, y
entendemos que la realidad se compone de espacio y de tiempo, entonces afirmamos que el
ensayo dota de sentido a estos elementos, los modifica. Pero, antes de pensar cémo es que
el mundo textual modifica al nuestro, es necesario descubrir cdmo es que se construye en el
discurso. ,Cémo es que los ensayistas producen el espacio?

Para esto es preciso analizar la construccion de imagenes textuales, a partir de
recursos que logran espacializar lo temporal, y hacer del recorrido corporal y mental del
ensayista un espacio dentro del texto. Entiendo “imagen” como lo hace W.J.T. Mitchell, al
afirmar que el término designa tanto estatuas, pinturas, fotografias, mapas, diagramas, etc.,
como suefios, alucinaciones, proyecciones, poemas, recuerdos y hasta ideas.?? De acuerdo
a Mitchell, aunque en el caso de la fotografia, la pintura, la escultura, —lo que él Ilama
“proper” images—, pareciera que el término “imagen” se utiliza en un sentido mas literal,
por la materialidad de las cosas que designa, y en el caso de los suefios, los poemas y las
ideas se emplea de forma metaforica, en realidad en ninguno de los dos las imagenes son
estables, estaticas o permanentes. Tanto la percepcion de imagenes mentales como la de las
“proper” images involucran procesos de aprehensidn e interpretacion multisensorial, por lo
que no podemos seguir afirmando que las imagenes materiales son mas “fieles” a la
realidad que aquellas construidas por el lenguaje,?® eso serfa caer en la “trampa que supone

que ambos medios de representacion son andlogos a la realidad y olvida[r] que s6lo son una

202\\7 J.T. Mitchell apud., Irene Artigas, Galeria de palabras: la variedad de la ecfrasis, México, Bonilla
Artiga EditoressfUNAM/Iberoamericana, Veurvert, 2013.
203 \\ J.T. Mitchell, “What is an Image?”, en New Literary History, vol. 15, nim. 3 (Spring, 1984), p. 507.
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forma de representacién de dicha realidad.”?® Tanto las imagenes verbales como las
visuales buscan, de acuerdo a Mitchell, expresar intenciones y producir algun efecto en el
lector/espectador,?®® un efecto que transforme su nocién de realidad, pues al momento de
verlas/leerlas determinan —estén de acuerdo o no con ellas— su forma de ver y habitar el
mundo representado. En el caso del ensayo de interpretacion urbana, los escritores apelan a
la creacion de iméagenes verbales para construir el sentido representacional del texto,
partiendo de imagenes visuales pre-existentes o de la propia experiencia visual y corporal
del espacio urbano. Pues “el cuerpo es el medio por el cual percibimos, es lo que conecta
nuestro pensamiento con los objetos del mundo; todos los gestos y acciones que realicemos
en relacion a los objetos son formas de expresar el sujeto, y formas de habitar y expresar el
mundo.”%%

La ciudad es, en este caso, el escenario del acontecimiento del ser; se piensa
porque en ella sucede la experiencia; es “el destino exterior [del] ser de dentro”, pues “no
debemos olvidar que hay un ensuefio del hombre que anda, un ensuefio del camino”,?®"y
los ensayistas andan la ciudad, la viven. De acuerdo a Joseph Frank, “la literatura moderna
se caracteriza por ‘espacializar’ lo que esencialmente es temporal™;?®® el ensayo de
interpretacion urbana, justamente, parte de la experiencia —temporal- y la espacializa

dentro del el texto: tiempo y espacio logran unirse en las iméagenes que el texto construye a

partir de la descripcion y la metaforizacion de la realidad.

2% |rene Artigas, op. cit., p. 89.

205 «Text and speecha acts are, after all, not simply affairs of ‘consiousness, but are public expressions that
belong right out there with all the other kinds of material representation we creat —pictures, status, graphs,
mapas and so forth. We dont have tos ay that a descriptive paraghraph is exactly like a picture to see that
they do have similar functions as public symbols that Project states of affairs about which we can reach rough,
provisional agreements.” Mitchell, “What is an Image?”, p. 512.

2% |rene Artigas, op. cit., p. 203.

27 Gaston Bachelard, op. cit., p. 41.

2% |rene Artigas, op. cit., p. 31.
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En este capitulo -y el siguiente— se analizaran principalmente tres recursos
empleados por los ensayistas para construir una imagen textual (o maltiples) de la Ciudad
de México: 1) la descripcion, 2) la ecfrasis y 3) la metafora. Entiendo descripcion a partir
de los postulados de Luz Aurora Pimentel:

Desde la perspectiva de la escritura como primera instancia de mediacién en el proceso de

la representacion, describir un objeto es ‘inventar al otro en el mismo’, pues lo que hace la

descripcion es construir otro objeto, si, pero un objeto textual que es mas afin al texto que lo

rodea que a su referente, y que, sin embargo, no deja de remitir a ese objeto que

desencadena la actividad descriptiva, ese otro que puede reconocerse como tal.”®
La descripcién suspende el tiempo de la narracién para dar cabida al espacio dentro del
texto; describir es, de acuerdo a Pimentel, “adoptar una actitud frente al mundo”, es “creer
en lo discontinuo y discreto de la realidad.”**° Describir es pensar que es posible transcribir
o0 incluso escribir las cosas del mundo; es confiar en el poder de la palabra y aspirar a la
méaxima ilusion de la realidad; es imaginar que las palabras devienen en cosas, que las
palabras son cosas. Es creer que el nombre propio es una ciudad, una calle, un espacio. En
la descripcion el lenguaje “nos hace ver” las imagenes del texto, que los ensayistas
construyen a partir de su experiencia corporal en los lugares y las calles de la ciudad.

Sin embargo, no es solo desde esta experiencia que Villoro y Luiselli crearan las
imagenes verbales del texto, pues ambos dialogan continuamente con otras
representaciones urbanas. La fotografia y los mapas constituyen imagenes centrales en la
reflexion de estos ensayos; es aqui donde podemos hablar de una relacién transmedial

construida a partir de distintos procesos ecfrasticos. Entiendo el término ecfrasis en dialogo

con Irene Artigas, quien la considera como “la representacion verbal de una representacion

29| uz Aurora Pimentel, apud., Irene Artigas, op. cit., p. 31.
210 Luz Aurora Pimentel, op. cit,, p. 16-17.
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visual, "2t

pero también siguiendo los postulados de Cliver, quien la define como “la
verbalizacion de textos reales o ficticios compuestos en un sistema de signos no
verbales.”?*? Como veremos méas adelante, los ensayistas apelan a la representacion de la
ciudad a partir de imagenes preexistentes —tal es el caso de Villoro y la fotografia de Mata
Rosas— 0 iméagenes ficticias que van construyendo a lo largo del texto —el mapa de Luiselli
no existe antes de su propia escritura.

La ecfrasis es una forma de intertextualidad que, de acuerdo a Mitchell, se compone
de tres momentos distintos: la “indiferencia ecfrastica”, la “esperanza ecfrastica” y el
“miedo ecfrastico”. ?** En este caso nos centraremos (nicamente en la “esperanza
ecfrastica”, pues es el momento en el que “la imposibilidad de la ecfrasis se sobrepasa
gracias a la imaginacion o a la met&fora, cuando descubrimos una ‘forma’ en la cual el
lenguaje logra lo que tantos escritores han querido que haga: ‘hacernos ver’.”?** El ensayo
de interpretacion urbana nos hace ver la ciudad en un proceso de lectura duplicado, pues el
texto ecfrastico obliga a quien lo lee a “interpretar el proceso de lectura de quien lo escribe,
quien a su vez, ya habia leido e interpretado el texto visual.”?*® Lo que quiere decir que en
el ensayo que apela a las imégenes visuales para construir una representacion de la ciudad
el lector se coloca en una tercera instancia en la que lee el resultado de una lectura previa de
otro texto no verbal. Mitchell considera que la ecfrasis se encuentra en medio de dos
“otredades”, dos formas (aparentemente) imposibles de traducir e intercambiar: 1) la

conversion de la representacion visual a una representacion verbal y 2) la reconversion de

211 Irene Artigas, op. cit, p. 13.

212 Cliiver apud.,, Irene Artigas, op. cit, p. 14.

213 W.J.T. Mitchell, “Ekphrasis and the Other”, en Picture Theory: Essays on Verbal and Visual
Representation, Chicago, University of Chicago Press, 1995.

21 Mitchell apud., Irene Artigas, op. cit, p. 48.

2% Irene Artigas, op. cit,, p. 205.
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esta representacion verbal a una representacion visual en el proceso de lectura.?'® Es
justamente en esta reconversion, nunca idéntica ni de la imagen previa ni de la imagen
verbal construida por el ensayista, pues estd permeada del contexto social, historico y
politico del receptor, que se crea una realidad distinta en la que el lector proyecta su lectura
al mundo. De acuerdo a Paul Ricoeur:

El significado del texto no esta detras del texto, sino enfrente de él; no es algo oculto sino
algo develado. Lo que tiene que ser entendido no es la situacion inicial del discurso, sino lo
gue apunta hacia un mundo posible, gracias a la referencia no aparente del texto. La
compresion tiene que ver menos que nunca con el autor y su situacion. Intenta captar las
proposiciones del mundo abiertas por la referencia del texto. Entender un texto es seguir sus
movimientos desde el significado a la referencia: de lo que dice a aquello de lo que habla
[...]- El texto habla sobre un mundo posible y sobre una posible forma de orientarse dentro
de él. Es el texto el que abre adecuadamente y descubre las dimensiones de ese mundo. El
discurso es en el lenguaje escrito equivalente a la referencia aparente del lenguaje hablado.
Va més alla de la mera funcion de sefialar y mostrar lo que ya existe y, en este sentido,
trasciende la funcion de la referencia aparente vinculada al lenguaje hablado. Aqui mostrar
es, a la vez, crear una nueva forma de ser.?"’

Finalmente el Gltimo recurso analizado es la metéafora, ésta se inserta en la descripcion que
construye Villoro sobre la Ciudad de México: una Galeria de galerias. La metafora es, de
acuerdo a Octavio Paz, un instrumento con el cual es posible producir el desdoblamiento
del sentido.?*® La metéfora es “esa estrategia del discurso por la que el lenguaje se despoja
de su funcion de descripcion directa para llegar al nivel mitico en el que se libera su
funcién de descubrimiento.”?* La metafora se constituye como una representacion
conjunta del sentido y la representacion, donde ésta no se limita al papel pasivo de la
ilustracion, sino que participa activamente en la construccion del significado; es por esta
razon que la metafora en el ensayo de interpretacion urbana no es solamente la construccion

de una imagen verbal que representa la ciudad, sino la creaciéon de una imagen que dota a la

218 Mitchell, “Ekphrasis and the Other”, p. 164.

21 payl Ricoeur, Teorfa de la interpretacion. Discurso y excedente de sentido, p. 10.
218 paz, apud., Irene Artigas, op. cit., p. 247.

2% payl Ricoeur, apud. Irene Artigas, ibid., p. 289.
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ciudad de un nuevo sentido.?® La referencia —en este caso la ciudad- sufre asi un proceso
de transformacién en el lenguaje que proyecta su interpretacién a la “realidad”, en un afan
por re-describirla desde la ficcién heuristica.?*

El analisis de los elementos que utilizan los ensayistas posibilitara no sélo encontrar
las formas en que se representa la ciudad dentro de los textos, sino aprehender el sentido
que éstos le otorgan a la realidad, pues en la representacion encontramos sin duda el
cuestionamiento y la critica al objeto representado, y a partir de éstos la invencion de ese
otro sentido. Analizar los ensayos desde su contenido hasta su construccién formal implica
el deseo de descubrir qué nos quieren decir los textos y cdmo impacta esto en nuestra

manera de habitar y vivir el mundo.

La imagen mental de la Ciudad de México: el estilo de representar

Representar la ciudad partiendo de la duda, de la imposibilidad, del fracaso. En su ensayo,
“El olvido. Un itinerario urbano en México D.F”, Villoro realiza una serie de operaciones
que le permiten replicar, construir la ciudad en el texto. Se cuestiona sobre la posibilidad de
representar el D.F., y al hacerlo, crea imagenes que confirman su hipotesis, pues muestran
que solo es posible representarla de manera fragmentaria: iluminando secciones,
destacando circunstancias locales, pedazos de ciudad que de manera parcial representan el

conjunto.

220 «gj todo discurso se actualiza como acontecimiento, todo discurso es comprendido como sentido. El
sentido o significado aqui designa el contenido proposicional, que acabo de describir, como la sintesis de dos
funciones: la identificacion y la predicacion. No es el acontecimiento, en la medida en que es transitorio, lo
que queremos comprender, sino su sentido —el entrelazamiento del nombre y el verbo, como dice Platon—
siempre y cuando éste perdure.” Paul Ricoeur, Teoria de la interpretacion. Discurso y excedente de sentido,
p. 26.

“2! |rene Artigas, op. cit., p. 289.
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Sin embargo, tal vez en el ensayo: “El eterno retorno a la mujer barbuda”,
encontramos una mas clara intencion de construir un espacio de representacion de la
ciudad. El ensayista comienza su andar con una reflexion sobre lo que significa recorrer la
ciudad de México: “Recorrer Meéxico D.F. representa una aventura que [...] depara
sorpresas numerosas.”??? Esta a punto de arrancar un movimiento fisico y textual: un andar
entre nombres de avenidas y lugares, entre enumeraciones que atestiguan el hacinamiento,
la magnitud y la proeza diaria de los habitantes de la urbe. La ciudad textual va
construyéndose con cada palabra escrita en el ensayo, con cada descripcion e imagen que
busca representar el mundo.

No ha de extrafiarnos que el texto atraviese las difusas fronteras del ensayo y se
adentre en el terreno de la crénica. Un género algunas veces colindante y otras imbricado
en el ensayo, pues toma de él “la posibilidad de argumentar y conectar saberes
dispersos.”?® La crénica aparece en un primer momento, cuando el ensayista—cronista
narra su recorrido por la ciudad como punto de partida para sus futuras reflexiones:
“Recorri la ciudad hacia el norte y constaté que en las periferias urbanas no hay mejor sefia
de orientacion que los centros comerciales.”?** La inmediatez del acontecimiento, la
velocidad del movimiento, la narracion de un suceso, que no busca encontrar una verdad,
sino simplemente recrearlo/recuperarlo dentro del texto, contribuyen a poner el ensayo en
movimiento, asi como le dan la posibilidad de construir una pequefia arqueologia del
presente, donde se plasma el espacio de la ciudad que esta siendo pensado y edificado en el
texto: “Durante decenas de kilémetros recorri una avenida ‘adornada’ con inmensos

anuncios trasplantados de Houston o Phoenix. El escenario tenia la cualidad norteamericana

222 juan Villoro, “El eterno retorno a la mujer barbuda”, p. 23.
228 Juan Villoro, “La crénica, ornitorrinco de la prosa”, p. 1.
22% Juan Villoro, “El eterno retorno a la mujer barbuda”, p. 20.
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de no pertenecer a ninguna parte o de sélo pertenecer a la necesidad de consumir coches,
hoteles, televisores.”?*® Este ejercicio de arqueologia del presente, que se relaciona con la
vocacion de escritura del presente propia del ensayo,?® le da al ensayista la posibilidad de
ahondar en la escenificacion del mundo de sus reflexiones, al que se debe apreciar en su

totalidad espacial, social, cultural, etc., como la dimension de sentido en que el texto se

227

inscribe.“*" Asimismo, le permite reorganizar los espacios y acontecimientos urbanos,

ampliando el sentido de realidad al que se adscriben sus propias meditaciones. Los recursos
de la crénica le permiten al ensayo de interpretacién urbana establecer una relacién

especifica con la realidad: “recrear la ciudad en su riqueza, fragmentacion vy

heterogeneidad”, **® aunque después éste retome su actividad principal: entender el

mundo.??

Un segundo momento en el que el ensayo se aproxima a la cronica es el de la
narracion de dos accidentes automovilisticos:

El 20 de agosto un auto recorrié a toda velocidad la Plaza de la Constitucién y quiso seguir
por un hueco entre la Catedral y el Templo Mayor. El piloto aceler6 hasta advertir que no
habia calle y que su coche volaba rumbo a una pirdmide azteca. Por un milagro quizas
atribuible a Tezcatlipoca, dios de la fatalidad, el coche aterriz6 sin dafios y quedd como una
rara ofrenda a los ancestros. El conductor que ensay6 esta version milenarista del sacrificio
humano estaba ebrio, y era policia.

A los pocos dias ocurrié otro accidente. Un oficial del ejército atravesé en su coche la
misma Plaza de la Constitucién rumbo a las escaleras que conducen al metro...%®

2% |pid., p. 21.

226 «E| presente del ensayo es ademas el presente abierto de la creacién, la enunciacion, la interpretacion, la
ocurrencia y la concurrencia. Es también la posibilidad de que convivan el presente de la aseveracién y la
argumentacioén con el instante de la exclamacion lirica, la temporalidad y la intemporalidad de la obra de arte,
de la musicalidad, del cardcter pictdrico que puede revestir el decir del ensayo y la referencia a la coyuntura y
la critica ideolégica. Es el peso del tiempo y la suspension del tiempo. Son por tanto el presente de la
experiencia estética (presente del poema, de la mdsica, de la pléastica) y el presente de la experiencia de la
experiencia reflexiva los que se unen a través del proceso de inteleccién y mutua iluminacion.” Liliana
Weinberg, Situacidn del ensayo, p. 71.

227 |pid., p. 115.

228 Jezreel Salazar, La ciudad como texto. La crénica urbana de Carlos Monsivais, Monterrey, Universidad
Auténoma de Nuevo Lebn, 2006, p. 19.

229 jliana Weinberg, Situacién del ensayo, p. 29.

2% juan Villoro, “El eterno retorno a la mujer barbuda”, pp. 39 — 40.
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Proporcionando datos, fechas y coordenadas, la cronica se adscribe a la rigurosidad del
periodismo, pues no inventa los hechos, mismo que va mas alla de éstos al reinventar la
manera de reproducir la realidad. La cronica, género oscilante entre el periodismo y la
literatura, toma de la ficcion la libertad de narrar “las oportunidades perdidas que afectan a
los protagonistas, las conjeturas, los suefios, las ilusiones que permiten definirlos.”?*! Es
por esta razon que Villoro puede afirmar, sin temor a faltar a la verdad, que “el conductor
que se incrustd en el templo de los sacrificios gritaba ‘jviva yo!” y sentia un torrente beodo
de vida”.?*? Esta caracteristica de la cronica destaca los detalles del suceso, convirtiéndolo
en un acontecimiento redondo, que adquiere sentido dentro de la logica de la narracion,
como en una novela; sin embargo, aunque supongamos que no es realmente posible que el
escritor sepa a ciencia cierta todos los pormenores mencionados, la relacion de veracidad
que mantiene con la realidad y con los referentes pablicos de la lectura hacen factible que

los hechos narrados se utilicen como referentes de mundo. >3

Como el ensayo, la crénica trae a presente el mundo en el texto;*** sin embargo, ésta
se caracteriza por ser un género del acontecimiento: un género del tiempo que busca,

aprehender lo eterno desde lo transitorio;**® mientras que el ensayo “no quiere buscar lo

28! Juan Villoro, “La crénica, ornitorrinco de la prosa”, p. 1.

232 juan Villoro, “El eterno retorno a la mujer barbuda”, p. 43.

28 “Una de las caracteristicas de la crénica es que debe estar elaborada en torno a un referente publico
verdadero y comin a los lectores. Esta condicion factual de la escritura cronistica no impide, sin embargo,
crear textos con autonomia estética y de condicion artistica, asi como hacer uso de estrategias provenientes
del campo de la ficcion. Su esencia literaria, su invencién de una nueva realidad es patente en toda una
tradicion [...] No exenta de artificios, la cronica esti anclada al mismo tiempo a la realidad de la que da
cuenta, y a la ficcién cuyas técnicas utiliza para crear un universo simbélico veraz.” Jezreel Salazar, “La
cronica: una estética de la transgresion”, en Razon y Palabra, nim. 41 (31 /10 /2012), p. 6.

2% «|_a crénica propone una épica con el hombre moderno como protagonista, narrado a través de un yo
colectivo que procura expresar la vida entera, a través de un sistema de representacion capaz de relacionar
distintas formas de existencia, explorando e incorporando al mé&ximo las técnicas de escritura.” Susana
Rotker, La invencidn de la crénica, FCE y Fundacién para un Nuevo Periodismo Iberoamericano, 2005 pp.
229-230.

2% Jezreel Salazar, La ciudad como texto. La crénica urbana de Carlos Monsivais, p. 101.
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eterno en lo pasajero y destilarlo de esto, sino més bien eternizar lo pasajero.”**® El ensayo
busca que “en un rasgo parcial escogido o hallado brille la totalidad.”®*" Ambos penetran el
mundo desde el fragmento; sin embargo, y es por eso que en muchas ocasiones se
complementan, la cronica busca superar la fugacidad para encontrar en ella la trascendencia
del acontecer; la cotidianidad fragmentaria es en la crénica el espacio donde es posible
rastrear la totalidad, como si ésta se ocultara tras lo transitorio de la existencia. En el
ensayo, en cambio, lo que se busca es totalizar el fragmento: lograr que a partir de él se
contemple el todo. Ambos escriben y re-presentan el mundo con el afan de aprehenderlo,

238

sin embargo, la crénica busca acceder a la verdad desde el dato desnudo,“*” mientras que el

ensayo ‘“se propone describir la realidad tal como es, pero a la vez hacer ostensible el
propio punto de vista sobre ella”,*** y reconoce que “la profundidad del pensamiento se
mide por la profundidad con que penetra en el asunto, no por la profundidad con que lo
reduce a otro.”®*® Ambos piensan la realidad, pues esto es sin duda un paso previo a la
escritura, pero la crénica desea descifrar la inmediatez,*** mientras que el ensayo lo que
quiere es interpretar la realidad y dotarla de sentido a partir de la mirada del que escribe. De
este modo las caracteristicas de la cronica se convierten, en este caso, en los recursos que el

ensayista emplea para representar el fragmento-ciudad en el que brille la totalidad,

haciendo posible que el texto dote de sentido al mundo.

2% 1 W. Adorono, op. cit., p. 20.

27 |bid., p. 26.

2388 «E| criterio de factualidad no debe incluir ni excluir a la crénica de literatura o del periodismo. Lo que si
era'y es un requisito de la crénica es su alta referencialidad —aunque esté expresada por un sujeto literario—y
la temporalidad (la actualidad). Ortega y Gasset decia que el periodismo es “el arte del acontecimiento como
tal”: la crénica, entonces, era un relato de historia contemporanea, un relato de la historia de cada dia.” Susana
Rotker, op. cit., p. 130.

289 | jliana Weinberg, Situacién del ensayo, p. 194.

240 Th, W. Adorono, op. cit., pp. 20 — 21.

24! Jezreel Salazar, “La cronica: una estética de la transgresion”, p. 2.
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La descripcion

Ciudad de México es en realidad el nombre de una aglomeracion de ciudades contenidas en
el Valle de México.?** Inabarcable por su inmensidad y heterogeneidad, la capital mexicana
se representa en fragmentos que buscan alumbrar por unos instantes la oscuridad del
infinito. No es que la ciudad no termine nunca, aunque sus fronteras acaban siendo en
ocasiones poco claras, pues su desbordamiento ha devastado los limites: “Si bien la
metrépoli ya no es un fenémeno raro, no hay con todo en ninguna parte del mundo una
superficie metropolitana con algun vigoroso caracter visual, con una estructura evidente.
Todas las ciudades famosas padecen del mismo desparramo informe en la periferia.”?** Asi
el fragmento ilumina una totalidad que para nosotros es imposible concebir en términos
espaciales, pues incluso utilizando representaciones visuales del espacio, como los mapas,
éstas son inexactas y, la mayoria de las veces, imposibles. No hay otra totalidad que
muestre a la ciudad que no sea la ciudad misma. Por lo tanto, la representacion
fragmentaria se constituye como nuestra Unica posibilidad de hablar del mundo urbano.
Instantes temporales y espaciales componen una imagen de la ciudad, siempre mediada por
la experiencia de mundo. Norberto Feal afirma que,

la invisibilidad de la ciudad esta dada por su aspecto dimensional, pues es imposible de captar
en una sola accién o mirada. La percepcion de la ciudad, entonces, no se efectlia en la imagen
gue recoge el 0jo, sino en la reconstruccion que hace la memoria con las sucesivas imagenes
aglutinadas. Asi, hay una primera aproximacion entre ciudad y texto.”*

22 Hasta hace muy poco el nombre oficial de la ciudad de México era Distrito Federal; sin embargo, el actual
jefe de gobierno, Miguel Angel Mancera impulsé una reforma politica en la que el D.F. se convierte en un
estado més de los 31 estados que hasta entonces conformaban la Republica mexicana, y pasa a llamarse
Ciudad de México. Sin embargo, para efectos de esta tesis se tomaré en cuenta el momento historico, previo a
esta reforma, en el que se escribieron los textos.

243 Kevin Lynch, La imagen de la ciudad, Editorial Gustavo Gili, 2014, p. 115.

24 Norberto Feal, “La ficcionalizacién del territorio” Bifurcaciones [online], nim. 4, primavera 2005, p. 1.
www.bifurcaciones.cl/004/Feal.htm
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La ilegibilidad de la ciudad afrontada desde el fragmento que los ensayistas entregan al
mundo como una posibilidad de sentido. El ensayo de interpretacién urbana esta mediado
por una poética del fragmento; a pesar de su ambicion, esta poética ha de regir su
construccién e interpretacion del espacio. La imagen fragmentaria no siempre se ha de
corresponder con la ciudad, pues el cambio del mundo exterior es constante. Sin embargo,
la ciudad textual postula e incluso otorga forma y continuidad tanto al espacio existente
como a aquel de nuestra memoria, y “posibilita la retencion de la historia y los ideales
colectivos.”*

La descripcion es, como lo mencioné antes, uno de los recursos empleados para
(re)construir el espacio. En este caso, el nombre propio, tanto de la ciudad como de sus
espacios funciona como una descripcion automatica del referente, pues al nombrarlo el
lector se remonta a la imagen espacial que tiene del sitio nombrado. Esta imagen puede
estar constituida tanto por pequefias “imagenes concretas y sensorialmente vividas” como
por “imagenes sumamente abstractas, generalizadas y exentas de contenido sensorial.”**
Al nombrar un espacio real el discurso busca anclarse en la imaginacién y la memoria tanto
del autor como del lector, mas que en la manifestacién concreta del espacio. En otras
palabras, al nombrar Nueva York no es necesario hacer una descripcion detallada de ésta,
pues el nombre evoca ya una imagen de la ciudad. Esta imagen no tiene por qué
corresponderse con los métodos tradicionales para describir el espacio: la topografia, las
mediciones, etc., pues el espacio es algo vivido, y su imagen corresponde mas bien a la

experiencia empirica e imaginativa de los sujetos: “El espacio captado por la imaginacion

[que construye las imagenes] no puede seguir siendo el espacio indiferente entregado a la

245 Kevin Lynch, op. cit., p. 153.
248 Kevin Lynch, op. cit., p. 109.
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medida y a la reflexion del gedmetra. Es vivido, y es vivido, no en su positividad, sino con
todas las parcialidades de la imaginacion.”?*’

El espacio de la ciudad se construye anclando el discurso a distintos referentes, el
primero y el més importante es el nombre de la ciudad misma; sin embargo, apareceran
también nombres de calles, barrios y lugares emblematicos que remitiran al lector a un
espacio especifico del mundo real, pues nombrar es “producir en el lector una imagen
visual de la ciudad.” Los nombres propios le permiten al lector aprehender los fragmentos

luminosos y re-andar el camino espacial e intelectual del ensayista que piensa las ciudades:

El nombre de una ciudad, como el de un personaje, es un centro de imantaciéon semantica al
gue convergen toda clase de significaciones arbitrariamente atribuidas al objeto nombrado
[...]. De este modo, la nocién ‘ciudad de Londres’, en tanto objeto visual y visualizable, ha
sido instaurada por otros discursos: desde el cartografico y fotografico hasta el literario, que
ha producido una infinidad de descripciones detalladas de la ciudad.*®

El nombre propio no sélo remite a un lugar especifico del mundo, sino a una serie de
significados; al nombrar la ciudad el ensayista evoca un universo de significaciones
contenidas en el imaginario del lector, proyecta una imagen espacial sin tener que recurrir a
la descripcion detallada, pues el nombre, cargado de significaciones, es una descripcion en
potencia y ésta construye el espacio literario a partir de la memoria.

Este universo de significaciones se construye mediante la interaccion y acumulacion
de otros discursos, otros textos y otras imagenes que complementan su sentido. La ciudad
es, por lo tanto, una forma intertextual, en la que la imbricacion de discursos distintos es
fundamental para la creacion de su sentido. Entiendo intertextualidad también como una

relacion intermedial, de acuerdo a Cliver,?*® en la que el significado se construye a partir

247 Gaston Bachelard, op. cit., p. 28.

28 | uz Aurora, El relato en perspectiva, México, Siglo XXI, 2002, pp. 29 — 30.

9 «“Theories of intertextuality led to the recognition that intertextuality always also involves intermediality,
since pre-texts, inter-texts, posttexts and para-texts always include texts in other media. An individual text
may be a rich object for intermedial studies.” Claus Cliver, “Introductions to Intermedial Field. Intermediality
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de la traslacion del discurso de un medio a otro. La ciudad es la traslacion de los discursos
textuales, pictoricos, cinematograficos, musicales, etc. que se han construido sobre ésta; es
el resultado de la interaccion pero también de la transformacion de manifestaciones y
lenguajes distinto, todos contenidos en el referente que la descripcion activa: el nombre
propio.

Si consideramos que, seguin Bachelard, la memoria esta constituida de espacio, pues
s6lo a partir de él es posible conocer nuestra intimidad, no es descabellado pensar que es
viable edificar el espacio literario a partir de nombrar el referente. Segun Gaston Bachelard
la localizacion espacial determina nuestra memoria y por lo tanto la historia y el ser de
nuestro presente; no asi el tiempo transcurrido e irrepetible, pues toda evocacion posterior
tendra una duracion distinta; no es posible reconstruir el tiempo en la memoria, pero si es
posible reconstruir el espacio, y por lo tanto evocar en él el tiempo vivido.*° Tiempo y
espacio son, sin duda, elementos inseparables del acontecer en el mundo; sin embargo

el concepto de tiempo difiere, como es sabido, de las duraciones vividas discerniéndolas,
mostrando el infinito en profundidad presente en ese saco de ritmos que es la vivencia.
Nace, pues, con el conocimiento pero también con ese instrumento de medicion, el reloj, y
sus perfeccionamientos cientificos. Simultdneamente el tiempo se diferencia (ritmos
diversos) y se unifica descubriendo su infinitud; se representa, luego se concibe a través del
espacio y en primer lugar a través de un objeto espacial privilegiado.”

Es por esta razon que el espacio es algo vivido, por eso, y a pesar de la imposicién
temporal que determina nuestras practicas vitales, el espacio urbano debe ser recuperado
con el afan de construir nuestro propio destino:

Aqui el espacio lo es todo, porque el tiempo no anima ya la memoria. La memoria —jcosa
extrafia!l- no registra la duracion en el sentido bergsoniano. No se puede revivir las

and Interarts Studies, en Jens Arvidson, Mikael Askander, Jgrgen Bruhn, Heidrun Fihrer (red.) Changing
Borders. Contemporary Positions in Intermediality, Intermedia Studies Press 1, 2007, p. 29.

20 «Creemos a veces que nos conocemos en el tiempo, cuando en realidad sélo se conocen una serie de
fijaciones en espacios de la estabilidad del ser, de un ser que no quiere transcurrir, que en el mismo pasado va
en busca del tiempo perdido, que quiere ‘suspender’ el vuelo del tiempo. En sus mil alvéolos, el espacio
conserva tiempo comprimido. El espacio sirve para eso.” Gaston Bachelard, op. cit., p. 38.

! Henri Lefebvre, La presencia y la ausencia. Contribucién a la teorfa de las representaciones, p. 35.
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duraciones abolidas. Sélo es posible pensarlas, pensarlas sobre la linea de un tiempo abstracto
privado de todo espesor. Es por el espacio, es en el espacio donde encontramos esos bellos
fésiles de duracion, concretados por largas estancias. El inconsciente reside. Los recuerdos
son inmdviles, tanto mas sélidos cuanto mas especializados. Localizar un recuerdo en el
tiempo es s6lo una preocupacién de biégrafo y corresponde Unicamente a una especie de
historia externa, una historia para uso exterior, para comunicar a los otros. Mas profunda que
la biografia, la hermenéutica debe determinar los centros de destino, despojando a la historia
de su tejido temporal conjuntivo, sin acciéon sobre nuestro propio destino. Para el
conocimiento de la intimidad es més urgente que la determinacién de las fechas, la
localizacion de nuestra intimidad en los espacios.?”

El ensayo “Mancha de agua” de Valeria Luiselli esta compuesto de nueve pequefios
apartados, cada uno subtitulado con el nombre de una calle de la ciudad de México. El
referente espacial es lo primero que encontramos después del titulo con el que la ensayista
evoca mas una superficie acuatica que el inmenso perimetro de asfalto que es la urbe. De
inmediato la imagen de Rio Churubusco acude a nuestra memoria. La imagen espacial tanto
real como imaginaria que los nombres construyen se manifiesta en dos niveles distintos: en
su relacion con el cuerpo del texto y, a su vez, en la relacion semantica que se establece
entre ellos. Y no necesariamente por ser todos nombres de avenidas, sino porque todos
refieren a otro elemento de la realidad: el rio, y a un pasado remoto e idilico de la ciudad.

Mientras avanzamos en la lectura del ensayo, nos vamos encontrado con nuevas
calles que eran rios, hoy entubados en nombre del progreso. Los rios nombrados en el texto
de Luiselli hacen alusion a la imagen del titulo: la mancha de agua. Rio Hondo, Rio de la
Piedad, Rio Tacubaya, etc., son imagenes reales del presente que, como descripciones en
potencia, construyen el espacio diegético, y son a su vez -determinadas por el titulo—
memoria e imaginacion de “lo inmemorial y del recuerdo”.

Si bien Luiselli no emite una opinion textual sobre el entubamiento de los rios en la
Ciudad de México, el elemento acuatico aparece y reaparece en los ensayos analizados,

mostrando, tal vez, una critica velada al proceso de urbanizacién que nos llevo a entubar lo

2 Gaston Bachelard, op. cit., pp. 39 — 40.
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rios, o tal vez la afioranza de ese pasado esplendoroso, o simplemente la resignacion ante el
desastre ecoldgico. Ella misma no lo tiene muy claro, y se aventura més bien a refugiarse
en el quizas de una hipdtesis que alguien mas ha enunciado: “Quizas [Fabio] Morabito
tenga razén; quizés todo se reduzca a un problema hidraulico”.?** Como dice Bachelard, “el
agua [nos permite evocar], fulgores de ensofiacion que iluminan la sintesis de lo
inmemorial y del recuerdo. En esta region lejana, memoria e imaginacion no permiten que
se las disocie, una y otra trabajan en su profundizacion mutua. Una y otra constituyen, en el
orden de los valores, una comunidad del recuerdo y de la imagen.”**

La ciudad llena de rios entubd su grandeza. Hay entonces dos imagenes que
conviven en la descripcion del espacio, imagenes que se oponen, pero conviven en el juego
de tension entre el exterior y la intimidad. Las serpientes de concreto que recorren la urbe
son el exterior que habitamos, los rios anhelados, el recuerdo imaginario que hemos
edificado en nuestro interior para otorgarle una l6gica a nuestro presente. Ambas imagenes
forman una idea de ciudad y por lo tanto determinan nuestra experiencia de mundo. Los
nombres de las calles son, en si mismos, una alusién a lo que ya no existe:

Rio Churubusco, Rio Hondo, Rio Magdalena, Rio de la Piedad (Viaducto), Mérida,
Durango, Orizaba, Plaza Rio de Janeiro, Colima, Chihuahua, Tabasco, Jardin Pushkin,
Mérida...*®

Nombrar las calles para producir un sentido en el espacio, pero también para apelar a las
“caracteristicas no fisicas que pueden realzar la imaginabilidad de un elemento, [pues] los
nombres son importantes para hacer cristalizar la identidad.”**® Del mismo modo que en el
ensayo “Mancha de agua”, los apartados de “Dos calles y una banqueta” llevan por titulo

los nombres de las calles de la colonia Roma, los que a su vez corresponden a nombres de

3 \/aleria Luiselli, op. cit., p. 33.
% Gaston Bachelard, op. cit., p. 35.
2% \/aleria Luiselli, op. cit.

%8 Kevin Lynch, op. cit., p. 132.
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otras ciudades del pais que parecieran ser conmemoradas, pero a la vez reducidas a la
tipologia de un espacio especifico de la capital. Su presencia en el ensayo va marcando el
recorrido que hace la ensayista montada en una bicicleta: un recorrido espacial que edifica
un fragmento amplio de ciudad dentro del texto: la colonia Roma. Cabe destacar la
importancia del didlogo que establece la ensayista con sus lectores, pues es preciso conocer
los nombres de dicha colonia para entender por donde transita la ensayista, qué es lo que
esta viendo, qué elementos fisicos estimulan su andar: Empieza en la calle Mérida, para dar
vuelta en Durango, después Orizaba, hasta la Plaza Rio de Janeiro, regresa a Orizaba, da
vuelta en Colima, se encuentra con la Plaza Luis Cabrera, que seguramente la obliga a dar
vuelta, llega a Querétaro, gira en Jalapa, llega a Tabasco, y de ahi hasta el Jardin Pushkin,
para volver de nuevo a Mérida y terminar el recorrido. La enumeracién no sélo trae a
presente la imagen del espacio fisico de las calles, sino que marca un ritmo de lectura
determinado por el ritmo del movimiento de la ensayista; en la descripcion el tiempo se
espacializa.

Villoro también hace uso de este recurso al nombrar sitios especificos que él
considera habitables: Tlalpan, San Angel, Coyoacan. Lugares al sur de la ciudad que el
ensayista nombra para hacerlos presentes en el texto. El nombre propio,?®’ como vimos,
remite al lector a un espacio que conoce; la descripcion en potencia es complementada por
el ensayista que describe brevemente esos sitios, ampliando asi la especificidad de la ciudad

en el texto: “La ciudad conserva algunas zonas habitables (Tlalpan, San Angel, Coyoacan),

2T «“Nombrar es conjurar. De todos los elementos lingiifsticos que se retinen para crear una ilusion de realidad,
el nombre propio es quizas el de més alto valor referencial. Para algunos tedricos del lenguaje el nombre
propio tienen s6lo valor referencial, Gnico e individual [...]. Asi, dar a una entidad diegética el mismo nombre
que ya ostenta un lugar en el mundo real es remitir al lector sin ninguna otra mediacion, a ese espacio
designado y no a otro. Decir ‘Londres’, declinar en lista los nombres de sus calles, de sus edificios y
monumentos, es producir en el lector una imagen visual de la ciudad.” Luz Aurora Pimentel, El espacio en la
ficcion, Siglo XX1'y Universidad Nacional Autdnoma de México, 2001, p. 29.
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derivadas de la imaginacion renacentista, barrios que confluyen en plazas y fueron
pensados para peatones mas 0 menos intrépidos, dispuestos a sortear empedrados Yy
banquetas desiguales.”?*® La imagen remite entonces a la disparidad de las calles, tanto en
su trazo como en su textura. Las llama zonas “habitables”, y entonces el adjetivo
transforma tanto el espacio nombrado como el ausente, y la ciudad se convierte en tres
sitios rescatables frente a la monstruosidad, pues “el detalle de una cosa puede ser el signo
de un mundo nuevo.”**

Dice Gaston Bachelard que el mundo es un adjetivo, pues cuando se aplica a la vida,
éste rubrica el universo. El adjetivo “es mas que una coloracion que se extiende sobre las
cosas, son las cosas mismas que se cristalizan en tristezas, en pesares, en nostalgias.”*® La
descripcion del espacio urbano se colma de adjetivos que lo construyen, lo dotan de
caracteristicas, lo hacen aparecer sensorialmente en nuestra imaginacion, le otorgan
existencia pues el mundo no se encuentra “en el orden del sustantivo, sino en el del
adjetivo”.?®! En el estilo del representar la seleccién del lenguaje se vuelve primordial para

construir la ciudad textual del ensayo, pues si el nombrar nos remite al referente, el

adjetivo®® lo que hace es construir una imagen de ese referente permeada por la mirada del

%8 Juan Villoro, “El olvido...”, p. 165.

2% Gaston Bachelard, op. cit.,, p. 192.

280 |pid., p. 178.

%1 Ipid., p. 179.

%62 «|_a funcién que cumplen los adjetivos es precisamente la de particularizar el nombre. En otras palabras,
los investimientos semanticos particularizantes pueden darse en el nivel lexemético, en la constitucion
seméntica misma del nombre comdn o en el nivel discursivo, en la adiciéon de rasgos seméanticos
particularizantes, funcién que cumplen el adjetivo y los sintagmas adjetivos o cuya funcion sea de alguna
manera calificativa. A pesar de que los adjetivos carecen de referente, tienen un fuerte valor incénico debido a
su primordial funcién particularizante en relacién con el nombre. De ahi que los hombres comunes, dotados
de un mayor nimero de investimientos particularizantes —propios o adjetivalmente atribuidos—, tengan un
valor iconico superior a aquellos que s6lo designan clases. Estos semas particularizantes permiten el
despliegue analitico de un nombre comun, ya sea en sus partes 0 en sus semas constitutivos. Es por ello que el
nombre comdn, como el propio, puede ser propuesto como un tema descriptivo, es decir, como una cobertura
linglistica Unica que contiene toda una constelacién de partes y significaciones subordinadas a ella, y que, en
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ensayista, quien representa a la ciudad a partir de su experiencia.?®® El adjetivo cristaliza en
los objetos las vivencias de aquel que los describe; la ciudad, imperceptible en su totalidad,
aparece en el ensayo condicionada por los adjetivos que el ensayista emplea para describir
los objetos y sujetos que la constituyen. Luiselli califica los fragmentos de la ciudad que va
nombrando, y les otorga asi la medida de su adhesion a las cosas, a los espacios. Pero, en su
inmensidad, la ciudad seguramente contiene todos los adjetivos; es simultaneamente
muchas cosas, muchos fragmentos. Las ciudades no son uniformes: el espacio urbano es
jerarquico, segregador, marginal. Las condiciones de existencia de los individuos dentro de
una ciudad son diametralmente opuestas, pues se corresponden con el sector social al que
pertenecen. La ciudad es regida por el cambio sistémico; se olvida su caracter de espacio
publico y se piensa en cuanto tiempo: el transito, el devenir situacional y fragmentario. La
poética del fragmento es por lo tanto no sélo un recurso literario para vislumbrar la
totalidad, sino un principio de constitucion estética de las ciudades.

Su edificacidn es fragmentaria pues responde a los flujos de capital: el consumo y la
supervivencia. Las experiencias son tan multiples como los espacios y los adjetivos. En el
ensayo de Luiselli, Copilco es una feisima porcién de la ciudad, mientras que Donceles es
una calle libresca:

Of a alguien decir alguna vez que Copilco venia del nahuatl «lugar de las copias». Tras
repetidas caminatas por aquella zona, puedo concluir sin temor a equivocarme que con eso
gueda dicho lo Unico que se puede decir sobre esa feisima porcion de ciudad, apéndice
enfermizo de la Universidad Nacional Auténoma de México, donde se reproducen

consecuencia, es susceptible de una realizacidn textual de tipo analitico, que es lo que conocemos como
descripcion.” Luz Aurora Pimente, El espacio en la ficcidn, pp. 56-57.

63| os adjetivos no sélo califican las propiedades del objeto sino que “da[n] cuenta de una reaccién subjetiva
por parte del espectador-descriptor, impresion que se intensifica con los otros adjetivos y frases calificativas,
asociados constantemente a los primeros, y obsesivamente reiterados, que califican al objeto descrito
moralmente [...].

Es por ello que Philippe Hamon insiste en que, con frecuencia, y més all4 de significar el mundo como un
simple marco para la accién, la descripcion es un centro de imantacion de los valores simbdlicos e ideoldgicos
del relato.” Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficcidn, pp. 27-28.
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masivamente los libros de sus bibliotecas a diez centavos por pagina. Quizas si sea culpa de
Copilco.”

Pero tampoco la libresca calle de Donceles, en el centro histdrico, sugiere algo mas que
algtin recuerdo preparatoriano...?

La descripcion de la ciudad en un primer momento estd determinada por tres componentes
distintos: el nombre propio de la ciudad misma y de sus espacios, la descripcion visual de
los lugares que el ensayista nombra y la adjetivacion de estos lugares. Es asi como la
descripcion se transforma en un proceso en el que para (re)crear y (re)construir la imagen
visual que la imagen verbal evoca es necesario que el lector no s6lo tome lo que el texto le
dice: los adjetivos o las descripciones textuales, sino que active su memoria y traiga al
presente de la lectura el universo de significaciones que el nombre propio evoca. La imagen
se vuelve asi mucho mas compleja, pues conviven en ella multiples discursos y sentidos. La
descripcidn de la realidad convive irremediablemente con los discursos pre-existentes sobre
ésta, y construye una relacion intermedial con ellos.

La ciudad es violencia, es muerte, miedo, velocidad, indiferencia, y a pesar de estas
caracteristicas —o por ellas— Luiselli logra representar la ciudad de una manera distinta, en
la cual estan contenidas todas esas cosas que caracterizan la urbe. La metonimia le permite
contener-representar en un espacio de menos de dos metros de banqueta la ciudad entera.
Parte del trazado en gis de la silueta del occiso fuera de la puerta de su casa, y convierte la
ciudad en un inmensa pizarra donde en vez de nUimeros se suman cuerpos. Toda la
violencia de esta ciudad contenida ahi, justo en la imagen de la pizarra y la accion de sumar
las siluetas en el pavimento, como marcas irrefutables de que ahi, poco tiempo antes, hubo

un muerto. La ciudad es el escenario de la violencia: “Mataron a un hombre afuera de mi

264 \zaleria Luiselli, op. cit., p. 30.
265 1dem.
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casa. Un solo balazo por la espalda, a la altura del ombligo. Cay0 primero el craneo. Golpe
seco contra el cemento; la banqueta himeda todavia por la lluvia de la tarde.”®®® Un
escenario que queda marcado: “Al dia siguiente apareci6 su silueta trazada con gis blanco

sobre el asfalto” 2%’

y tras esa accion se convierte en otra cosa. ¢Qué implicaciones tiene
pensar la ciudad como un pizarrén de escuela primaria? ¢(Qué tan simple es borrar las
marcas de la violencia? Tal vez al principio sea facil, pero los pizarrones también se
desgastan, hay marcas que por mas que se tallen no es posible borrarlas. Tal vez llegue el
momento en que las marcas sean imborrables y podamos, entonces, contar con precision a
nuestros muertos, preservar la memoria que con tanta facilidad perdemos. Las marcas en
otras ciudades son placas metalicas que llevan el nombre de muertos y desaparecidos:
cementerios gigantes de la ausencia, paredes conmemorativas, exhibiciones museograficas
de la memoria: “La ciudad, sus banquetas; un enorme pizarron: en vez de numeros se
suman cuerpos.”?%®

La imagen que Luiselli construye a partir de la metonimia —una parte de banqueta
por toda la ciudad— se convierte dentro del texto en una metafora donde el campo
semantico del espacio urbano se traslapa al campo semantico de los objetos en los que es
posible construir representaciones visuales: el pizarron, un objeto bidimensional en el que
se representan cosas del mundo. Si la ciudad es la “realidad” y el pizarron es la
representacion visual de la realidad, ¢por qué Luiselli ha decidido juntarlos? Pareciera que
lo inconcebible del mundo nos obliga a objetivarlo en imagenes comprensibles para aquel

que las observa: un pizarron con una figura de tiza nos permite entender no sélo lo

representado, sino leerlo con mayor claridad y tranquilidad que el acontecimiento atroz del

268 \zaleria Luiselli, op. cit., p. 59.
267 1 dem.
268 1dem.
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asesinato. La imagen de la ciudad es una descripcion metaférica que amplia el sentido del
mundo, y en un movimiento inverso al proceso ecfrasitco, que como dijimos se considera la
representacion verbal de una representacion visual, Luiselli lleva la representacion verbal
de la ciudad hasta el mundo de lo visible. Entonces el sentido del término se amplia, y la
ecfrasis se convierte en “cualquier descripcion que intente traer hasta ‘los ojos de la mente’
a cualquier persona, lugar, cuadro, etc.”?®°

La ciudad es un pizarrén pero también un paraiso, un “paraiso en obras” de acuerdo
al titulo del quinto ensayo de este libro, que evoca las constantes transformaciones de la
urbe. Nuevamente, Luiselli representa la ciudad recuperando fragmentos de ésta; en este
caso los titulos de los apartados del ensayo remiten a las sefiales urbanas, pero no a
cualquier sefalizacion, sino a aquellas que es posible encontrar en las construcciones y
reparaciones que caracterizan el espacio urbano. En un movimiento de reapropiacion
espacial, Luiselli recupera el lenguaje tecnocratico del urbanismo que “nos hace referirnos
a la ciudad desde un punto de vista esencialmente funcional, dejando de lado otras posibles
interpretaciones del espacio urbano, [pues] desrealiza la ciudad, al tratar de describirla en
términos de volimenes y superficies”,?®y lo utiliza como punto de anclaje para la

edificacién de la ciudad literaria:

Hombres trabajando, Puente en reparacion, Utilice vias alternas, Cuidado con la escalera,
Mind the gap, Crucero peligros, Zona de descarga.’”

Si consideramos que el “lenguaje se refiere a algo que cambia continuamente y que muchas
veces no sabemos qué es porque en el momento en que las palabras, los espejos, consiguen

fijarlo, ese algo deja de ser lo que es, se vacia y se convierte en mera superficie, en mero

%89 |rene Artigas, op. cit., p. 49.

1% Rocio Pefialta Catalan, “Un elemento de la naturaleza en el paisaje urbano: el rio”, en Ciudad en obras.
Metéforas de lo urbano en la literatura y las artes, Bern, Peter Lang, 2010. p. 14.

2™ gybtitulos del ensayo “Paraiso en obras” en Valeria Luiselli, op. cit., pp. 61 — 70.
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212 nodriamos aventurar que el ensayo de Luiselli es, no un intento de anclar la

lenguaje
imagen de la realidad, sino de representar la transformacién de ésta. El lenguaje técnico que
ella utiliza le permite representar esa transformacion, no sélo porque asociamos cada uno
de esos letreros con un proceso en construccion, con espacios inacabados, sino porque la
semantica misma: “hombres trabajando”, evoca el movimiento procesual de la accién que
se lleva a cabo. En la imagen inacabada que Luiselli construye a partir de estos “letreros”,
el tiempo de la accién en la ciudad se espacializa, convirtiéndose en el estado material de la
urbe.

La ciudad es un proceso que se estd haciendo continuamente, “en tanto espacio
social, es obra y producto: esto es realizacion del ser social.”?”* El espacio urbano se
produce, se destruye, se transforma; no hay estabilidad, la urbe se va rehaciendo como un
glaciar que se derrumba en el mar, permitiendo al hielo nuevo emerger a la superficie.

A veces da la impresion de ser un objeto inacabado, imperfecto, una obra negra que
en algin momento llegara a su esplendor; pero la ciudad no es esa instancia previa del
futuro maravilloso, y tampoco el futuro que no habra de venir; la ciudad es el proceso, no el
progreso, es el movimiento constante sin direccion precisa: es en si la transformacion. Al
evocar la sefialética, Luiselli trae a cuenta esta caracteristica urbana, pero también cualquier
espacio de la ciudad que se encuentre en ese momento en obra. La obra en construccién
“multiplica en efecto el ser-ciudad de la ciudad y de alguna manera lo exalta al mismo
tiempo que remueve su ordenamiento.”*’* La ensayista ha elegido esa imagen para
representar la ciudad pues ésta comenzé sin duda por “la obra en construccion y sélo puede

vivir por ella, e incluso en ella. La ciudad se construye al deconstruirse. Deconstruyéndose,

272 |rene Artigas, op. cit., p. 143.
2% Henri Lefebvre, Produccién del espacio, p. 157.
27 Jean Luc Nancy, op. cit., p. 79.
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se desensambla para ensamblarse de otra manera, para ensamblar una incesante alteridad
siempre transformable, siempre continuada, siempre renovada.”*"

Incluso Luiselli misma hace un recuento, al final del primer apartado, que trata de
contener todos los lugares de la ciudad donde algo estd cambiando: el patio de su edificio,
una pared, una banqueta, fragmentos espaciales que se van modificando, donde por
extension se va transformando todo. Sin esa banqueta, sin ese puente, sin esa pared la
ciudad deja de ser lo que fue, la ciudad cambia, nunca sera la misma cosa, como tampoco lo

sera el nifio que ha aprendido algo nuevo:

No cesan los golpes sobre la cantera y, a medida que crece la amenaza del vacio en ese
patio, en algln otro lugar de la ciudad se esta cuarteando una banqueta; en otro, alguien
derrumba una pared; y en la cabeza ligera y redonda de un nifio, suavemente apoyada sobre
la ventana de un vagén del metro, se abre la grieta de una vida, la fisura de una nueva
palabra.””

Los encabezados del séptimo ensayo también aluden a sefiales que es posible encontrar
dentro de la urbe; la eleccion de los titulos genera cierta dinamica entre el texto, los
titulos/letreros y el espacio representado, pues, aunque la autora no haga una descripcion
formal del referente, pues no “pone en equivalencia un nombre y una serie predicativa”,?’’
y aunque los letreros no funcionen como los nombres propios (una descripcién en potencia
del espacio mentado, los letreros), recurrentes en la ciudad, evocan cualquier lugar
conocido o recordado por el lector. Esto funciona dentro del ensayo pues, ante la

imposibilidad de abarcarlo todo lo que queda es representar fragmentos urbanos, y aunque

estos no sean especificos o emblematicos, sino tan sélo fragmentos que hacen presente y

7% |pid., p. 80.

278 \zaleria Luiselli, op. cit., p. 64.

2T “En un primer momento, y en una escala de gran generalidad, la descripcién puede definirse como
fenémeno de expansidn textual —lo cual corresponderia, en cierta medida, a la nocidn de la amplificacién de al
antigua retérica—: la descripcién pone en equivalencia un nombre y una serie predicativa cuyos limites no
estan determinados a priori.” Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficcion, p. 20.
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traen a presente, permite (re)construir el espacio-texto de la ciudad, el escenario del ensayo,
los espacios de representacion levantados por el texto:

Obra suspendida, se usara grla, aqui no se dan informes, se compran bibliotecas,
reparacién garantizada.

Representar el espacio no a partir de la descripcion detallada, sino desde la evocacion de
imagenes y textos, el montaje de carteles que la ocupan, pone al ensayo de Luiselli en
sintonia con la era de la representacion, donde todo estd compuesto de simbolos que
consumimos, donde las ciudades se han convertido en un cimulo de estimulos que somos
incapaces de aprehender. ;Qué hace Luiselli con estos estimulos? Los desarticula en dos
movimientos: primero los saca del contexto donde estan consignados a restringir el uso del
espacio, a limitar las actividades urbanas, a perpetuar el movimiento; y segundo vuelve a
anclarlos, por yuxtaposicion, al espacio del texto, un lugar fijo e identificable, pero,
afortunadamente, interpretable. Pues en eso que llamamos realidad no hay tiempo para
decodificar los mensajes. Sin embargo, el espacio del texto da cabida a la reflexion y
tiempo para pensar el mensaje de manera distinta, para darnos cuenta del control que las
sefiales ejercen sobre nuestro andar y nuestra vida. >’®

Luiselli nos presenta la sefialética urbana que conocemos junto con la destruccion,
las ruinas, los relingos; juega con nosotros, nos muestra la ciudad y al mismo tiempo nos
descubre otra, la suya, la que ella mira e interpreta: el paraiso inconcluso. Es su ciudad,

pero, después de la lectura, también la nuestra.

218« os cuerpos vivos, los del «usuario», no sélo estan atrapados en el engranaje de las partes del espacio,
sino también en las redes de las analogias (en términos filoséficos): imégenes, signos y simbolos
transportados fuera de si, transferidos, los cuerpos vivos se vacian como por los 0jos. [...] La masiva entrada
de informaciones, el flujo incesante de mensajes, se topan con el movimiento inverso: la evacuacion, en el
seno mismo de los cuerpos de toda vida y deseo.” Lefebvre, La produccién del espacio, p. 154.
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La ensayista va buscando, para representar la ciudad, espacios que escapen de su
l6gica.?”® Fuera de la dinamica del transito y el consumo, los relingos emergen como
pequefias islas accidentales de libertad.?®® No es casual que la ensayista titule asi su séptimo
texto, pues con ellos alude a un espacio de la ciudad sin uso preciso. En contraposicion con
los no lugares,”®* que existen tnicamente con un fin especifico; el relingo es un lugar en
medio de los no lugares. Aunque a primera vista podria parecer lo contrario, éste existe sélo
para si, no es para nada ni para nadie, y por lo tanto sus posibilidades son infinitas. Es un
espacio producido fuera de la dinamica urbana, resultado de la eventualidad, el relingo es
un espacio apropiable, un lugar del paraiso en obras. El escenario urbano se compone de
ruinas y relingos, ésta es la ciudad que los ensayistas escriben, la ciudad-texto de su
imaginario.

La descripcion del espacio se centra, entonces, en un cuadrangulo urbano, un
relingo sin proposito, que Luiselli retoma y convierte en el nodo de la descripcion; es como
si, de pronto, todos los grandes espacios que menciona giraran en torno al relingo, o por lo
menos lo observaran desde su superioridad, deseando tal vez convertirse en otro espacio sin
sentido.

Un grupo de arquitectos con buenas intenciones traté por un tiempo de otorgarle un

uso especifico al triangulo de la ensayista: ser la Casa de Artes y Oficios para Sordos, una

219 «|_a ciudad (estallada) se «privatiza» no menos superficialmente gracias al mobiliario urbano, al «disefio»
Eglo] a la confeccion de entornos artificiales.” Henri Lefebvre, La produccidn del espacio, p. 265.

Un relingo es “un espacio residual, como los que surgen debajo de los puentes de alto flujo vehicular, que

puede tener diferentes origenes. La incdgnita del relingo es su uso: con frecuencia es la respuesta habitacional
para un desamparado o un ambulante.” Sandra Alvarez Hernandez, Premio Abraham Zabludovsky, 2009.
Centro Cultural de Sordos, p. 59.
281 «E] mundo de la globalizacién econémica y tecnoldgica es el mundo del transito y de la circulacién —
destacandose todo ello sobre un trasfondo de consumo—. Los aeropuertos, las cadenas hoteleras, las
autopistas, los supermercados (...) son no lugares en la medida en que su principal vocacién no es territorial,
no consiste en crear identidades singulares, relaciones simbdlicas y patrimonios comunes, sino méas bien en
facilitar la circulacion (y por ello el consumo) en un mundo de dimensiones planetarias.” Marc Augé, op. cit.,
p. 101.
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poblacién también excluida y marginada, que bien podria apropiarse de él, aunque es su
sinsentido, su inutilidad lo que lo hace significativo. Sin embargo, este intento de
apropiacion se quedard en eso... Existe probablemente otro futuro para ese espacio
“malempleado”.

La descripcion de la ciudad en el ensayo Relingos se hace a partir de tres recursos
distintos. EI primero es situarnos en el espacio que el lector/habitante de la ciudad de
México conoce: el Paseo de la Reforma; pero en vez de nombrar hoteles y monumentos, la
ensayista centra nuestra atencion en los espacios vacios que existen entre el cruce entre
Reforma, Hidalgo y Eje 1. Espacios en los que probablemente nunca hemos reparado, no
hay nada que ver ni hacer ahi. Esos espacios no existen a nuestra mirada. Sin embargo, la
ensayista los hace presentes en su ausencia, y los muestra al mundo. He aqui una nueva
forma de percibir y representar el espacio: los lugares donde no hay nada también son
ciudad: reparar en ellos es sin duda el trabajo del ensayista que logra trascender la mirada
cotidiana para otorgar sentido a lo invisible.?®?

En el Paseo de la Reforma, soberbia faz que simula la entrada a una ciudad de México
imperial que desde luego ya no existe, hay un cuadrangulo de pequefias ausencias, de
plazuelas donde hubo algo que ahora son sélo huecos. Como si a la sonrisa perfecta y
sefiorial de la Madame de la Reforma le faltaran ahora algunos dientes.?®

Y a la par que atrae nuestra atencion, Luiselli es incisiva con la ciudad; el pasado imperial
ya no existe, la ciudad ahora esta chimuela, como una anciana en decrepitud sin seguro
dental. Hay en esta cita de Luiselli la sencillez de un estilo que ejerce la critica con palabras

simples, pero determinantes: la ciudad esta en decadencia.

%82 «E| acto de entender o de juzgar sobre algin fenémeno o manifestacién del acontecer lleva a un
permanente enlace dador de sentido entre el lenguaje y el mundo. El ensayista seria de este modo un
‘especialista’ del entender y del decir sobre su entender, que ofrece, como producto de su acto intelectivo, no
s6lo un conjunto suelto de opiniones sino una obra nueva y organizada que representa artisticamente a su vez,
desde su especificidad, aquello por él juzgado.” Liliana Weinberg, Situacién del ensayo, p. 23.

283 \zaleria Luiselli, op. cit., p. 73.
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La localizacién espacial®®

y la enumeracion son en estos ensayos estrategias para
describir el espacio. La ciudad literaria se construye a partir de referentes espaciales, asi
como también con el acto de llenar esos referentes de movimiento y vida. Enumerar los
tipos de habitantes que es posible encontrar en un espacio, y sobre todo en un espacio como
el centro, impregna automaticamente al lugar de movimiento, lo vivifica.
En ciertas esquinas del crucero de Reforma, Hidalgo y el Eje 1 Norte Mosqueta, mas o
menos a la altura del metro y en los alrededores inmediatos de este enorme crucero, hay una
zona de terrenos vagos, espacios residuales abandonados al ir y venir perpetuo de lonas de
vendedores ambulantes, turistas, repartidores de mercancias, ladronzuelos, indigentes,
paseantes, polvo.”®
El segundo recurso que utiliza Luiselli es la recuperacion del espacio para explicar el origen
de esos residuos urbanos. La ensayista evoca entonces como es que se amplié el Paseo de la
Reforma para dar lugar a lo que conocemos hoy:
El accidente urbano, por llamarlo de alguna manera, ocurrié durante la ampliacién del
Paseo de la Reforma en los afios sesenta, con el nuevo trazo y la ampliacién de la avenida
vino una oleada de demoliciones de los edificios de la zona. Como la nueva franja de calle
atravesaba diagonalmente el trazado ortogonal de la ciudad, algunos lotes rectangulares se
volvieron tridngulos o trapezoides, y como resultaba inconcebible la construccion de nuevos
edificios en los espacios irregulares que le «sobraron» al Paseo, se fueron quedando estos
trapecios y triangulos de asfalto y adoquin, como piezas sobrantes de un rompecabezas.**®
El tercer recurso es transportar al lector a un relingo especifico. Mientras menciona lugares
emblematicos de la ciudad: el metro Hidalgo, la iglesia de San Judas Tadeo, la estatua de
Francisco Zarco, la autora va dando indicaciones, basandose en la imagen ambiental comun
¢ : 287 . .
para la mayoria de los habitantes,”" a la par que narra su propio camino, el andar que la

llevd a descubrir un relingo, que a su vez la hizo pensar en otros, dando lugar a la reflexion

8%« a localizacién produce la veracidad del texto, procura su verosimilitud y constituye a la vez la
«realidad». Dario Villanueva, Teorias del realismo literario, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, p. 184.
28 \saleria Luiselli, op. cit., p. 73.
%8 |pid., p. 73.
87 Hallar el camino es la funcién original de la imagen ambiental y la base sobre la que es posible que se
hayan fundado sus asociaciones emotivas. Pero la imagen no sélo es vélida en este sentido inmediato en que
sirve como mapa para la direccién del movimientos, en un sentido méas amplio puede cumplir la funcién de
contexto general dentro del cual el individuo puede actuar o al que puede asociar su conocimiento.” Kevin
Lynch, op. cit., pp. 151 — 152.
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y a la escritura sobre los espacios vacios. El ensayo es en buena medida una descripcion de
la ciudad y al mismo tiempo una guia para encontrar el relingo en medio del caos, una
narracion de la experiencia y una invitacion a buscar y ver lo que ella ha visto. La ciudad se
representa a partir de la mirada de ese otro que nos la cuenta, que nos dice como usarla y
gue, como nosotros, también se pierde en esta ciudad donde todos dan indicaciones:

Saliendo de la boca del metro Hidalgo mas cercana a la Iglesia de San Judas Tadeo —justo
detrds de un altar de la Virgen de Guadalupe en el que se exhibe un mosaico donde
supuestamente aparecié una mancha de humedad con la forma exacta de la madre de todos
los mexicanos— hay una pequefia plaza en forma de triangulo. En medio de la plaza, una
gran fuente en homenaje a la labor de los periodistas mexicanos, borbotea y escupe
chisguetes de aguas grises, donde los indigentes de la zona llegan, con su barra de jabén y
toalla, a lavarse la cara y cuerpo bajo la estatua de Francisco Zarco. Esa misma plaza se
convierte, a cierta hora de la tarde, en cancha de futbol rapido, y los domingos a medio dia,
se vuelve a transformar en sede de una tertulia de sordomudos que salen de la misa para
sordos de San Judas.”®®

Luiselli nos ubica en la ciudad al mencionar la estacion del metro, la iglesia de San Judas
Tadeo, por todos conocida, y el altar de la Virgen de Guadalupe. Sin embargo, no se queda
en la simple localizacion, y amplia su descripcion al nombrar tanto a los sujetos como a los
objetos que es posible encontrar en el relingo: los indigentes, una fuente, la estatua de
Francisco Zarco, etc. La ensayista elabora toda una pintura de ese espacio de la ciudad, en
una afan de mostrar al lector la imagen de un espacio que, de acuerdo a su hipdtesis,
probablemente nunca ha visto, pues los relingos son los grandes olvidados de urbanizacion.

El espacio, 0 mas bien este espacio de la ciudad, se representa en su esplendor. Es
justo su indefinicion, su no utilidad, el hecho de que haya quedado alli sin propdsito
alguno, o al menos no un proposito que alguien recuerde, permite que los habitantes se
apropien de él y le den mdltiples usos —una cancha de futbol es imprescindible. No es un
espacio etiquetado, no hay determinacion, sélo posibilidades de producir y ocupar. Y asi es

como Luiselli nos lo muestra; nos ha regalado a los lectores las grietas del sistema, los

288 \zaleria Luiselli, op. cit., p. 74.
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lugares en contraposicion a los no lugares que nos invaden. No so6lo los ha mostrado, sino
que también, al nombrarlos, ha producido ella misma un espacio de ciudad que escapa a la
I6gica, y que nos regala con su texto. Por un tiempo podremos apropiarnos de éste, antes de

que la dindmica del consumo se apropie de los «sobrantes».?%°

Ecfrasis (la fotografia)

Villoro se enfoca en describir la ciudad desde sus ornatos, desde imagenes fragmentarias
del espacio decorado inconscientemente por sus habitantes. Es asi como la ciudad del
ensayista se vislumbra en los detalles, se compone en las miniaturas, porque el acto de
adornar es una forma de apropiacion por parte de los sujetos, que han encontrado resquicios
en medio de tanta determinacion; posibilidad de movimiento a pesar de los marcos de
accion preestablecidos, de las sefializaciones que limitan la existencia.

El ensayo permite al escritor saltar del todo a la parte y viceversa, pues coexisten
ambos en su presente; la ciudad puede ser, al mismo tiempo, la inmensidad o sus pequefias
instalaciones. Villoro hace uso de esta caracteristica de la escritura para componer los
espacios de representacion a partir de distintos enfoques. Va recogiendo fragmentos de
ciudad que confirmen su mirada. El ensayista percibe la ciudad a través de las instalaciones
involuntarias, que fueron descubiertas por el fotdgrafo Francisco Mata Rosas, quien se dio
a la tarea de inmortalizar su estética accidental.”®® Estas, espontaneas e indtiles, estan
siempre ahi, esperando que alguien las mire para existir en el paisaje. Es entonces que la del

fotografo, problematica y curiosa, la que las busca en cada recorrido, y es ella también

289« la ciudad tradicional ha muerto, asesinada por el desarrollo capitalista desenfrenado, victima de una

necesidad insaciable de disponer de capital sobre-acumulado, &dvido de inversién en crecimiento urbano raudo
e ilimitado.” David Harvey, op. cit., p. 13

29 y/éase “Instalaciones involuntarias” en el sitio web del fotégrafo Francisco Mata Rosas:
<http://www.franciscomata.com.mx/instalaciones_involuntarias.htm|>

104



quien las encuentra para mostrarselas a otros, primero a Villoro que las mira e interpreta, y
después a nosotros, lectores del ensayo.

Villoro ejemplifica con las instalaciones su propia bdsqueda sobre la urbe, pero
también, al ir sefialando lo que encuentra en su camino, lo que hace es enfocar las
instalaciones y aislarlas de su contexto, donde no es posible reparar en su abundancia. Los
ornatos en el exterior del espacio urbano lo transforman de un sitio meramente funcional a
un espacio vivido y estéticamente percibido.?®* Se construye asf una nueva representacion
de la ciudad, un escenario que ilumina lo insignificante, la escenografia sobrante que le da
sentido:

Lo primero que veo al salir de mi casa es, precisamente, una instalacién accidental: un cable
de luz del que cuelga un par de zapatos. En la siguiente calle, un rectangulo de césped ha
sido cubierto por botellas de agua que lo protegen de las intenciones escatolégicas de los
perros, un poco mas alla, el tronco de un arbol esta tapizado de chicles. Resulta imposible
recorrer la ciudad sin encontrar muestras de una extrafia pasion decorativa.”

Como en todo proceso ecfrastico, existe en el ensayo de Villoro una doble interpretacion-
representacion del espacio urbano. Por un lado encontramos las fotografias de Mata Rosas
—los zapatos colgando, las botellas de agua en el pasto, el tronco lleno de chicles— primeras
operaciones artisticas que “alteran y amplian nuestras nociones de lo que merece la pena
mirar y de lo que tenemos derecho a observar”, pues las fotografias “son una gramatica y,
sobre todo, una ética de la vision.”?*® Y por otro lado se encuentra el ensayista que mira las
fotografias, y que a partir de ellas no s6lo construye su propia interpretacion de la ciudad,
sino que comienza a habitarla buscando esas instalaciones que han cobrado un nuevo

significado frente a sus 0jos.

2L E| espacio vivido “es el espacio de la imaginacién y lo simbélico dentro de una existencia material. El
espacio de usuarios y habitantes, donde se profundiza en la busqueda de nuevas posibilidades de realidad
espacial.” Henri Lefebvre, La produccién del espacio, p. 16.

22 vsilloro, “El olvido...”, p. 167.

2% gysan Sontag, Sobre fotografia, trad. Carlos Gardini, México, Alfaguara, 2006, p. 15.
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Las fotografias traen a presente la ausencia, y le entregan a quien las mira una
interpretacion visual del mundo. El lector no sabe a ciencia cierta si el ensayista est4 viendo
esos espacios de la ciudad o estd en realidad describiendo una fotografia; sin embargo,
aunque esto, en términos de experiencia, puede ser determinante, para la representacion del
espacio la diferencia es minima en cuanto que el objeto representado es, finalmente, la
ciudad de México. Lo que hay que contemplar no es necesariamente cudl es el producto
final de esa representacion, el texto que produce espacio, sino las operaciones que Villoro
lleva a cabo en cada caso, pues describir otro objeto artistico, que a su vez ha enmarcado la
realidad desde la mirada de otro, involucra también un movimiento ecfrastico dentro del
texto. La ecfrasis, nuevamente, “se define como la representacion verbal de una
representacion visual, [donde] la presencia de una representacion visual en un texto verbal
establece una relacion que Peter Wagner (1996, 17) ha llamado intermedialidad.”?%
Justamente ésta es la relacion que el ensayo establece con las fotografias de Mata Rosas:
una relacién donde es imposible separar lo visual de lo textual, pues al citar®® las
fotografias Villoro construye un iconotexto, donde “la representacion visual [...] al entrar
en relaciones significantes con el verbal le afiade a este ultimo formas de significacion

sintética que son del orden de lo icdnico y de lo plastico”.**

2% |uz Aurora Pimentel, “Ecfrasis y lecturas iconotextuales”, en Poligrafias (México, Facultad de Filosofia y
Letras, UNAM), nim. IV (2005), pp. 205 — 215. p. 283.

2% «Esto ocurre aun en la forma més simple y abreviada de la ecfrasis, la citacion, en la que ni siquiera se
puede hablar de un trabajo descriptivo de transposicion, seleccion, reorganizacién y transformacion del objeto
plastico en un objeto verbal. En su forma de alusion de cita —con frecuencia un simil o una analogia que puede
incluir el nombre del cuadro—, al exfrasis como ejercicio descriptivo es s6lo en potencia, pero es un potencial
que se realiza plenamente en las ecfrasis mas extendidas que construyen una suerte de objeto pléstico verbal
(valga la paradoja) que entra en complejas relaciones de identidad y otredad con el objeto plastico del que se
quiere representacion y con el texto/contexto en el que la ecfrasis ha sido inscrita.” Luz Aurora Pimentel,
ibid., pp. 283 - 284.

2% |bid., p. 283.
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Las fotografias se convierten en el ensayo en imagenes verbales que representan lo
que el lenguaje visual representaba. Y si bien Villoro no hace una descripcién detallada de
éstas, y como dije antes por momentos no sabemos si esta hablando de ellas o de lo que él
vio en sus recorridos urbanos —aunque el lector con un poco de curiosidad puede ir al
archivo de Mata Rosas y descubrir que los tenis, las botellas y los chicles estan ahi-, lo
importante es no sélo qué cantidad de marcas apuntan a las imagenes de Mata Rosas, sino
la referencialidad que, de acuerdo a Robillard, “designa el uso que se hace en el texto
verbal de la mencidn de la obra artistica. Se trata de una categoria que se ocupa de ver hasta
qué punto se utiliza la referencia de la obra plésitca.”?®" Villoro construye toda una imagen
de la ciudad a partir de las fotografias, que determinan su forma de percibir y describir el
espacio urbano.

Después de las imagenes de Mata Rosas, las instalaciones accidentales que ve
Villoro son revaloradas dentro del texto, pues ambas se convierten de pronto en la
representacion visual —fijada y enmarcada dentro de los parametros de la fotografia— de
fragmentos de ciudad que posibilitan al ensayista reflexionar sobre el espacio en su
totalidad. Es por esta razon que las descripciones de Villoro son fundamentales pues, en
tanto fragmentos, contienen toda la esencia de la ciudad (de ésta y tal vez de otras que se
adscriben a la era del consumo):

De pronto en un estacionamiento descubres una lavadora llena de cabezas de mufiecas.
Alguien decidié que se veia mejor asi. Si la pieza se exhibiera en la Bienal de Venecia,
perteneceria por contexto al arte conceptual. En la ciudad de México tiene otro sentido,
entre otras cosas porque la ciudad entera se parece mucho a estas instalaciones.**®

Instalaciones que testimonian, por un lado, la era de la acumulacion y el consumo, pues se

componen principalmente de objetos inservibles, que responden a la légica del «suicidio»,

2T |rene Artigas, op. cit, p. 65.
28 villoro, “El olvido...”, p.167.
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como condicion de posibilidad a la aceleracion del mercado y la inflacion de los precios.
Sin embargo, estos objetos, convertidos en instalaciones, se oponen a su destruccion
definitiva, permaneciendo en el espacio como otra cosa, otorgandole una légica distinta a la
de la desaparicién o el exterminio.?*

Las fotografias de Mata Rosas muestran este caracter de la ciudad de México, y el
ensayista las lee para imaginar una propuesta de escape frente a la saturacion. La imagen
capta un hecho cotidiano, aunque siempre a partir de la experiencia y la aculturacién del

fotografo,®

y el ensayista utiliza esta imagen para pensar otras posibilidades de sentido.
Villoro observa la ciudad y sus fotografias, dialoga con ellas mientras las describe, y al
hacerlo va produciendo un nuevo espacio imaginado, pues creamos el mundo en el didlogo
entre las imagenes visuales y las imagenes verbales que retratan la inmensidad, lo

intransitable, el caos;*™ sin embargo, lo importante sera el proceso a través del cual es

posible saltar de la mera representacion a la invencién de un mundo nuevo.>*

Imagen mapa
La mapoteca es un fragmento donde la ciudad pretende estar contenida en su totalidad, pues
es en sus representaciones visuales donde supondriamos que es posible abarcar todo el

espacio que la constituye. La descripcion de la propia mapoteca en el ensayo se torna, a

2% jean Baudrillard, op. cit., p. 34.

%0 «Byt if vision itself is a product of experiencie and acculturation —including the experience of making
pictures —then what we are matching against pictorical representations is nos any sort of naked reality, but a
wolrd already clothes in our systems of representation.” Mitchell, “What is an image?”, p. 525.

%06 «E| resultado combinado de una dominacion politica muy potente, de un impulso de las fuerzas
productivas y de un control insuficiente de los mercados no es otro que un caos espacial en todas sus escalas.”
Henri Lefebvre, La produccién del espacio, p. 120.

302 “as calles de la ciudad son un estacionamiento que a veces se mueve. Nada mas l6gico que ahi
un cementerio de automdvil parezca una unidad habitacional. En una instalacion accidental captada
por Mata Rosas, los coches se encaraman unos a otros como metéaforas de los barrios que vendran.”
Villoro, “El olvido...”, p. 170.
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partir de ciertas evocaciones, en una metonimia de la ciudad, aunque siempre esta presente
el edificio que la contiene. La mapoteca es entonces la sinécdoque como estrategia
ensayistica, con la cual es posible construir, a partir de su descripcion, una imagen
verosimil, sin la avasalladora e irrealizable tarea de abarcar todo el mundo urbano, pues
éste es el espacio donde se acumula todo el polvo de la ciudad. Fiel a su destino imaginario,
la mapoteca es el sitio donde se guarda y se restaura el tiempo imperceptible para la
memoria: si no fuera por el recuerdo espacial de una existencia previa, nuestra memoria
seria incapaz de localizarla en el tiempo. Es posible entonces imaginar que la mapoteca
constituye la memoria espacial de la ciudad, el sitio donde idealmente seria posible
localizar las etapas de su existencia.®”® El polvo es la acumulacién de la historia sobre el
edificio y sobre la ciudad, es tiempo transcurrido desde su primera existencia:

El polvo atrae al polvo. Seguro existe una explicacion cientifica para esto, pero la
desconozco. En la mapoteca se acumula todo el polvo del Valle de México como si ese
fuera su destino, su lugar natural. Si es cierto lo que dice Brodsky, «el polvo es la carne del
tiempo>§64la mapoteca es el espacio en donde se guarda y se restaura el tiempo de esta
ciudad.

Y sin embargo, la ensayista no encuentra lo que busca: no existe ese primer trazo. La
ausencia de un mapa de la ciudad es sin duda su mejor representacion espacial: el caos y la
no planeacion de un espacio que se multiplica descomunalmente, pues fue trazado sobre la
tierra, por lo que él mismo se constituyd como su propio plano. La imagen de las «ruinas
del mapa desmesurado», que Luiselli retoma de Borges, remonta no sélo a lo inabarcable,

sino a la decadencia de ese inabarcable que habitamos, una decadencia en construccion

%93 Bachelard ha mostrado cémo sélo el espacio permite albergar el recuerdo: “Aqui el espacio lo es todo,
porque el tiempo no anima ya la memoria. La memoria —jcosa extrafial— no registra la duracién concreta, la
duracidn en el sentido bergsoniano. No se puede revivir las duraciones abolidas. S6lo es posible pensarlas,
pensarlas sobre la linea de un tiempo abstracto privado de todo espesor. Es por el espacio, es en el espacio
donde encontramos esos bellos fésiles de duracién, concretados por largas estancias. El inconsciente reside.
Los recuerdos son inmdviles, tanto mas solidos cuando mas especializados. [...] Para el conocimiento de la
intimidad es méas urgente que la determinacién de las fechas, la localizacion de nuestra intimidad en los
espacios.” Gaston Bachelard, op. cit., p. 39 — 40.

%04 aleria Luiselli, op. cit., p. 27.
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infinita, pues la ciudad esta determinada por el habitar o, de acuerdo con Heidegger,** por
el construir, que es ya en si mismo un habitar. Al mismo tiempo somos tanto los habitantes
como los edificadores del espacio: las victimas y los culpables, simultaneamente, del
engendro urbano. La produccién espacial se da entonces tanto en el ambito concreto como
en el de la experiencia. La experiencia del espacio vivido, transmitida desde la ausencia de
un trazo de mayor especializacion que los surcos sobre la tierra, es sin duda una experiencia
del caos. Por tal motivo no es extrafio que los ensayistas piensen la ciudad desde esta
categoria, pues éste parece ser un elemento constitutivo que no pueden sortear ni siquiera
las representaciones visuales que apelan a la exactitud: “Habitamos, como los
descendientes de aquel imperio que describia Borges, «las ruinas de un mapa
desmesurado».”%%

Ya instalada en la mapoteca la ensayista hablara de otros mapas que contribuyen a
edificar el caos de la ciudad representada, el caos de la ciudad textual: “Lo que en realidad
hace que un mapa sea un mapa es su cualidad de representar una situacion local.”*®" En este
ensayo lo que Luiselli hace es describir los mapas, por lo que, igual que Villoro, realiza una
operacion ecfrastica en la que la imagen del mapa se convierte en una imagen textual en el

ensayo. Es asi como el objeto que solia representar a la ciudad de es interpretado por la

ensayista a partir de su contexto, y re-significado con el lenguaje, pues “nuestra experiencia

%05 «Asi pues, el habitar serfa en cada caso el fin que presido todo construir. Habitar y construir estan el uno
con respecto al otro en la relacion de fin a medio. Ahora bien, mientras Unicamente pensemos estos estamos
tomando el habitar y el construir como dos actividades separadas, y en esto estamos representando alfo que es
correcto. Sin embargo, al mismo tiempo, con el esquema medio — fin estamos desfigurando las relaciones
esenciales. Porque construir no es s6lo medio y camino para el habitar, el construir es en si mismo ya el
habitar.” Martin Heidegger, Construir, habitar, pensar, p. 1.

%% \zaleria Luiselli, op. cit., p. 29.

%7 Byisseret, apud. Clara Lois, “Imagen cartografica e imaginarios geograficos. Los lugares y las formas de
los mapas en nuestra cultura visual” en Scripta Nova. Revista electronica de geografia y ciencias sociales
(Barcelona), vol. X111, nim. 298 (1 de septiembre de 2009), p. 7
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cartografica esta indisociablemente unida a nuestra experiencia espacial.”**® Al hablar de
él, la ensayista hace que el lector se imagine, no la ciudad, sino la representacion visual de
ésta. El mapa contiene, en cierta medida, la memoria cientifica de la urbe, pues en él se
exponen sus trazos y medidas. Pero estos cambian con el tiempo y los mapas deben
ajustarse a la transformacion natural del objeto representado.

En este ensayo aparecen dos estadios distintos de los mapas urbanos: uno se refiere
a los primeros aflos de existencia del centro de la Nueva Espafia. Sus mapas son
‘reducciones cartesianas del espacio’ que tratan de proyectar una ciudad en un territorio
ocupado en su mayoria por agua. Estas reducciones se relacionan con las ciudades
barrocas®® que se fundaron en el Nuevo Mundo:

Una ciudad, previamente a su aparicion en la realidad, debia existir en una representacion
simbdlica que obviamente s6lo podian asegurar los signos, las palabras, que traducian la
voluntad de edificarla en aplicacion de normas y, subsidiariamente, los diagramas graficos
que las disefiaban en los planos, aunque con mas frecuencia, en la imagen mental que de
esos planos tenian los fundadores, los que podian sufrir correcciones derivadas del lugar o
de précticas inexpertas.*
Ciudades primero trazadas en papel, como un acto civilizatorio del territorio de ocupacion,
proyeccion intelectual del futuro utopico, ordenamiento de la naturaleza, fundacion de
lugares nuevos. El poder de la letra en la ciudad no sélo se relacionaba con el érgano del
Imperio burocrético, sino justo con estos momentos fundacionales de ciudades y territorios

a partir del trazo de mapas y el establecimiento de normas:

%% Ipid., 13.

%09 «A| atravesar el Atlantico no sélo habian pasado de un continente viejo a uno presuntamente nuevo, sino
que habian atravesado el muro del tiempo e ingresado al capitalismo expansivo y ecuménico, todavia cargado
del misioneismo medieval. Aunque preparado por el espiritu renacentista que lo disefia, este modo de la
cultura universal que se abre paso en el siglo XVI solo adquiriria su perfeccionamiento en las monarquias
absolutas de los estados nacionales europeos, a cuyo servicio militante se plegaron las Iglesias, concentrando
rigidamente la totalidad del poder en una corte, a partir de la cual se disciplinaba jerarquicamente la sociedad.
La ciudad fue el més preciado punto de insercidn en la realidad de esta configuracidon cultural y nos deparé un
modelo urbano de secular duracion: la ciudad barroca.” Angel Rama, La ciudad letrada, Hanover, Ediciones
del Norte, 1984, p. 2.

%19 |pid., p. 8.
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La traslacion del orden social a una realidad fisica, en el caso de la fundacion de las
ciudades, implicaba el previo disefio urbanistico mediante los lenguajes simbdlicos de la
cultura sujetos a concepcion racional. Pero a ésta se le exigia que ademéas de componer un
disefio, previera el futuro. De hecho el disefio debia ser orientado por el resultado que se
habria de obtener en el futuro.**

Las apreciaciones que hace Luiselli de estas representaciones espaciales de la capital
dialogan tanto con Angel Rama como con las formas anteriores de apropiacion y

representacion espacial:

Los primeros mapas que aun se conservan de la ciudad de México son el de Niremberg, de
1524 y el Plano de Uppsala, de 1555 (como llegaron a Alemania y Suecia es un misterio).
Unos pocos trazos los componen —calles principales, grandes extensiones rectangulares,
algunas casas dispersas, barcos y peces. Es dificil saber dénde esta el norte y dénde el sur,
pero importa poco, son transparentes a su manera, sencillos (pero no simples) como haikus.
Vistos con atencion los primeros mapas de la ciudad de México no son sino reducciones

cartesianas del espacio, diagramas impuestos sobre un territorio que era, en su mayoria, sélo

agua.*?

Este didlogo se establece no s6lo por el caracter curioso de la ensayista que acude a la
mapoteca en busca de dichas representaciones, sino por la necesidad de comprension de
una realidad que ha sido rebasada por el caos. El segundo estadio de los mapas de la ciudad
es la indescifrable Guia Roji. Que el mapa de la ciudad de México actualmente no sea nada
mas que una mancha, habla de la imposibilidad de crear una representacion espacial de la
ciudad. A diferencia de otras ciudades que conservan un trazado logico, ya sea por
cuestiones de urbanismo o porque los propios recursos naturales las contienen por ejemplo
“numerosas concentraciones metropolitanas han crecido en torno a un rio, que se convierte

313 asta

en un elemento estructurador que condiciona el desarrollo y la ordenacién urbana”,
ciudad se ha desbordado de la cuenca, y ni siquiera los mapas, mecanismos eficaces de
abstraccion espacial, lograr sortear los laberintos. La Guia Roji, entre la abstraccion

espacial y la representacion, termina siendo el mejor retrato de esta ciudad: una mancha. Y

1 1pid., p. 6.
$12 vzaleria Luiselli, op. cit., p. 32.
%13 Rocio Pefialta Catalan, “Un elemento de la naturaleza en el paisaje urbano: el rio”, p. 36.
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ésta podria condensar no so6lo la imagen que la urbe proyecta, sino aquella que hemos
construido desde la experiencia y la memoria. No obstante, en términos de utilidad el mapa
no logra su objetivo. La Guia Roji, igual que la crénica y el ensayo, apela a la
fragmentacion del espacio, la ciudad consiste de pronto en hojas y hojas de calles rojas y
azules que no terminan de ser todas las venas y arterias de la urbe. Un mapa que lo es todo
y a la vez nada: una mancha como aquella primer silueta acuatica de la ciudad: “El altimo
mapa que conservamos de la ciudad de México (Guia Roji, 2009) no se parece a nada —a
nada, al menos, que no sea una mancha, lejana reminiscencia de otra cosa.”***

La Guia Roji aparece también en los ensayos de Juan Villoro, donde es parodiada
como un listado gigante de calles y calles que se repiten a lo largo de todo el plano,
haciendo ain mas dificil habitar el desorden:

En México, las estadisticas son cosa de loteria y las calles repiten sus nombres como si asi
pulieran la gloria de los héroes. Quien abra el popular plano de la capital conocido como
Guia Roji encontrard 179 calles Zapata, 215 Juédrez, 269 Hidalgo, lo cual basta para
construir unas veinte urbes suficientemente patriticas. En nuestro mapa movedizo ni
siquiera las estatuas son estables.*"

Esta parodia de la nomenclatura es un lugar comdn en los discursos sobre la ciudad de
Meéxico. En el 2012 la pelicula Mi universo en minGsculas®*® hace de la repeticién de los
nombres de las calles el punto de partida para construir el relato. Esta situacién surrealista,
donde un solo nombre designa multiples calles que se encuentran en distintos sitios
dispersos por la ciudad es la excusa perfecta para iniciar el recorrido. La ciudad se
convierte en el personaje principal de la pelicula, y aparece retratada en su inmensidad y
confusion, en una historia que s6lo adquiere sentido porque la ciudad existe, y porque en

ella hay por lo menos 269 calles llamadas Hidalgo. Tanto el ensayista como el cineasta

1% valeria Luiselli, op. cit., p. 32.
#13 Juan Villoro, “El eterno retorno a la mujer barbuda”, p. 25.
%18 Hatuey Vivero (direccién), Ana Mata e Inti Aldasoro (guién), Mi universo en minticulas, México, 2011.
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recuperan este rasgo de la ciudad para pensarla y representarla, pues rompe con la légica
del nombre propio que designa un espacio determinado. Hidalgo es de pronto como decir
calle, y uno tiene que especificar la colonia y la delegacion para volver a anclar el nombre
al referente.®’

Tanto Luiselli como Villoro representan la ciudad a partir de la ausencia de un mapa
0 trazo urbano, pues frente al caos que es la ciudad el punto de comparacién no puede ser
mas que la ausencia. Esta imposibilidad de crear un mapa de la ciudad da cuenta del
despojo del espacio publico y de la alienacidn de los habitantes, pues una “ciudad alienada
es, en primer lugar, un espacio en el que la gente es incapaz de construir mentalmente
mapas, en tanto que el espacio publico urbano representa su propia posicion con relacién a
la totalidad urbana en que se encuentran.”*'® Construir un mapa de la ciudad seria entonces
un primer paso para la desalienacion, pues supondria la recuperacion del sentido de
orientacion y la articulacion de un conjunto de préacticas espaciales que los habitantes

puedan retener en la memoria.*

¢/Acaso no son los ensayos una suerte de mapa que pauta
un recorrido por el espacio? ¢No podrian ser éstos, en su afan de otorgar sentido al mundo,
un intento de [re]producir y ordenar el espacio? ;Qué otra cosa hace el ensayo ademas de

sefialar la ausencia?

1T Es preciso resaltar la importancia que tiene dentro del cine la eleccién de escenarios urbanos reales, pues
solo asi llegaremos a comprender por qué el ensayo y la pelicula no s6lo remiten a representaciones similares,
sino que en términos de creacién ambos buscan construir desde una aproximacion similar una forma nueva de
pensar el mundo: “Evidentemente no es lo mismo erigir un decorado cinematografico a partir de un escenario
imaginario, ficticio o incluso real, que escoger, de entre los posibles paisajes urbanos, uno para rodar escenas
de un filme. Esta opcion, ademés de evidenciar el gusto por lo cotidiano y una preocupacion social, exige
también un acercamiento cuerpo a cuerpo a la textura urbana, un contacto directo con la materialidad espacial
y sensible de lo urbano. El cineasta acepta nuevos desafios técnicos a la hora de filmar (iluminacion,
encuadres, angulos, etc.), pero sobre todo un modo nuevo de pensar y mirar el espacio de la ciudad, que se
adapta a las realidades geogréficas urbanas e indaga a partir de ellas.” Pilar Andrade Boué, “La ciudad
proyectada: el cine”, en Ciudad en obras. Metéaforas de lo urbano en la literatura y las artes, Bern, Peter
Lang, 2010, p. 352.

%18 Jordi Borja y Zaida Muxi, op. cit., p. 62.

%19 |pid., p. 63.
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En el caso de Luiselli, como vimos, ésta es una ausencia originaria que vaticino
todos los males de la ciudad, mientras que en Villoro ésta es una caracteristica perpetua que
tanto imposibilita la representacion como explica la heterogeneidad de la urbe. Villoro
construye la representacion desde esa falta de orden e imagina la ciudad como multiples
ciudades que no necesariamente se corresponden unas con otras. Para hacer esto el
ensayista nombra fragmentos de la ciudad y los compara con el imaginario de lugares
lejanos, que bien podrian dar una idea no sélo del aspecto fisico de la ciudad, sino de este
divorcio insalvable entre sus partes. Una comparacion simple que le permite describir el
espacio urbano utilizando el “nombre propio” como recurso lingtistico, es en realidad un
desafio a las leyes del espacio y la temporalidad, pues a partir de ella Villoro muestra que
esas realidades, tan alejadas unas de otras, estan en realidad contenidas en un mismo
espacio geografico, inimaginable por su multiplicidad, irrepresentable como una totalidad:
la ciudad de México.

La idea de orden o de traza urbana unitaria es ajena a un sitio que opera como una asamblea
de ciudades. El barrio de Santa Fe, donde se concentra el capital, podria ser un suburbio de
Houston, en la misma medida en que la zona de Chalco podria integrar una degradada
periferia de Pakistan.*®

La ciudad se representa como una “asamblea de ciudades”, es muchas cosas al mismo
tiempo, muchas ciudades en un espacio que las fronteras invisibles no fueron capaces de
contener. En su representacion espacial Villoro evidencia las diferencias sociales, la
desigualdad; la degradacion de Chalco y la opulencia de Santa Fe son testimonio de la
segregacion urbana, de la expulsidn de cientos de pobres a las periferias, de la funcion del

urbanismo dentro de la l6gica del capital, etc.*** En su descripcion del espacio queda en

%29 juan Villoro, “El olvido...”, p. 163.

%21 «Otras dindmicas existente, alin mas potentes, son las del urbanismo de productos, la sumisién al mercado,
la obsesién por la competitividad, la fuerza econémica de la iniciativa privada y la debilidad politica de la
vida publica. Podemos contemplar cdmo se pretende hacer ciudades a partir de parques tematicos, ciudades
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claro que la ciudad no crece bajo el principio del orden espacial, sino econémico; por eso s
tan importante que el ensayista mencione estos sitios como puntos de comparacion, pues lo
que hace es no solo describir el espacio, sino también mostrar la concentracion del capital y
el progreso en una zona especifica —que por motivos evidentes asocia con Estados Unidos—,
y la pobreza de esa otra zona que relaciona con un pais en guerra. ;COmo crear una imagen
de este sitio que logre abarcarlo todo? Tan solo imaginarlo se asemeja a lo imposible:
somos incapaces de concebir el infinito; nos movemos en zonas, espacios habitables,
recorridos especificos.**?

La ciudad se representa entonces en su contradiccion insalvable, en tanto es flujo y
es paralisis; es el transito que la caracteriza, pero también la imposibilidad del mismo. Y
por esa razon el ensayista afirma que los capitalinos han dejado de concebir la ciudad como
un espacio producido o por producirse, para colocarse en la ldgica del tiempo que mide,
condiciona y califica nuestros movimientos por la urbe.*?® La vida pensada en un presente
perpetuo que nos restringe a vivir supeditados al tiempo: tiempo de traslado, de demora, de
inmovilidad: “Hoy en dia, moverse por [...] la ciudad de México es un ejercicio que se

asocia més con el tiempo que con el espacio.”*%*

empresariales, barrios cerrados, infraestructuras al servicio del vehiculo privado e individual, las zonas de
viviendas segregadas por clases sociales, plazas y monumentos enrejados, etc., y observamos con
preocupacién como se crean bloques conservadores en las zonas de ciudad hecha y equipada, con los miedos
e intereses que se oponen a los cambios y a las mezclas. Es el espacio publico el que paga la factura de los
«productos urbanos».” Jordi Borja y Zaida Muxi, op. cit., p. 19.

%22 “Me pregunté si mi hija hubiera podido trazar un mapa, no digamos amplio, sino siquiera aproximado de la
ciudad de México, donde ha vivido en los ultimos tres afios. En modo alguno, su vida se estructura en torno a
espacios cerrados y medios de transporte.” Juan Villoro, “El olvido...”, p. 164.

%23 «E| tiempo vivido pierde forma e interés social salvo por lo que respecta al tiempo de trabajo. El espacio
econdmico subordina al tiempo; en cuanto al espacio politico, lo expele como amenaza y peligro (para el
poder). La primacia de la esfera econémica y mas ain de la politica implica la supremacia del espacio sobre el
tiempo, méas préximo ain, mas fundamental que el espacio. El tiempo, ese «vivir» esencial, es bien entre los
bienes, no es visible para nosotros, no se deja leer. Tampoco puede ser construido. Pero se consume, se agota
y eso es todo.” Henri Lefebvre, La produccion del espacio, p. 151.

%24 Juan Villoro, “El olvido...”, p. 162.

116



No es extrafio entonces que Villoro represente la ciudad como una “marea detenida
e intransitable”: la cartografia de lo imposible, del hubiera, de las realidades paralelas a las
gue nos es negado el acceso. Nuevamente es la ausencia de mapa, de trazo, lo que nos
impide conocer la urbe, apropiarnos de ella. No hay representaciones posibles, solo
mediciones temporales que expanden la totalidad al infinito:

¢COmo orientarse entonces en un sitio sin sefias de referencia? El aire capitalino es
recorrido por helicopteros que informan de la situacién vial y los muchos lugares por los
que resulta imposible avanzar. Para quienes se desplazan en coche la cartografia de la
ciudad de México es un paisaje conjetural que llega a través de la radio [...]. El testigo de la
ciudad de México percibe una marea detenida e intransitable, donde un helicoptero hace las
veces de foro extraviado en las alturas y aconseja usar «vias alternas», nombre que
otorgamos a la realidad paralela a la que no podremos acceder.*”

“Vivimos en un imperfecto paraiso que no puede verse a si mismo”, afirma Villoro, y en
sintonia con Luiselli, quien ha representado la urbe como un paraiso en obras, piensa la
ciudad en construccion perpetua. La capital de México huye del presente de la existencia,
pues nunca es, sino que siempre sera. En plena manufactura: la ciudad va en camino de ser
ciudad, pero el camino es infinito, la meta imposible. Sin un mapa que establezca los
lineamientos de la obra, la ciudad crece sin rumbo: a todas partes, en todas direcciones.
Incontenible, un eterno hacerse la determina. ;Como pensar aquello que adn no es? ;Cémo
nombrar la inmensidad en la incompletud? Villoro ha encontrado la respuesta en Las

ciudades invisibles de Italo Calvino,**® y aunque él habla desde la ficcién, el ensayista se

25 |bid., p. 164.
26 «E| que llega a Tecla poco ve de la ciudad, detras de las empalizadas de tablas, las defensas de arpillera,
los andamios, las armazones metalicas, los puentes de madera colgados de cables o sostenidos por caballetes,
las escaleras de mano, los terlices. A la pregunta: ¢Por qué se hace tan larga la construccién de Tecla?, los
habitantes, sin dejar de levantar cubos, de bajar plomadas, de mover de arriba abajo largas brochas responden:
Para que no empiece la destruccion. E interrogados sobre si temen que apenas quitados los andamios la
ciudad empiece a resquebrajarse y caiga en pedazos , afladen deprisa, en voz baja: No s6lo la ciudad.
Si insatisfecho con la respuesta alguien pega el ojo en la rendija de una valla, ve grias que suben otras grlas,
armazones que cubren otras armazones, vigas que apuntalan otras vigas.
—¢Qué sentido tienen vuestras obras? —pregunta—. ¢Cudl es el fin de una ciudad en construccién sino una
ciudad? ¢Donde esté el plano que seguis, el proyecto?
—Te lo mostraremos apenas termine la jornada; ahora no podemos interrumpir —responden.
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apropia de la parabola del texto, y la transfiere a su propio proceso de interpretacion. La
ciudad de México, como la ciudad de Calvino, si tiene un mapa, un mapa “cadtico” e
infinito que rebasa nuestro entendimiento. La urbe se inserta en el orden del cosmos:
crecera de acuerdo al plano que le ha sido concedido. No podremos detenerla, pues es
superior a nosotros, pero la ciudad si tiene un plan, un trazado que hemos de seguir aun sin
comprenderlo. Ella es parte de los misterios del universo, parar es imposible:

Una de las pardbolas que Italo Calvino incluye en Las ciudades invisibles se aplica
cabalmente a México, D.F. Durante afios legiones de albafiiles levantan muros y terraplenes
gue parecen seguir los caprichos de un Dios demente. La ciudad es un delirio de la
edificacion. Llega un dia en que los hombres temen a la arena y al cemento. Construir se ha
vuelto una desmesura. ¢Puede haber un propdsito en ese empefio sin desconcierto [...]?
Cuando la ultima lampara se extingue, los constructores contemplan la boveda celeste.
Entonces entienden el proyecto. En lo alto, brilla el mapa de la ciudad.*’
La ciudad es todos los tiempos, todos los espacios: la totalidad del universo. Sélo con la
parabola de Calvino, Villoro logra representar y explicar(se) el mundo, pues es en este
didlogo donde adquiere sentido. Las palabras de otro le muestran lo que habia estado
buscando, nuevamente la intertextualidad de la ciudad se hace presente en el texto; el
ensayo es también un acto de lectura,®*® y el mundo un texto que se lee interpretativamente
para dotarlo de sentido. “Un lector para lectores”,**° el ensayo despliega su lectura, y nos
propone, en la amistad, una interpretacion plausible del paraiso: si el mapa de la ciudad es
la boveda celeste, nuestra vida en este infierno tiene sentido. La ficcion incide directamente

en la forma en que habitamos el mundo: la ciudad y sus representaciones se construyen

mutuamente.

El trabajo cesa al atardecer. Cae la noche sobre las obras. Es una noche estrellada.

—Este es el proyecto —dicen.” Italo Calvino, Las ciudades invisibles, Madrid, Siruela, 2007, p. 136.

%27 juan Villoro, “El eterno retorno...” pp. 36 — 37.

%28« la propia escritura del ensayo es en cierto modo el despliegue de un acto de lectura. Necesario es ver
asi al propio ensayista como lector. El ensayo es también la escritura de una lectura y la lectura de una
escritura.” Liliana Weinberg, Situacion del ensayo, p. 126.

%29 |pid., p. 131.

118



Inventar la ciudad

El ensayista piensa y representa la ciudad dentro del texto para entregarnos no sélo una
muestra de ese proceso sino una ciudad analoga construida a partir de la escritura.**° Esta
nueva ciudad, la ciudad literaria, que remite constantemente a la real pero que nunca es la
misma, influye en ella y la transforma; la interpretacion del mundo da como resultado la
invencion de otro que construye realidad porque dota de sentido al espacio preexistente.®*
Inventar la ciudad implica crear nuevos significados que modifiquen nuestra manera de
habitarla, pensarla, y concebirla; lo que a su vez nos permite imaginar otro mundo posible.
Tanto indefinicién como cumulo de horizontes, la ciudad en el ensayo es la posibilidad de
produccidn de espacios distintos, de hacer presente, de significar, de existir en el mundo.
Inventar la ciudad ensayandola implica construir un discurso critico que exponga los limites
epistemoldgicos de los discursos que componen el mundo, y a su vez, plantear nuevos
horizontes. Por lo tanto, inventar la ciudad es apropiacion y produccion del espacio, en
términos reales e imaginarios, pues tanto en la escritura como en la lectura se (re)compone
el universo de significaciones que sustenta al mundo. Ensayar la ciudad —inventarla—
consiste también en cumplir con “nuestra tarea politica, [de] imaginar y reconstruir un tipo

diferente de ciudad”,®*? que podamos (todos) ocupar de nuevo.

30| a ‘ciudad analoga’ es la ciudad que surge de la combinacién imaginaria de las huellas culturales de su
historia —sus loci—, decantados por la memoria, el uso o la tradicién artistica.” Adridn Gorelik, Miradas
sobre Buenos Aires. Historia cultural y critica urbana, pp. 145 - 146.

%31 «|_a escritura urbana remite a la ciudad real en un implicito reconocimiento de que existe un mundo mas
alla del texto. No obstante, la ciudad literaria no constituye solamente una representacion de la ciudad real.
Propone a su vez imaginarios distintos en los que se cruza el afan reformista, la fantasia modernizadora, el
desencanto anticipado. La ciudad literaria es una forma de la imaginacion a partir de la realidad. La literatura
configura ciudades imaginarias; es un espacio donde ese otro espacio (la ciudad) adquiere forma: la ciudad
como escritura, el texto como tema literario. Es un paisaje en el que se inscribe la historia, pero también los
compromisos —estéticos, politicos, éticos— del artista.” Jezreel Salazar, La ciudad como texto. La crénica
urbana de Carlos Monsivais, p. 16.

%2 David Harvey, op. cit., pp. 13 - 14.
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Al inventar la ciudad los ensayistas proponen estrategias para la apropiacion e
interpretacion del espacio urbano: Luiselli escribe un mapa—ensayo que propone nuevos
recorridos, nuevos espacios, nuevas formas de ver la urbe; el mapa muestra su pedaleo del
pensar, pues ante la imposibilidad de caminarla, la bicicleta se convierte en el medio del
ensayo, transporte desde el cual la ensayista recorre, piensa e interpreta el espacio urbano.
Y Villoro construye una metafora —imposible— de la ciudad monstruo: una Galeria de
galerias. El espacio urbano, tocado por la estética, exhibe las pequefias instalaciones
adicionales que los habitantes componen: inventar la ciudad es crearle otros sentidos al

mundo.

Cartografia de las calles

Como planteamos en el capitulo anterior, un mapa es la reescritura del mundo a partir de la
mirada del cartdgrafo, que interpreta la realidad y la plasma en su texto. Igual que el
ensayo, el mapa es “un sistema de significados a través del cual se comunica, reproduce,

experimenta y explora un orden social”®*

, un fragmento de mundo. Lo que en él se
representa se adscribe tanto al terreno de lo visible: paisajes y fendmenos topograficos,
como al mundo invisible de lo social y lo ideoldgico. ElI mapa es una construccién de la
realidad, “producto tanto de las mentes individuales como de los valores culturales més
amplios en sociedades especificas.”*** Esto quiere decir que, igual que el ensayo, el mapa
se inscribe en su contexto de produccidn, y es en este contexto como ha de leerse. El
d335

contexto del cartégrafo, el contexto de otros mapas y el contexto de la socieda

determinan al mapa de la misma forma en que el ensayista, sus lecturas y la realidad que lo

%33 ). B. Harley, La nueva naturaleza de los mapas. En sayos sobre la historia de la cartografia, Ciudad de
México, FCE, 2006, p. 73.

%% Ibid., p. 62.

% |pid., p. 64.
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circunda son esenciales en la escritura del texto,3®

y ambos han de leerse desde esta
perspectiva para comprender cabalmente los significados que construyen.

Ante la ausencia de un mapa que represente la ciudad de manera apropiada, los
ensayos de Luiselli, reunidos en el libro Papeles falsos, se presentan como un mapa-ensayo.
En éste, por unos instantes, es posible observar la ciudad como un espacio bidimensional, a
escala y abstracto, lo que posibilita su aprehension y comprension reflexiva. “Al igual que

337y como el ensayo, estan

otros textos, los mapas usan signos para representar al mundo
cargados de valor, pues “tanto en la selectividad de su contenido como en sus signos y
estilos de representacion, los mapas son una manera de concebir, articular y estructurar el
mundo.”%*® Los fragmentos de ciudad que aparecen representados, el estilo de pensarla y de
escribirla y el sentido que el texto construye constituyen un mapa, “una analogia de una
porcién de mundo hecha a la medida del 0jo”,**° que le otorgan al lector la posibilidad de
mirar la totalidad en el fragmento, construir recorridos posibles, imaginar y apropiarse de
ese nuevo sentido del mundo.

Los nombres de las calles y avenidas que la ensayista utiliza como subtitulos, y que
fueron analizados en Representar la ciudad, van construyendo el trazado del mapa. Las

calles mencionadas comienzan a poblar el lienzo blanco, lineas rectas y curvas nos

muestran caminos posibles. EI mapa-ensayo es una invitacion al movimiento tanto fisico

%% «Como se ha dicho més de una vez, bajo la forma de una paradoja, el ‘contenido’ del texto esté fuera de él
mientras que, inversamente, el ‘afuera’ del texto, para que sea tal, es ya en rigor el resultado de un recorte
propiciado por el mismo texto, y de este modo un ‘adentro’. [...] Cuando ingresamos al mundo del texto,
entramos a un sistema muy complejo permanentemente vinculado al contexto que lo rodea, y que incluye
elementos que estan tanto dentro como fuera de aquél. Tal, por ejemplo, el caso del sistema de citas,
comentarios y menciones: los textos con que dialoga y polemiza el ensayo, una visién de mundo especifica
que todo texto necesariamente contiene y que, como mostrd Bajtin, puede a su vez encontrarse condensada en
un cronotopo, en la traduccion espacial del tiempo, y en una cierta idea de posicion que la persona ocupa en
é1.” Liliana Weinberg, Situacién del ensayo, p. 110.

%37 J. B. Harley, op. cit., p. 62.

%% |pid., p. 80.

%39 valeria Luiselli, op. cit., p. 26.
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como imaginario, pues la referencia ancla al ensayo a un espacio que es posible explorar en
la realidad.>*°

La lectura se convierte en el proceso de ir dibujando la ciudad. El ensayo se torna
visual en la medida en que vamos imaginando el recorrido, inevitablemente, en una
representacion que nos permite reducir a escala los espacios mencionados y observar, desde
esa distancia, el camino del texto. Pero no es éste el inico momento en el que aparece la
representacion cartografica, pues el texto mismo es un mapa, para cuya elaboracién se
selecciona y representa elementos de la realidad topografica, y los incorpora como
sefializaciones que reconstruyen a escala el espacio urbano. Los lugares que nombra no sélo
representan la ciudad real y construyen, a partir de la descripcién, la ciudad literaria, sino
que son un recorrido a través del espacio y la memoria, que postula un nuevo trazado
urbano. El ensayo revela una forma de ser en el mundo condicionada por el espacio, pero
también una nueva forma de ser del espacio, determinada por el uso que se hace de éste. El
recorrido es una apropiacion y a la vez una reflexion espacial que, al construir un mapa,
renuncia a la condicion de ruptura entre cuerpo y espacio, y reconstruye la capacidad del
cuerpo de organizar preceptivamente el espacio, autoubicarse y cartografiar su posicién en

el mundo.?*

0 «Gracias al lenguaje poético, la imaginacion mientras méas nos desvie de lo que Ilamamos realidad, mas
nos aproxima a la esencia de la realidad que no es ya el mundo de los objetos manipulables, sino el mundo en
el cual nacimos y en el cual intentamos orientarnos al proyectarle lo que para nosotros es posible. El lenguaje
poético se constituye entonces como una de estas posibilidades como un neutro que incluye tanto la referencia
al mundo como la autonomia del mismo y nos permite en el sentido més estricto del ‘término’ habitar dicho
mundo.” Irene Artigas, op. cit., p. 118.

#1«Como sefiala Jameson, el hiperespacio posmoderno lleva a la ruptura entre cuerpo y espacio urbano
exterior pues ‘ha conseguido trascender definitivamente la capacidad del cuerpo humano individual para
autoubicarse, para organizar perceptivamente el espacio de sus mediaciones, y para cartografiar
cognitivamente su posicién en un mundo exterior representable.”” Sarissa Carneiro, “La (Pos)moderna
Tenochtitlan: notas sobre la ciudad en Materia dispuesta de Juan Villoro”, en Materias dispuestas: Juan
Villoro ante la critica, Barcelona, Candaya, 2011, pp. 293 — 294.
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Igual que un mapa, el mapa-ensayo puede ser interpretado desde el analisis
iconografico de Panofsky, que Harley retoma para postular una lectura novedosa de las
representaciones cartograficas del mundo. Este andlisis pretende descubrir los diferentes
significados de una imagen, los que son clasificados en tres tipos distintos: 1) un tema
primario o natural, 2) un tema secundario o convencional y 3) un estrato simbolico de

significado,*2

que se relaciona con la dimension hermenéutica de los principios de la
cartografia. Es en este dltimo nivel donde la interpretacion se aboca a los sistemas de
valores, las ideologias, el conocimiento, etc., que rigen una sociedad.

En el mapa-ensayo los subtitulos funcionan como los simbolos convencionales de
un mapa, aquellos que se utilizan para representar arboles, montafias, asentamientos, etc., y
que en el lenguaje verbal son equivalentes al sustantivo.*** Enunciados indicativos o
nombres propios que van trazando la realidad topografica a una escala asequible. Si
pensamos en el caso del mapa de una ciudad, estos simbolos son tanto las lineas de las
calles como sus nombres, los edificios emblematicos, los parques, etc. El espacio de la
ciudad contenido en los letreros que marcan su uso, su desuso, sus posibilidades: Paso
peatonal, Guarde su distancia, Alto...

En el caso de Luiselli, y en sintonia con la ciudad que va edificando en su texto, son
también las sefializaciones del paraiso en obras, letreros que destacan ciertas actividades
propias de la urbe: Hombres trabajando, Puente en reparacion, Utilice vias alternas, Obra

suspendida, Se usard gria... Estos significados primarios, que a lo largo del libro

funcionan como subtitulos, actuaran como conjunto en el tercer nivel de lectura.

2 |pid., p. 75.
3 Andrews, “Introduccién”, en J.B. Harley, ibid., p. 26.
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El segundo nivel de interpretacion corresponde a la representacion de la ciudad que
Luiselli construye en su texto, y que fue analizada en el segundo capitulo de esta tesis. La
imagen de un paraiso en obras concuerda, en esta lectura, con la identidad del lugar
representado, aunque esta identidad funcione, no como una descripcion tajante y definitiva,
sino como la posibilidad de dotar de un nuevo sentido al mundo.

Sin embargo, el tercer nivel es sin duda el més interesante, pues abarca los valores,
las ideologias, los mitos, etc., interpretados y plasmados por la ensayista en su texto. En
este nivel encontramos tanto los sentidos del mundo que el mapa-ensayo retoma, como los
que va construyendo en la escritura. “Cada mapa es un manifiesto de un conjunto de
[postulados] acerca del mundo”, construidos a partir de procesos intelectuales que buscan
interpretar la realidad y dotarla de sentido. La ciudad surge entonces como la
representacion de un sistema econémico e ideoldgico que regula la vida de los seres

344 «

humanos; un sistema que modela perfectamente la distribucién de oficios vy

responsabilidades del mundo: los que actlan y los que observan; los que ganan en la bolsa
y los que siempre pierden en todo.”** Y como un espacio donde la diferencia entre lo
publico y lo privado se desdibuja a cada instante, pues:

Vivimos en un mundo donde hace tiempo ocurrié una inversién completa del estatus de la
calle como espacio publico, y el de la casa como el lugar privado por excelencia, y en este
truque de categorias resulta dificil saber cuando estamos de veras adentro y cudndo afuera.
Lo digo sin un dejo de nostalgia. Dado que en las calles no podemos estar en comunion con
la soledad, ni podemos estar con nosotros mismos en nuestras propias casas sin que las
ventanas de las computadoras reclamen nuestra de por si deficiente atencion, o sin que los
vecinos se acaben mudando al patio trasero de nuestro cerebro [...], s6lo nos queda erigir
pequefias y fugaces intimidades en espacios ajenos.**

%4 a ciudad “es una méquina, en efecto, pero es algo més y mejor que una maquina: una maquina apropiada
para cierto uso —el de un grupo social-. Como segunda naturaleza, como espacio producido, la ciudad ha
conservado igualmente (en el curso de su explosion incluso) ciertos rasgos de la naturaleza, en particular la
importancia atribuida al uso.” Henri Lefebvre, La produccion del espacio, p. 378.

%5 Valeria Luiselli, op. cit., p. 91.

8 Ibid., pp. 95 — 96.
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Estos “espacios ajenos” son las palabras de otros que hacemos nuestras, los mapas de otros
que (re)andamos como propios, las imagenes visuales que en la escritura intermedial se
transforman en imagenes verbales del texto, los sentidos de otros que en la lectura le dan
sentido a aquello que también es nuestro: el ensayo como un espacio ajeno donde se
construye la intimidad de la lectura, donde es posible estar con nosotros mismos y con
otros, habitar un mismo plano bidimensional para imaginar nuevos significados del
mundo.**’

Eso es justamente el ensayo-mapa que la ensayista construye a partir de su
experiencia corporal de la ciudad y su contexto. A través del cuerpo se vive, se observay se
produce el mundo. La ciudad, a pesar de todas sus prohibiciones, es también el espacio del
cuerpo, de la afirmacién de la vida;**® por lo que sin éste no es posible siquiera pensarla:
debe haber cuerpos para que existan ciudades. Sin embargo, ante los ritmos impuestos en el
actual estilo de vida, es necesario llevar a cabo una “reapropiacion del cuerpo, ligada a
[una] reapropiacion del espacio como [parte] integrante de todo proyecto
revolucionario”,**° que permita desarticular las dindmicas de produccion®®y consumo,®*
para volver a habitar los espacios en el sentido de “reintroducir a los sujetos en la

produccion (social) del espacio y de la vida urbana.”®**? En otras palabras, es necesario

generar estrategias que nos permitan romper con la ldgica alienante del caos, y

%47 «|_as palabras estan y no estan en el espacio: hablan del espacio y lo cubren. El discurso sobre el espacio
implica una verdad del espacio, que no puede proceder de un lugar situado en el espacio, sino en un lugar
imaginario y real, es decir «surreal», y no obstante concreto y conceptual.” Henri Lefebvre, La produccién del
espacio, p. 291.

8 Ibid., p. 246.

9 Ipid., p. 215.

%0« la empresa de produccién controla los comportamientos del mercado, dirige y modela las actitudes
sociales y las necesidades. Es, o al menos tiende a ser, la dictadura total del orden de produccién.” Jean
Baudrillard, op. cit., p. 71.

%1« El consumo es un poderosos elemento de control social porque logra atomizar a los individuos
consumidores.” Ibid., p. 88.

%2 |on Martinez Lorea. “Henri Lefebvre y los espacios de lo posible” en Henri Lefebvre, op. cit., p. 46
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reaprehender en la reflexién, pero también en la préctica, la ciudad como horizonte de lo
posible.*** El ensayo es, sin duda, un generador de estrategias pues, como dotador de
sentido, contribuye a la ardua tarea de habitar el mundo.

El cuerpo en la ciudad monstruo esta condicionado a los ritmos de la urbe: “...nadie
en esta ciudad tiene derecho a la velocidad del paseo”;*** su libertad es coartada por la
dinamica que le impone cierto ritmo de vida, el cual no responde a sus necesidades, sino a
las exigencias del mercado. El tiempo es dinero, dicen por ahi, y el tiempo del ocio, del
relajamiento no existe mas que regulado por las mismas estructuras que ven al cuerpo no
s6lo como herramienta de produccion, sino como méaquina de consumo: en la ciudad de
México nadie tiene derecho a la velocidad o al ritmo del paseo, pues nadie tiene derecho a
perder el tiempo.**® Sin embargo, existe un medio a través del cual el habitante logra burlar
esta prohibicion implicita, y hacerse de una libertad extraordinaria: la invisibilidad. En el
ensayo, la bicicleta se convierte en la posibilidad de escapar de toda vigilancia impuesta:

La bicicleta esta a medio camino entre el automavil y el zapato; su ligereza permite a quien
va en ella rebasar las miradas peatonales y ser rebasado por las miradas a motor. Asi, el
ciclista es duefio de una libertad extraordinaria: la invisibilidad. La naturaleza hibrida del
vehiculo lo coloca al margen de toda vigilancia.*®

Es curioso que el texto plantee la invisibilidad como un ideal a alcanzar en el paseo en

bicicleta. ;Qué sucede en el anonimato de la invisibilidad que hemos, con tanto ahinco, de

%3 «| 3 utopia concreta no puede ser entendida como espontaneidad absoluta, ya que ésta anula el
pensamiento, la capacidad inventiva. La utopia es una condicion para la existencia del pensamiento, dird
Lefebvre. Sin utopia, sin exploracion de lo posible no hay pensamiento. Este pensamiento debe conectar con
las précticas de los usuarios y de los habitantes, con la intervencion de los ciudadanos en el espacio (urbano).
Lo posible se encuentra seglin Lefebvre en lo urbano. Lo urbano, lo posible en tanto que virtualidad, que
anticipacion, en tanto que realidad no consumada. Realidad haciéndose y por hacerse e impugnacion
permanente de lo hecho.” lon Martinez Lorea, ibid., p. 27.

% Valeria Luiselli, op. cit., p. 39.

%5 «E| aparente desdoblamiento en tiempo de trabajo y tiempo de ocio, en el que este Gltimo inaugura la
esfera trascendente de la libertad, es un mito. [...] La «alienacién» del ocio es mas profunda: lo esencial no es
que esté directamente subordinado al tiempo de trabajo, sino que esté ligado a la imposibilidad de perder el
propio tiempo.” Jean Baudrillard, op. cit., p. 191.

%% Valeria Luiselli, op. cit., pp. 39 — 40.
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buscarla? ¢Es acaso que lo que en verdad buscamos es la libertad? ¢De qué nos despoja la
megaldpolis? Justamente del ritmo de la vida, del espacio, del cuerpo, por lo que se hace
imprescindible la reapropiacién de estos elementos para, por unos instantes, ser libres.

Hay en el andar en bicicleta un apoderamiento de los ritmos del cuerpo, del tiempo
y del espacio que lo constituye: “El que maneja una elige la rapidez que mejor se adecue al
ritmo de su cuerpo, y eso no depende mas que de los limites naturales del propio
ciclista.”®®" La bicicleta se exhibe en el ensayo como la posibilidad de abandonarse; el
tiempo del ocio, el tiempo “perdido”, se torna asequible: “... el ciclista es suficientemente
invisible como para lograr lo que el peatdn no puede: pasear en soledad y abandonarse al

1,358

curso de sus meditaciones,”””” que también se ven estimuladas en el paseo: “La bicicleta no

s6lo es noble con el ritmo del cuerpo: también es generosa con el pensamiento.”**°
Justamente éstas son las razones por las cuales la ensayista propone la bicicleta como
medio para indagar la ciudad. Frente a la imposibilidad de conocerla caminando, como lo
ha expuesto al hablar de Walter Benjamin, la bicicleta se torna en nuevo recurso para
recorrer y pensar el espacio urbano. Si caminar las ciudades era estimulante para Baudelaire
y Robert Walser, «apologistas» del paseo que construyeron en el camino del pensar una
poética, Luiselli adopta el pedaleo del pensamiento como principio generador de su
escritura. EI movimiento continta siendo fundamental para estimular la reflexion urbana:
caminar, andar en bicicleta; la ciudad debe recorrerse, aunque sea fragmentariamente, debe
habitarse, ocuparse, vivirse.

Si el mapa es la superficie bidimensional por la cual el pensamiento puede andar a

sus anchas, imaginando todos los recorridos posibles, la bicicleta le otorga al que la monta

%7 Ipid., p. 40.
38 1dem.
39 1dem.
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«una rara libertad equiparable a la imaginacion», pues en ella todos los recorridos posibles
se tornan reales. Experiencia sensorial/corporal del espacio, pedalear la bicicleta como
apropiacion que transmuta en libertad; el paseo no tiene un fin concreto, un objetivo
marcado como lo tienen el resto de nuestros trayectos y actividades en la urbe, él es un fin
en si mismo, y por eso escapa de toda l6gica impuesta:

Pero también es verdad que andar en bicicleta es de las poca actividades callejeras que adn
se pueden concebir como un fin en si mismo. Habria que llamar bicicletista al que se
distingue de los demé&s por concebirlo asi. EI que ha encontrado en el ciclismo una
ocupacion desinteresada de resultados ultimos, sabe que es duefio de una rara libertad, sélo
equiparable con la de la imaginacion.*®

El bicicletista recorre las calles por el placer del recorrido, y se convierte, en el ensayo, en

el nuevo flaneur de las ciudades. Reinterpretando los paseos de la modernidad,™

y
adaptandolos a la realidad espacio-temporal de la ciudad monstruo, la ensayista propone
una forma novedosa de habitar, observar y recorrer el espacio desde el cuerpo. Hecho
fundamental que hace posible aprehender sensorialmente el mundo, y, simultdneamente,
interpretarlo. Es un desplazamiento doble que, en este caso, se traduce en un texto.**? Un
desplazamiento fisico/sensorial y un desplazamiento intelectual, desinteresado vy

placentero,** que culmina en la creacién de nuevos sentidos:

El bicicletista, a diferencia del que va en automovil, logra esa velocidad arrulladora y
despreocupada del paseo, que libera el pensamiento y lo deja andar a piacere. Deslizandose

%0 |hid., pp. 40 - 41.

%1 «|_os apologistas del paseo han enaltecido el acto de caminar a punto de convertirlo en una actividad con
tintes literarios. Desde los peripatéticos hasta los flaneurs modernos, se ha concebido la caminata como
poética del pensamiento, preAmbulo a la escritura, espacio de consulta con las musas. Es verdad que en otros
tiempos el mayor riesgo que uno corria al salir a caminar era, acaso, como relataba Rousseau en una de sus
Meditaciones, ser arrollado por un perro. Pero lo cierto es que ahora, en la poco caminable y apenas literaria
ciudad de México, el peatén no puede salir a la calle con el mismo buen 4nimo que declaraba Robert Wasler
al inicio de su paseo.” Ibid., p. 39.

%2 «“En el momento en el cual el ensayista despliega su punto de vista, se perfilan varios elementos clave: su
mirada interpretativa refiere al mundo, el mundo reinterpretado refiere a su mirada, pero ambas instancias se
traducen a la vez en un texto, el del ensayo, que las incluye y las comprende a ambas, que tienen su propia
consistencia y legalidad y que por otra parte pone en evidencia la matriz interpretativa que da sentido al
conjunto.” Liliana Weinberg. Situacién del ensayo, p. 45.

%63 «E| espacio del placer, que seria el auténtico espacio apropiado, no existe ain.” Henri Lefebvre. La
produccién del espacio, p. 215.
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sobre dos ruedas encuentra el paseante la distancia justa para observar la ciudad de México
y ser a la vez complice y testigo de ella.®*

Una nueva ciudad nace en la mirada del que monta en bicicleta, pues el angulo de
observacién es distinto del que va a pie o en automovil: “La mirada de la bicicleta permite
una forma particular de ver [...]. El que va suspendido a medio metro del piso puede ver las
cosas como a través de la camara cinematogréafica: tiene la posibilidad de demorarse en los
detalles, y de pasar por alto lo innecesario.”®® La ensayista nos extiende una invitacion a
ver el mundo de manera distinta. Interpretativa y cuidadosa, la mirada en bicicleta es
también la mirada del ensayo, que incorpora el movimiento y nos muestra el pedaleo del
pensar de la escritora:

Me subo a la bicicleta y salgo a la calle. [...] Quiza un dia entienda la palabra saudade y
estos paseos en bicicleta por el barrio sean el trasfondo contra el cual adquiri6 sentido: las
calles, las banquetas cuarteadas, los muros leprosos, la tristeza concreta. [...] Me subo a la
bicicleta y recorro el camino de vuelta a casa.*®

Luiselli es ella misma una bicicletista que piensa la ciudad desde la libertad de la bicicleta:
el cuerpo se apropia del espacio y del tiempo, y de pronto se torna posible pensar el mundo,
hacerlo asequible, transformarlo... pues no hay transformacion (revolucion) que no pase
primero por el cuerpo. Espacio y herramienta productora del mismo, el cuerpo marca la
pauta para hacer habitable el mundo; y el ensayo, justamente, nos propone partir de él, en
su conjunto, como principio de busqueda y generador de posibilidades. Una nueva ciudad
se compone en el texto, y un nuevo personaje la habita, la produce: el bicicletista le otorga
un nuevo sentido al hasta entonces ‘intransitable’ espacio urbano, y crea un mapa nuevo en

su recorrido.

%% \aleria Luiselli, op. cit., p. 41.
%3 |pid., pp. 41 - 42.
%8 Ipid., p. 55.
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Espacio (galeria)

Preguntarse sobre como representar la ciudad, y al mismo tiempo cuestionar las
representaciones anteriores que se han hecho de ésta, es en Villoro el punto de partida para
concebir el espacio de una manera distinta, para inventar una nueva ciudad y transformar el
mundo dotandolo de otro sentido y otra estética, creados a partir de la interpretacion y la
escritura. En el ensayo, Villoro no sélo busca retratar y transmitir el significado de su
experiencia, sino disolver los sentidos. Trae a presente conceptos preformados y los
modifica; parte del caos como imagen cotidiana de la ciudad, buscando otras
representaciones posibles que permitan reinterpretar la ciudad, en un afan de apropiacién e
invencion del espacio producido, tanto en el terreno material como en el de las
significaciones. Cuestiona a Monsivais y a Gruzinski porque él esta a punto de proponer
algo distinto, pues sus preguntas lo llevan a encontrar nuevos horizontes. El ensayo es tanto
reflexion y representacion de la realidad, como la creacion de nociones novedosas que
(re)configuran el mundo, Villoro encontrard este sentido recorriendo la ciudad y dialogando
con otros discursos:

¢Qué sentido de la estética dimana de un amasijo como la ciudad de México, donde solo
unos cuantos barrios antiguos conservan el disefio habitable para la vida comin? La
representacion mas comun y eficaz de este territorio es la del caos. Fue ahi donde Carlos
Monsivais encontré que la vida se articulaba en «rituales del caos» y donde Serge Gruzinski
se refirid a la proliferacion de lo multitudinario como «caos de dobles». Pero la descripcidn
de la ciudad como cadtica no implica por fuerza una critica ni un lamento desesperado. Se
trata, mas bien, de un retrato de su peculiar condicién operativa.**’

Un retrato que no necesariamente le otorga sentido. ¢Cual es entonces la labor de aquel que

piensa las ciudades? Un acercamiento critico, mas que un retrato fiel, es lo que busca

%7 juan Villoro, “El olvido™, p. 166.
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construir Villoro en su texto,>®®

y aunque no esté explicitado como tal, es posible encontrar
en esta cita una ligera critica al acercamiento que tienen los otros autores a la ciudad: un
acercamiento comun pero eficaz. ;Eficaz para quién? ;Qué posibilidades otorga hacerlo de
una manera distinta? Villoro propone entonces pensar la ciudad a partir de sus posibilidades
estéticas.

La estética de la megaldpolis se relaciona con las instalaciones adicionales del
fotdgrafo Mata Rosas,*® analizadas en el capitulo anterior como formas de representacion
de la ciudad que se insertan en el ensayo a partir de distintos procesos ecfrasticos. Esta
estética estd compuesta de la intervencién que los propios habitantes hacen en el mundo
urbano: un acto de presencia que les permite apropiarse del espacio y dejar constancia de su
propia existencia:®"

A pesar del desconcierto, la megalépolis suele ser tocada por la estética. En la mayoria de
los casos, no se trata de proyectos de artistas ni de iniciativas de gobierno. Los habitantes
hacen suya la calle en la medida en que la alteran y dejan ahi su huella. Rara vez estos
gestos se inscriben en una estética codificada por el arte moderno. Su principio rector
consiste en hacer acto de presencia: «estuve aqui», dejar una impronta, [...], testimonio de
que el inconmensurable espacio pudo ser atravesado.*”*

%8« abstrayéndose momentaneamente de su destino proyectivo, la interpretacion debe extrafiarse de la

légica naturalizada de la realidad, violentarla, porque para poder comprender la ciudad es necesario
atravesarla con hipdtesis ‘interesantes’, es decir criticas: volver a construirla como el detective o como el
extranjero.” Adrian Gorelik, Miradas sobre Buenos Aires: historia cultural y critica urbana, p. 114.

%9« a nocién que articula estas espontaneas muestras estéticas es la de «instalacion adicional». Con ese
nombre, el fotégrafo Francisco Mata Rosas ha captado objetos que el habitante an6nimo organiza con un
sentido més hedénico que utilitario.” Juan Villoro, “El olvido...”, p. 167.

%70 «“Habitar, apropiarse del espacio consistiria en consecuencia en adoptarlo, usarlo, transformarlo y verter
sobre él la afectividad del usuario, la imaginaciéon habitante; practica creativa que afirma la limitada
potencialidad humana al reconocerse en la obra creada, otorgando al espacio sus multiples dimensiones
perdidas. Lo transfuncional, lo ladico y lo simbdlico.” Emilio Martinez Gutiérrez. “Ciudad, espacio y
cotidianidad en el pensamiento de Henri Lefebvre” Emilio Martinez Gutiérrez, “Ciudad, spacio y cotidianidad
en el pensamiento de Henri Lefebvre”, en La produccion del espacio, p. 45.

¥ juan Villoro, “El olvido...”, p. 166.
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Reinterpretar la apropiacion de los habitantes, primero desde la fotografia y después desde
el ensayo, posibilita concebir ambas representaciones como espacios de representacion que
Henri Lefebvre cataloga como mecanismos de produccion espacial.*"?

Y, aungue la accidn en si es ya un hecho estético que no requiere ni de la fotografia
ni del ensayo para constituirse como tal, el ojo del ensayista le otorga un sentido distinto,
que no se relaciona con una cuestion valorativa de las instalaciones, sino simplemente con
la interpretacion que éste hace del acontecimiento. Es la lectura del ensayista la que
posibilita transformar la idea de caos consolidada en las representaciones urbanas, en una
imagen diferente de la ciudad de México. Esta imagen implica pensar que no se trata
unicamente de la apropiacion del espacio en claves materiales: colocar objetos al azar en
determinado espacio, sino de un mecanismo de produccion espacial: la megaldpolis
fabricada estéticamente tanto por sus habitantes, como por el que la fotografia, por el que la
interpreta y por el que la lee en los textos. Por ello podemos considerar al ensayo también
como un espacio de representacion en el que, desde la reflexion y el lenguaje, el texto
configura y da sentido al mundo. Con cada interpretacion novedosa, con cada significacion
propuesta una nueva ciudad surge en el imaginario. Un imaginario que crea la ciudad y a la
vez es creado por ésta, pues el universo de representaciones “no solo tiene como tema la
ciudad, sino que produce la ciudad, en el doble sentido: que es producido por la ciudad, y

que la produce”:*"®

Las instalaciones espontaneas dependen menos de una vocacion artistica que de un afan de
expresar identidad. Aunque alguien decide que eso se ve bien (0 «bonito»), su motivacién
esencial no es mostrar una destreza sino resignificar la basura por medio de un arreglo

872 «|_os espacios de representacion es decir, el espacio vivido a través de las iméagenes y los simbolos que lo
acompafian, y de ahi, pues, el espacio de los «habitantes», de los «usuarios», pero también el de ciertos
artistas [...] Se trata del espacio dominado, esto es, pasivamente experimentado, que la imaginacion desea
modifica y tomar. Recubre el espacio fisico utilizando simbdlicamente sus objetos.” Henri Lefebvre, La
produccién del espacio, p. 98.

%78 Adrian Gorelik.,“Historia de la ciudad e historia intelectual”, p. 210.
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donde la estética no es un fin expresivo sino un medio de conservacion. Como el
embalsamador o el taxidermista, el instalador accidental requiere de un desperdicio para
ponerle punto final y sustraerlo al trabajo demoledor del tiempo. Ante los saldos de la vida

diaria, el habitante inventa objetos mixtos, desordena en forma personal el caos y asi se

expresa.®™

¢Qué ciudad produce —inventa— el ensayo de Villoro? Las instalaciones adicionales superan
la l6gica contemporanea del desperdicio, no sélo al utilizar los objetos mas tiempo que el
establecido por el mercado, sino al re-significar su existencia, superando la dinamica de la
utilidad,®” “la vida Gtil de los objetos resulta cada vez méas corta, su rotacion comercial se
acelera incesantemente, su obsolencia se planifica cuidadosamente.”*”® En medio del caos
los habitantes re-significan la destruccion y les otorgan a los objetos inservibles un extrafio
papel de ornato con el cual su ciclo de vida se despliega. Podriamos describir su actuar con
las mismas palabras que Nicolas Bourriaud utiliza para hablar de los artistas
contemporaneos: “para ellos no existe pagina en blanco, o tela virgen, o material que
trabajar, el caos preexiste y ellos operan desde su centro.”

A partir de estas aproximaciones estéticas-urbanas, Villoro concibe/piensa es
espacio de la ciudad como una galeria por excelencia, donde simultdneamente se exhiben
multiples manifestaciones estéticas relacionadas con el principio de identidad y de
presencia en el mundo, y que consiguen, incluso a pesar de ellas mismas, uno de los

propdsitos centrales del arte, el objeto dnico:

¥ juan Villoro, “El olvido...”, p. 168.

%7% para existir la sociedad de consumo “tiene necesidad de sus objetos 0, més precisamente, tiene necesidad
de destruirlos. El uso de los objetos sdlo lleva a su pérdida lenta. El valor creado es mucho més intenso
cuando se produce su pérdida violenta. Por ello, la destruccidn continda siendo la alternativa fundamental a la
produccion; el consumo no es mas que un término intermedio entre ambas. En el consumo hay una tendencia
profunda a superarse, a transfigurarse en la destruccion. Alli es donde adquiere todo su sentido. La mayor
parte del tiempo, en la cotidianidad actual, el consumo estd subordinado, como gasto dirigido, al orden de
productividad. Esta es la razon de que generalmente los objetos estén alli por defecto y de que su abundancia
misma signifique paraddjicamente la escasez. Las existencias son la redundancia de la falta, el signo de la
angustia. Solo en la destruccion los objetos estan alli por exceso y, al desaparecer, testimonian la riqueza.”
Jean Baudrillard, op. cit., pp. 35 - 36.

%78 Nicolas Bourriaud, op. cit., p. 90.
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La singularidad [del arte] no depende hoy ni de materiales preciosos ni de la mano Unica
del artista, sino de la instauracion de un acontecimiento estético, por el encuentro entre un
individuo y ciertas formas: la produccion de un nuevo pliegue, para emplear un término
deleuziano, que crea un accidente en el paisaje regulado de la cultura. La singularidad es del
orden del acontecimiento, porque abre el camino a réplicas, a variantes; pero también
retoma el hilo de la modernidad, puesto que constituye una ruptura, una discontinuidad en
el paisaje liso del presente.*”’

En medio del caos y de la destruccion, los habitantes re-significan la devastacion, y les
otorgan a los objetos inservibles un extrafio papel de ornato: “en un mundo saturado de
objetos, sélo queda la posibilidad de combinar por la ausencia.”®*® Villoro utiliza estas
manifestaciones estéticas para pensar la ciudad, si no alejada del caos —lo cual es
imposible— por lo menos separada del caos como caracteristica univoca de su ser, y la
convierte en otra cosa: una Galeria de galerias, donde la vida se hace posible pues no esta
condenada ya a la destruccién sistematica:®’® “El avasallante deterioro urbano ha traido asi
un placer compensatorio: si algo se descompone puede servir de adorno. Como todo
sucumbira, nada més atesorable que lo ya demolido.”*®

La reconfiguracién y re-significacion genera nuevos usos y ciclos de vida para los
objetos, pero también para la ciudad, que encuentra en esta produccion espacial la

posibilidad de reinventarse fuera de la l6gica del sistema; el urbanismo estetizante, la l6gica

del consumo, la privatizacion del espacio pablico® se ven revertidos en el espacio de

7 Ipid., p. 82.

78 Ipid., p. 99.

879« os escritos de Hannah Arendt dan un buen ejemplo de esa jerarquizacion de las cosas por su grado de
solidez. ‘La cultura se ve amenazada cuando a todos los objetos y las cosa del mundo, producidos en el
presente o en el pasado, se los trata como meras funciones del proceso vital de la sociedad, como si se
encontraran ahi solo para satisfacer alguna necesidad.” En otros términos, el arte debe resistir absolutamente
el proceso del consumo, afirma ella: ‘Un objeto es cultural segin la duracién de su permanencia: su caracter
duradero es exactamente lo opuesto a su caracter funcional.” 3" Ibid., pp. 94 — 95.

%80 juan Villoro, “El olvido...”, p. 168.

%81 «E| funcionalismo predominante en el urbanismo moderno descalifico pronto el espacio publico al
asignarle usos especificos. En unos casos se confundi6 con la vialidad, en otros se sometié a las necesidades
del «orden publico». En casos mas afortunados se prioriz6 la monumentalidad, el «embellecimiento urbanos.
O se vincul6 a la actividad comercial. Y en casos menos afortunados se utiliz6 como mecanismo de
segregacion social, bien para excluir, bien para concentrar (por medios, por ejemplo, de la accesibilidad o de
la falta de ella). En ocasiones los procedimientos juridicos burocraticos han llevado a considerar que el
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representacion al concebir la ciudad como una galeria. El ensayista reinventa el mundo en

Su texto:

Galeria de galerias, la ciudad de México se alza sobre basamentos prehispanicos y practica
a diario la arqueologia exprés de la chatarra: lo que se rompi6 ayer alcanza hoy la eternidad,
se sustrae a la cronologia porque esta al margen del uso y s6lo cumple la funcién de ser
visto. En su condicidn de resto, las instalaciones espontaneas dicen mucho mas de lo que
dijeron en su version original [...]. El instalador accidental convierte la basura en un retablo
duradero que comenta la fugacidad del entorno.*®

El todo es la galeria, que a su vez contiene multiples espacios de exhibicion artistica. Esta
es la poética del ensayista, no s6lo para pensar, sino para inventar la ciudad de México:
Galeria de galerias la nombra, y entonces el caos y la basura adquieren otro sentido. La
imagen de una galeria no solo institucionaliza el caos, son que posibilita volver a mirar las
instalaciones y pensar que, sin duda, hay un principio estético que produce
espontaneamente el espacio urbano, que la identidad de los habitantes se muestra en esta
produccidn, asi como los procesos de resistencia que van generando frente a la imposicion
del tiempo y del consumo. Y si bien, como ya dije, son los habitantes los que generan estas
estrategias y son ellos los que transforman el espacio, es el ensayista quien hace visible el
significado de estas instalaciones en su texto, para después construir €l otro interpretacion,
otro sentido de la ciudad: un nuevo espacio surge tras la lectura del ensayo, porque el
espacio del desecho se ha convertido, mediante un proceso de comparacion (las
instalaciones de los museos y las instalaciones adicionales de la ciudad) en una galeria. El
ensayo nos muestra cOmo es que habitamos un espacio lleno de posibilidades, pues, siendo

una ciudad-galeria, cualquiera puede exhibir en sus espacios, cualquiera puede re-significar

espacio publico ideal es el que estd practicamente vacio, donde no se puede hacer nada.” Jordi Borja y Zaida
Muxi, op. cit., pp. 46 — 47.
%82 juan Villoro, “El olvido...”, p. 169.
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su mundo: “Ante los saldos de la vida diaria, el habitante inventa objetos mixtos, desordena
en forma personal el caos y asf se expresa.”*®?

Ciudad del reciclaje, de la (re)produccion del desecho: “En la ciudad donde todo se
destruye, alguien decide que lo inservible, lo que no da para mas, se transforme en sefia,
presencia que acompafia, talisman tribal.”*** Pensada desde un régimen precario de la
estética, las transformaciones del espacio social se hacen evidentes. Fortuitas,
inconscientes, las instalaciones involuntarias se comportan como objetos artisticos
“nacidos del exceso general [...], se adaptan a lo que ya es el paisaje urbano, un medio
ambiente precario, atestado y movedizo”,*** y lo transforman. El ensayo coloca en el centro
de lo que es la ciudad dichas alteraciones al espacio naturalizado, y muestra cOmo no son
solo en un fenébmeno social 0 en una aproximacion estética, sino en la posibilidad de los

habitantes de cambiar su mundo:

Se trataria pues, en el horizonte, en el limite de lo posible, de producir el espacio de la
especie humana, como obra colectiva, a semejanza de lo que se decia y todavia se dice
«arte», pero un arte que ya no tiene sentido referido al «objeto» aislado por y para lo
individual. Crear (producir) el espacio planetario como soporte social de una vida
metamorfoseada, abierta a las multiples posibilidades.**
El espacio producido desde el arte comunitario, desde la convivencia y la vida social nos
permitira edificar otras ciudades donde la vida vuelva a ser posible. Este analisis del ensayo
apunta a (re)descubrir las posibilidades inventivas de la literatura, y a sefialar la importante

relacion entre el mundo y la escritura del mundo.

%83 |bid., p. 168.

%8 Ibid., p. 168.

%8 Nicolas Bourriaud, op. cit., p. 100.

%8 Henri Lefebvre, La produccién del espacio, p. 451.
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Conclusiones

La ciudad es un ensayo, no solo porque esta contenida en los textos o porque éstos
construyen ciudades literarias, que modifican y producen el espacio urbano, sino porque es
posible concebirla también como un ensayo permanente de la vida. Es un proceso, un
camino del vivir (y del con/vivir), es produccion, creacion estética, experiencia de mundo,
y es un texto que se lee y se interpreta para encontrarle y dotar de sentido. Los espacios de
representacion producen ciudad, pero sin ésta ellos no serian factibles. El ensayo hace
ciudad, la ciudad hace ensayo, en un constante devenir que no remite a otra cosa que a la
vida misma.*®’

El ensayo es “un lugar de enunciacion situado entre lo publico y lo intimo: un
espacio libre y laico de inteleccion intelectual”; un espacio de encuentro donde “su
vocacion de sociabilidad y didlogo [...], su plasticidad, su ductilidad, su capacidad de
cambio y transformacién, de puesta en relacion de distintas Orbitas y saberes, le han
permitido incluso pasar de los territorios agotados y fronteras genéricas a los archipiélagos
de infinitos recorridos y a las formaciones sin orillas.”*® Y como el ensayo, la ciudad es un
espacio que “supone simultaneidad de encuentros, convergencia de comunicaciones e
informaciones, conocimiento y reconocimiento asi como confrontacion de diferencias

(también ideolégicas y politicas). Es el lugar del deseo”,** del dialogo, de la experiencia de

%7« _la historia de la ciudad y sus representaciones se producen mutuamente. No hay ciudad sin

representaciones de ella, y las representaciones no solo decodifican el texto urbano en conocimiento social,
sino que inciden en el propio sentido de la transformacion material de la ciudad.” Adridn Gorelik, Miradas
sobre Buenos Aires, pp. 12 - 13.

“Segun Monsivéis, el papel de la escritura es vital en la produccion espacial, en la definicion cultural de la
urbe y en el imaginario que se construye a su alrededor.” Jezreel Salazar, La ciudad como texto. La cronica
urbana de Carlos Monsivais, p. 31.

%88 |_jliana Weinberg, El ensayo en busca del sentido, pp. 11 — 12.

%89 |on Martinez Lorea, op. cit., p. 20.
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mundo. La ciudad es un proceso, un horizonte, una practica;*® el ensayo es “tiempo

apalabrado que se da como busqueda de sentido [...]; aspira siempre a ser preliminar y
exploratorio como un viaje.”*** Ambos son el espacio de la utopfa, entendida como la
exploracion de lo posible, pues “sin utopia, sin exploracién de lo posible no hay
pensamiento.”*%

El ensayo es reflexion e interpretacion de esa vida que a lo largo de la tesis hemos
nombrado como camino del pensar, como experiencia, como memoria, como produccién
del espacio. Todos los conceptos utilizados remiten a nuestro ser en el mundo, finalmente la
realidad se puede asir porque construimos discursos sobre ésta: la ciudad es una mujer
barbuda, una mancha de agua, un mapa celeste...

Sin embargo, estos discursos no son absolutos; el ensayo nunca serd la ultima
verdad, sino la revelacidn de interpretaciones posibles, construidas desde la mirada del que
escribe. El ensayo plantea nuevos problemas y deja la puerta abierta a otras interpretaciones
del mundo, pues es siempre una lectura y una escritura en proceso, abierta, provisional.
Como la ciudad, no termina nunca de hacerse, es un «paraiso en obras» que camina hacia el
horizonte, aunque —0 porque— éste se aleje siempre.

Los textos aqui estudiados nos entregan una configuracion estética de la experiencia
urbana, que en la lectura se transforma en “un didlogo participativo de lo social y lo
comunitario.”®*® En este didlogo se transmiten saberes de vida que modifican nuestro
comportamiento en la «realidad»; por eso el ensayo puede generar, no sélo imaginarios que

doten de sentido acontecimientos y espacios, sino también estrategias que nos permitan

%0 |pid., p. 15.

1| jliana Weinberg. El ensayo en busca del sentido, p. 161.
%92 |on Martinez Lorea, op .cit., p. 27.

%% |_jliana Weinberg, Situacién del ensayo, p. 106.
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habitar —(sobre)vivir- el mundo.** Estos «saberes de vida» son también «saberes de
convivencia», pues la ciudad es la multiplicidad de habitantes, de espacios, de experiencias.
Re-significar la ciudad en el ensayo implica re-ordenar nuestra existencia.

Este analisis es una propuesta de lectura entre las multiples posibles; es una
invitacion a pensar la ciudad en el ensayo y el ensayo en la ciudad, con el fin de construir
conocimiento no so6lo sobre la literatura, sino sobre la vida. La critica literaria debe
enfocarse en hablar sobre textos, pero los textos forman parte del mundo, y es nuestro deber
asumir la contextualidad de la literatura, y construir, con ética y responsabilidad,
interpretaciones que contribuyan a pensar el presente de nuestra existencia.

Como el ensayo, esta investigacion no busca agotar la totalidad ni llegar a la verdad
absoluta, es probable que existan otras interpretaciones, mas o menos certeras, de lo aqui
planteado; sin embargo, una sola lectura es ya un aporte sustancial al universo de
significaciones que constituyen el mundo, pues la ciudad y la vida son -y no podria ser de
otra manera— también sus discursos. La literatura es un saber de vida, un saber en la vida
que impacta nuestro existir; es a partir de esa caracteristica que surge este analisis,
buscando, mas que nada, como es que los textos hacen mundo.

Los ensayos analizados no responden preguntas concretas, sino que construyen
alternativas en medio del caos espacial de la ciudad de México. EI monstruo urbano se
oculta tras la inmensidad: inabarcable e inaprehensible, la ciudad se resiste al pensamiento.
Y, sin embargo, esta tesis plantea que el ensayo hace posible pensar la ciudad, pues es a

partir de su poética del pensar, su fragmentariedad, su caracter inconcluso, etc., que puede

%94 «Sjempre la literatura implica el probar experimentalmente saberes de vida, y también el resultado de este
experimento vuelve a producir un nuevo saber de la vida y en la vida.” Ottmar Ette, La filologia como ciencia
de la vida, en Ottmar Ette y Sergio Ugalde, coords., Ciudad de México, Universidad Iberoamericana, 2015, p.
26.
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aproximarse al objeto de estudio e iluminar durante unos instantes la totalidad. Es en la
reflexion ensayistica, tanto en la que esta contenida en los textos, como en la que posibilita
su existencia, donde Luiselli introduce la bicicleta como medio para pensar y concebir la
urbe, y es en esta misma reflexion donde Villoro construye una Galeria de galerias, en
didlogo con otras expresiones artisticas. EI ensayo es una forma de ver el mundo desde la
mirada del que escribe, una mirada permeada por su contexto histérico, social y cultural,
con el cual el ensayista dialoga, comparte, con/vive.

Es también desde la reflexién ensayistica que se construye la lectura —critica— de
esta tesis, la cual se concibe como una basqueda de relaciones e intercambios entre la
realidad y los textos. Que la ciudad y sus representaciones se construyen mutuamente es el
punto de partida para indagar en el ensayo de interpretacién urbana, con el fin de proponer
una lectura que vislumbre no sélo la posibilidad, sino la existencia de discursos que
aproximen el mundo y lo hagan vivible. Inventar la ciudad para (re)hacerla nuestra, es en el
ensayo, si no un fin dltimo, una consecuencia de los procesos de interpretacion exigidos
tanto por el objeto de estudio como por el propio proceso ensayistico. Sin embargo, en esta
fortuita invencion, el ensayo despliega toda su capacidad creativa, pues traduce la reflexion
y la representacion, en una proyeccién estética del pensamiento que produce ciudad, que
hace mundo.

Frente a la crisis del discurso, y la (in)cdbmoda negacion de todo lo existente, el
ensayo debe no sélo nombrar, sino también producir realidades habitables, saberes de vida,
textos de mundo. Desde el amor y la responsabilidad por la palabra, el que escribe ha de
encarar el silencio como forma de resistencia a las dinamicas privatizadoras del espacio, de
los discursos, del cuerpo. El pedaleo del pensar que hace cuerpo en la ciudad y desde él

produce el espacio, la construccion estética de la ciudad monstruo que alumbra la re-
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apropiacion espacial de los habitantes —concebidos sélo como usuarios en las dindmicas
urbanas—, la superacién del caos desde la parabola celeste y la construccidn de un mapa que
dote de sentido la metrépoli desbordada son tan sélo los primeros hallazgos de una
busqueda que ha de extenderse en todo momento. Esta tesis ha intentado leer el ensayo
como apertura, como posibilidad, como propuesta, por lo que la busqueda no ha llegado y
no llegara a su fin. Lo aqui planteado es tan s6lo un momento —que no un punto de partida—
en el interminable camino de leer (inventar) el mundo, esperando —no desde el tedio, sino
desde la esperanza— que se sumen siempre otras lecturas posibles, en colectividad,

produciendo asi «el espacio de la especie humana».
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