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« Tachons d’entrer dans la mort les yeux ouverts.... »

[“Tratemos de entrar en la muerte con los ojos abiertos...” |

Marguerite Yourcenar, Mémoires d’"Hadrien

« Le réve est une seconde vie. »

[“El suefio es una segunda vida.” |

Gérard de Nérval, Aurelia ou Le réve et la vie

« Que serions-nous donc sans le secours de ce qui n’existe pas ? [...]
Nous ne pouvons agir qu’en nous mouvant vers un fantéome.

Nous ne pouvons aimer que ce que nous créons. »

[“¢ Qué seria, pues, de nosotros sin la ayuda de lo que no existe? [...]

No podemos actuar sino moviéndonos hacia un fantasma.

No podemos amar sino aquello que creamos.” |

Paul Valéry, Petite lettre sur les mythes
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INTRODUCCION

En América Latina muchas han sido las formas de pensar el pasado, de imaginarlo,
de narrarlo, de transmitirlo. Asimismo, muchos han sido los cuestionamientos a las
formas hegemonicas de concebir ese pasado, y los esfuerzos por repensarlo y
reescribir su historia se han hecho presentes. La literatura ha sido un campo
privilegiado para esto pues, en su posibilidad de tomar distancia de la llamada
“historia oficial”, ha construido nuevos discursos y nuevas formas de aproximacion
al pasado a manera de puentes desde las realidades tan diversas del presente
latinoamericano.

De esta forma, cierto tipo de literatura, y particularmente la novela historica,
ha venido a llenar esos silencios que la historia oficial ha perpetuado y a hacerse
preguntas sobre las formas de entender el pasado en la actualidad. Y si bien muchas
han sido las formas ficcionales para escribir sobre el pasado, me parece que la
importancia del género radica principalmente en su posibilidad de abrir las
perspectivas presentes desde las cuales es relevante seguir abordando problematicas
del pasado, asi como abrir nuevos caminos para los procesos de apropiacion y
significacién vigentes.

Ademas, en la literatura latinoamericana se han sentado las pautas para que
estos discursos sobre el pasado se elaboren desde las mezclas culturales que han

ocurrido en la region desde su conformacién como continente en el imaginario



occidental, por lo que se mezclan lenguajes y voces, asi como horizontes culturales
y religiosos. Por eso mismo, estos procesos histéricos han dado como resultado
literaturas muy diversas entre si y que ademads merecen ser estudiadas respecto a su
valor estético particular y su posibilidad de dar orden y sentido al mundo que es
objeto de su representacion.

Entre todos los muchos estilos de novelas sobre el pasado, comtnmente se ha
utilizado para referirse a ellas el calificativo de novelas historicas. Y, en efecto,
retomaré esta etiqueta pero no en el sentido autoritario excluyente de las etiquetas,
sino como una guia que apunta ciertas pistas para comprender una categoria. Es
decir, més que sefialar cudles son los requerimientos y las condiciones para que una
novela pueda considerarse histdrica segin una u otra teoria literaria, yo tomaré, en
términos amplios -incluso quizd vagos pero desde mi punto de vista bastante
operativos-, como novela histérica aquella que apunte a lo que mencioné
anteriormente. Me refiero a aquella que sea una narracion que desde su propuesta
estética, mezcla de ficcién e historia, suponga un acercamiento a pensar o repensar
el pasado y que cree puentes de significacién entre pasado y presente a partir de su
escritura y lectura, asi como también sea una via de construccién de nuevos
discursos sobre el pasado. De esta forma, la novela histérica termina planteando
nuevos supuestos de aproximacion y representaciéon del pasado que pueden o no
estar sujetos a un cotejo con la realidad, justo porque no es ese su objetivo: aunque
pueden tomarse ciertos elementos, personajes o sucesos referenciales, ya en la

novela son reelaborados seglin su propuesta estética y discursiva especifica.



Sumado a lo anterior, el interés actual de la novela histérica es ademas que ésta habla
mas del presente en el que es escrita que del pasado que narra, por lo que el proceso
de representacién del pasado constituye una ventana también para comprender el
presente en el que se elabora, en la medida en que estd absolutamente cargado de
intereses ideolégicos, politicos y configuraciones culturales.

Y serd en este sentido que se tomard La biografia difusa de Sombra Castarieda, del
dominicano Marcio Veloz Maggiolo -en la cual estard centrado el interés de esta
investigacion- como una novela histérica, ya que en ésta se plantea, desde la ficcion,
una propuesta para pensar el pasado dominicano y su relacién con el presente, y
ademas esa ficcion esta anclada en un contexto especifico que es el fin de la dictadura
de Rafael Leénidas Trujillo.

Pasando al tema de las dictaduras, éstas han ocurrido en la mayoria de los
paises latinoamericanos desde el siglo XIX y a lo largo del XX, con diversas formas
de ejercicio de poder en manos de hombres con distintas posturas y métodos. Y
novelas de dictaduras o de dictadores latinoamericanos hay un ntmero
importantisimo, escritas en o sobre el continente latinoamericano, por lo que
estudiar las dictaduras relacionandolas con las producciones literarias resulta una
tarea necesaria para el analisis profundo del tema. Y, al igual que la novela historica,
la gama de novela de dictadura o de dictador es sumamente amplia y diversa, asi
que, una vez mas, las categorias de novela de dictadura o novela de dictador se
tomaran como orientativas para englobar a aquellas que den tratamiento de una u

otra manera a esta tematica en su narracion. Por esto mismo, La biografia difusa de



Sombra Castarieda se considerara novela histérica y también novela de dictadura,
especialmente porque, a mi parecer, uno de sus aciertos mejor logrados es mostrar
una trama que, en el contexto de la posdictadura, replantea como pensar la historia
del poder en la isla, pone en cuestién la legitimidad de la historia oficial hegemoénica
y el lugar de los sujetos invisibilizados por ésta, a la vez que coloca en primera plana
la cultura de estos sujetos, su cosmogonia y su perspectiva de la historia. Y asi, Veloz
Maggiolo, desde la ironia, lo maravilloso, el absurdo, los mitos y personajes miticos
o metafdricos, la hipertextualidad, lo simbélico, elabora un nuevo discurso sobre el
pasado dominicano que, a su vez, abre nuevas posibilidades de significar la
dictadura de Trujillo.

La eleccion de la novela que sera sujeto de andlisis en la presente
investigacion se dio en esa misma ténica, pues era de mi interés examinar las formas
de representaciéon del pasado en narrativas ficcionales en el contexto dictatorial.
Porque, si bien La biografia difusa de Sombra Castarieda fue publicada poco menos de
veinte afios después de que se terminé el régimen, por un lado Veloz Maggiolo vivié
las tres décadas que dur¢ la dictadura practicamente de principio a fin, y, por el otro,
a los afios posteriores al asesinato de Trujillo, en particular esos doce afios en los que
Joaquin Balaguer fue presidente, se les conoce como “el trujillato sin Trujillo”. Por
ello mismo, me parece que esta novela puede considerarse como una propuesta para
pensar el pasado elaborada desde un momento histérico en que la dictadura -sus
actores, su censura, sus mecanismos de ejercicio de poder, etcétera- seguia bastante

presente en Republica Dominicana.



Quisiera ademds ahondar en que las dictaduras latinoamericanas siguen
siendo una problemética de primer orden en la agenda a ser estudiada en el
presente, principalmente porque gran parte de estas dictaduras ocurrieron en la
segunda mitad del siglo XX y, entonces, algunos de sus actores y testigos siguen
vivos. Asi, desde diversas disciplinas y bajo diferentes enfoques, se han sumado
esfuerzos para internarse en las investigaciones respecto a los periodos dictatoriales
en todos sus enfoques, planos y aristas. Asimismo, ha habido esfuerzos por hacer
memoria, por contar y nombrar a las victimas y hacer justicia, por promover
sistemas legislativos que impidan su repeticién, por conocer las expresiones
artisticas que surgieron al respecto, tanto durante como después. Y, en este sentido,
las producciones literarias en torno a las dictaduras se han hecho presentes en
numerosos paises latinoamericanos, y la industria editorial, la critica literaria y los
circulos académicos se han encargado de darle la importancia que merece el
tratamiento de estas problematicas desde la literatura.

Considero que estas son afirmaciones ciertas en la gran parte de los paises
latinoamericanos que atravesaron una dictadura, pero, no obstante, me parece
importante matizar: el nimero y la atencion de las investigaciones académicas han
sido desiguales para cada regién, producto no tanto del interés que cierta dictadura
podria generar, sino més bien de la naturaleza del proceso posdictatorial, en la
medida de su transicién a la democracia, de la apertura de la libre expresion, del
acceso a los archivos del régimen, de la implementacion de sistemas educativos

criticos a éste, de sus intenciones por esclarecer los aspectos turbios del sistema



dictatorial, o bien, de proteger a los actores en el poder e instaurar una narrativa
historica que lo legitime y contintie con el culto a la personalidad del dictador.

De esta forma, lo que quiero enfatizar es que estudiar la produccion literaria
de Reptuiblica Dominicana sobre el Trujillato tiene sus problematicas especificas y
que el caso poco puede ser comparado con el estudio de la literatura de dictadura
de otras latitudes, como Argentina o Chile, donde, por una parte la produccién
literaria ha sido histéricamente abundante y, por el otro, en la medida en que las
dictaduras de cada pais fueron diferentes entre si, cada periodo posdictatorial
también tuvo sus particularidades, y sus formas propias de construir a posteriori la
perspectiva sobre estas recientes dictaduras. Y, en este sentido, en Reptublica
Dominicana ese “trujillato sin Trujillo” encubrié varios crimenes de la dictadura,
continué con el culto a Trujillo, asi como obstaculizé los posibles estudios que se
pudieran hacer al respecto, tanto dentro como fuera de la isla.

Pero, por otro lado, estas condiciones -politicas, sociales, culturales- también
han influenciado las formas en que la dictadura y Trujillo han sido representados en
la literatura dominicana posterior al régimen. Y es por esto que, nuevamente,
estudiar la novela historica o la novela de dictadura de Reptiblica Dominicana carga
una serie de especificidades que merecen ser estudiadas en su relaciéon con el
contexto dominicano, pero que también las sitian en un continuo didlogo con otras
novelas latinoamericanas de dictadura y dictador y con otros textos literarios clave
del Caribe. Estas afirmaciones valen para aclarar el enfoque con el que decidi

abordar La biografia difusa de Sombra Castarieda, en la medida en la que ésta presenta



una serie de problematicas fundamentales en Reptiblica Dominicana y, en algunos
casos, en general propias del Caribe. Me refiero por ejemplo al peso que el suceso de
la llegada de los europeos a las islas del Caribe, la violenta Conquista y Colonia,
siguen teniendo adn en el imaginario caribefio, visibles en cémo las distintas
narrativas del pasado de la region, aunque traten sobre un pasado mas reciente -
como la novela del trujillato- se refieren a los sucesos de 1492 e inmediatamente
posteriores. Esto prueba cémo esos sucesos han permanecido en la memoria y en el
imaginario hasta el punto de ser un elemento conformante de la manera en la que se
piensa, se narra y se significa el pasado del Caribe a la luz de ser un territorio que
sufrié profundamente la conquista de los europeos.

Otro ejemplo de elementos que han sido parte de las literaturas caribefias son
las mezclas étnicas que acontecieron como resultado de la intensiva importaciéon de
africanos esclavizados, del exterminio de los indios de la region, y de la sociedad
criolla acomodada en las nuevas ciudades americanas. Y, en efecto, el sistema de
produccion que impuso la Colonia fue la base para las légicas de conformaciéon
social y para las expresiones culturales que surgieron de las mezclas étnicas
ocurridas en los territorios insulares.

Respecto a las mezclas culturales y religiosas que ocurrieron en el Caribe hay
una abundante literatura que ha dado cuenta de ello en gran parte de las islas, como
las obras de los cubanos Nicolds Guillén y Alejo Carpentier, de los haitianos Jacques
Stephen-Alexis y René Depestre, o del martiniqués Aimé Césaire, por citar unos

pocos ejemplos de una larga lista. Es como si la mezcla de Africa, Europa, Asia y



América se condensaran en el Caribe porque, ademas de lo que ya se menciono, es
importante recordar como este espacio fungié a lo largo de la Colonia (y de nuevas
maneras aun en la actualidad) como puerta (y puerto) para los intercambios
comerciales mundiales.

Un aspecto muy interesante para estudiar la dindmica cultural del espacio
Caribe son las narraciones miticas, algunas de origen taino, o provenientes de alguna
de las mailtiples regiones de Africa que en América se mezclaron, o bien resultantes
de la cultura europea que se instaur6 en el continente, impregnada como estaba en
el siglo XV de la religion catdlica. Cada una de estas raices ha sufrido
transformaciones a lo largo del tiempo como consecuencia de su coexistencia en los
distintos contextos sociales e historicos. Ademads, los mitos, en su caracteristica
primordialmente oral, han experimentado las modificaciones necesarias para
mantener su posibilidad de significar en nuevas realidades, de ser reapropiados por
nuevos sujetos que los narran en nuevos contextos.

En este sentido, ciertas vertientes de la literatura latinoamericana -caribefia o
continental- han encontrado en las narraciones miticas, en tanto parte de la memoria
cultural latinoamericana, elementos conformantes de una escritura que da cuenta de
las particularidades cosmogoénicas de cada region, los cuales son indispensables
para pensar la conformacion identitaria de cada espacio latinoamericano. Incluso, y
partiendo de la vigencia actual de las narraciones miticas, juegan un papel
sumamente significativo para pensar el pasado latinoamericano y, en este sentido,

han sido incluidas en algunas novelas histéricas paradigmaticas del siglo XX. Pienso



en el caso de autores como el paraguayo Augusto Roa Bastos, el peruano José Maria
Arguedas o el guatemalteco Miguel Angel Asturias. Y sus novelas, junto con una
larga lista, surgieron en parte como respuesta a la tradicion de novelas
costumbristas, del realismo indigenista y otras vertientes narrativas que no
contemplaban formas simbdlicas de representacion presentes en la coexistencia de
mitos provenientes de tan diversos origenes.

La biografia difusa de Sombra Castarieda, desde mi punto de vista, constituye un
interesante ejemplo de distintos aspectos que son de mi interés tratar y que ya
mencioné a lo largo de esta introduccién: el papel de la ficcion para pensar,
significar, escribir sobre el pasado; la relacion entre pasado de un territorio y las
estructuras de poder presentes, tal como las presenta la literatura; las formas de
representaciéon de las dictaduras segtn las configuraciones culturales de cada
region; la producciéon de nuevos discursos que cuestionen la historia oficial desde la
ficcién; las mezclas étnicas que se han llevado a cabo en la region del Caribe y las
expresiones literarias que han surgido de ellas; la complementacion entre mito e
historia para representar y significar el pasado y el presente; la relacién entre novela
histérica, memoria cultural y construcciones identitarias; las formas en las que se
concibe el poder a lo largo de la historia del continente y coémo esto tiene su origen
tanto en el imaginario cultural, en la memoria colectiva, en el estudio de la historia
y en las narraciones miticas que se transmiten de generaciéon en generacion.

Asi, en esta investigacion analizaré La biografia difusa de Sombra Castarieda en

conjuncion con los aspectos anteriormente enlistados, es decir, como la novela se



coloca frente a la Historia, el Mito y la dominacién. Para ello, dividi el trabajo en
cuatro capitulos que van trazando una linea que encamina al punto central de la
investigacion. Asi, primero comenzaré con un breve capitulo dedicado a
contextualizar la escritura de Marcio Velozz Maggiolo en Reptblica Dominicana y
fuera de ésta, asi como la atenciéon de la critica que ha recibido y los estudios
académicos que se han realizado en torno a su obra, especialmente la novela que
concierne este estudio.

Una vez ofrecido este panorama general, en el segundo capitulo, titulado “La
dictadura novelada: la novela histérica y la imaginacion en la historia” me avocaré
a hacer un breve recorrido de la novela histérica y la novela de dictadura en
Latinoamérica, del cual se emanard la posibilidad de situar La biografia difusa de
Sombra Castarieda en relacion con otras novelas de su tipo. Aqui también se tratara la
problematica relacién entre literatura e historia, asi como el papel de la ficcion.

Luego, el tercer capitulo se enfocard en analizar la novela parte por parte, su
forma de narrar, sus personajes y su trama en general, para que el analisis posterior
parta de elementos precisos presentes en la novela y explicitados en este estudio.

Finalmente, y como eje central de esta investigacion, se presenta el capitulo
cuatro titulado “Mito e historia en La biografia difusa de Sombra Castarieda”. En este,
que por cierto es el mas extenso de todos, se problematizarén los conceptos de mito
y de historia, sus diferencias pero también su relaciéon. Para ello, se elaborara un
andlisis méas especifico de la novela centrado en el funcionamiento del espacio, del
tiempo y el tipo de personajes que se presentan. Asi, a manera de cierre, dentro de

10



este mismo capitulo se hara un anélisis sobre la propuesta de Marcio Veloz Maggiolo
para comprender el tema del poder en la isla y qué relacién guarda esto con la
dictadura de Trujillo.

De esta forma, a lo largo de la estructura presentada, se analizaran estos
aspectos que, aunque se centran en el analisis La biografia difusa de Sombra Castarieda,
me parece que apuntan a reflexionar sobre aspectos que superan esta novela, que
estan presentes en las diversidades y complejidades de la cultura dominicana para
concebir el pasado, significarlo y relacionarlo con el presente. Ademas, esta obra -y
en general la obra de Veloz Maggiolo- es, desde mi punto de vista, un valioso aporte
para las letras caribefias justo por su caracteristica de tratar teméticas del pasado,
mezclando historia y ficcién, desde una perspectiva que reivindica su validez y
vigencia de seguir siendo objeto de la literatura. Ese es el sentido de tratar la
dictadura de Rafael Trujillo, uno de los dictadores més tirdnicos del continente, y,
mas extensamente, repensar las figuras de poder que se suceden, es decir, la idea del
poder como constante en la historia de América Latina, donde parece que se pasa

sin tregua de una a otra forma de dominacién.
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1

MARCIO VELOZ MAGGIOLO
Y LA LITERATURA DEL TRUJILLISMO

Marcio Veloz Maggiolo (Santo Domingo, 1936) public6 La biografia difusa de Sombra
Castarieda en 1980 en Santo Domingo, Reptublica Dominicana, y, al afio siguiente, fue
merecedora del Premio Nacional de Novela.! La produccion literaria de Veloz
Maggiolo ha sido amplia y de temas variados, aunque un asunto que se encuentra
presente en un importante namero de sus obras es la dictadura de Rafael Le6nidas
Trujillo, cosa que no es de extrafiar pues el autor vivio el periodo del trujillato? casi
desde sus inicios, ademas de haber asistido también al truculento y largo periodo

posdictatorial.

1 Veloz Maggiolo ha sido un autor prolifico, tanto en la produccién de novela -género en el que mas
ha desarrollado su escritura- como en cuento, teatro y poesia. Ademds, como arquedlogo y
antropdlogo también ha publicado un gran namero de investigaciones. Entre los premios literarios
que ha recibido se encuentran: Premio Nacional de Poesia (1961) por Intus; Premio Nacional de
Novela por EI buen ladrén (1962), La biografia difusa de Sombra Castarieda (1981), Materia prima (1990) y
Ritos de Cabaret (1992); Premio Nacional de Cuento por La fértil agonia del amor (1981). Trujillo, Villa
Francisca y otros fantasmas recibi6 el Premio Nacional de Literatura (1996) y el Premio Feria Nacional
del Libro (1997). El més reciente, el Premio de Narrativa le fue otorgado en 2006 por Casa de las
Américas en reconocimiento a su novela La mosca soldado. Sobre la biografia y publicaciones de Veloz
Maggiolo ver Enciclopedia de historia y cultura del Caribe, “Marcio Veloz Maggiolo”, disponible en
http:/ /www.encaribe.org/es/article/ marcio-veloz-maggiolo/343.

2 Se utilizara “trujillato” cuando se refiera especificamente al periodo de la dictadura de Rafael
Trujillo, que va de 1930 a 1961; y se utilizara “trujillismo” cuando se trate de temas relacionados con
Trujillo y con la ideologia que se despliega de éste.
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Aunque sus primeras novelas (Judas y El buen ladron) fueron escritas antes de
1961 (afio de la muerte de Trujillo), la mayor parte de su obra se publicé después,
por lo que Veloz Maggiolo es mas bien considerado parte de estos narradores que
escriben del trujillato y de Trujillo tras la muerte de éste. Por ello es importante
abordar el clima politico, social y cultural que se vivié en Repuablica Dominicana
después de 1961, el cual, por supuesto, guarda relacién con las publicaciones
literarias en la isla de las décadas posteriores al trujillato.

Los sesenta fueron afios de profunda inestabilidad politica en Reptublica
Dominicana. En 1961 Trujillo fue asesinado y, aunque ya no podia seguir siendo
formalmente presidente, seguia ejerciendo el poder a través de su presidente “titere”
Joaquin Balaguer. En 1962 hubo unas anémalas elecciones, después de 31 afios de
dictadura y falsa democracia, en las que result6 electo el profesor Juan Bosch. No
obstante, la presidencia de Bosch dur6 solamente siete meses pues fue derrocado
por un golpe de Estado. La Revolucién de Abril (también conocida como Revolucién
del 65 o Guerra de Abril, y que tuvo lugar entre el 24 de abril y el 3 de septiembre
de 1965) se origind por el creciente descontento de la poblacién dominicana tras el
golpe de Estado, y una de las principales exigencias era la restauracion de Bosch en
la presidencia.

Estos afios de intensa actividad politica fueron también claves en el desarrollo
de la vida intelectual dominicana, efecto del contexto politico por el que atravesaba

el pais pero también este mismo influenciado por el contexto general cultural y

13



politico que ocurria en Latinoamérica y el Caribe. En palabras de Ignacio Lopez

Calvo, el contexto dominicano tras la muerte de Trujillo era el siguiente:

El tirano fue balaceado a muerte en una carretera rural en 1961 por unos
descontentos oficiales de la armada (con apoyo de la CIA). Por todas las
Américas hubo sorpresa unida a una sensacion de malestar. Las
celebraciones fueron minimas y cautelosas; en efecto, los males del pueblo
dominicano estaban lejos de haberse terminado. Mientras tanto, el resto del
continente latinoamericano estaba entrando a una época de agitacién anica.
La revolucién de la cercana Cuba trajo consigo la maxima promesa -aunque
ilusoria- de alterar el maquillaje sociopolitico de algunas de las sociedades
mas injustas de la tierra. La misma década que habia empezado con el deceso
de Trujillo, por otra parte, veria las publicaciones y amplia difusién de los
trabajos mas caracteristicos del boom latinoamericano. Frente a los mismos
ojos de los lectores, novelistas de la talla de Carlos Fuentes, Alejo Carpentier,
Julio Cortadzar, Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa estaban
produciendo los clasicos fundacionales de una civilizaciéon marginalizada,
desdefiada y que ha sufrido durante largo tiempo.3

En efecto, la muerte de Trujillo coincide con un momento muy significativo para el
continente: en el aspecto politico quiza lo mas relevante, sucedido en una isla vecina,

era la Revolucion Cubana, y en el aspecto literario, las multiples e importantes

3 Ignacio Lopez Calvo, God and Trujillo: Literary and Cultural Representations of the Dominican Dictator,
Gainesville, Florida, University Press of Florida, 2005, pp. ix-x. La traduccién es mia. En el original:
“The tyrant was gunned down on a country road in 1961 by disaffected army officers (with CIA
support). Throughout the Americas there was amazement coupled with unease. Celebrations were
minimal and cautious; indeed, the Dominican people’s woes were far from over. Meanwhile, the
broader Latin American continent was entering a time of unique ferment. The 1959 revolution in
nearby Cuba held out the ultimate promise ~however illusory-of altering the sociopolitical makeup
of some of the earth’s most unjust societies. The same decade that had started out with Trujillo’s
demise, moreover, would see the publications and wide diffusion of some of the signal works of the
Latin American literary “Boom.” Before readers’ very eyes, novelists on the order of Carlos Fuentes,
Alejo Carpentier, Julio Cortazar, Gabriel Garcia Méarquez, and Mario Vargas Llosa were producing
the foundational classics of a marginalized, disdained, and long-suffering civilization.”
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publicaciones que estaban sucediendo en el marco del llamado “boom”. Al mismo
tiempo, la produccion literaria de Reptblica Dominicana estaba pasando por un
momento importante. Ana Gallego Cuifias sefiala que “tras la muerte del ‘Benefactor
de la Patria’, lleg6 la revolucion de Abril de 1965 y con ella el discurso dominicano
hizo suya la tesis sartreana de la novela comprometida, la literatura social que
entendia que las palabras son actos y que a través de la escritura el ser humano
participa en la vida.”4 En este sentido, la produccion literaria dominicana dio un giro
y comenzd a inclinarse por la denuncia y el testimonio, de manera que “casi toda la
literatura escrita entre 1965 y 1975 tiene ese caracter testimonial, nacionalista,
maniqueo, contestatario, instrumental que caracteriza a las letras de cualquier pais
en épocas de grandes conmociones sociales.”> Y, por otra parte, a la par de la
primera, se desarroll6 una tendencia narrativa mucho mas vanguardista e, incluso,
emparentada con el realismo magico, en la que ya no es el realismo social el estilo
preferido para la representacion de la dictadura, ni tampoco se pretende hacer un
‘retrato’ fiel de ésta, sino que se busca un estilo caracterizado por una ambigtiedad
(dada a partir de lo metaférico, simbélico y alegérico) que entremezcla fantasia con
realidad, la magia con lo politico. Veloz Maggiolo se volvié un importante

exponente de esta tltima forma de narrar el trujillismo, con novelas como La vida no

4 Ana Gallego Cuifnas, Trujillo: el fantasma y sus escritores (Andlisis y sistematizacion de la novela del
trujillato) (Tesis doctoral), Universidad De Granada Departamento De Literatura Espafiola, 2005. p.
72.

5José Alcantar Almanzar, Los escritores dominicanos y la cultura, Santo Domingo, Instituto Tecnolégico
de Santo Domingo, 1990, p. 149.
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tiene nombre (1965), Los dngeles de hueso, (1967), De abril en adelante (1975), y La biografia
difusa de Sombra Castarieda (1980), que es la novela que atafie a este estudio.

Cuando se public6 esta obra, Republica Dominicana estaba saliendo de los
doce afios de la presidencia de Balaguer (de 1966 a 1978)¢ durante los cuales hubo
un fuerte terrorismo de Estado y represion, es decir, una politica en este sentido
bastante similar a la dictadura de Trujillo, por lo que se conocen estos afios como “el
trujillato sin Trujillo”. El fin del periodo de Balaguer no supuso tantas mejoras
econdmicas, politicas y sociales como se suponia sucederia, de manera que se desaté
un “sentimiento general de frustraciéon y hastio del que se hace eco el escritor
dominicano y surge la ‘literatura de la crisis’, crisis material y espiritual (de los
valores, las ideologias y las costumbres) como la ha llamado Alcantara Alménzar.””

Es importante sefialar que en toda la segunda mitad del siglo XX hubo una
marcada recurrencia al tratamiento del trujillato en la narrativa dominicana, desde
el ocaso de la dictadura hasta ya entrado el siglo XX. Si bien en cada momento la
forma de narrar la dictadura y la posdictadura se dio con distintos matices, es
reconocible un esfuerzo generalizado de construccién de identidad dominicana y

rescate de la memoria, asi como un interés en la narraciéon del pasado, tanto el

¢ Joaquin Balaguer fue presidente de Reptiblica Dominicana en varias ocasiones. Primero de 1960 a
1962, puesto en el poder por el mismo Trujillo y periodo en el que éste es asesinado, posteriormente
de 1966 a 1978, que se conocen como “los doce afos”, y, finalmente de 1986 a 1996, cuando era
practicamente un anciano.

7 Gallego Cuifias, op. cit., p. 74.
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pasado inmediato (que corresponde a la dictadura) como el pasado dominicano mas
lejano.8

Por otra parte, aunque hay una importante cantidad de novelas que tratan el
trujillismo escritas dentro y fuera de la isla, la critica literaria tiene en general
olvidada la produccién literaria de Reptiblica Dominicana, por lo que mucho de lo
publicado en la isla se queda ahi. Ademds, como sefiala Ana Gallego Cuifias, “la
novela del trujillato que corresponde a la etapa dictatorial es la que menos se ha
sometido a examen, y la producida después del tiranicidio ha sido contemplada en
estudios especificos que atafien a unas pocas obras, o en la consideracién de la
trayectoria novelistica del escritor del trujillato por excelencia: Marcio Veloz
Maggiolo.”?

En efecto, Veloz Maggiolo sea quizad uno de los narradores del trujillismo que
mayor atencion ha recibido. En su prolifica produccion literaria se ha tocado, en
mayor o menor medida, el tema de la dictadura y el periodo posterior desde
distintos dngulos. Ademas, cabe sefialarse que su narrativa ha estado influenciada
por su formacién de arquedlogo y antropélogo, de manera que sus aproximaciones
a la representacion de la historia dominicana, como en el caso de La biografia difusa
de Sombra Castarieda, tienden a incluir aspectos de estas disciplinas, como su interés

en narrar el pasado dominicano desde lo prehispanico, o las referencias a las mezclas

8 Respecto a la produccién literaria posterior a la muerte de Trujillo ver Ana Gallego Cuifias, “La
venganza del pueblo: la novela del trujillato tras el tiranicidio”, en Anales de Literatura
Hispanoamericana, vol. 37, La Corufia, Universidade da Coruhna, 2008, pp. 303-319.

9 Gallego Cuinas, Trujillo: el fantasma..., p. 76.
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culturales y religiosas posteriores que se han dado a lo largo de la historia de la isla.
Quiza estas caracteristicas han hecho que Veloz Maggiolo haya merecido tanta
atencion, entre lo que esta haber sido traducido a varios idiomas, publicado en
espafiol por diferentes editoriales no soélo dominicanas'® o haber recibido
importantes premios dentro y fuera de la isla.

Junto a ello, se han realizado varios estudios respecto a la narrativa de Veloz
Maggiolo, tanto especificos de alguna novela, como de su obra en términos mas
amplios. Quiza el critico que mds se ha abocado al estudio de ésta sea Fernando
Valerio-Holguin, quien coordiné el libro Arqueologia de las sombras. La narrativa de
Marcio Veloz Maggiolo,'! en el que se incluyen articulos de distintos autores y autoras
respecto a la obra en general del escritor. Sobre La biografia difusa de Sombra Castarieda,
y segun el enfoque que se tratard en este estudio, se pueden rescatar “Lo maravilloso
y lo real se amalgaman en La biografia difusa de Sombra Castarieda”, de Maria del
Carmen Prosdocimi; 12 y “Veloz Maggiolo y la narrativa de dictador/dictadura:

perspectivas dominicanas e innovaciones”, escrito por Sharon Keefe Ugalde. 13

10 Ejemplo de ello es la publicacién en la editorial Siruela de tres de sus novelas.

11 Fernando Valerio-Holguin (ed.), Arqueologia de las sombras. La narrativa de Marcio Veloz Maggiolo,
Santo Domingo, Amigo del Hogar, 2000.

12 Maria del Carmen Prosdocimi “Lo maravilloso y lo real se amalgaman en La biografia difusa de
Sombra Castafieda”, en Fernando Valerio-Holguin (ed.), Arqueologia de las sombras. La narrativa de
Marcio Veloz Maggiolo, Santo Domingo, Amigo del Hogar, 2000, pp. 57-61

13 Sharon Keefe Ugalde, “Veloz Maggiolo y la narrativa de dictador/dictadura: perspectivas
dominicanas e innovaciones”, en Fernando Valerio-Holguin (ed.), op. cit., pp. 201-228.
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En Murales, figuras, fronteras. Narrativa e historia en el Caribe y Centroamérica,'*
libro editado por Rita de Maeseneer junto con Patric Collard, Valerio-Holguin
publicé un articulo clave para el problema que se tratard en esta investigacion. Se
trata de “Mito y otredad en la nueva novela histérica dominicana”,'> en el que el
autor pone en relieve la importancia del mito en la nueva novela histérica
dominicana, y como se ha construido el tema de la otredad en dos novelas, La
biografia difusa de Sombra Castarieda de Marcio Veloz Maggiolo y El reino de Mandinga,
de Ricardo Ribera Aybar.

Rita de Maeseneer, ademas, también ha realizado importantes estudios sobre
la narrativa dominicana. En su libro Encuentro con la narrativa dominicana
contempordnea,’® publicado en 2006 por Biblioteca Iberoamericana, dedica un extenso
capitulo al tema de Trujillo, el trujillismo y el neo trujillismo en la literatura,
incluyendo tanto la literatura dominicana como la extranjera.

Quiza la investigacion mas vasta de la narrativa del trujillismo sea la tesis
doctoral de Ana Gallego Cuifas titulada Trujillo: El fantasma y sus escritores (Andlisis
y sistematizacion de la novela del trujillato)’” del 2005. Como el subtitulo lo dice, la
autora pretende, en sus casi 600 paginas, analizar y sistematizar la novela del

trujillato y del fenémeno de la dictadura como discurso literario. Asi, en el texto la

14 Rita de Maeseneer y Patrick Collard (eds.), Murales, figuras, fronteras. Narrativa e historia en el Caribe
Centroameérica, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuet, 2003.

15 Fernando Valerio-Holguin, “Mito y otredad en la nueva novela histérica dominicana”, en Rita de
Maeseneer y Patrick Collard (eds.), op. cit., pp. 93-108.

16 Rita de Maeseneer, Encuentro con la narrativa dominicana contemporanea, Madrid, Iberoamericana,
2006.

17 Gallego Cuifas, Trujillo: el fantasma...

19



autora propone analizar la narrativa desde 1930 hasta el 2000, es decir, desde el inicio
de la dictadura hasta el fin del siglo XX. Ademas, incluye estudios generales de la
literatura de dictadura en América Latina, la novela histdrica, la nueva novela
histérica y otros subtemas metodolégicamente ttiles para la elaboracién de esta
investigacion. En este estudio Gallego Cuifias titula un apartado “Novelas de
dictador realmente magicas”, donde analiza, entre otras, La biografia difusa de Sombra
Castarieda como una de las obras mads significativas de la representaciéon de la
dictadura a través de una estética mégico-realista en la que los mitos dominicanos
juegan un papel fundamental para la reconstruccion total de la historia dominicana.

Respecto al papel de los mitos en esta novela son varios los estudios
realizados. Por ejemplo, en El Caribe en su discurso literario, ! los autores Mateo
Palmer, Ana Margarita y Luis Alvarez Alvarez, dedican un capitulo a los mitos en
la literatura caribefia. En este apartado, se hace un andlisis del tratamiento de los
mitos y la magia en La biografia difusa de Sombra Castarieda, asi como de otras novelas
de la region.

Por otra parte, Mito, palabra e historia en la tradicion literaria latinoamericana,’
editado por José Carlos Rovira y Eva Valero Juan es un amplio compendio de

estudios respecto a lo que el titulo sugiere, en distintas partes del continente y desde

18 Ana Margarita Mateo Palmer y Luis Alvarez Alvarez, El Caribe en su discurso literario, México, Siglo
XXI, 2012.

19 José Carlos Rovira y Eva Valero Juan (eds.), Mito, palabra e historia en la tradicion literaria
latinoamericana, Madrid, Iberoamericana, 2013.
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el periodo prehispédnico hasta lo mas actual.?’ Se incluye el articulo “La biografia
difusa de Sombra Castarieda: se oyen carcajadas de los extinguidos entre una difusa
oficialidad de fondo” de Fernanda Bustamante Escalona; 2! en él, la autora analiza el
papel de las subjetividades histéricas en una novela que se debate contra la historia
oficial, sobre todo una historia oficial con pretensiones de heterogeneidad cultural
como fue la que impuso la dictadura de Trujillo. Otros dos textos fundamentales
para entender la apariciéon de mitos en la tradicion literaria latinoamericana son: La
palabra recuperada. Mitos prehispdanicos en la literatura latinoamericana, editado por
Helena Usandizaga en 2006, y Huellas del mito prehispdnico en la literatura
latinoamericana, editado también por Helena Usandizaga junto con Magalena
Chocano y William Rowe en 2010.

Volviendo a La biografia difusa de Sombra Castarieda, en Etica y estética en el mito
literario (en Repiiblica Dominicana y Haiti)??, la autora, Pura Emeterio Rendén, analiza
varias obras entre las que figura esta novela, y discute la valia de hablar de “mito”
al referirse al planteamiento de la obra, frente a una categoria que considera mas

acertada: la de “espacio mitico”. Ademads, expone que “con Sombra Castafieda se

20 Estos textos fueron producto del III Congreso Internacional “Mitos prehispanicos en la literatura
latinoamericana. Homenaje a José Maria Arguedas en el centenario de su nacimiento”, celebrado en la
Universidad de Alicante en noviembre del 2011.

2 Fernanda Bustamante Escalona, “La Biografia difusa de Sombra Castarieda: se oyen carcajadas de los
extinguidos entre una difusa oficialidad de fondo”, en José Carlos Rovira y Eva Valero Juan (eds.),
op. cit.

22 Pura Emeterio Rendén, Etica y estética en el mito literario (en Repiiblica Dominicana y Haiti), Santo
Domingo, SEE, 2000, citado en Gallego Cuifas, Trujillo: el fantasma..., p. 84.
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abandona la caracterizacion tradicional de Trujillo y su gobierno y éste se transforma
en ‘sombra ambivalente y omnipresente de la cultura dominicana.”” 23

Otro aspecto de la novela que ha merecido atenciéon es su complicada
estructura y las madaltiples formas discursivas que coexisten en ella. En
“Intertextualidad y transtextualidad en la novela La biografin difusa de Sombra
Castarieda” * Magaly ]. Guerrero analiza la obra segtn las categorias de Gerard
Genette de intertextualidad y transtextualidad, propuestas en Palimsesptos: algunos
casos de transtextualidad, con el fin de resaltar los distintos tipos de discursos que
coexisten en la novela y el sentido que cumplen. Este estudio sera de gran utilidad
para hacer un anélisis de la estructura de la obra y su intertextualidad.

En cuanto al contexto histdrico en el que se publica La biografia difusa de Sombra
Castarieda, y al que alude la obra (es decir, el fin del trujillato) la tesis de maestria de
Ramoén Emilio Ferndndez Garcia, titulada La biografia difusa de Sombra Castarieda: un
andlisis historico-literario, servira de apoyo pues propone un anélisis de la novela en
relacion con la historia.

De esta forma, queda en evidencia que la obra de Veloz Maggiolo ha recibido
atenciéon de la critica desde distintos adngulos, pero sobre todo resaltando la

caracteristica magico-realista de la que Veloz Maggiolo se sirve para narrar la

2 Gallego Cuifas, Trujillo: el fantasma..., p. 84.

2 Magaly Guerrero R., “Intertextualidad y transtextualidad en la novela La biografia difusa de Sombra
Castarieda”, Espéculo. Revista Electronica Cuatrimestral de Estudios Literarios, num. 42, Madrid,
Universidad Complutense, julio-octubre 2009, disponible en
https:/ / pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero42/sombraca.html
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historia dominicana y la dictadura de Trujillo, sobre todo en La biografia difusa de
Sombra Castarieda, donde, como se vera mas adelante, se entremezclan historia y mito

en la construccion discursiva del pasado dominicano.
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2

LA DICTADURA NOVELADA: LA NOVELA HISTORICA
Y LA IMAGINACION HISTORICA

Antes de pasar al analisis de la estructura propiamente de la novela, me gustaria
adentrarme en discutir qué significa escribir sobre la dictadura y el dictador desde
la literatura, es decir, qué didlogo se establece entre discurso ficcional y discurso
historico, y qué papel desempefia esta escritura en términos tanto estéticos y
literarios, como politicos y culturales.

Si bien ya se enmarcé la escritura de Veloz Maggiolo en el contexto
dominicano, valdria la pena hablar tanto de la novela histérica en general, como de
la novela de dictadura latinoamericana para comprender la propuesta del autor. Y
tratar el tema de la novela histérica, por consecuente, remite a una problematica
inherente a ésta: se trata de la relacion entre literatura e historia, entre ficcién y
verdad y, por supuesto, el intento por comprender los aportes de cada una para el
conocimiento, narracién y significacion del pasado. Primero trataré estas
problematicas en su aspecto méas general, y posteriormente -a partir de la discusién
previa- me enfocaré en el analisis de la novela de dictadura. Esto sera de gran

utilidad pues repasar los cambios de paradigmas en la novela histérica durante el
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siglo XX, asi como de las novelas de dictadura, es bastante ilustrador para poder
comprender en doénde se sitla, en comparacion con el resto, la produccion
dominicana sobre el trujillato, la narrativa de Veloz Maggiolo y, sobre todo, La
biografia difusa de Sombra Castarieda.

Si bien es bastante evidente, hay algo que debe decirse: la novela histérica ha
cambiado desde sus inicios, y la del siglo XIX -tanto hispanoamericana como
europea- poco tiene que ver con la del siglo XX y atin menos con la de finales del
siglo XX que es de la que se ocupa particularmente este estudio. Estos cambios van
de la mano tanto con los mismos cambios de paradigmas en el estudio histérico, que
influyen -y confluyen- en las nuevas formas de representacion en la literatura, asi
como con los contextos politicos y sociales desde los que se voltea a ver el pasado,
pues, sin duda, escribir novela histérica es otra forma de pensar y narrar el pasado,
y hacer esto siempre supone ciertos intereses desde el presente.

Pongo el siguiente ejemplo: durante el siglo XIX, una de las principales
preocupaciones de las novelas histoéricas era el tema de la construccién de la nacion,
basandose en cierta medida en la conjuncién en el continente americano de raices
disimiles, y la culminacién de éstas, tras el proceso de la independencia, en una
unién que construye la patria y la identidad nacional. Reptiblica Dominicana no es
la excepcion, y la novela Enriquillo de Manuel de Jestis Galvan, publicada en 1879,
es la prueba.

Ahora, los cambios en la novela histérica sucedidos a lo largo del siglo XX

van de la mano en gran medida con los mismos cambios en los estudios histéricos.
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Esto sucede principalmente en los cuestionamientos que se le van formulando a la(s)
forma(s) de hacer historia que a su vez repercuten en la(s) forma(s) de escribir novela

historica. Gallego Cuifias asevera que

probablemente la caracteristica méds importante en el cambio de paradigma
en la historia como ciencia, en la segunda mitad del siglo XX, consista en
definir a ‘la historia como discurso y no como suceder. Esto no significa, como
muchas veces se ha sugerido, que se ponga en cuestion la existencia del
pasado, sino que expresa la conviccién de que el pasado sélo es cognoscible
a través del discurso. De ello se deduce que es el relato del pasado el que lo

convierte en historia.”?

Es asi que replantearse qué es historia y cuales son sus limitaciones tiene su eco en
la forma en la que es concebida la novela histérica puesto que, los mismos supuestos
de verdad para la historia cambian y eso permite abrir un didlogo sin jerarquias entre
ambas formas de escritura.

Seymour Menton, importante estudioso de la narrativa hispanoamericana y
sobre la novela historica, propone incluso el término nueva novela histérica?® para
referirse a aquélla producida en los tltimos afios del siglo XX, que comienza, segtin
él, con la publicaciéon de El reino de este mundo en 1949. Menton propone ciertas
caracteristicas para identificar esas nuevas novelas historicas, como el caracter

ciclico de la historia, omisiones, exageraciones, anacronismos, metaficcion,

% Gallegos Cuifias, Trujillo: el fantasma..., p. 21.
26 Seymour Menton, La nueva novela histérica de la América Latina, 1979-1992, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1993.
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intertextualidad, parodia, elementos carnavalescos, entre otros. Pero justo esta
categoria propuesta por Menton deja fuera un considerable ntimero de novelas que
no rednen todas o ciertas de estas caracteristicas,?” por lo que se han criticado sus
argumentos de sistematizacion de la Nueva Novela Historica, de los cuales, por
cierto, el mas criticable es la clausula de que el autor tenga que haber nacido después
de la época que es objeto de representacién en la novela. Es asi que para el presente
estudio me parece mas pertinente usar la categoria de novelas histéricas de finales
de siglo XX,?8 la cual, ademas, me parece mas apropiada para describir y englobar
el tipo de narrativa que se produjo en este contexto en especifico.

En estas novelas se plantea la necesidad de problematizar las fronteras —-antes
mas rigidas- entre realidad y ficcién y es justo de esta manera que elaboran su
discurso, el cual confronta el de la historia oficial y pone por delante la vision
personal y creativa del autor. Es, de hecho, uno de los aspectos mas importantes de
la novela histérica de finales de siglo XX: el pasado ya no solamente se representa
sin pretensiones de verdad, sino que ademds no repara en admitir que esta
construida a partir de la visién personal del autor y su eleccién de representacion
que descansa en el sentido que le desee dar a la historia, sin importar las cargas

valorativas o los acentos que el autor desee poner. Esto es justo porque uno de los

%7 Incluso, si bien no es de manera categérica, Menton propone una lista de las novelas que él
considera entran en la clasificacién de nueva novela histérica.

28 Sobre este debate, ver Lukasz Griitzmacher, “Las trampas del concepto ‘la nueva novela histérica’
y de la retérica de la historia postoficial”, Acta Poetica, num. 27, México, Instituto de Investigaciones
Filolégicas, Universidad Nacional Auténoma de México, 2006; y Juan José Barrientos, Ficcién-historia.
La nueva novela histérica hispanoamericana, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 2001.
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resultados de la narrativa ficcional es que pone en evidencia los multiples puntos de
vista sobre el pasado y diferentes formas posibles -y validas- de narrarlo y de
representarlo.??

Es claro que esta postura permite desmentir las ideas de la univocidad de la
historia, de que es posible conocer el pasado tal y como sucedi6 y, sobre todo, de la
posibilidad de narrarlo de esta misma forma. Asi, queda claro lo lejos que esta la
pretensién de verdad tnica en la historiografia y que incluso, esta visién cancela el
valor de la multiplicidad de historias o de puntos de vista sobre el pasado. Para
ejemplificar esto, hago referencia a Gianni Vattimo, quien en su ensayo Adids a la
verdad® ahonda sobre lo perjudicial que puede ser la aspiracion a una sola verdad,
y apunta que s6lo dejando de buscar la verdad tnica se accedera a una visiéon
democratica y plural del pasado.

Por otra parte, Celia Ferndndez Prieto, en su texto “Relaciones pasado-

presente en la narrativa histérica contemporénea”, sefiala que

lanovela histérica es un género especialmente sensible a las transformaciones

en los modelos historiograficos, y en él se proyectan de forma clara las nuevas

2 Begona Pulido sefiala que “Pensar la problemaética de las relaciones entre historia y novela conduce
inevitablemente a discusiones mdas amplias, siempre de cardcter epistemolégico, acerca de las
conexiones entre historia y literatura, realidad y ficcion, discurso literario y discurso histérico; acerca
del problema de la verosimilitud y del uso de lo maravilloso en las ficciones, y acerca de la
legitimidad y la utilidad, el “para qué”, de esas obras producto de la imaginacién.” Begofia Pulido
Poéticas de la novela historica contemporinea: El general en su laberinto, La camparia y El mundo alucinante,
México, Universidad Nacional Auténoma de México, Centro Coordinador y Difusor de Estudios
Latinoamericanos, 2009, p. 39.

30 Gianni Vattimo, Adios a la verdad, trad. Maria Teresa D’'Meza, Barcelona, Gedisa, 2010.
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teorias sobre la Historia, la ficcion y la narracion. Y asi nos encontramos en
estas ultimas décadas con una novela histérica que ostenta su caracter de
glosa, su dimensién metanarrativa e hipertextual: el presente relee y revisa
desde sus presupuestos ideoldgicos y epistemoldgicos el pasado. Se ha
desmoronado el ingenuo proyecto de reconstruir el pasado tal fue, la novela
histérica recupera no un pasado real sino un pasado narrado. Las novelas
histéricas contemporaneas reescriben -desde la ficcién- las narraciones que
han venido funcionando culturalmente como histéricas, como verdaderas.
[...] Ahora se trata de volver a contar de otra manera, desde otros puntos de
vista, historias que ya se han contado, pero también, y eso es fundamental,
de suscitar, al hilo de la narracién, una reflexion acera de la verdad histdérica

y las formas de construirla.?

Es en este mismo sentido que las novelas historicas de finales del siglo XX se insertan
en la discusion sobre las interpretaciones del pasado y la necesidad de construir
discursos donde dialoguen la ficciéon con la verdad, y asi desmentir la validez de una
tnica visién de la historia, y, ademads, apostar por hacerlo con dos propésitos: el
primero -y estrechamente ligado con lo anterior- cuestionar la legitimidad del
discurso oficial, especialmente en contextos de totalitarismo y represiéon, como lo
son las dictaduras. Y para entablar ese didlogo entre ficciéon y verdad, asi como para
poner en duda los discursos oficiales, se recurre en las novelas a distintas estrategias
narrativas que logran problematizar estos aspectos en la misma forma artistica de

los textos:

31 Celia Fernandez Prieto, “Relaciones pasado-presente en la narrativa histérica contemporanea”, en
José Romera Castillo, Francisco Gutiérrez Carbajo y Mario Garcia-Page (eds.), La novela historica de
finales del siglo XX, Madrid, Instituto de Semidtica Literaria y Teatral, Universidad Nacional de
Educacién a Distancia-Visor, 1996, pp. 214-215.
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las nuevas novelas histéricas a través de esa polifonia, la intertextualidad y
la apertura de la narracion histérica al ambito de lo particular, local y
cotidiano, logran recuperar y formular aspectos del pasado nacional
censurados o simplemente no tenidos en cuenta por irrelevantes en los
tratados histéricos tradicionales: “se vertebran con mayor eficacia los
grandes principios identitarios americanos o se coagulan mejor las denuncias
sobre las “versiones oficiales” de la historiografia, ya que en la libertad que da
la creacién se llenan vacios y silencios o se pone en evidencia la falsedad de

un discurso.”32

Es asi que los discursos falsos y manipulados que ademas se pretenden monoliticos
y totales, rompen con la posibilidad de entablar una relaciéon entre discursos y
realidad, por lo que desde las novelas histéricas y de dictadura se buscar volver a
tejer un sentido entre el pasado y sus narrativas a partir de la inclusién polifénica de
los puntos de vista excluidos en las versiones oficiales. Es por eso que el segundo
proposito, emanado del primero, es construir sentido desde una narrativa histérica
que se adecue a las interpretaciones subjetivas ya sea grupales o personales, y que
sea elaborado desde un coédigo de representaciéon también propio. Asi, ninguna
historia es mas verdadera que las otras, sino ambas participan en un mosaico de
interpretaciones y elaboraciones del pasado, ya sea con objetivos referenciales o

ficcionales.

32 Gallegos Cuifias, Trujillo: el fantasma..., p. 26, cita a Fernando Ainsa, “Invencién literaria y
reconstruccion historica en la nueva narrativa latinoamericana”, en Karl Kohut, La invencion del
pasado. La novela historica en el marco de la posmodernidad, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert,
1997, pp. 113-114.
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Y es que en gran medida, tanto desde la historia como desde la literatura, uno
de los objetivos de narrar el pasado es dotarlo de sentido. En esta ténica Hayden
White compara la labor de los historiadores y la de los poetas o novelistas y, para él,
en un aspecto en el que se asemejan es en la forma en la que unos y otros le dan
sentido al mundo. Dice: “no importa si el mundo es concebido como real o solamente
imaginado; la manera de darle sentido es la misma.”3® Y ademds apunta que esto
sucede sin estar irremediablemente atado a un género o molde de enunciacién, pues
en referencia a Northrop Frye y otros grandes criticos, White apunta que “la
codificacién de los acontecimientos en términos de tales estructuras de trama
[refiriéndose a “las estructuras pregenéricas de trama con las que los conjuntos de
acontecimientos pueden ser constituidos como relatos de un tipo particular”] es una
de las formas que posee una cultura para dotar de sentido a los pasados tanto
personales como publicos.”3* Y es que en efecto es crucial para la constitucién y
cohesién comdn buscar narraciones que articulen un sentido a esos pasados, que si
bien pueden ser publicos, también involucran una visién personal.

Pasando al caso de La biografia difusa de Sombra Castarieda, ;qué significa en
contextos posdictatoriales cuestionar la legitimidad del discurso oficial y apostar por
la construccion de una narracion del pasado desde la ficcién y, ademas, desde una

propuesta que incluye una multiplicidad de voces y sujetos que, en otras ocasiones,

3 Hayden White, EI texto como artefacto literario, trad. Verénica Tozzy y Nicolas Lavagnino, Barcelona,
Paidés, 2003, p. 138.
3 Ibid., p. 115.

31



han sido dejados fuera de ese discurso oficial? ; Cuéles son esos pasados que quedan
pendientes de repensar, de reelaborar su narracion, de ser apropiados y, hasta cierto
punto, reescritos, casi como respuesta a un silencio que los distintos representantes
de las estructuras de poder han impuesto en la isla?

Las dictaduras son momentos en los que voltear a ver la historia funciona de
una forma bastante particular: desde el discurso oficial, la forma de narrar el pasado
y sobre todo la seleccién que se hace sobre lo que se incluird en esa narracién son
hechas con el objetivo de legitimar el régimen, de manera que se estructuran como
una serie de acontecimientos y procesos que decantan en el presente, como de
manera natural o planeada. Asi, se omite aquello que pondria en duda la legitimidad
del régimen y se exaltan aquellas cosas que le resulten convenientes. En otras
palabras, las dictaduras toman la oportunidad de reelaborar la historia desde su
posiciéon de poder con intenciones politicas claras, de forma tal que una élite politica
se apropia del discurso histérico y lo impone como instrumento de dominacion

En efecto, en estos contextos los discursos oficiales sobre la historia -y en
general todos los discursos- responden a intereses concretos de exaltar ciertos
aspectos del pasado y encubrir otros, de engrandecer a ciertos personajes o grupos
y de marginar a otros con el fin de justificar las estructuras de poder vigentes. Y es
también por ello que las narraciones sobre el pasado que cuestionan la forma en la
que se conformaron dichas estructuras estdn igualmente poniendo en duda el orden
presente, pues al repensar ese pasado y al reformular la narracién del mismo, abren
la puerta a pensar un presente distinto pues el orden establecido se derrumba junto
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con la visién monolitica que lo sostiene. Asi, no basta con preguntarse cudl es ese
pasado que se busca cuestionar o incluso reescribir, y cémo se lleva a cabo esto, sino
que ademas este proceso ha de elaborarse en tanto que interpretaciéon y desde las
limitaciones que esto supone, por lo que no puede tener como hito o meta la
enunciacion de una verdad, sino que es un punto de vista de la historia, tan legitimo
como otros.

Ahora, no es que se renuncie de manera absoluta a la posibilidad de verdad,
es mas bien que la misma idea de verdad ha tenido modificaciones, ya que “la
relacion real/ficcion es variable histéricamente, pues cada época pone limites
diferentes a lo que es o no es “ficcién’ o ‘realidad’”.%> Ejemplo de ello es el didlogo
que se ha planteado que la verdad tiene con la imaginacién en la forma en la que
conocemos y elaboramos las narrativas del pasado, y, por lo mismo, una novela
jamas debe ser evaluada por qué tan fiel es su representacion, sino en los términos
estéticos en los que se realiza ésta.

Ademas, la revision del pasado supone cierta necesidad de imaginacioén pues
es justo traer al presente algo que ya no es, y ese proceso de ‘imaginar’ el pasado se
da de forma distinta en cada contexto, de manera que, por ejemplo, la disciplina

historica ha encontrado utilidad en el estudio de los imaginarios3¢ para conocer el

3% Pulido, op. cit., p. 203.

36 Evelyn Pantlagean sefiala sobre el imaginario que “El dominio de lo imaginario esta constituido
por el conjunto de las representaciones que rebasan el limite planeado por las constataciones de la
experiencia y los encadenamientos deductivos que éstas permiten. Es decir, cada cultura -o sea, cada
sociedad e, incluso, cada nivel de una sociedad compleja- tiene su imaginacién.” Evelyn Pantlagean,
“IX. La historia de lo imaginario”, en V/A, La Historia y el oficio del historiador. Colectivo de autores
franceses y cubanos, Imagen Contemporanea, La Habana, 2002, p. 283.

33



pasado, reconstruirlo, cuestionarlo y escribirlo como tarea continua del presente. En
palabras de Fernando Ainsa, “la historia como disciplina, por su parte ha
incorporado el ‘imaginario” a sus preocupaciones, al ‘objeto” mismo de su estudio,
rastredndolo en los origenes de la historiografia y dando a ‘la imaginacién” un nuevo
estatuto: el de una ‘realidad’ histérica en estrecha relaciéon dialéctica con los
acontecimientos.”3”

Cabe entonces preguntarse, trasladando la imaginacién a su préctica en la
creacion literaria, cudles han sido los aportes de la novela de dictadura y el lugar que
ocupa para comprender las dictaduras latinoamericanas. También me gustaria
abordar brevemente cuales han sido las formas de tratar el tema de la dictadura y el
personaje del dictador en esas novelas para entonces comprender en donde se sitta
en relacion con ellas La biografia difusa de Sombra Castarieda.

Partiendo del contexto general, en el siglo XX, sobre todo en la segunda mitad,
una importante cantidad de paises latinoamericanos se encontraron atravesados por
regimenes totalitarios, algunos con dictaduras de corte militar. Esta amplia gama de
dictaduras y dictadores ha sido motivo de distintas expresiones literarias, de
variados supuestos estéticos e ideoldgicos y con intenciones de mayor o menor
tidelidad a los hechos.

De cualquier forma, la literatura latinoamericana tiene una larga tradicién en

torno a la novela de dictadura, partiendo desde Facundo (1845), escrita por Domingo

% Fernando Ainsa, “Invencién literaria y ‘reconstrucciéon’ histérica en la nueva narrativa
latinoamericana”, en Karl Kohut (ed.), op. cit., p. 114.
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Sarmiento, o Amalia (1855), de José Marmol -que de alguna forma son los
predecesores del género-, pasando por el boom cuando se publicaron importantes
novelas de dictador, hasta llegar a representaciones mds recientes que, con el auge
de los estudios de la memoria, se han centrado en partir de ésta para tratar el tema
dictatorial desde los sujetos que experimentaron esos contextos.

Un punto de partida para el acercamiento a la narrativa de las dictaduras es
el texto titulado Los dictadores latinoamericanos,’® de Angel Rama, publicado en 1976,
y en el que el critico uruguayo se aboca principalmente al andlisis de la
representaciéon de los dictadores y no de las dictaduras, de manera que pone en
relieve el protagonismo que al mismo dictador le fue concedido en novelas pilares
de la narrativa latinoamericana. Rama menciona tres libros capitales: El recurso del
método, del cubano Alejo Carpentier, que fue publicada en 1974; del mismo afio, Yo
el Supremo, escrita por el paraguayo Augusto Roa Bastos que alude al Dr. Francia; y
El otorio del Patriarca, publicada un afo después, de Gabriel Garcia Marquez.
Ademas, de forma tangencial también incluye en el analisis la novela EI Serior
Presidente de Miguel Angel Asturias, que aparecié en 1943 en México, donde el
escritor guatemalteco se encontraba exiliado durante la dictadura de Jorge Ubico. Es
asi que en este estudio se hace evidente lo presente que estuvo en la narrativa la
preocupacion de crear personajes dictadores y que, incluso, se buscé adentrarse en

lo més profundo de la psicologia y vida privada del dictador, y, consecuentemente,

38 Angel Rama, Los dictadores latinoamericanos, México, Fondo de cultura Econémica, 1976.
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el tratamiento del contexto politico del régimen, dejando asi a las masas relegadas a
un plano secundario en estas novelas.

En este sentido, para comprender la produccién y enfoques de la novela de
dictadura y de dictador en Latinoamérica es indispensable tomar en cuenta la
publicacion casi simultdnea de las tres grandes novelas durante la década de los
setenta, las cuales, cada una a su manera y segtin su propuesta, lo que hacen es
centrarse en la figura del dictador. En el caso de El otorio del patriarca'y El recurso del
método se trata de una figura un tanto ambigua que parece recoger rasgos generales
de los dictadores latinoamericanos, mientras que Yo el Supremo habla
especificamente sobre el Doctor Francia, quien goberné Paraguay de 1816 a 1840.

Para el presente estudio, es interesante sefialar que en estas tres novelas, y
aun antes en E| Serior Presidente, hay una construccion de tiempo y espacio mitico en
la dictadura novelada, asi como una mitificacion de la figura del dictador. Pongo el
acento en mencionar esto puesto que considero interesante pensar el mito como un
elemento presente entre las distintas formas narrativas que se han suscitado en torno
a las dictaduras y a los dictadores. Por ejemplo, la dimensiéon mitica de estos
hombres se encuentra conferida a través de caracteristicas no humanas, como en el
caso de EI Serior Presidente, quien es rodeado de una serie de elementos misteriosos
y sobrenaturales, como su aparente omnipresencia y posibilidad de verlo y saberlo
todo. Esto se logra a partir de que Asturias, basandose en toda una red cultural y

simbélica maya-quiché, da a su dictador una caracterizacion de ser mitolégico,
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incluso hasta compararlo con la divinidad maya Tohil quien, al igual que el dictador,
exige sacrificios humanos.

Por otro lado, en Yo el Supremo se presenta una novela que se opone no solo
al discurso oficial de la historia, sino al realismo histérico, proponiendo un discurso
mitico de la historia a través del mismo cuestionamiento de la escritura de ésta, como
por ejemplo el valor de la oralidad para conocer el pasado. Roa Bastos logra de esta
forma incluir la tradicién oral del pueblo guarani, como por ejemplo sus narraciones
miticas que forman parte del pasado y del devenir del pueblo. Estos elementos son
dadores de sentido al proceso histérico de conformacion de Paraguay, con toda su
diversidad cultural, lingtistica y de cosmovisién. Asi, Roa Bastos apuesta por la
construccién del didlogo con las mitologias guaranies, las narraciones de origen, sus
formas de nombrar al mundo, en pos de también recuperar elementos de la cultura
y cosmovision guarani y evitar el silenciamiento que la historia oficial ha impuesto.

Como otro ejemplo, en El otorio del patriarca el personaje recoge caracteristicas
de varios dictadores latinoamericanos -entre los que destaca, como se ha sefialado
en diversas ocasiones, Rafael Trujillo- y ademads esta presentado como un ser casi
sobrenatural por sus poderes y su larga vida. Ademas, el tiempo en la novela es de
tal naturaleza que refuerza la idea del caracter mitico del dictador: el Patriarca
parece haber nacido al principio de los tiempos y con su muerte es como si el tiempo
también se detuviera. Aunque el libro relata el otofio y muerte del Patriarca, no es
un final definitivo, sino uno que se prolonga, como ciclico, como si no siguiera nada
mas después de la muerte del dictador. Asi, es posible pensar que “no hay tiempo
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en ese mundo tal vez porque el personaje ya estd muerto antes de comenzar el relato:
lo que sobrevive es su imagen, la idea que los otros se hacen de él y de su inmenso
poder. Estamos detras de la Historia: en el reino del mito.”3?

Lo que quiero mostrar al mencionar estos textos es que hay ejemplos de
importantes novelas de dictadura que han considerado la mitificaciéon del dictador,
del tiempo y espacio en el que se desarrolla el régimen, y la inclusién de relatos y
personajes miticos, como un aporte valioso - jnecesario quiza?- para el ejercicio de
representacion y narracion de regimenes totalitarios y de los tiranos que ejercen el
poder, ya sea enfocados explicitamente a un espacio y dictador concreto, insinuando
referencias, o inventando un arquetipo que represente el resto de los dictadores y
dictaduras.

Me parece interesante y necesario para este estudio reflexionar sobre qué tipo
de didlogo es posible entablar entre distintas novelas de dictador y dictadura y La
biografia difusa de Sombra Castaiieda, sobre todo en el sentido de que el motivo de los
mitos y la mitificacién de tiempo, espacio y personajes esta presente en la tradicion
narrativa latinoamericana, en general del siglo XX, y, en especifico en la novela
histérica que concierne a las dictaduras. Hay varios rasgos que se pueden encontrar
tanto en la novela de la que se ocupa este estudio como en las antes mencionadas,
como por ejemplo que “en El recurso del método, Otorio del Patriarca y Yo, el Supremo

se retrata el sentimiento de soledad del tirano, la concepcién del poder personal

% José Miguel Oviedo, “Garcia Marquez: la novela como taumaturgia”, en Earle Peter (ed), Gabriel
Garcia Marquez: El escritor y la critica, Madrid, Persiles, 1981, pp., 174.
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como mitica, y el mundo cerrado y asfixiante de las dictaduras”,%0 o en Tirano
Banderas y EI Serior Presidente “la concepcion del tiempo de la dictadura como un
tiempo mitico y eterno” 4! asuntos que como se vera mas adelante estan fuertemente
presentes en La biografia difusa de Sombra Castarieda.

Para comprender como se desarrollan las relaciones entre la dictadura y lo
mitico en la novela de Veloz Maggiolo, propongo examinar la estructura de la
novela, de manera que se pueda ver como presenta el autor su propuesta para
después analizar -con base en la estructura del texto y ya de manera mas puntual-
la coexistencia del discurso mitico y del histérico, y como a partir de ellos se
reelabora el pasado de Republica Dominicana y se resignifica la idea del poder

dictatorial.

40 Gallego Cuifas, Trujillo: el fantasma..., p. 43.
4 Ibid., p. 44.
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3

LA BIOGRAFIA DIFUSA DE SOMBRA CASTANEDA:
UNA MIRADA AL PASADO DOMINICANO

La estructura de La biografia difusa de Sombra Castarieda recuerda mucho a aquella
utilizada en ciertas obras musicales, debido a la forma de nombrar y organizar los
fragmentos que constituyen la obra. En primer lugar, en la novela aparece el “Tema”
en forma de breve poema que resume la biografia de Sombra. Segun el Diccionario
Harvard de Miisica, un tema es “una idea musical, generalmente una melodia, que
forma la base o el punto de partida para una composiciéon o una seccién
importante.”4? Esta definicion hace pensar que iniciar la novela con este breve
poema presentado como “tema” es una guia para leer el resto de la obra. En efecto,
estos versos esbozan lo que sera la vida de Sombra y sirven como punto de partida
del resto de la composicion.

Las casi doscientas paginas de la novela estan divididas en tres movimientos,
el primero més largo y otros dos posteriores mas cortos. En musica, un movimiento

es una “secciéon auténoma y, por tanto, al menos potencialmente independiente de

42 Don Michael Randel (ed.), Diccionario Harvard de Muisica, trad. Luis Carlos Gago, Madrid, Alianza
Editorial, 1997, p. 998.
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una obra méas amplia [...]. En la interpretacion, los sucesivos movimientos suelen
separarse por medio de una breve pausa [...].”43 Esta pausa podria corresponder al
epigrafe que introduce cada uno de los movimientos, los cuales estin compuestos
por tres historias intercaladas que tienen todas como presente de enunciacién entre
el 30 de mayo y el 2 de junio de 1961, fecha en la que Trujillo muere y luego es

enterrado. Las tres partes son:

a) Las Partes* dedicadas a Esculapio agonizando en el hospital, acompafiado por
su esposa Ausencia. En el primer movimiento van a ser cuatro partes: A, B, Cy

D. La parte E aparece en el segundo movimiento, y la F en el tercero.

b) La “Mausica de fondo” que corresponde a fragmentos del discurso pronunciado
por Balaguer ante el féretro de Trujillo, y que llevan como subtitulo “Tristisimo”.
Son once partes (aunque numeradas hasta el doce -el nimero once ha sido
omitido-), que aparecen intercaladas con los capitulos a lo largo del segundo y

el tercer movimiento.

43 Ibid., p. 678.

# El Diccionario Enciclopédico de la miisica, en una de las acepciones de “parte”, sefiala que ésta se trata
de “misica correspondiente a una voz o un instrumento en particular (como primer violin, flauta,
etc.), a diferencia de la partitura, que esta formada por todas las partes implicadas en la obra.” (Alison
Latham, Diccionario enciclopédico de la miisica, México, Fondo de Cultura Econémica, 2008, p. 1159.)
Son justo estas partes en la novela que se centran en el personaje de Esculapio, dejando de lado a
Sombra, a Serapio Rendén y en general al Barrero. Es asi como se le otorga un protagonismo a
Esculapio en estos fragmentos que se diferencian del resto de la obra, aunque en el fondo se
encuentren estrechamente vinculados.
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c) Los Capitulos, los cuales son el grueso de la novela, y estan dedicados a los
suefios que tiene Esculapio antes de morir, es decir, al gobierno de Sombra

Castafieda en el Barrero y a la oposicién de Serapio Rendén.

La novela no puede ser entendida si no se piensa como una totalidad en la que se
teje una relacién entre cada seccién. Todas ellas suceden al mismo tiempo, en una
sincronia que supone que lo que acontece en una seccién repercute en el desarrollo
de la otra, por lo que no sélo funcionan como complemento narrativo, sino que
ademas se inscriben en la l6gica de causa y efecto entre secciones y, entonces, entre
tiempos y espacios.

Por ello, se hara un breve resumen del contenido de la novela y una
presentacioén de sus personajes, con el fin de poder hacer evidente qué es lo que esta
sucediendo en ella y como se estd planteando. De esta forma, posteriormente se
podré ahondar en el andlisis especifico del mito e historia en esta novela, a través de
las variables de la idea de poder y dominacion a lo largo de la historia dominicana,
y, por otra parte, la enunciaciéon del espacio y tiempo histérico y mitico en la

narracion de la dictadura.

Primer movimiento

El epigrafe del primer movimiento es un fragmento de la novela Memorias Postumas

de Bras Cubas, escrita por el brasilefio Machado de Assis y publicada en 1880. En ella,
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después de morir Bras (o Blas, segtin la traduccién), Cubas narra sus memorias, las
cuales dedica “al gusano que roy6 primero las frias carnes de [su] cadaver.”4> Asi,
en primera persona Blas se dispone, en un tono bastante humoristico, a narrar su
vida desde la tumba, creando asi la sensaciéon de distancia entre lo narrado y el
narrador.

Existen muchos puntos donde es posible comparar La biografia difusa de
Sombra Castarieda con Memorias péstumas de Blas Cubas con el fin de dilucidar el
sentido de abrir la novela de Veloz Maggiolo con la cita de Machado de Assis. Para
empezar, ambas se proponen a narrar la vida de un personaje ficcional. Si bien en el
caso de Sombra Castafieda se trata de una biografia, al empezar a ser narrada en
primera persona y por el mismo Sombra da la impresiéon de tratarse de una
autobiografia. En efecto, el primer movimiento comienza mas bien como forma de
memorias o autobiografia, aunque mas adelante del relato se toma distancia de ella.
En este sentido, tanto las memorias como la autobiografia se pueden encasillar en la
categoria de “narrativas del yo”, siendo una y la otra -cada una a su manera y segtin
sus légicas- formas de narrar la vida propia.

Aunque Sombra Castafieda no esté propiamente muerto (como si lo esta Blas
Cubas), se puede decir que se encuentra en un estado que difiere del “estar vivo”,
moviéndose a través del tiempo y refiriéndose a su vida que se remonta hasta los

primeros afios de la Conquista de La Espafiola. Pareceria entonces que entre Sombra

4 Joaquim Maria Machado de Assis, Memorias pdstumas de Blas Cubas, trad. de A. Alatorre, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1976, p. 31.
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y la narracién de su vida existe un cierto tipo de distancia similar a la que hay entre
Blas Cubas que desde la muerte escribe sus memorias. Incluso, ambos se remontan
a narrar los inicios geneal6gicos de su familia (aunque, es cierto, Blas Cubas
retrocede s6lo unas generaciones mientras Sombra lo hace varios siglos).

Después del epigrafe, La biografia difusa de Sombra Castarieda comienza con la
“Parte A” en la que se presenta a Esculapio Ramirez como un antiguo opositor al
régimen de Trujillo. Habia sido perseguido afios atrds, pero ahora todo eso ha
terminado. El relato inicia con un accidente que Esculapio tuvo: se golpe6 la cabeza
y se encuentra agonizando en el hospital. Trujillo también ha muerto ese dia y
mientras Esculapio agoniza se escucha en el radio la noticia del deceso del tirano.
Mientras, “el hombre esta casi muerto, y s6lo tiende a mover los parpados y a sentir
como una brisa de montana que le trae a la mente, en vuelo rapido, el resoplido de
una aventura distante.” (p. 16)46

Es asi como a continuacién comienza la narracion de Sombra Castafieda en el
“Capitulo 1” titulado “De cémo vivo, mis amigos, qué hago y a quiénes conozco” .4’
En primera persona, Sombra Castafieda se presenta: proviene de familia de
conquistadores y él mismo ha vivido desde esa época, por lo que estuvo en todo lo

que ha pasado en el transcurso de los siglos en Reptiblica Dominicana. En la Era de

46 Marcio Veloz Maggiolo, La biografia difusa de Sombra Castarieda, Madrid, Siruela, 2005, p. 16. Las citas
directas de la novela se haran de ahora en adelante remitiendo a esta edicién y con la pagina entre
paréntesis en el cuerpo del texto.

47 Los capitulos estan titulados a la manera de novela picaresca resumiendo ambiguamente en breves
lineas lo que sucedera a lo largo del capitulo.
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Trujillo, se ha relegado “al silencio, a la montafia, a la sombra” (p. 17), con un
proyecto de crear su propia dictadura. Su poderio esta en la Sierra de Martin Garcia,
lejos de la ciudad, donde conoce a otros seres con quienes comparte la cualidad de
haber vivido durante siglos. Entre ellos estan Curibamgé -también llamado don
Pedro- con quien Sombra entabla una “dudosa amistad”. Este narra que
“Curibamgo era criatura de espiritus del oeste” (p. 20), que “vivia en el arroyo
Mordan, cerca del sitio donde en 1650 castraban a los negros, y se habia quedado
debajo del agua. El mismo era agua. Yo no le creia hasta que se hizo charco entre mis
pies, charco de agua lodosa.” (p. 19). Ademas, Curibamgo tiene el poder de crear
seres con solo pensarlos y de dar vida a pensamientos ajenos. (p. 33).

Otro personaje clave en la historia de Sombra Castafieda es el indo Miguel -
cuyo nombre verdadero es Guacamoel-, quien anda “por los lados de Azua, con una
perra de tetas blandas y un puerco jabali que vive junto a él desde 1515” (p. 20). El
indio Miguel no habla espafiol pues escap6 del obispo Fuenleal,*8 y desde entonces
le declar¢ la guerra a los blancos, e incluso fue el primero en oponerse al proyecto
de Sombra. En efecto, el primer encuentro de éste con el indio Miguel fue
problematico (ademas de que como él y Sombra no podian comunicarse, Curibamgé
tuvo que traducir esa “lengua mezcla de viejas raices indigenas e idiomas africanos”)
(p- 21). No obstante, Sombra decide convertirlo en su aliado y darle una parte del

territorio, ya que “decia Miguel que ese territorio le pertenecia, y que por siglos lo

48 Sebastian Ramirez de Fuenleal fue nombrado obispo de Santo Domingo en 1527 y presidente de la
Real Audiencia.
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habia utilizado” (p 21). Asi, “podria entonces tener gran informacién, informacién
de siglos” (p. 21) del indio Miguel, de “este resto de raza indigena que todavia anda
por ahi [y que] se las ha arreglado para seguir persistiendo y persistiendo, sin que
nadie lo note.” (p. 21) Es de esta forma que Sombra Castafieda tiene que incluir en
su proyecto al indio Miguel, quien de cierto modo funge como representaciéon de los
indigenas de la isla. Ademas, el indio Miguel conoce los seres y espiritus
pertenecientes al sistema de creencias prehispanico a quienes Sombra necesita poner
de su lado.

El indio Miguel, siendo muy chico, trabajo para los blancos en la Vega, pero
escap6 hacia la sierra, donde muri6 y al tercer dia se levantd. Después, entre sus
viajes y huidas, conoci6 a la perra y al puerco jabali, “y dice ser este puerco jabali
como casi su hijo o mas que eso, y la perra de tetas blandas, como su mujer y mas
que eso.” (p. 31) Sombra explica que “se considera el indio Miguel como un ser de
las sombras, como un protegido de los rios, los mares y las lluvias, de donde todavia
segin dice, un dios llamado Baigua le asiste y otros dioses de sus antepasados
llamados Guabancex, Guatauba y Coatrisquié, le dan mandatos.” (p. 31) Por ello, le
propone a Sombra ayudarle a manejar las fuerzas del aguacero y del relampago (p.
31).

A estos dos personajes se suma Mimilo, el representante de Sombra en el
Barrero, poblacion ubicada en la sierra Martin Garcia y donde Sombra planea llevar
a cabo su plan de gobierno y donde se desarrollara el relato. Segtiin Sombra, Mimilo,
quien “era hermafrodita -y su espiritu lo es aan-" (p.25), “tenia poderes y por tales
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razones era el tinico habitante de la zona que podia codearse con nosotros [(Sombra,
el indio Miguel y Curibamg6)]. Mimilo era brujo, profesiéon que heredé junto a unos
tambores y un recetario de su abuelo Publio, que muri6é de tuberculosis y erispela
durante la intervencién norteamericana de 1916” (p. 23).

En el “Capitulo II” (“De cémo me llamo Sombra Castafieda y he tenido que
escuchar el sentir de los demdas para pensar en mi mismo”), Sombra presenta a
Antonio el bacd, quien serd otro personaje central. Al matar por accidente al
cernicalo de Sombra, Antonio promete ayudarlo y, haciendo uso de sus poderes de
bacd, se convierte en el animal que Sombra desee.

Antonio, tras haber muerto a los 16 afios en 1825 cerca de Ounaminthe en la
parte de Haiti, fue vendido a Santimilién, un viejo manejador de suertes que se
comprometio a levantar al muerto. Luego revivid y, en forma de péjaro carpintero,
se paso a la parte espafiola de la isla en 1840, donde le gust6 vivir y se quedé como
exiliado en la sierra de Martin Garcia. Dice Sombra que “sabia yo que los baca son
seres encarnados en animales que cuidan el territorio de su amo, que hacen
compromiso; pero también sabia que los bac4d son seres malos, hasta que pude
comprobar la otra cara del baca, la cara buena, porque segin su historia, Antonio
habia huida de su oeste querido simplemente porque no queria que se hicieran
ofrendas y sacrificios en su nombre” (p. 27). Asi, a pesar de sus sospechas, Sombra
acepta ser el amo de Antonio el bac4 quien toma forma de cotorra santiaguera.

Cabe mencionarse que como este personaje proviene de Haiti, trae consigo
una serie de rasgos culturales y religiosos haitianos, muchos propios del sistema de
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creencias vudd. Entre Repuablica Dominicana y Haiti ha habido muchos
intercambios culturales, por las migraciones e invasiones de manera que la presencia
del voudu en Republica Dominicana se dio desde la colonia. Asi, los seres de los que
habla Antonio el bacd, como por ejemplo el Baron Samedi, pertenecen propiamente
a la cultura haitiana, pero también estdn presentes en el imaginario dominicano,
mezclados con otros seres miticos provenientes de distintas tradiciones.

Los cuatro personajes mencionados seran fundamentales en la novela para
entender el relato de Sombra Castafieda. Cada uno proviene de distinto lugar
geografico de Reptublica Dominicana y de distinta época. De esta manera cada uno
se vuelve una suerte de representante de una comunidad mayor, como el caso del
indio Miguel, o de algtn sistema de creencias, como Curibamgé, Mimilo o Antonio
el bacd. Y aunque cada uno sea propio de una tradicién diferente y de un contexto
histérico-geogréfico distinto, al estar todos conviviendo en este espacio dentro de
Republica Dominicana en tiempos de la dictadura de Trujillo, sugiere de cierto
modo pensar la heterogeneidad cultural que estd presente en la sociedad
dominicana y que ha estado ahi desde el momento en el que desembarcaron los
navegantes europeos. Ademads, en cada uno retine sus caracteristicas maravillosas
con un determinado y concreto contexto histérico del que proviene, por lo que no se
pueden pensar estos personajes mitico-mdagicos ajenos a la historia pues surgen de
ésta misma.

En este mismo capitulo, los habitantes de Barrero hacen una reunién para
presentar frente a todos el proyecto de Sombra, el nuevo modelo de reorganizacion
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que lleva el lema de “cambiar el medio para cambiar el hombre”. La reunion se lleva
a cabo de noche, alrededor del fuego, a la luz de la luna, con fantasmas y espiritus
rondando; y finaliza al amanecer, cuando todos hubieron contado su historia y las
aves comenzaron a trinar.

Después de esta presentacion de Sombra, el relato se interrumpe y aparece el
primer apartado de “Musica de Fondo”. Introducido solamente por este titulo y el

subtitulo “Tristisimo (parte 1)”, aparece entrecomillado el siguiente parrafo:

He aqui, sefiores, tronchado por el soplo de una rifaga aleve, el roble
poderoso que durante mas de treinta afios, desafi6é todos los rayos y sali6
vencedor de todas las tempestades. El hecho horrendo consterna nuestro

animo y estremece con fragoroso estrépito de catastrofe el alma nacional. (p.

39)

Tras este fragmento, la novela regresa a la historia de Esculapio (Parte B).
Mientras éste agoniza en su cama de hospital, Ausencia, su esposa, estd escuchando
la radio. En ella suena el panegirico pronunciado por el presidente Joaquin Balaguer
durante el acto de inhumacion del cadaver de Trujillo, el 2 de junio de 1961 -que
comienza con la cita anterior-. Si bien el discurso aparece fragmentado, se encuentra
reproducido casi en su totalidad en los apartados “Tristisimo”: sélo las oraciones
que mencionan directamente el nombre de Trujillo han sido eliminadas, de manera
que solo se sabe que esta dirigido al dictador por la nota del autor a pie de pagina

que lo aclara. Asi, se vuelve un discurso que podria haber sido pronunciado a la
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muerte de algiin otro hombre y que, en la novela se lee al momento en que el
protagonista esta a punto de morir.

Estos fragmentos, ademas, fungen de misica de fondo ya que no son el foco
principal sino que, en un tono mas bajo, acompafian a la narracion en la que se centra
la novela. Balaguer habla de la muerte de Trujillo como una pérdida terrible para la
patria. Habla de “catastrofe nacional” (p. 39), de “sentimiento de consternacién en
un pueblo”, (p. 51), de “sensacion de angustia sobre la conciencia colectiva” (p. 51),
“corazén inmensamente magndnimo” (p. 127), etcétera. Es un discurso que
demuestra una vez mads el culto a la personalidad de Trujillo que se construyé
durante su gobierno, y ademds evidencia la estrecha relaciéon que existia entre
Trujillo y Balaguer (a éste se le conoce como el dltimo presidente titere de “el
trujillato sin Trujillo”).

Para Ignacio Lopez-Calvo,

aunque Joaquin Balaguer no es un personaje per se en La biografia difusa de
Sombra Castarieda de Marcio Veloz Maggiolo, su presencia se siente gracias a
la transcripcion literal, en un espacio de doce capitulos (satiricamente
titulados “Msica de fondo. Tristisimo”), del discurso que pronunci6 en la
radio tras la muerte de Trujillo. En el contexto del realismo magico usado en
el resto de la diégesis de Veloz Maggiolo, la cita directa y completa de la
pomposa retérica de Balaguer parece sugerir que sus palabras no necesitan

ser editadas para parecer tan oniricas y grotescas como los otros capitulos. 4

4 Lopez-Calvo, op. cit., p. 75. La traduccién es mia. En el original: “although Joaquin Balaguer is not
a character per se in Marcio Veloz Maggiolo La biografia difusa de Sombra Castarieda, his presence is felt
thanks to the literal transcription, over the space of twelve chapters (satirically entitled
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Asi, el discurso, descontextualizado y fragmentado, tal como aparece, es como si
fuera también parte de la fantasia de la novela, de su desmesura y hasta de su
parodia, pues estos fragmentos, al ser insertados entre los otros capitulos, funcionan
como discurso parodiado que muestra a un Trujillo inventado e inverosimil y a un
Balaguer dramatico, completamente alejado de la realidad.

El discurso de Balaguer escuchado por Ausencia es lo que acompafia a
Esculapio en el hospital, herido, con fiebre y alucinaciones, sin medicamentos.
Ausencia mira a su esposo agonizar y piensa: “lo lamentable es que moriré en el
silencio de los dictadores. En vez de la miusica de fondo comtn a los velatorios de
las grandes personalidades de la historia, la emisora ha vuelto a pasar el discurso
del presidente” (pp. 63-64). Es este otro contraste entre las dos muertes, como se
despide a cada uno y después coémo serdn recordados (Esculapio es enterrado sin
nombre en la tumba). Tirano y opositor mueren al mismo tiempo en situaciones muy
diferentes, solamente unidos por el discurso del velorio que, como misica de fondo,
acompafia a Esculapio en su agonia.

Volviendo al Barrero, a partir del capitulo III, Sombra ya no es el narrador. Es

como si él mismo desapareciera: se refugia en la sierra Martin Garcia desde donde

‘Backgrounded music. Very sad’) of the oration he delivered over the radio following Trujillo’s death.
In the context of the magical realism used in the rest of Veloz Maggiolo’s plot, the direct and full
quotation of Balaguer’s pompous rethoric seems to suggest that his words need no editing to seem
as dreamlike and grotesque as the other chapters.”
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vigila lo que acontece en el Barrero con sus dudosos colaboradores. En ese capitulo
se narra el ritual del “llamado del futuro” invocado por Mimilo, que toca tambores
y pide el sacrificio de una gallina negra. Entre las voces de los tambores, predice el
inicio de una nueva era en Barrero que sera prospera en todos los sentidos.

Junto con estos rituales provenientes de la tradicion vudd, a los que se suma
la presencia de Barén Samedi, también hay alusiones a la religién catdlica, por
ejemplo la iniciativa de Remigio el gaga de organizar las festividades de semana
santa. Remigio el gaga “siempre habia sido potencial enemigo oculto de Mimilo” (p.
53). Tenia dinero por la industria azucarera y poderes, entre ellos el de predecir el
futuro. Hombre con aspiraciones espirituales, era el alcalde del batey Los Negros,
donde organizaba el rito gaga, y deseaba extender su dominio al Barrero. Remigio
estd aliado con el sargento Beltrdn, tnico militar de la zona y quien también
desconfia de Mimilo, al punto de creerlo antigobernista, pero no lo denuncia porque
teme de sus poderes.

En una extrafia 16gica, magia y politica comienzan a mezclarse en el Barrero,
y se van construyendo bandos que tienen detras la idea de lealtad -0 no- a Sombra
Castafieda. Pero ademads, se va viendo como los personajes tienen poderes y
creencias distintas, y que sus puntos de vista van difiriendo poco a poco segtn sus
intereses particulares, mas ligados a la politica y la economia, o méas bien cercanos a
lo espiritual y magico.

Esta idea se acenttia en el Capitulo V, titulado “De cémo entra la politica en

la vida del Barrero y de como Serapio Rendon frustra el plan de Sombra Castafieda”,

52



cuando llega un personaje al Barrero que rompe con el orden que se estaba
formando. Se trata de Serapio Rendén, “hombre entrado en afios, mulato de ojos
verdes y bigote gris” (p. 65). Viene de la ciudad y esta buscando un pueblo apartado
para vivir donde nadie le moleste. Serapio Rendén va a ser, ademas del alter ego de
Esculapio Ramirez, una especie de personaje que simboliza al hombre dominicano.
Su presencia en el Barrero, espacio mdgico, es importante porque sera un ser no
magico quien se oponga a Sombra, y que en realidad desde antes de llegar ya habia
sido un opositor al régimen trujillista.

La llegada de Serapio viene a cambiar el Barrero y todos sienten que él posee

poderes distintos y amenazadores para Sombra. Pero a pesar de estos presagios,

siguiendo un plan que ya estaba largamente premeditado, la noche que
Serapio Rendén llegé al Barrero, Sombra Castafieda organizé y distribuyé
sus dominios: dio al indio Miguel y a sus personalidades el dominio de los
sembrados, el viento, la lluvia y el mar; a Antonio el bacé le dio el dominio
del trino del ruisefior, y el de la forma de todo lo viviente, desde el canto del
grillo hasta el movimiento de la hoja; a Curibamgé le concedié la
comunicacién con todos los seres no humanos, como hormigas, hicoteas,
serpientes, mariposas, palomas, cotorras, lagartos, abejas, arafias, dcaros y
espiritus de la noche. Sombra Castafieda tom¢ para si el dominio del suefio,
el control del suefio de todos los habitantes del barrero, también el dominio
del sonido distante y el de las voces perdidas, dejando a Mimilo la

propaganda al través de los seres manejados por Curibamgo. (pp. 67-68).
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No es de extrafiar que Sombra se reserve para si mismo el dominio del suefio, pues
él mismo proviene de un suefo. Ademas, esto sera clave en el momento en el que
Sombra comience a desconfiar de sus dudosos colaboradores ya que si él puede
incursionar en sus suefios, nada le serd secreto. Son los suefios y las sombras el
espacio donde él se mueve y desde donde ejerce su dominio y por ello, en su
omnipresencia y ubicuidad, puede ver y estar en &mbitos que los otros no.

Serapio Rendén finalmente se instala en el Barrero, donde se dedica a
proteger y a curar a los nifios y mujeres. Mimilo no tarda en descubrir que viene
huyendo, que ha sido perseguido mucho, incluso sentenciado a morir varias veces,
y que su nombre no es Serapio Rendén, sino Esculapio Ramirez. No obstante,
Mimilo “le tendi6 su mano, porque vio en él a alguien que un dia podria sustituirlo”
(p. 69). Asi, se establece un paralelismo entre Esculapio Ramirez, que desde su cama
de hospital suefia con el Barrero, y Serapio Rendén, quien llega para derrocar a
Sombra. Es como si Esculapio hubiera logrado penetrar en el espacio mégico-mitico
que suefia mientras agoniza, y planeara luchar contra la dictadura de Sombra, un
poco como lo hizo en vida contra el régimen de Trujillo pero con una oposicién
distinta que se ajusta a las 16gicas del Barrero.

Pasan los meses y los cambios que habian sido anunciados al inicio del
régimen de Sombra no se producen. Por otra parte, mucha gente comienza a llegar
al Barrero atraida por las famosas curaciones de Serapio, quien ha adquirido poderes
para sanar, al punto que cualquier planta que utiliza cura como si una fuerza
superior le ayudara.
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Por su parte, Esculapio, en el hospital, cada vez estd mas mal, mas cerca de la
muerte, y sus suefios se van haciendo mas confusos y vagos. Prueba de ello es el
primer suefio que tiene Serapio Rendén -como en una estructura de cajas chinas-,
en el que los personajes del Barrero descienden al fondo de un queso. Ahi, Antonio
manifiesta sus dudas sobre la posibilidad de llegar a un acuerdo con Sombra, y como
éste se habia otorgado a si mismo el poder de ver los suefios de los habitantes del
Barrero, se entera de lo que se suefia a sus espaldas. Sombra se dedica a oir los suefios
de la comunidad, que dicen que “la llegada de Esculapio Ramirez con otro nombre
complicaba las cosas” (p. 96), de manera que se pone al tanto de lo que sucede en el
Barrero y del peligro que podria suponer la llegada de Serapio Rendon.

Mientras, Antonio el bacd emprende un viaje a La Archaie, con el fin de hacer
contacto con seres de su género, pues “deseaba cumplir su misién de comunicar a
sus dominios los planes de Sombra Castafieda, planes que el propio Sombra
consideraba fundamentales, porque cambiando el medio se podia cambiar el
hombre” (p 98). En su camino (siempre nocturno), se encuentra con seres del este,
mas bien pertenecientes a la cultura y creencias haitianas, como por ejemplo las
ciguapas, galipotas, lugarts, los Vien Vien y a Polisén Frontier.

A la par, el indio Miguel también emprende un viaje hacia el este y se detiene
en Yuma, “lugar donde hubo una vez poblado de indios” (p. 113) y donde
“pululaban, en la noche, los dioses que Sombra Castafieda deseaba poner a su
tavor.” (p. 114). Asi, el indio Miguel encontré “al mas poderoso manejador de la
lluvia, Boinayel, cuyas lagrimas son permanentes, y cuyo llanto rosado tiene un
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enorme perfume de caimito maduro capaz de ser percibido por todos los pajaros
carpinteros.” (p 116). Con el fin de cumplir su misién, Miguel intenta convencer a
Boinayel y a Maroya, su fiel seguidor y acompafiante, de que la lluvia es vital para
el Barrero y que el desvio de las aguas es necesario.

El que Antonio el bacd y el indio Miguel regresen a sus lugares de origen para
hablar con algunos personajes propios de sus mitos y creencias, confirma la idea de
que los espacios poseen cierta memoria, y que en ellos reviven junto con todos los
acontecimientos sucedidos, como una suerte de fantasmas que permanecen en el
mismo lugar a través del tiempo.

Ademas, tiempo y espacio inevitablemente se unen en la idea de territorio, y
éste, al ser una constante a lo largo del tiempo, se vuelve testigo de todos los cambios
que han acontecido en él, de manera que alberga una memoria que transcurre desde
que a ese territorio se le concibe como tal hasta el presente, es decir, hasta decantar
en las formas presentes de comprender e interpretar ese pasado que se concibe como
propio pues aconteci6 en el territorio que también se identifica como propio. Es asi
que ese pasado se traduce en memoria, pero sobre todo en memorias diversas por
todas las posibles distintas interpretaciones del pasado, y, por lo tanto, construye
identidades forzosamente diversas también.

Volviendo a la novela, en el segundo suefio de Serapio, en el capitulo XI, él,
Ausencia y Curibamg6é van huyendo de Sombra pues parece que saben que
sospecha de ellos. Y en efecto, Sombra, al espiar los suefios, supo que en el Barrero
ocurrian cosas extrafias, por el mensaje que Remigio el gagé da, diciendo que “la
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muerte caeria lentamente sobre el Barrero” (p. 129), y que “el Barrero sufriria la
consecuencia de tanto embrollo inventado por Sombra Castafieda” (p. 130). Este se
siente solo y termina por creer que esta siendo traicionado. Es con un suefio de
Sombra Castafieda en el que confirma los rumores como termina el primer
movimiento de la novela.

Como historia paralela a ésta, intercalada entre los acontecimientos del
Barrero, estan los fragmentos de “la historia del inopinado relato” (capitulos VII, IX
y XV), donde se lleva a cabo un juicio a Serapio Rendén en el que el general, por

6rdenes del generalisimo, condena a Serapio a ser encarcelado.

Segundo movimiento

El segundo movimiento de la novela comienza con un fragmento de Rajatabla
colecciéon de relatos publicada en 1970 por el venezolano Luis Britto Garcia, e
inmediatamente después continta la historia del inopinado relato. Esto es relevante
puesto que el fragmento de Rajatabla hace referencia a un preso que, si bien no es
explicito, parece ser un preso politico. Y es en este primer capitulo cuando Rendén
es apresado por el general con tropas que accidentalmente disparan a los nifios del
Barrero

Rajatabla es una coleccion de relatos en la que se denuncia la opresién, la

violencia, la miseria y la descomposiciéon social en general en un intento de

50 Luis Britto Garcia, Rajatabla, Siglo XXI, México, 1980, pp. 113-114.
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representar, a través de ironia y humor, la sociedad venezolana de la década de los
sesenta. Pero eso que representa Luis Britto Garcia es, sin duda, pensable para la
region latinoamericana en términos mdas amplios, sobre todo en los periodos
dictatoriales por los que atravesaban, al igual que Venezuela, otros paises.

El fragmento utilizado por Veloz Maggiolo para abrir el segundo movimiento

es el siguiente:

Anuncia el carcelero que sobreseido el juicio o cumplida la condena o
concedido el indulto han terminado los largos afios de presidio y éstos caen
en tus manos como ceniza, te la sacudes sin actitud y con las ufias sucias, qué
asombro todo a estas alturas.5!

Estas lineas son las primeras de “Dia de libertad”, relato que aparece en Rajatabla y
que narra la liberacién de un preso. Al igual que el narrador de este relato, Esculapio
Rendoén estuvo preso, capturado por el régimen Trujillista, y ahora Serapio Rendén
ird preso. Es importante resaltar que el texto de Luis Britto Garcia, mas que enfocarse
en narrar la carcel y la situacion de estar preso, presenta la transicién a la libertad,
resaltando lo irreconocible y ajeno que resulta para el narrador existir fuera y ejercer
su libertad en cada gesto antes cotidiano.

Aunque poco se narra en la novela del aprisionamiento de Esculapio, se sabe
que fue capturado y torturado y, una vez liberado de la cércel, se reconoci6 frente a

una lucha imposible de ganar y que mas valia renunciar, aunque ya tampoco

51Ibid., p. 149.

58



encuentra un sentido en su vida. Asi, se abandona al alcohol, lo que finalmente
detona su muerte.

La novela, en cierto modo, al igual que el relato “Dia de libertad”, sucede por
la imposibilidad de Esculapio de readaptarse tras la experiencia de la tortura y de
estar preso. Es cierto que en los afios del trujillato no se puede hablar de una libertad,
pero al menos Esculapio es liberado y después ya no sabe qué hacer y tampoco sabe
“por qué un dia lo lanzan a la calle completamente inttil, con el pecho marcado por
mil llamaradas de odio” (p. 42). En este sentido, todo el delirio previo a la muerte y
los suefios de Sombra Castafieda y Serapio Rendén son otra forma de mostrar la
imposibilidad de vivir después de la oposicién y la tortura en el trujillato.

Por otro lado, si bien Sombra es solamente el narrador en primera persona de
los tres primeros capitulos, en el Capitulo XV se escribe a si mismo una carta,
reapareciendo de esta forma al frente del relato. En ella confiesa que su plan de
transformar el medio para cambiar al hombre se le ha ido de las manos. No sabe qué
es lo que ha pasado con sus colaboradores, pero esta seguro de que Curibamgé dej6
de serle fiel y que Serapio Rendén es su enemigo y que ademas se ha vuelto una
figura influyente en el Barrero. Pero él, como gobernante de la Sierra Martin Garcia,
no puede permitir eso y, para ello, es importante que se convenza de su propio
poder.

El segundo movimiento es el mas breve de los tres, termina con un capitulo
titulado “De cémo Serapio piensa en su abuelo Deodoncio Ramirez, y es el momento
en que comienza a escuchar musica de fondo”. Serapio, un poco en espejo con
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Esculapio Ramirez, esta borracho de tanto clerén y comienza a pensar en su abuelo
Deodoncio Ramirez (abuelo también del primero), quien “habia hablado una vez de
un lugar llamado el Barrero, en donde nadie habia estado jamas” (p. 166). Sombra
Castafieda, por su parte, en la montana espera en vano el regreso de Antonio el baca
y el indio Miguel. A su vez, “la triste musica de fondo comenzaba y mientras se
producia, Serapio Rendén escuchaba la voz del abuelo repetir una melodia que
también llegaba lentamente al oido de Sombra Castafieda, y que los derretia
lentamente, porque esa melodia, tristisima musica de fondo, comenzaba de la
siguiente manera:” (p. 167) Aqui, al final de este segundo movimiento, se inserta el
ultimo fragmento del discurso de Balaguer a Trujillo, ése con el que cierra su

panegirico pronunciado en el funeral.

Tercer movimiento

Este ultimo movimiento es introducido por un fragmento de Ulises, de James Joyce,
que termina con la frase “Cierra los ojos y mira”. Hace pensar en la situacion de
Esculapio: estd dormido, seminconsciente, a punto de morir. Pero en su suefio
asistira al fin de la dictadura de Sombra. Asi, el tercer movimiento es, en términos
generales, la narracion de la desintegracion y desaparicién del Barrero. Es el cierre
y fin de la novela y, de alguna forma, también la muerte de los personajes. Comienza
con el altimo suefio de Serapio Renddn, en el que escucha “una voz que anuncia la

caida” (p. 172). Empieza asi a sofar con el fin de Sombra y los otros seres
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abandonando a éste o yéndose del Barrero, pues “la disolucion de Castafieda era el
paso fundamental para el camino hacia la libertad” (p. 174).

Después de esta perspectiva, se presenta la contraparte a partir de una carta
que se escribe a si mismo Sombra (la segunda de la novela). En ésta, Sombra confiesa
que la naturaleza y las cosas que le rodean han comenzado a desaparecer. El mismo
se siente diferente, poco a poco consciente de lo que es: “Querido Sombra alguien
me piensa en algtn sitio lleno de monjas, médicos y batas blancas. Preveo que la luz
comienza a apagarse y un olor clerén, y ron criollo, sube por las faldas de Martin
Garcia [...] el pensamiento terco de Esculapio me quema, me deshace, me llena de
inconformidades, porque como buen traidor tiene varias responsabilidades” (p.
178).

En medio del proceso de desaparicion de Sombra surge Dorotea, su antigua
amante, a la cual se va acercando a la par que su cuerpo desaparece, y luego también
Dorotea desaparece: “Dorotea misma se ha tornado gris, como el vapor de agua,
como el rocio, y la has visto desaparecer lentamente -mientras esperas el regreso de
tus dudosos colaboradores-, la has visto convertirse en lluvia breve que canta
cuando cae, que dice una cancién de cuna aprendida en los primeros siglos de la
colonia, cuando habiendo sido esclava y ama, criaba nifios expoésitos abandonados
en la iglesia de San Nicoléds” (p. 182).

Es de esta forma como Sombra se prepara para desaparecer, herido por la
desaparicion de Dorotea y por sus dudosos colaboradores que lo han traicionado o
que se han ido y no regresan. “Has quedado destrozado, querido Sombra, porque el
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amor se ha negado a seguirte. Sientes ahora el preciso idioma de los arroyos. Puedes
escuchar voces lejanas que hablan de un hombre vencido por la espera; ese hombre
se llama Esculapio Ramirez, y ha muerto de politica y alcohol; no resistio las sombras
y en su agonia piensa en ti, como piensan en ti los espiritus de la noche, y los dudosos
colaboradores que atin no regresan, y que aceleran con su tardanza tu fluyente
capacidad de derretirte sin ayudas” (p. 182). Asi, Sombra Castafieda, cuando sucede
la muerte de Esculapio, se ve obligado a renunciar a sus aspiraciones de poder y
queda en evidencia que nunca fue mas que una sombra.

Pero a pesar de ello, Antonio el baca si regresa al Barrero después de haber
estado en Haiti. Una mencién de Papa Doc -Frangois Duvalier- confirma que corren
los afios del fin de la dictadura de Trujillo. Apenas cruza la frontera recibe la noticia
de que Sombra ha comenzado a diluirse, por lo que ya no le es posible ni siquiera
decirle que habia vuelto sin poder cumplir sus encargos.

La novela concluye en el capitulo XXI, titulado “De cémo concluye difusa y
cargada de simplicidad la vida de Sombra Castafieda, y también de cémo la lluvia
por fin hizo su entrada poniendo en todo orden divino”. En él, el indio Miguel
también regresa y asiste al desvanecimiento de la imagen de Sombra, junto con los
otros dudosos colaboradores. Al mismo tiempo, se anuncia la llegada de las lluvias
al Barrero: “Vendrian las lluvias, y los vientos, y la traicién; porque ;qué otra cosa
podria ser, sino traicion, el que el indio Miguel hubiese dejado aullar la perra, y

permitido que los dioses de Yuma llegaran al Barrero con su carga de nubes para
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gentes que conocian la lluvia brevemente una vez cada afio?” (p. 193). Y ante la
amenaza, Esculapio Ramirez, y no Serapio Rendon, huye, al igual que Ausencia.

Finalmente, Sombra Castafieda termina por desaparecer: “Sombra Castafieda
quiso decir unas palabras de despedida, pero su lengua se habia vuelto niebla y el
sonido de su voz se convertia en neblina azul que flotaba, como pafiuelo, sobre las
piedra redondas del arroyo Mordan” (p 194); “Sombra Castafieda se fue quedando
transparente hasta desaparecer hecho agua que rod6 hasta la cafiada arrasando
bohios, tumbando postes de cercas que fueron marcadas en el siglo XVI con cerdas
de puerco montesino; Sombra Castafieda era ya agua de molino, cuando las cotorras
llegaron y poblaron de verde hiimero los ramales amarillentos de los arbustos
calcinados; el arco iris mostraba su rebeldia de siglos con una sonrisa invertida, en
cuyo forro de colores se persignaba la carcajada; el poder celeste se descerrajaba. La
voz del sefior presidente se confundia con el ritmo del agua cansina que habia
inventado Sombra Castafieda como parte final de un discurso repleto de lagunas,
océanos y maltrechas playas con naufragos cansados” (p. 195).

Es asi como la lluvia inunda Barrero, y los personajes desaparecen, parten o
mueren. El agua cierra un ciclo, limpia la sierra y significa también una nueva etapa
en el Barrero, el cual “tiene ahora perfiles de océano. El agua ha crecido y las casas
se han empinado por encima del oleaje. El viento de la cordillera se ha mudado para
los barrancos, y el entierro de Mimilo sigue campo abajo, mientras truena, llueve,
ventea, por primera vez en muchos siglos, y las nubes proyectan nuevas sombras
sobre los picos sofiolientos de la sierra Martin Garcia” (p. 195). De esta forma, el agua
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funge como una posibilidad de renovacién, y de poner fin al tiempo mitico que se
habia instaurado en el Barrero. El agua, ademads, coincide con el fin de la dictadura,
tanto de Trujillo como de Sombra, lo que implica que se avecinan nuevos tiempos,
quiza aquéllos esperados tras una larga dictadura.

La novela termina con la Parte F, cuando Esculapio muere y es enterrado, el
2 dejunio de 1961, mismo dia que el dictador Rafael Trujillo. Asi, la novela comienza
de la misma forma en que empez6: con Esculapio Ramirez, opositor al régimen,

quien muere “absurdamente el mismo dia en que debié seguir viviendo” (p. 198).

El titulo

El titulo de la novela, en un primer momento insintia que el contenido estara
dedicado a narrar la biografia de un personaje principal, en este caso de Sombra
Castafieda. Una biografia, sin entrar en complicaciones de género, se refiere a la
historia de la vida de alguien.5? La de Sombra comienza con su nacimiento y un
breve recuento de sus antepasados: “Recuerdo cuando la voz padre hablé de mi
nacimiento, dijo: ‘él es familia de los conquistadores’, sus abuelos, es decir, mis
abuelos, eran conquistadores, y mencion6 apellidos ilustres como Ovando, Bastidas,
Bejarano, Ocampo y Salvatierra.” (p. 18). Aunque s6lo se mencionen los apellidos de
estos conquistadores, es bastante probable que se esté haciendo referencia a los

conquistadores histéricos Nicolds Ovando (quien fue gobernador de la isla en los

52 El Diccionario de la Real Academia Espafiola define biografia con tres acepciones bastante
similares: 1.f. Historia de la vida de una persona. 2.f. Narracion escrita de la biografia de una
persona. 3. f. Género literario al que pertenecen estas narraciones.
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primeros afos tras la llegada de los espafioles), Rodrigo de Bastidas, Francisco
Bejarano, Sebastidn Ocampo y Juan Jaramillo de Salvatierra, todos ellos
participantes del descubrimiento y conquista llevado a cabo en los afios
inmediatamente posteriores a 1492.

De esta forma, la memoria de Sombra corresponde a los inicios de la isla como
territorio ocupado por los conquistadores y bautizado como Capitania General de
Santo Domingo, primera colonia espafiola en el Nuevo Mundo. Es asi como se puede
pensar que Sombra Castafieda, en su liga con los conquistadores, se presenta como
criollo heredero de cierta élite, mas cercano a Diego Colon que al mismo Cristobal.

Pero la biografia de Sombra Castafieda no es sé6lo la de este personaje: si la
vida de Sombra comienza con la Conquista de la isla, atraviesa los periodos y
acontecimientos que han sucedido y termina con el fin de la dictadura de Trujillo,
de alguna otra forma esta biografia también se podria pensar en términos de la
historia del territorio que corresponde a Reptblica Dominicana.

Pero como el titulo lo aclara, no se trata de cualquier biografia, sino de una
difusa. Como este adjetivo se refiere a algo vago o impreciso, no es entonces de
extrafiar que se haya elegido difusa para dar cuenta de una biografia referente a un
personaje que se origina en el suefio de un moribundo. Ademas, ese personaje no es
cualquiera: ha vivido durante alrededor de 500 afios en la isla y ahora se ha ido a
una regién apartada a construir su propia dictadura. Parece carecer de una

materialidad y ser, ademds de un suefio, un personaje construido més bien como
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representacion simbdlica del poder a través del tiempo, desde los conquistadores
hasta la dictadura de Trujillo.

Incluso, mas que de una biografia difusa, la de Sombra se trata de una vida
difusa: ademas de ser originada en el suefio de Esculapio, es la vida de un personaje
con poderes no humanos que dese6 convertirse en dictador de un espacio también
habitado por otros seres con caracteristicas no humanas. Pero al final es derrocado
y muere, y su vida se reduce a algo difuso. Asi lo afirma el titulo del altimo capitulo:
“De como concluye difusa y cargada de simplicidades la vida penumbrosa de
Sombra Castafieda, y también de como la lluvia por fin hizo su entrada poniendo en
todo orden divino.”

A esta caracteristica difusa se suma otro rasgo fundamental para entender la
construccién del personaje: su nombre es Sombra Castafieda, y la eleccién de
nombrar asi a un personaje que surge de un suefio, que representa a un dictador, y
que incluso es una metéafora de Trujillo, no puede ser fortuita . Al respecto, Emilio

Fernandez Garcia sefiala que:

El nombre Sombra esta directamente ligado al oscuro periodo conocido como
el tryjillato. La sombra también esta asociada a la oscuridad, y esté tltima al
suefio. Casi todos los personajes de la novela operan desde las sombras,
incluyendo Sombra Castafieda y Serapio Rendén. La sombra es un elemento

escurridizo e inmaterial asociado con la oscuridad y la muerte y contrapuesto
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a lo visible, la vida. El apellido Castafieda se asocia con el color castafio que

simboliza lo oscuro, lo marrén y hasta cierto punto la sombra y la muerte.>

En efecto, a lo largo de la novela, el personaje de Sombra estard constantemente
ligado con la muerte: surge de la agonia de Esculapio y la narracién llega a su fin
con la muerte de ambos. Ademads, esta presente el discurso de Balaguer frente a la
tumba de Trujillo y, si bien en la novela no se trata en si la muerte del Jefe, ésta es
como una sombra que cubre la historia de Esculapio y Sombra Castafieda.

El personaje de Sombra esta asimismo ligado a la idea de poder, y, también,
a la dominacién, idea que rebasa al mismo personaje y se condensa en la figura de
la sombra en términos miticos, es decir de manera ciclica. Porque, ;sombra de qué
es Sombra Castafieda? Es de la dominacion que surgié a la llegada de los
conquistadores, estirpe a la cual Sombra pertenece, de la violencia que se
desencaden¢ a partir del poder que ejercieron unos sobre otros. Y, asi, es también
esa dominacion y violencia que traspasa épocas y periodos, y que prevalece en la
isla, que, como sombra, viaja en el tiempo y habita ciertos personajes que ejercen el
poder. Es por ello, que Sombra Castafieda puede ser hijo de conquistadores,
gobernar el Barrero -naturaleza y personajes que lo habitan y que a su vez

corresponden a distintas épocas de la isla-, y ser también una alegoria de Rafael

5 Ramoén Emilio Ferndndez Garcia, La biografia difusa de Sombra Castafieda: un andlisis historico-literario,
Tesis de  Maestria, Stony Brook  University, 2013, p. 28, disponible  en
http:/ /eradworks.umi.com/15/43 /1543922 html
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Trujillo: es la representacion de la dominacién y violencia que recorre sin descanso

la historia de la isla.

Conclusiones

La biografia difusa de Sombra Castarieda esta compuesta por diferentes fragmentos que,
aunque provienen de distintas formas discursivas, es necesario enmarcar cada uno
como parte de una unidad compositiva que es la novela. Solamente viéndolo asi
cada fragmento cobra un sentido puntual en su conjugacion con el resto de las partes
del texto, un sentido que depende de lo que aporta a la diégesis el discurso que lo
constituye. Es asi que se encuentran las lineas para comprender por qué Veloz
Maggiolo introduce el discurso del funeral de Trujillo en una obra de ficcién donde
el mismo Trujillo no aparece mas que como contexto (y ademds apenas se nombra);
o bien, para vislumbrar la relacion entre los fragmentos de obras que se presentan a
manera de epigrafes, y el resto de la narracion. Por ello, aunque el titulo sugiere una
biografia, la narracién de la vida de Sombra Castafieda/Esculapio Ramirez/Serapio
Rendon sucede en una mezcla de confesiones, memorias y cartas, en los capitulos
escritos en primera persona, y, por otra parte, mezcla de crénicas, novela picaresca
y discurso panegirico cuando se trata de una narracion en tercera persona. Detras
de esto existe una intencion de establecer un didlogo entre géneros: por un lado los
géneros “falsos” autorreferenciales, como los fragmentos autobiograficos de Sombra
Castafieda, las memorias postumas de Blas Cubas, y el testimonio o reflexiones de

un hombre al salir de la cércel. Por otro lado se encuentran los géneros que narran
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la vida de alguien ajeno, que seria la biografia de Sombra, los fragmentos dedicados
a Esculapio Ramirez, el panegirico a Trujillo, el Tema de la novela y Ulises.

Asi, el primer vaivén de géneros que se establece en la novela es entre géneros
autobiograficos y géneros biogréficos, lo que construye una novela que narra la
historia de Reptablica Dominicana, no solamente del Trujillato sino desde la llegada
de Colén, y que se permite enfocarse en individuos y subjetividades. Es entonces
una novela que se puede pensar incluso como una biografia de Republica
Dominicana pero, en la medida en que narra lo mas profundo de ella, es algo mas
parecido entonces a una biografia de la cultura e historia dominicana.

En cierto modo el discurso de Balaguer funciona para anclar la novela en el
marco de otro género y en el contexto especifico de la muerte de Trujillo, ya no como
algo de la diégesis sino en relacion directa con la historia de la dictadura. Ademas
abre la posibilidad de que la novela se narre a partir de una polifonia en la que
interactan diferentes discursos de la historia, enfocados principalmente en sujetos
subalternos (empezando por Esculapio y siguiendo con el indio Miguel, Curibamgg,
Mimilo, Antonio el Bac4, Ausencia, Serapio Rendén y los otros habitantes de El
Barrero), enmarcados por esa miusica de fondo en la que estan situados el dictador
y su principal complice. Se apuesta entonces que sea el conjunto de discursos el que
complejice la narraciéon de la novela como también es la diversidad de puntos de
vista la que torna mas compleja la historia misma. Historia y literatura se ven
mezcladas en un intento de que se construya significacion del pasado de la isla y del
fin de la Era Trujillo desde la variedad de discursos, tanto literarios como histéricos.
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Finalmente, se puede pensar que La biografia difusa de Sombra Castarieda esta
estructurada en una especie de contrapunto narrativo. Volviendo a la idea de la
musica que plantea la novela, el concepto de contrapunto describe acertadamente lo
que Veloz Maggiolo propone, pues se refiere a “la combinacién coherente de
distintas lineas melddicas en musica, y la cualidad que mejor cumple el principio
estético de la unidad en la diversidad. [...] Para que la mdusica sea en verdad
contrapuntistica siempre debe haber un equilibrio entre la independencia y la
interdependencia [...].”54 Es asi que se pueden leer cada uno de los fragmentos de la
novela, en efecto, en equilibrio entre la independencia y la interdependencia pues
cada una posee sus caracteristicas particulares y parece romper con la narracién de
las otras pero, justo, tienen que ser comprendidas en el sentido que cobran al
relacionarse con los otros fragmentos y crean una unidad narrativa. A partir de esta
estrategia es que se problematiza la narracion del pasado y la construccién de la
historia, pues interfieren en ello tanto sujetos como contexto, asi como una
diversidad de actores que coinciden en un espacio especifico en el que interacttan.
La novela ademds propone esta interacciéon de sujetos aunque no coincidan en
términos de cronologia pues hay una elaboraciéon del tiempo que apunta a una
historia de larga duracién, por un lado, y también a la idea mitica del tiempo ciclico.
El tratamiento del tiempo en cada fragmento y, sobre todo, la forma en que se

conjuga en la unidad de la novela contribuye a la problematizacién del pasado que

54 Lathan, op. cit., p. 371.
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se propone en esta obra. Este es un pasado no solamente construido a partir de la
historia, sino también, y es fundamental en La biografia difusa de Sombra Castaiieda, a
partir de mitos, pues estos, por una parte, insertan el componente ciclico que
interfiere en la significacion que se le confiere al pasado en el contexto del fin de la
dictadura, y, por otra, son constitutivos de la memoria de una cultura y su

reconocimiento a través de la totalidad de la historia de Reptblica Dominicana.
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4

MITO E HISTORIA EN
LA BIOGRAFIA DIFUSA DE SOMBRA CASTANEDA

Sobre los conceptos de mito y de historia

Como ya se vio, La biografia difusa de Sombra Castarieda, en su forma de narrar,
presenta y problematiza varios aspectos de la historia y de la cultura dominicana.
Incluso, se puede decir que la idea que funciona como eje rector en la narracién es la
de la relacion del pasado de la isla -vaivén entre la historia oficial y pasado
silenciado- con la dictadura de Trujillo, relacién que se establece en términos de una
continuidad de estructuras de poder en manos de ciertos personajes pertenecientes
al pasado dominicano.

Lo interesante es como Veloz Maggiolo logra construir esta relacion: la clave
estd en gran medida en el tipo de personajes y lugares que se presentan, mezcla de,
por un lado, personajes historicos reales, fechas y lugares precisos que remiten a
acontecimientos sucedidos y registrados; y, por el otro, de seres miticos que aunque
en la novela fueron extraidos de su relato mitico, portan la memoria de éste. Y a
partir de esto, los personajes cobran un sentido simbolico pues no son ya sus
particularidades lo que se destaca, sino aquello que los relaciona con las historias y

los relatos miticos, lo que, ademas de otorgarles un papel definido dentro del
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desarrollo de la novela, les confiere ciertos atributos simbdlicos que superan al
mismo personaje y lo insertan en un sistema cultural donde lo simbdlico cobra
significado.

En La biografia difusa de Sombra Castarieda, la mirada al pasado se construye a
partir de una representaciéon que se basa tanto en la historiografia -por ejemplo
cuando se afiaden en la obra fragmentos de crénicas- como en imaginarios y
creencias populares no “oficiales”, culturalmente diversos e, incluso, contrarios a esa
dominicaneidad que la dictadura quiso instaurar y proyectar. Es en ese mismo sentido
que el autor incorpora personajes provenientes de distintas tradiciones, con sus
respectivas cargas simbdlicas, creencias, lenguajes y narrativas pertenecientes a
contextos histéricos y culturales diferentes, que si bien se encuentran en Reptublica
Dominicana, no por eso son los mismos, sino que justamente, y es la propuesta de
Veloz Maggiolo, la pluralidad de estas voces y de referentes culturales y simbdlicos,
y su suma con la historiografia es la que logra dar cuenta de la diversidad de
Reptiblica Dominicana, y, por consecuente, de las multiples dificultades de
representaciéon del pasado. Segun Fernando Valerio-Holguin, “la Nueva Novela
Historica dominicana se propone la reconstruccion total de la historia de ese pais, a
partir de los mitos de las culturas taina y afrodominicana y de discursos etnogréficos

con respecto a esos mitos y a la representacion del Otro-Dentro. Una de las funciones
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de los mitos consiste en buscar los origenes de la comunidad e insertarla en un
contexto universal.”5°

Es en esta l6gica que Veloz Maggiolo encuentra en la interaccién entre mito e
historia una interesante manera de narrar el pasado dominicano en el marco del fin
de la dictadura de Trujillo, pues abre la posibilidad de presentar un relato que juega
con las formas de pensar el tiempo, la politica y el poder en un espacio imaginario
de Reptuiblica Dominicana -El Barrero- en el que todo el pasado se aglutina en un
mismo momento y en unos cuantos personajes. Asi, para nada se trata de una huida
de la historia en pos del mito ni viceversa, ni tampoco un ordenamiento jerarquico
de uno sobre el otro, sino que es una novela cuya visién requiere de ambos, pues,
como explica Francoise Perus, “mito e historia no constituyen alternativas
excluyentes, sino modalidades conjuntas de organizaciéon de los relatos.”5¢ Y, en
efecto, para el presente andlisis no vale la pena pensarlos ni tajantemente separados
ni contrarios, pues partir de la idea de que se mezclan y se confunden es justamente
lo que aporta riqueza y complejidad a la construccién de la idea del pasado y de la
identidad, en el sentido en que, siguiendo nuevamente a Perus, “el mito y la historia
comparten el hecho de ser ambos formas especificas de narracién que, cualquiera
sea su origen, contribuyen juntas a la configuracion del imaginario

hispanoamericano.”5”

% Valerio-Holguin, “Mito y otredad..., pp. 94-95.

% Francgoise Perus, “Mito e historia: ‘grandes’ y ‘pequefios’ relatos”, en Revista Canadiense de Estudios
Hispdnicos, vol. 23, nam. 3, 1999, p. 437.

57 Ibid., p. 436.
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En La biografia difusa de Sombra Castarieda ese pasado se narra a partir tanto de
mitos como de historia, y, si bien el andlisis se centrard en su mezcla y didlogo, vale
la pena diferenciar las 16gicas internas de cada uno, de manera que entonces se logre
comprender mejor como es que funciona su interaccion dentro de la obra y ademas
qué es lo que implica esto. De esta forma me enfocaré en comprender qué define al
mito y a la historia, es decir, en qué se diferencian pero también cémo se puede dar
su interaccion e, incluso, complementariedad. Y para poder observar cémo se
entretejen en la novela los analizaré en su manifestaciéon en tres aspectos que
componen la novela: el tiempo, el espacio y los personajes. Propongo esto pues me
parece que la idea de poder -que mas tarde analizaré- descansa en cada uno de estos
tres aspectos de la novela y la relacién que implican entre mito e historia para pensar
el pasado.

En cuanto a los conceptos, es necesario partir de la idea de que tanto el
concepto de mito como el de historia son polisémicos y proponer una definicion
acabada no es s6lo casi imposible, sino también infértil para su estudio, pues no
harfa sino dejar fuera cualquier visiéon que no encajara. Y en ese sentido, Mircea
Eliade en Aspectos del mito, antes de ensayar una definicién de mito -el cual mas

adelante definira como una historia sagrada- sefiala que

seria dificil encontrar una definicién de mito que fuera aceptada por todos
los eruditos y que al mismo tiempo fuera accesible a los no especialistas. Por
demads, jacaso es posible encontrar una definicioén #inica capaz de abarcar

todos los tipos y funciones de los mitos en todas las sociedades, arcaicas y
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tradicionales? El mito es una realidad cultural extremadamente compleja,
que puede abordarse e interpretarse en perspectivas mdultiples y

complementarias.

En lo que dice Eliade me parece muy importante resaltar la inmensa variedad de
condiciones en las que existen los mitos y desde las cuales se estudian, por lo que
esa definicion tnica anularia la pluralidad de perspectivas. Por ejemplo, la
antropologia ha sido una disciplina paradigmatica para el estudio de los mitos, y
aunque sus aportes no quedan tajantemente excluidos del presente estudio, es
necesario sefialar que el didlogo entre las disciplinas que estudian los mitos se puede
hacer siempre y cuando se mantenga en la mira de que la presente investigacion se
centra en un interés literario. Y en efecto, si bien estamos hablando de narraciones
miticas e historicas, asi como de personajes miticos o mitificados, éstos se sitian en
el marco de la novela, es decir, de una narracién ficcional literaria elaborada por un
autor que las instrumenta segin su propia propuesta. Por eso mismo, esas
narraciones miticas han de ser examinadas en su caracteristica literaria, sin perder
de vista que provienen de un contexto externo a la novela pero que en ésta han sido
reelaborados. Carmen Alemany Bay llama a no olvidar, en el momento de elaborar
el analisis, que “estamos hablando de ficciones, y que la incorporacién de los mitos
precolombinos estard sujeta al valor que el escritor quiera dotarles en el interior de

los textos; pero también esos mitos no son los de antafio, pues han sufrido sucesivas

5 Mircea Eliade, Aspectos del mito, trad. Luis Gil Fernandez, Barcelona, Paidés, 2000, p. 16.
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mutaciones a lo largo del tiempo. En realidad, estariamos hablando del espiritu -o
si se prefiere de la esencia- de lo mitol6gico precolombino en estas narraciones.” 5
Por eso mismo, hay una légica de doble transformaciéon de las narraciones
miticas: primero aquella que ha sucedido con el paso del tiempo -conquista y
colonizacién de por medio-, y luego la valoraciéon y uso que el autor propone en su
texto. Y por eso mismo, el examen de estas narraciones en el marco de la novela ha
de realizarse segtin su funcién y aportes para la obra. Por su parte, Francoise Perus
apunta que “los mitos y las tradiciones mitolégicas operan en la literatura de una
manera que poco tiene que ver con las indagaciones de la antropologia cultural.
Funcionan mas bien como simbolos, y como tales cumplen con una funcién de
cimentacion y de reelaboracion creadora de la memoria cultural, que sélo se pone
plenamente de manifiesto en la literatura.”®® Es asi como al insertar en las novelas
historicas referentes culturales compartidos por una comunidad se construyen
puentes entre el pasado y el presente, y entre la interpretacion y escritura personal
y esa memoria cultural y social. Ahora, la misma idea de memoria es un puente
necesario entre pasado y presente en el sentido de que la memoria supone una
mirada al pasado desde el presente, y, entonces las novelas histéricas son por lo
tanto una contribucién a las diferentes formas de pensar el pasado y “hacer”

memoria.

% Carmen Alemany Bay, “Configuracién heterogénea de los mitos prehispanicos”, en José Carlos
Rovira y Eva Valero Juan (eds.), op. cit., p. 404.
0 Perus, op. cit., p. 442.
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Incluso, las propias narraciones miticas constituyen un ejemplo de memoria
pues éstas no son propias de alguna generacion o época, sino que se heredan y se
transmiten con las debidas reinterpretaciones y modificaciones que se requieran.
Pero, a pesar de que varian a través del tiempo, mantienen ciertos patrones y
estructuras invariables que permiten reconocer continuidades en esas narraciones
que siguen sin duda siendo vigentes, y, por lo tanto, modificAndose, reelabordndose
segtn los mismos contextos y coyunturas por las que atraviesan.

En la misma literatura latinoamericana, esas narraciones miticas han ido
modificindose, reapropiadas por autores que las instrumentan segtin su propuesta
artistica, contribuyendo a las variaciones que supone el paso del tiempo y la
apropiacion, reinterpretacion y reescritura. Y al mezclarse ademads con historia, la
relaciéon entre ellos se complejiza atn mdas al momento de comprender la
representaciéon de los imaginarios del pasado, ya que, en palabras de Frangoise
Perus, “mito e historia son, sin duda, conceptos o nociones harto problemaéticos, lo
mismo que los criterios que pudieran contribuir al establecimiento de una
diferencia, o una relacién clara entre ellos. La dificultad parece aumentar cuando se
trata de vincular estas nociones con la escritura del imaginario hispanoamericano,
por cuanto estos nuevos términos tampoco carecen de ambigtiedades.” 6!

Como en efecto el presente andlisis se centrara en una novela, vale la pena

pensar que cualesquiera que sean esas ambigiiedades y polisemias que incluso

61 Ibid., p. 435.
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parecen inherentes a ambos conceptos, es preciso partir de una de sus similitudes,
la mas esencial quiza: tanto mito como historia son narraciones, cada una a su
manera, pero esta caracteristica resulta indispensable para entonces poder realizar
un analisis de la conjuncién de ambos pues se emparentan en su caracteristica
narrativa.

Pero antes de considerar definitivamente a la historia como narracién, hago
una aclaracion sobre su doble significado con el fin de esclarecer la complejidad del
concepto. Peter Heegs, en su articulo “Myth, History, and Theory”, considera la
historia como “Un recuento de lo que sucedi6 en el pasado’ y ‘lo que sucedi6 en el
pasado’”,%? y Pierre Vilar incluso previene sobre esta doble definicién: “Quiza el
peligro més grave, en la utilizacion del término ‘historia’, sea el de su doble
contenido: ‘historia” designa a la vez el conocimiento de una materia y la materia de este
conocimiento.”% Es asi que el concepto de historia se refiere a la vez al pasado y a la
narracion de ese pasado, que si bien a veces parecen dos cosas similares, hay entre
ambos diferencias, y, sobre todo, una distancia inevitable. Y si por algo Vilar
menciona como peligro este doble uso de “historia”, es precisamente con el objetivo
de desmentir la creencia de que la narracién del pasado puede dar cuenta de ese

pasado exactamente tal y como fue, es decir, de manera absolutamente objetiva y sin

62 Peter Heehs, “Myth, History, and Theory”, en History and Theory, vol. 33, naum. 1, Middletown,
Middletown, Wesleyan University, 1994, p. 2. La traduccion es mia. En el original: “an account of
what happened in the past” and ‘what happened in the past”.

63 Pierre Vilar, “Historia”, en V/A, La Historia y el oficio del historiador. Colectivo de autores franceses y
cubanos, La Habana, Imagen Contemporénea, 2002, p. 1. (Cursivas en el original).
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omitir nada. Si la narraciéon del pasado fuera asi, entonces no habria reparos en
considerar la historia como verdad tnica, pues mas alla de la intencion referencial
de la narracién histérica hacia aquello que narra, es imposible pensarse como la
Unica forma de narrar el pasado con una perspectiva total o univoca. Ademas,
pretenderse en si misma verdad tinica es una consideracién sesgada en dos sentidos:
el primero es que obvia el hecho de que esa historia estd expresada por medio de un
lenguaje, a través de una narracién en la cual una o mas personas eligieron un
ordenamiento y una serie de elementos a incluir y a omitir, todo esto realizado en el
marco de otro contexto histérico -que sin duda tiene sus propios intereses politicos-
que voltea a ver el pasado. El segundo, es que una narracién histérica no puede dejar
de lado otras posibles perspectivas sobre ese mismo pasado, otras visiones y formas
de narraciéon elaboradas con distintos intereses y desde diferentes contextos, asi
como tampoco puede cerrar la posibilidad de que ese pasado se siga revisitando con
futuras preocupaciones.

Ahora, pasando a la relaciéon entre mito e historia en tanto que narraciones,
de entrada cabe aclararse que no siempre es evidente qué relato es histérico y cuél
es mitico, ni tampoco se puede facilmente separar tajantemente los elementos
miticos y los historicos de los relatos. Relatos miticos e histéricos no son dos
categorias dadas, ni inamovibles puesto que el epiteto es otorgado desde una

posicion subjetiva:
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la atribucién del caracter mitico o histérico a tal o cual relato depende en
buena medida de las condiciones de su recepcién, y més concretamente de la
ubicacion del receptor respecto del mundo narrado. Dado que ninguna
sociedad se piensa a si misma como "mitica," sino en funcién de las relaciones
que mantiene con su propio pasado, solo la extraposicion del receptor puede
llevar a éste a considerar como "miticas" las formas narrativas cuyos

supuestos ha dejado de compartir.t*

Es asi como es pertinente aclarar que ademas de la polisemia de lo que concierne a
ambos conceptos, en el caso del mito también existe una doble ambigiiedad si se
contempla al interlocutor del relato como un elemento necesario para pensar una
narracion como primordialmente mitica o histérica. Pero no es el contenido de
verdad o ficcion lo que las diferencia, pues aunque en el lenguaje coloquial el mito
ha sido comtinmente asociado con algo no verdadero, como una “invencién” o una
“ficcion”, esta vision anula la validez y riqueza del contenido de las narraciones
miticas. Por ello, Mircea Eliade hace hincapié en la importancia del “mito vivo” en
el sentido en que el mito designa una “historia verdadera”:%> “el mito se considera
como una historia sagrada y, por lo tanto, como una “historia verdadera, puesto que
se refiere siempre a realidades. El mito cosmogoénico es ‘verdadero’, porque la
existencia del Mundo est4 ahi para probarlo.”® Y bajo esta consideracién es que se

tiene que pensar la relacién con entre el mito y la historia, relacién fundamental para

64 Perus, op. cit., p. 438.
% Eliade, op. cit., p. 13.
6 Ibid., p. 17.
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pensar tanto el pasado como el presente. Pero, como dice Enrique Florescano, es

necesario

no tratar los relatos miticos como fuente de hechos histdricos efectivamente
ocurridos, sino en considerarlos como textos simbélicos especificos, cuya
estructura, temas, lenguaje y significados dan cuenta de una peculiar forma
de expresién del discurso mitico, la cual, aunque puede aludir a hechos
histéricos, no tiene como objeto registrar o explicar los acontecimientos de la

realidad histoérica.6?

Serd asi en la ténica de su sentido simbdlico que se analizara la relaciéon del
mito con la historia, de los personajes miticos con los histéricos. Ademas, la
caracteristica narrativa de mito e historia se tomara como base indispensable para
asociar a ambos, ya que en La biografia difusa de Sombra Castarieda se encuentran
formas narrativas que corresponden a cada uno, caracteristicas de dos distintos tipos
de relatos que coinciden en la novela y terminan perdiendo su especificidad, justo
porque son presentadas en un discurso que las unifica y que se sirve de ambas para

narrar un pasado que requiere de las dos para ser representado.

El Barrero: tiempo y espacio miticos
Como el grueso de la novela transcurre en el Barrero, me parece necesario empezar

por presentar las caracteristicas que definen al espacio. Primero, el Barrero es un

97Enrique Florescano, “Réplica: hacia una reinterpretacién de la historia mesoamericana a través del
mito”, Historia Mexicana, vol. 39, num. 3, El Colegio de México, 1990, p. 702.
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pequenisimo poblado en el seno de la Sierra Martin Garcia que parece no haber sido
afectado por la dictadura de Rafael Trujillo y donde Sombra Castafieda decide
fundar su gobierno -a pesar de que él mismo se mantiene distante, vigilando todo
desde la sierra a donde se ha retirado-. Sobre como surgi6 el pueblo, Sombra narra

que

en Barrero nadie recuerda sus origenes. Se dice que cuatro primos se casaron
entre si generando las familias que viven en el lugar. Una bruja de escoba
cay6 una vez® en el patio de los primeros Beltré y se quedé a vivir para
siempre en la aldea. Tuvo dos hijos (Persiles y Segismunda), también de
apellido Beltré. La mayoria de los recientes inmigrantes nuevos vinieron por
la sierra de Ocoa, y eran también de una misma familia: los Pérez. Alli se
mezclaron con los Beltré, forjando las familias Beltré y Pérez, y Pérez y Beltré,
los que, con los siglos, han degenerado en seres con pies torcidos, ojos bizcos,

narices encorvadas, y manos dobles en muchos casos (p. 37).

Esto es lo que se dice, pero como él mismo aclara, “son decires” (p. 37). Lo que
importa es que, a pesar de que nadie recuerda como tal los origenes, se cuenta por
medio de una narracién la fundacién el pueblo, en la cual se mezcla la historia de
las familias del lugar con la de la bruja caida que después tuvo hijos. Por su parte,
los habitantes del Barrero son un componente de la novela un tanto ausente, ya que
no son personajes en si, pues no tienen voz, nombre o especificidad: no son “ni

agricultores, ni ganaderos, ni obreros, ni jornaleros, sino seres lanzados contra la

%8 Mas adelante se sabe que fue alrededor de los afios 1800.
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naturaleza en un aislamiento que s6lo las voces de los alrededores entienden” (p.
48); son los nifios y mujeres que Serapio cuida y cura, los padres que llevan a los
nifios a otros pueblos a conocer la lluvia, los nifios que son asesinados por el
sargento, los habitantes que son convocados a los ritos y que ya se han acostumbrado
a estar enfermos y a que no llueva, los habitantes sometidos a la dictadura de Sombra
que les prometié que mejores tiempos vendrian pero lo tnico que hace es vigilar y
controlar sus suefios sin llevar a cabo su plan. Asi, a pesar de que no llevan a cabo
acciones en la novela si son indispensables en el fondo para el desarrollo del Barrero
y el establecimiento y desarrollo del gobierno de Sombra.

Por otro lado, aunque no se sabe exactamente coémo fue, es claro que Sombra
Castafieda no eligié de manera fortuita el lugar para establecer sus dominios. En su
opinioén, el Barrero retine las condiciones perfectas para que esta dictadura alterna

se lleve a cabo:

el Barrero es el sitio ideal para un plan como el mio. Alli esta toda la realidad
que se han tragado los siglos. Alli nada es mas anormal que la vida misma.
Alli el indio Miguel puede decir los afios que tiene, Curibamgé puede decir
que vive en el fondo del arroyo, y Antonio el bac4 puede convertirse en sapo
delante de las gentes, sin que nadie lo ponga en dudas, sin que nadie se
aterrorice. Alli los seres vagan con la confianza de las almas en pena, y

modifican la vida de las comunidades con el consentimiento de ellas (p. 37).

Pero incluso, no es el lugar en si el que tiene por si solo esas caracteristicas, sino son
los personajes que han llegado a poblarlo los que se las otorgan y con su presencia

dotan al lugar de caracteristicas miticas. Eliade sostiene que
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instalarse en un territorio viene a ser, en tltima instancia, el consagrarlo.
Cuando la instalacion ya no es provisional, como entre los némadas, sino
permanente, como entre los sedentarios, implica una decisién vital que
compromete la existencia de la comunidad por entero. ‘Situarse” en un lugar,
organizarlo, habitarlo son acciones que presuponen una eleccion existencial:
la eleccion del Universo que se estd dispuesto a asumir al ‘crearlo’. Ahora
bien: este “Universo’ es siempre una réplica del universo ejemplar, creado y
habitado por los dioses: comparte, segtn esto, la santidad de la obra de los

dioses.®9

En este sentido, el plan de Sombra Castafieda no puede sino comenzar por consagrar
como mitico el lugar en el que se instala y el que elige como su heredad. Y por ello
su organizaciéon se dard en términos miticos para que el espacio en el Barrero
contenga las circunstancias necesarias para el desarrollo del resto de la historia y de
los personajes que participan en ella. Como ahi se congregan personajes que desde
1492 han asistido a distintos procesos de la isla, tanto europeos, como tainos y
africanos y sus respectivos descendientes, es como si la misma Republica
Dominicana se condensara -temporal y espacialmente- en ese espacio mitico que es
el poblado del Barrero. Es una Reptiblica Dominicana con su propia dictadura, con
sus propios migrantes, con sus propios sincretismos culturales y religiosos, con sus

propias luchas sociales entre las distintas comunidades y sus intereses religiosos y

0 Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, trad. Luis Gil, Barcelona, Guadarrama/Punto Omega, 1981,
p. 36.
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econdmicos, es decir, una Reptblica Dominicana diferente en algunos aspectos pero
fundamentalmente similar en su estructura.

Si bien el Barrero estd dentro del pais, es como si a su vez se mantuviera al
margen, como protegido y separado de la “realidad” por una membrana: “el Barrero
era la tipica tierra cerrada. Nada entraba. Nada salia. Pristina aun. Cercada de muros
blancos levantados por la sal marina, y el talco de los caminos” (p. 97). ;{No supone
el mismo nombre de “Barrero” la idea de separacion, de barrera? Esta caracteristica
se ve claramente cuando Serapio Rendén, que “en su mirada perdida se notaba
que venia de lejos” -es decir del mundo y del tiempo “real” - se aproxima para
entrar en el poblado: kilémetros antes de llegar, el ambiente comienza a tornarse
diferente y aparecérsele a Serapio seres poco comunes, ademas de que los habitantes

del Barrero sienten la llegada de este hombre:

Entonces la luna se hizo plumbea, igual que el ojo de un catalejo, y
cayeron varias gotas de lluvia a dos metros de distancia de la montura
de Serapio Rendon. Los tambores de Mimilo comenzaron a oirse.
Curibamgo le habia dicho que un hombre de poderes venia por el camino,
un hombre de fuerza politica, un grande hombre. Y Mimilo tocaba el palo
mayor y bebia clerén, mientras en la cresta de la sierra Sombra Castafieda
comenzaba a sentirse incomodo. Escuchaba, con su oido milenario, el paso

tardo de la mula en que viajaba Serapio Rendén (pp. 66-67).

En este parrafo se evidencia la distancia que separa a Serapio Rendén/Esculapio

Ramirez y el Barrero, y que no obstante se rompe cuando éste llega, conjugando las
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dos distintas 16gicas espacio-temporales que existen en la novela. Porque sera justo
el personaje de Serapio quien, al confluir en él los dos tiempos y los dos espacios,
trae al Barrero lo que sucede afuera, funge como una suerte de puente entre el
tiempo cronoldgico y el tiempo mitico, y entre el pueblo y el resto de Reptblica
Dominicana, es decir, entre el espacio sagrado y el profano, que son las categorias

propuestas por Mircea Eliade. En sus palabras, hay

un espacio sagrado y, por consiguiente, ‘fuerte’, significativo, y hay otros
espacios no consagrados y, por consiguiente, sin estructura ni consistencia;
en una palabra: amorfo. Mas atin: para el hombre religioso esta ausencia de
homogeneidad espacial se traduce en la experiencia de una oposicién entre
el espacio sagrado, el anico que es real, que existe realmente, y el resto, la

extension informe que le rodea.”

Es en esta logica que el resto de Republica Dominicana aparece difuminado
en la novela, como un espacio externo que circunda el Barrero sin realmente poder
adentrarse en éste. Los otros lugares que aparecen en la novela son: el batey Los
Negros, que se encuentra muy cercano y con el que se entablan ciertas relaciones
politicas; el poblado de indios al que va Miguel a contactar a los dioses de la lluvia;
y La Archaie, lugar al oeste al que Antonio viaja para hacer contacto con seres de su
género. Pero estos lugares se encuentran configurados en un sentido muy similar al

Barrero pues son habitados por seres miticos que se han quedado como vagando en

70 Eliade, Lo sagrado..., p. 25.

87



el tiempo y se han apoderado de ciertas regiones, como el caso de las opias,”! las
ciguapas, los biembienes”? y algunos otros dioses y seres que viven escondidos.

Mas alla de estos lugares, no existe mucho contacto con el resto de la isla pues,
como en el Barrero el tiempo y el espacio estan mitificados, la relaciéon del Barrero y
el contexto dominicano en el que se desarrolla -el trujillato- no puede darse bajo un
sistema de absoluta simultaneidad, ya que, como dice Pura Emérito Rendén, “el
Gnico personaje que tiene su par en la realidad extratextual es Trujillo, cuyo impacto
y presencia en la historia contemporénea y en el alma del dominicano s6lo pueden
ser expresados, recreados desde dimensiones miticas.””®> En este sentido, la
propuesta de la novela es plantear un espacio como el Barrero, donde pueda
desarrollarse una historia a la sombra del trujillato que, a su manera, también hable
de Reptblica Dominicana, tanto en términos especificos de la dictadura como
también de otros elementos que la circundan, como la estructura social, la
composicion cultural y la historia del ejercicio del poder.

Por otro lado, me parece que los personajes del Barrero son fundamentales
para la conformacién mitica del espacio. Si bien Serapio Rendén funge como un
puente, es por mucho el menos mitico de todos los personajes, por lo que quisiera

analizar el aspecto mitico del resto de ellos.”

71 Nombre que se le da al alma de los muertos.

72 “negros que se levantaron contra los espafioles hace siglos y que ahora no saben hablar, ni saben
rezar, ni se puede contar con ellos” (p. 100).

73 Pura Emeterio Rendon, op. cit., citado en Ana Gallego Cuifias, Trujillo: el fantasma..., p. 84.

74 El caso de Sombra Castafieda por el momento lo dejaré de lado ya que lo trataré més a detalle en el
apartado dedicado al analisis de la idea del poder en la novela.
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En el Barrero confluyen personajes que parecen no ser afectados por el tiempo
cronolégico y que parecen pertenecer a otro lugar y tiempo, que ademds dan la
impresion de haber llegado un poco por azar, solos, desprovistos de sus pares pero
no de su pasado e historia. Su presencia confirma la compleja mezcla cultural y
religiosa dominicana y los sincretismos que se han dado a lo largo de la historia.
Incluso, los personajes principales no parecen tener nada que ver entre unos y otros:
Curibamgg, el negro de 1650 que se transforma en charco; el indio Miguel que vive
con la perra y el jabali desde 1515 y no habla espafiol; Mimilo, el brujo representante
de Sombra en el Barrrero; Antonio el bac4 que protege a Sombra y se convierte en el
animal que desee. Estos son los principales colaboradores de Sombra y, a excepcién
de Mimilo, ninguno se deja ver por los habitantes del Barrero, de manera que todos
lo “ayudan” ocultos como él.

Como ya mencioné, estos personajes aparecen sin pares, como extraidos de
su contexto y reinsertados en el Barrero. Pero a su vez, como tienen que ver con
historias y relatos de caracter mitico, se presentan en tanto que personajes simbolicos
que remiten a una época, a un sistema de creencias y a una comunidad dominicana
especifica, de tal manera que Sombra Castafieda (que es el tnico, ademés de Serapio
Rendén, que tiene apellido) representa a los blancos descendientes de
conquistadores espafioles, Curibambé es el esclavo que se fugo para no ser castrado,
el indio Miguel vive oculto tras haber escapado de ser evangelizado, y Antonio es el
que llegé huyendo del lado oeste de la isla. Junto con su lengua, cada uno trae
también a sus dioses, como Miguel,, que conserva toda la memoria de las creencias
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tainas, y a quien todavia asiste y le dan mandatos los dioses Baigua, Guabancex,
Guatauba y Coatrisquié, dioses asociados con la lluvia, los huracanes y vientos, y a
quien Miguel pide ayuda para que llueva en el Barrero. Pero tiene que irlos a buscar
lejos porque la mayoria de los dioses de Miguel huyeron a las montafias en 1492,
como Opiyelguobirén, el indio con patas de perro que se menciona en la novela y
que forma parte de la cosmogonia taina.”

Por su parte, Antonio el baca y Curibamgé traen a colacién una serie de
personajes provenientes del vodu haitiano, asi como rituales que se llevan a cabo en
el barrero y la musica de los constantes tambores de Curibamgd. Porque en el efecto,
el vodu también se encuentra significativamente presente en Reptiblica Dominicana
y estos personajes son representantes de ello, de como se mezcla, se modifica y se
manifiesta en el lado este de la isla.

Es asi que Sombra logra reunir a colaboradores muy diversos, que le
ayudaran aliando a sus dioses con el mismo Sombra pues éste los necesita para logar
su plan. Esto da cuenta una vez maés del caracter mitico que envuelve el gobierno de
Sombra, el Barrero y el resto de los personajes. Y para ahondar en cémo es que se

conforma este caracter mitico propongo ahora analizar el funcionamiento del tiempo

75 Sobre los mitos y la descripcién de los dioses tainos se tomé como referencia el texto que Fray
Ramoén Pané escribié “por mandato del ilustre sefior Almirante y virrey y gobernador de las Islas y
de la Tierra Firme de las Indias” para dar noticia de “las creencias e idolatrias de los indios, y de cémo
veneran a sus dioses.” En Fray Ramoén Pané: Relacion acerca de las antigiiedades de los indios, México,
Siglo XXI, 1985, p. 21. También ver Juan Bosch, Indios. Apuntes historicos y leyendas, Santo Domingo,
Alfa y omega, 2005.
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en la novela, pues tiempo y espacio son los dos componentes para comprender el
universo mitico planteado por Veloz Maggiolo.

Primero, para que los mismos personajes miticos puedan existir en una
novela cuyo tiempo se enmarca en el fin del trujillato, es preciso que ese tiempo
historico esté conjugado con una perspectiva mitica del tiempo. El mismo Sombra
Castafieda es producto de esta conjugacion y lo sabe: “Por las noches he sofiado
muchas veces con volver al pasado, al tiempo “real”, pero no, me asedian los dolores,
dudo mucho de todo y me siento perdido, como esas naves...” (p. 18. El subrayado
es mio).

Entonces, Veloz Maggiolo construye a unos personajes que dan la impresion
de merodear en el tiempo, de haberse alejado de ese tiempo ‘real’ -como le llama
Sombra a ése que podemos suponer como el histérico-, de estar perdidos pero a la
vez coincidir en El Barrero, donde todo puede pasar y todos los tiempos confluyen.
Y esto sin duda es posible pues la presencia de estos personajes en el tiempo estd
mediada por la idea del tiempo mitico que es ciclico y, por lo tanto, mantiene una
relacién singular entre el pasado, el futuro y el presente en términos de que no
suceden necesariamente uno después o antes que el otro, o incluso, siguiendo a Hans
Blumenberg “en el mito no hay cronologia alguna, s6lo secuencias.””® Es mas, el

filésofo aleman propone que “la forma de pensar mitica se propone evidenciar la

divisiéon del tiempo; puede hacerlo porque nunca se pregunta por su cronologia.

76 Hans Blumenberg, E! trabajo sobre el mito, traduccién de Pedro Eskenazi, Barcelona, Paidés, 2003, p.
143.
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Aparte del principio y del fin, estan a su libre disposicion, ademas, cosas como la
simultaneidad, la prefiguracioén, la realizacién y el retorno de lo igual.””” Por su

parte, y a este mismo respecto, Florescano apunta que

la nocién del tiempo perfecto de los origenes y la idea ciclica del tiempo son
concepciones completamente ajenas a la idea occidental de un tiempo
histérico lineal y profano construido por la acciéon de los hombres. La
concepcion del tiempo perfecto de los origenes despoja de significacion al
presente y al futuro, y establece como tnico tiempo fuerte el pasado, el
momento en que todo fue creado por primera vez. De la misma manera, la
idea de que lo creado una vez en el pasado va a volver a repetirse en el futuro
significa la abolicion del tiempo transcurrido entre el origen de un proceso y
su acabamiento, en tanto solo adquiere sentido la repeticiéon de lo ya

ocurrido: la sucesion ciclica de creaciones y destrucciones infinitas.”

Y entonces, en este sistema no cronolégico, la misma idea del pasado y del
presente cambia, pues ya no hay una linea que marque a uno como precedente del
otro. Es decir, si hay un pasado donde todo se origina, pero este ocurre -u ocurri6 —

de otro modo. Para Lévi-Strauss,

un mito se refiere siempre a acontecimientos pasados: ‘antes de la creacion
del mundo o ‘durante las primeras edades” o en todo caso ‘hace mucho
tiempo. Pero el valor intrinseco atribuido al mito proviene de estos
acontecimientos que se suponen ocurridos en un momento del tiempo,

77 Ibid., p. 113.
78 Enrique Florescano, op. cit., p. 703.
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forman también una estructura permanente. Ella se refiere siempre
simultdineamente al pasado, al presente y al futuro.”
En La biografia difusa de Sombra Castarieda confluyen estos tiempos en El Barrero,
tiempos que provienen del pasado pero que afectan sin duda al presente, y es en
parte por eso por lo que los personajes, que llegan desde distintas épocas, atraviesan
los afios sin realmente ser afectados por su paso, hasta coincidir en El Barrero.
Valerio-Holguin analiza el tiempo en La biografia difusa de Sombra Castarieda
bajo la categoria del “Tiempo Profano de la historia que sirve para contextualizar la

novela y el Tiempo Sagrado del Mito.”# Y al respecto sefiala que

Veloz Maggiolo propone un didlogo entre las diferentes culturas
representadas en la novela por diversos narradores y puntos de vista. Los
diferentes discursos, el histérico y el mitico, el literario y el etnografico, se
tejen formando un texto bastante complejo y elaborado. También aparecen
en la novela dos tiempos: un Tiempo mitico y un Tiempo profano histérico
que se yuxtaponen y que definen, de alguna manera, la perspectiva de los

personajes.!

Es asi que se puede decir que para hacer esa revaloracion y reescritura de la
historia dominicana, Veloz Maggiolo propone una concepcion distinta del tiempo,

una que vislumbra mas alld de la concepcion lineal y cronolégica occidental.

7 Claude Lévi-Strauss, Antropologia estructural, traduccion de Eliseo Verén, Barcelona Paidos, 1987,
p. 189.

80 Fernando Valerio-Holguin, “Mito y otredad...”, p. 99.

81 Ibid., p. 101.
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Comienza entonces el planteamiento de diferentes visiones sobre el pasado
dominicano -visiones divididas sobre un pasado compartido-. Y es asi como en “el
universo de Esculapio-Serapio [se] une[n] tanto lo fantadstico como lo real,
precisamente porque lo fantéstico (a nivel de mito y creencias) se ha observado como
parte activa de esa realidad en la que un generalisimo consulta con brujas o lo
maravilloso es la vida misma.”82

Esta observacion remite a algo ya anteriormente dicho en este estudio: el
cardcter ficcional (o no ficcional) de los mitos se concede en gran medida por el
punto de vista del receptor del relato. Y, por eso mismo es que ese componente
‘maravilloso” puede ser parte de la “vida misma’ en Reptiblica Dominicana, por eso
Antonio el bacd puede convertirse en cotorra y cuanto animal quiera, Curibamgé
puede ser charco y crear seres con solo pensarlos, Sombra puede querer hacer su
propia dictadura en El Barrero, lugar fundado por brujas, y Serapio Rendén puede
intentar derrotarlo por medio de sus suefios. Pero al final, aunque eso ‘maravilloso’
sea parte de ‘la vida misma’, en La biografia difusa de Sombra Castarieda queda una
distancia imposible de abolir: Esculapio Ramirez mientras agoniza en esa noche de
1961, suefia con Sombra Castafieda , El Barrero y los demds personajes, y si bien
puede é]l mismo ser Serapio Rendén y enfrentarse con un dictador que gobierna un
universo que contiene todos los tiempos y todos los seres que por la isla han

transitado, todo ello sucede en un suefio e, inevitablemente, por lo tanto termina

82 Maria del C. Prosdocimi, op. cit., p. 159.
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cuando Esculapio “tan pendejamente, tan increiblemente, con imagen de borracho

que se va de bruces y, rompiéndose la crisma” (p. 197) muere en su cama de hospital.

Hacia una reinterpretacién del poder

Como ya se vio, en La biografia difusa de Sombra Castarieda personajes de distintas
épocas confluyen en un espacio que si bien se desarrolla al margen del tiempo
histérico, también sucede simultdneamente a 1961, es decir, en el preciso final de
una larga y cruenta dictadura. Por eso mismo el anélisis de los personajes, tanto
miticos como histéricos, ha de darse en lo que pueden significar en este contexto en
especifico.

A mi manera de ver, el personaje principal de La biografia difusa de Sombra
Castaiieda es Esculapio Ramirez que desde su cama de hospital suefia a todos los
demds (menos a Ausencia, su esposa, que lo acompafia mientras muere, aunque
también hay otra Ausencia sofiada en el Barrero). Pero como el grueso del relato se
desarrolla en el universo sofiado, Esculapio queda relativamente apartado del
desarrollo principal de la historia, donde, no obstante, su alter ego Serapio Rendoén,
que si bien no aparece sino hasta el capitulo V, es un personaje clave en el desarrollo
de la novela en tanto que opositor al régimen de Sombra Castafieda. Este, y no en
vano su nombre esté en el titulo, es el centro del relato pero no en el sentido que una
biografia podria suponer (como ya se vio previamente) sino en su atributo de
representacion del poder y la dominacién. En este sentido, vale la pena analizar la

l6gica dicotémica que se establece entre Sombra Castafieda y Serapio Rendén para
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a su vez lograr dilucidar el sentido del resto de los personajes y su participaciéon en
el Barrero.

En la novela coexisten personajes historicos y personajes mitolégicos, cuya
existencia esta afectada por la misma légica de tiempo y espacio: al ser equiparados
entre si, los personajes histéricos pasan por un proceso de mitificacién, y, al
mencionarse fechas y nombres de lugares, los personajes miticos tienen una
participacion histdrica tan tangible como la de los otros. De esta forma, no solamente
personajes provenientes de distintas tradiciones se mezclan, sino también estos
mismos con aquéllos historicos y entonces pierden su calificativo de ser unos mas
reales que otros.

Si bien los personajes histéricos no acttian en la novela, su mencion es
constante y entremezclada con los personajes originales y con aquellos que se
extrajeron de relatos miticos, y ademas no son mencionados con intencion de
proporcionar informacién historiografica fiable, sino que justo pierden su precisién
histérica (a pesar de las fechas y de los lugares mencionados) y son tomados en su
sentido simbdlico.

A proposito de la mitificaciéon de los personajes historicos, Mircea Eliade la
atribuye a que “la memoria popular retiene dificilmente acontecimientos
‘individuales’ o figuras ‘auténticas’. Funciona por medio de estructuras diferentes;
categorias en lugar de acontecimientos, arquetipos en vez de personajes historicos. El

personaje historico es asimilado a su modelo mitico (héroe, etc.), mientras que el
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acontecimiento se incluye en la categoria de las acciones miticas”.83 Y para ilustrar
el caso, Eliade pone el ejemplo de Dieudonné de Gozon quien se hizo famoso por
dar muerte al dragén de Malpasso, evento que no se menciona en ningin
documento y del cual se empezé a hablar hasta dos siglos después de muerto el
héroe. Dice: “por el simple hecho de haber sido considerado como un Fhéroe, el
principe do Gozon fue elevado a una categoria, a la de arquetipo, en la cual ya no se
han tenido en cuenta sus hazafias auténticas, historicas, sino que se le ha conferido
una biografia mitica en la que era imposible omitir el combate con el monstruo
reptil.”84

En La biografia difusa de Sombra Castarieda algo similar sucede con los
personajes histéricos, pues su mencién se enfoca mas bien en su biografia mitica que,
al final, es lo que refuerza la significacion del personaje. Y, ademas, estos personajes
estdn interactuando con otros personajes miticos y que no obstante parecen todos
pertenecer a un mismo universo y regirse por las mismas logicas de tiempo. Un
ejemplo concreto de esto, es en el capitulo II, cuando Sombra esta presentando a sus
colaboradores durante la reunién en la que les encomienda tareas, y Curibamgé

invoca a seres que, como é€l, provienen de la parte oeste de la isla:

Gran Bua del Norte era uno de la legién pensada por Curibamgoé, porque

luego vino el Cabo Polisén Frontier, habitante de la frontera entre Santo

83 Mircea Eliade, El mito del eterno retorno. Arquetipos y repeticion, trad. Ricardo Anaya, Madrid, Alianza
editorial, 1984, p. 46.
8 Ibid., p. 44.
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Domingo y Haiti. Trajo entre sus manos la charretera militar de un rango
superior al que ostenta desde 1804, fecha de la independencia de su pais. Le
acompafiaban Mamita Mamb¢ y Liborio, quien casi no quiso hablar, y se

refiri6 duramente a las fuerzas americanas de intervencion de 1916... (p. 34).

En este breve fragmento narrado por Sombra Castafieda se pueden ver como
se relacionan los personajes miticos y los histéricos. Se encuentran presentes: Gran
Bué (cuyo nombre es derivado del francés “Grand Bois”, que significa Gran Bosque),
un loa proveniente del voda haitiano asociado estrechamente con la naturaleza, y
que ademas en la novela se menciona que vivié durante los tiempos del rey
Cristophe; Cabo Polisén Frontier, quien habia sido general durante la revolucién
haitiana y que merodea en la frontera de ambos paises; Mamita Mambo, que es el
nombre que se le da en Santo Domingo a la diosa yoruba Nanan Baruqué, madre de
varios espiritus, y cuya presencia -aunque con variables- se encuentra en distintas
religiones americanas con fuertes influencias africanas, como la santeria, la yoruba,
el candomblé, y el vodd, tanto haitiano como dominicano. Y, finalmente, se
menciona a Liborio, mejor conocido como Papé Liborio, considerado “el curandero
y lider mesidnico mdas importante de la historia dominicana”® pues jugd un
importante papel por su lucha contra la ocupacién estadounidense y contra los

caudillos y politicos que ostentaban el poder en Reptiblica Dominicana. Su figura, si

8 “Papa Liborio: el santo vivo de Maguana”, El Nuevo Diario, 18/oct/2006, disponible en
http:/ /www.elnuevodiario.com.do/app/article.aspx?id=36607. También ver “Liborio: the
godsend”, Latino Rebels, 04/oct/2015, disponble en
http:/ /www.latinorebels.com/2015/10/04 /liborio-the-godsend /.
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bien surge de un personaje historico real, estd llena leyendas y creencias que lo
equiparan con algunas divinidades y le confieren poderes sobrenaturales, de
manera que se le puede considerar como un personaje mitificado, en un caso similar
a lo que sucedi6 con Dieudonné de Gozon pero con una instrumentacion politica
mucho mas definida.

Siguiendo la idea de la mitificacién de personajes histéricos, me parece
bastante significativa la forma en que Serapio Rendén es descrito: “esta nueva
personalidad que entraba al Barrero, tenia los poderes politicos de Cristophe, de
Heureaux, de Luperdn; se sabia que el éxito de su visita al Barrero podria echar por
tierra los planes de Sombra Castafieda,” (p. 67); o “Sombra Castafieda estaba
sorprendido de que Serapio Rendén o Esculapio Ramirez, usara un sombrero similar
al de Liborio, lua de Curibamgo, que muri6 asesinado o envenenado o no se sabe en
épocas de la primera ocupaciéon norteamericana de la llamada “parte espafiola de la
isla” (p. 97). En estos extractos se ve que se intenta establecer una continuidad entre
personajes historicos y el Serapio Rendén que llega al Barrero envuelto en cierto
misterio y que quiza sea el tinico capaz de derrocar a Sombra. Pero Serapio no
solamente tiene los poderes de Cristophe, Heureaux y Luperén o el sombrero de
Liborio, sino que incluso su aspecto fisico es el de estos personajes del pasado
dominicano: “[sus] ojos verdosos recordaban a los del general Lilis, [sus] sus manos
grandes tenian las mismas lineas que las del general Gregorio Luperén cuando en
1863 se declaraba oficial la lucha contra las tropas espafiolas acantonadas en la isla

de Santo Domingo.” (pp. 96-97). Y asi Serapio queda caracterizado por ser portador
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de una serie de atributos que lo equiparan con actores clave para la historia de la isla
haciéndolo una suerte de heredero de ellos que reaparece en el Barrero para
combatir la dictadura de Sombra.

Estos atributos, por otra parte, son contrastados con otra descripcién que se
hace sobre el fisico de Serapio Rendén (que por cierto es el tinico personaje de quien

se describe tan detalladamente el aspecto):

congrufan en Rendén miles de otras caracteristicas que eran como un
resumen del dominicano: sonrisa afable, valor silencioso, modestia, amor por
la naturaleza, carifio por varias mujeres al mismo tiempo, temblor en la voz
cuando se violaba la justicia, delirio por los amaneceres brillantes y
predileccion por el trago puro, fuerte, sin dulces ni mermeladas dentro.
Congruian en Rendén la fidelidad por todo lo que amaba, el deseo de servir,
la aficion por violentar la violencia, el deseo por quebrar cadenas, la

necesidad de abrir brechas y romper las cerrazones (p. 97).

Me detengo a analizar este personaje porque me parece necesario ver como esta
construido para comprender su sentido y participacién en la novela. Por un lado
tiene parecido con grandes personalidades de la historia dominicana, pero por otro
es un dominicano maés, casi un dominicano promedio. Sin embargo, al comparar a
Serapio Rendén con hombres cuya participacion en la historia de la isla tanto para
Haiti como para Reptblica Dominicana fue muy relevante y que alcanzaron
significativo poder politico, se deja al personaje en un punto intermedio: si, es

poderoso, tanto que pone en marcha el plan de derrocar al gobierno de Sombra, pero
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también es portador de rasgos y valores que resumen al dominicano y condensan
entonces a todo un pueblo en el personaje.

Ademas, es necesario decir que los personajes a los que Serapio es comparado
son hombres que provienen de contextos no privilegiados, como Henri Christophe
que viene de familia esclava pero que fue clave para la independencia del lado
francés de la isla; o Ulises Heureaux -conocido como Lilis-, quien, siendo hijo de
una esclava lleg6 a ser presidente de Republica Dominicana después de luchar por
la independencia del pais al lado de Gregorio Luperén -otro personaje al que
Rendon es comparado-, quien fue otro importante militar y politico que provenia
de una familia de modestos comerciantes.

Entonces, lo que quiero resaltar es que Serapio es comparado con hombres
que se volvieron sumamente poderosos en Republica Dominicana, sin duda, pero
que también provienen de contextos no favorecidos -contrariamente a los
conquistadores, criollos, caudillos de los que se asume heredero Sombra Castafieda,
ese “maldito blanco sentado alla en su trono de Martin de Garcia” (p. 48). - y cuyo
poder fue resultado de una lucha en contra del invasor, en contra de las estructuras
de poder que les arrebatan a los dominicanos y a los haitianos el dominio de su
propio territorio. Y asi, la oposicion entre Serapio y Sombra representa esa oposicion
de siglos entre el criollismo heredero de los conquistadores y los pueblos que
originalmente poblaban las islas del Caribe.

Una vez analizado el personaje de Serapio, examinaré como se construye
Sombra Castafieda para poder contrastar las diferencias entre ambos. Sombra es,
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antes que cualquier otra cosa, la representacion del poder en la novela, pues, ademas
de ser heredero de otros hombres que gobernaron la isla, es quien ejerce de forma

absoluta el poder en el Barrero. Se dice a si mismo:

Mira all4, en la sombra que forma tu propio nombre. Eres ta. Todavia tienes
grandes condecoraciones, y millares de arbustos, nubes, arroyos, y
caléndulas te reverencian. Eres poderoso en tu més abyecta soledad, pero te
hace falta comprender eso, que eres poderoso. Cambiar el medio para
cambiar el hombre. Desde hace tiempo sabias que para hacerlo era necesario
apresar, destruir, neutralizar las fuerzas que dominaban el medio. Era preciso
destruir a Curibamgo, y no asimilarlo al duro proceso de hacer un nuevo
sistema. Era necesario quebrarle los largos cojones al indio Miguel, y cortarle
las tetas a la malvada perra, y por demas, patear en los granos al puerco jabali
para verle descarrilarse desde la cima y romperse el hocico alld abajo. Era
necesario quemar vivo a Cancalacud; romper para siempre la relacién entre
Mimilo y Curibamg6, dejandola establecida sélo entre Remigio y Selemin

Mambb. (p. 160).

Para ser poderoso, Sombra Castafieda tiene que convencerse de su poder, generar
miedo si es necesario, confirmar que si bien comenzé buscando colaboradores, en el
fondo siempre supo que su plan se desarrollaria en soledad, en un poder absoluto
que solo él ejerceria y que en cualquier momento podria volverse tiranico. Esa es la
l6gica de las dictaduras: generar miedo es también una forma de poder. Para Roland

Barthes, el poder es
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plural como los demonios, y se extiende en los &mbitos publicos y privados,
en la expresion objetiva de los actos y en las zonas de la subjetividad y de la
conciencia. No hay resguardo posible contra sus redes, que se extienden en
las reglamentaciones juridicas, expresamente indicadas, en las estrategias
politicas; pero también, silenciosamente, en los hébitos y costumbres, en el

sopor muchas veces inconsciente de lo cotidiano.8¢

Y esto es justamente lo que hacen las dictaduras y el mismo Sombra planea hacer.
La prueba estd en que se dota a si mismo del poder de espiar lo que suehan sus
colaboradores, por lo que sabe todo lo que piensan y suefian. Pero es preciso
aclararse, no obstante, que el proyecto de Sombra Castafieda comenzé tomando
distancia de otras dictaduras, en el sentido en el que, si bien él era quien ostentaria
el poder, buscé apoyo en colaboradores con quien entablé una dudosa amistad y a
quienes no penséd desde un primer momento como opositores ni como necesario
eliminarlos. ;Sera que todas las dictaduras comienzan asi, y que, al ir perdiendo (o
eliminando) a los colaboradores el dictador se queda solo y entonces instaura un

poder absoluto y tirdnico? Dice Sombra en el segundo capitulo de la novela:

Me lanzaba a una aventura que s6lo podia llevar a cabo en la soledad plena,
en esa soledad en la que nada esta hecho y todo puede hacerse al modo de
nuestros deseos. Encontrar a estos amigos fue para mi algo desconcertante,
en un inicio, porque mi proyecto estaba concebido en la soledad, pero poco a
poco me di cuenta de que la soledad continta siendo la misma soledad si

logramos convencer a los otros de que estamos realmente solos, aunque

86 Citado en Victor Bravo, Figuraciones del poder y la ironia. Esbozo para un mapa de la modernidad literaria,
Caracas, Monte Avila Editores Latinoamericana-CDCHT Universidad de los Andes, 1997, p. 26.
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estemos juntos. Hacer sentir solos a los demaés es el camino mas placido para

llegar al poder y mantenerlo (p. 23).

Sombra deja asi en claro lo necesario de la soledad para llevar a cabo su plan,
caracteristica que, como se menciond anteriormente, estd presente en figuras
dictatoriales de otras novelas latinoamericanas. En estos primeros capitulos Sombra
explica su proyecto de gobierno y cémo lo llevaré a cabo, de manera que una vez
mas se ven las diferencias de su gobierno con respecto a la dictadura trujillista: “mi
ejemplo de dominio de la naturaleza se produciria sélo si lograba entender lo que
exterminaba. No es una forma comun entre los dictadores. Trujillo, alla, en la
sombria cipula de su capital, no sabe lo que mata. No tiene conciencia de lo que
extermina; no ha estudiado lo que destruye. La dictadura es una ciencia, no un arte.
Por eso mi primera decisiéon se produjo con el estudio sopesado.” (p. 30).

Sombra Castafieda esta consciente de la forma en la que gobierna Trujillo, y
no quiere remedarlo, precisamente como una sombra lo haria. Incluso, mas alla de
tomar distancia de él, se atreve a criticar sus métodos: “Por mi mente cruzaban los
soldados enviados por Trujillo a galvanizar su frontera; miles de haitianos
borbotando; no habia modo de acomodar el hombre al medio; las dictaduras no
dominan el medio, dominan al hombre; pero era mi interés dominar el medio, y su
contenido luego, seria resultado del ambiente vital creado.” (p. 35). Es asi que
Sombra hace explicita la distancia que lo separa de Trujillo, por lo que pensar a este

personaje como imagen metaférica del dictador es simplificar algo mucho mas
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complejo: Sombra es alegoria de una genealogia del poder ejercido en Reptublica
Dominicana, de la cual forma parte Trujillo, pero también Diego Colén y los colonos,
duefios de tierras americanas y esclavos africanos, o Pedro Santana y los caudillos y
anexionistas a Espafia, pues, retomando a Barthes, “el poder es plural como los
demonios”, y Sombra es s6lo una cara de él; es todos ellos al mismo tiempo y a la
vez no es ninguno pues toma distancia, casi como si él fuera una leccién que
aprendi6 de los gobernantes reales, y ahora ostenta mas poder que ningtn otro. Dice

en primera persona:

Habia salido de Santo Domingo, la tltima ciudad, acobardado por la fuerza
de un solo seguidor de instintos. Los habia habido anteriormente, Santana,
Lilis, Baez, pero ninguno tenia entre las manos tanto poder de hombre... Miré
la montafia, y vi el futuro, yo que he venido caminando desde el pasado y
que he morado en las paginas de enormes libros y en el pensamiento de curas,

soldados, intelectuales, sombras desoladas, revolucionarios y atletas (p. 36).

Sombra Castafieda se sabe poderoso, que congrega y supera a sus antecesores y que
entonces esta vez el plan de su gobierno ha de funcionar mejor que los anteriores. Y
es en esto justamente en lo que se evidencia una vez mas la idea del tiempo que
opera en la novela, donde Sombra y todos los deméds personajes son presente y
pasado al mismo tiempo, y son afectados por la historia y el tiempo “real” pero
sobrepasan los limites de éstos. Son patrones de ciertas estructuras que se repiten, y
por lo mismo, la idea del tiempo en La biografia difusa de Sombra Castaiieda refuerza

el significado simbolico que descansa en cada personaje.
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El mismo Trujillo, y toda la estructura de poder de la dictadura, estdn en esta
l6gica: Sombra le explica al indio Miguel -quien no habia oido hablar de Trujillo-
que la era Trujillo era “era algo asi como el gobierno de don Diego Colén, y que
habia reinas, y carnavales, y poesia en la corte; y que colgaban a las gentes como se
colgaba en aquella ocasién a los esclavos.” (p. 22). Veloz Maggiolo, entonces, a través
de la voz de Sombra, propone una visién de continuidad entre Colonia y dictadura,
y, evidentemente, entre Diego Colén y Rafael Trujillo.

Es asi como en la estructura de continuidades y genealogia de unos
personajes con otros se encuentra el contenido simbélico de cada personaje. Cada
uno es un puente entre presente y pasado en la medida en la que se encuentran en
una coyuntura especifica —el Barrero a finales de la dictadura de Trujillo- pero a la
vez representan patrones que se han repetido y repetido a lo largo de la historia de
Reptblica Dominicana.

Las lineas de continuidad entre los personajes de la novela y sus antecedentes
histéricos se pueden trazar justo porque estos personajes son referentes conocidos
respecto a la historia y los sistemas religiosos y culturales de Reptiblica Dominicana,
de manera que los patrones repetidos son reconocibles, son estructuras que no
cambian o eventos que se repiten; son personajes que regresan una y otra vez a lo
largo de la historia y desempefian el mismo papel que sus antecesores, que cumplen
las mismas funciones, que perpettian la misma vieja configuraciéon social donde
unos pocos ejercen el poder sobre el resto. Ignacio Lopez Calvo lo pone en estas
palabras:
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Esta novela gira alrededor de la circularidad de los patrones histéricos que
han plagado Reptblica Dominicana desde la llegada de los primeros
conquistadores: todos los dictadores son el mismo dictador; todos los
invasores extranjeros son el mismo invasor; todos los valientes defensores de
la libertad son los mismos defensores de la libertad. Un espiral de violencia,
opresion, esperanza, desilusion y caos parece dominar cada periodo de una
tempestuosa historia nacional, pero el espiritu de liberacion ha logrado

sobrevivir.87

En este sentido, cada uno de los personajes es portador de un contexto mas amplio
que no comienza ni se acaba con él, sino que éste estd en el Barrero como
condensando una comunidad mds amplia, histéricamente més antigua que la
dictadura pero a la vez igual de presente en la memoria cultural. Y es justamente en
esa memoria cultural donde se encuentran las claves que sostienen a cada personaje
y a cada discurso y lo insertan sin mas referentes o explicaciones en la novela.
Ejemplo de ello son los nombres de los personajes histéricos a quienes Serapio
Rendoén es comparado o a quienes Sombra Castafieda menciona asumiéndolos como
parte de su genealogia, pues solamente sabiendo de quién se trata y cual fue su
participacion en la historia dominicana podemos comprender la reincidencia de

ciertos patrones en los personajes y lo que esto quiere decir. Es de esta forma que la

87 Lopez-Calvo, op. cit., p. 136. La traduccién es mia. En el original: “This novel revolves around the
circularity of the historical patterns that have plagued the Dominican Republic since the arrival of
the first conquistadors: all the dictators are the same dictator; all the foreign invaders are the same
invader; all the brave freedom fighters are the same freedom fighter. A spiral of violence, oppression,
hope, disillusionment, and chaos seems to dominate every period of a tempestuous national history,
but the spirit of liberation has managed to survive.”
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novela presenta a dos personajes principales -Serapio y Sombra- que se enfrentan
como producto de una historia mdas larga que los antecede y que cada uno es
heredero de ciertos personajes que ya se han enfrentado antes en el pasado (por
ejemplo Gregorio Luperén que organiza el movimiento que derrocara a
Buenaventura Béez, presidente de Reptiblica Dominicana en seis ocasiones). La
historia, con esta idea de repeticion, cobra entonces un sentido ciclico, donde los
periodos y etapas histéricas no se suceden unos a otros, sino que se repiten como
permanencia a través del tiempo.

Ya no es entonces una critica a la dictadura de Trujillo como coyuntura, ni al
mismo Trujillo como un tirano anémalo: es comprender una estructura mas antigua
que sigue operando en la isla y que ni independencias ni derrocamientos han
logrado vencer. Y el trujillato esta inserto en esta permanencia en tanto que es sélo
una continuidad de la estructura de poder que se arrastra y se queda como en un
ciclo que la obliga a repetirse.

La novela termina con un elemento muy significativo con relacién a la idea
de lo ciclico del tiempo: finalmente, después de una larga espera, la lluvia llega al
Barrero. Para ese momento, Sombra ya ha empezado a desaparecer, a diluirse
irreversiblemente y a saberse derrotado. El resto de los personajes del Barrero
también han ido perdiendo sus poderes, o enfermaron o se fueron a cumplir una
mision que les habia encomendado Sombra y no han regresado. Serapio Rendén,
por su parte, se ha ido en burro que es como también llegé. Pero ya no es Serapio
Rendoén quien se va, es Esculapio Ramirez con otro nombre y Sombra lo sabe. Sabe
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también que el verdadero traidor es Esculapio y no Serapio, y que, entonces, el

verdadero culpable de su muerte es el primero:

Podria también haber dicho que aquél que iba montado en burro, camino
abajo, escapando de la felonia del mundo era Esculapio Ramirez y no Serapio
Rendén como se habia pensado. Si, huia, el malvado huia. Se iba con sus
suefios de quesos, sus malditas y alcahuetas narrativas de gendarmes,
sargentos, muertes y sombras; porque él era eso, Esculapio era eso, el padre
de toda sombra, de todo movimiento, de toda vaina; que al fin y al cabo
Mimilo lleg6 a pensar que Sombra Castafieda no era otra cosa que la imagen

misma de Esculapio Ramirez (pp. 193-194).

Es asi que Sombra “vive” gracias a que Esculapio lo suefia, y, por lo mismo, depende
de él para existir. Por eso, su verdadero fin no es producto de la oposicién de Serapio
Rendén: eso era sélo un comienzo, porque su desaparicién no es sino la misma

desaparicion de Esculapio quien deja de sofiar:

Has quedado destrozado, querido Sombra, porque el amor se ha negado a
seguirte. Sientes ahora el preciso idioma de los arroyos. Puedes escuchar
voces lejanas que hablan de un hombre vencido por la espera; ese hombre se
llama Esculapio Ramirez, y ha muerto de politica y alcohol; no resisti6 las
sombras y en su agonia piensa en ti, como piensan en ti los espiritus de la
noche, y los dudosos colaboradores que atn no regresan, y que aceleran con

su tardanza tu fluyente capacidad de derretirte sin ayudas (p. 182).
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De esta manera, y como dice Maria del C. Prosdocimi, “la muerte iguala a los
protagonistas.”® Ambos al final desaparecen, Esculapio en su cama de hospital, sin
doctores para atenderlo o equipo médico para curarlo, con fiebre y hemorragia.
Sombra tiene entonces que desaparecer también, sin Esculapio tampoco él existe
pues “matando la sombra se mata al engendro que engendra la sombra”, como
expresa Serapio en uno de sus suefios. Y a la muerte de Esculapio y a la desaparicion
de Sombra se suma una tercera muerte que es la de Trujillo que, si bien no aparece
al frente del relato, estd como musica de fondo acompafando la obra. Asi, dictador
y opositor mueren al mismo tiempo pero aunque ellos partan, habra quien los
remplace pues las figuras de poder -y por lo tanto también los opositores- se
suceden unas a otras ciclicamente a través de la historia.

La novela concluye la historia del Barrero diciendo: “El Barrero tiene ahora
perfiles de océano. El agua ha crecido y las casas se han empinado por encima del
oleaje. El viento de la cordillera se ha mudado para los barrancos, y el entierro de
Mimilo sigue campo abajo, mientras truena, llueve, ventea, por la vez primera en
muchos siglos, y las nubes proyectan nuevas sombras sobre los picos sofiolientos de
la sierra de Martin Garcia.” (p. 195).

Asi, los personajes se van pero el territorio sigue, aguardando a los siguientes
por venir. El agua ha llegado después de siglos, pues el gobierno de Sombra ha

terminado y el agua marca el fin de la etapa del Barrero como se conocié. Pero, por

88 Prosdocimi, op. cit., p. 161.
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otra parte, se pueden pensar estas nuevas sombras proyectadas sobre la sierra de
Martin Garcia como nuevos Sombras Castafiedas, como nuevos Diegos Colones,
como nuevos Trujillos. Y es que es un nuevo Trujillo es justamente lo que habia en
1980 gobernando en Reptblica Dominicana, fecha de la publicacién de la novela. Se
conoce justamente ese periodo como “el trujillato sin Trujillo”, y ese nuevo Trujillo
era -y fue por mucho tiempo-% Joaquin Balaguer. Es curioso que las tdltimas
palabras de Balaguer en ese discurso pronunciado cuando murié Trujillo, y que es

como termina el Segundo Movimiento de la novela, digan lo siguiente:

"Has llegado hasta aqui, traido en hombros de esta multitud sollozante, para
reintegrarte a la tierra que te vio nacer y donde podréds dormir en el mismo
regazo en que descansan tus antepasados. No eres ya el adalid beligerante
que fuiste hasta ayer. Ahora, transformado por los atributos que confiere el
misterio a los elegidos por el suefio de que no se despierta, eres un ejemplo,
un penacho, un indice que nos sefiala el rumbo a seguir desde la infinita
lejania de lo desconocido. Que Dios te reciba en su seno y que tus restos
perecederos, al transmutarse mas alla de la tumba en vigor espiritual y en
materia impalpable, contribuyan a vivificar la tierra que tanto amaste para
que la conciencia de la patria se siga nutriendo con la cal y con la energia de

tus huesos en la infinitud de los tiempos" (p. 167).

Es de esa infinitud de los tiempos de donde parece venir Trujillo, “desde los siglos
caminando y buscando un imperio” (p.143), como el mismo Sombra Castafieda. Y

sus huesos nutrirdn también la tierra, inevitablemente también en la infinitud de los

8 Uno de los lemas de su gobierno fue “Mientras Balaguer respire, que nadie aspire”.
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tiempos, la tierra que engendrara a nuevos Trujillos, asi como engendré a nuevos
Diegos Colones, porque si algo es cierto es que, como todos los demas, “los tiranos

terminan bajo tierra.” (p. 42).
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CONCLUSIONES

En La biografia difusa de Sombra Castarieda, Marcio Veloz Maggiolo propone una
reflexién sobre la situacion politica del régimen dictatorial de Trujillo a partir de una
narracion que se desarrolla justo al final de la dictadura pero que ya no se enfoca en
los treinta afios del régimen, sino en una estructura de poder que desde la Conquista
ha venido construyéndose en la isla: Trujillo y su dictadura, al igual que muchos
otros antes de él -Diego Colén, Pedro Santana, etcétera- constituye un eslabén en la
cadena de gobernantes que han recorrido la historia dominicana y que han
perpetuado un orden de poder. Sombra Castafieda se presenta en esta misma logica,
pero en €l la historia del poder se vuelve una genealogia explicita en tanto que es
descendiente directo de los conquistadores, y desde tiempos de la Colonia ha
permanecido en la isla buscando formar su propio gobierno, su propia dictadura
con solamente él al mando, alejada de la de Trujillo, al margen del resto de la
realidad de la isla.

De esta forma, la presente novela aborda de una manera profunda y critica la
dictadura de Trujillo aunque realmente, tanto el dictador como su régimen, poco se
mencionan a lo largo de la obra y quedan mas bien relegados a un plano de fondo.
No obstante, el foco esta en los elementos necesarios que apuntan a una lectura que
no pierde su relaciéon con el trujillato: Esculapio, férreo enemigo del régimen,

delirante y en agonia, suefia a un dictador que proviene de todos los tiempos, a sus
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colaboradores, cada uno propio de un contexto histérico y cultural distinto, y a su
opositor, que de alguna forma es alter ego del mismo Esculapio. Es decir, suefia con
una Republica Dominicana diferente a la real, pero a su vez construida en espejo en
muchos otros aspectos, como en la dominacién, opresién y violencia que se vivié
durante la dictadura, o en las diversidades étnicas, culturales y religiosas que existen
en la isla pero que no obstante han sido silenciadas y hasta negadas.

Pero a pesar de que estos aspectos estén presentes en el Barrero, su diferencia
fundamental con Reptiblica Dominicana -y lo que supone una distancia ineludible-
recae en la configuracién del tiempo en este espacio, y, como consecuencia, en el
sentido que se le confiere a la historia. No es que el pasado no exista, o que la historia
sea ignorada: lo que sucede en el Barrero es que hay una abolicién del tiempo
cronolégico, de manera que los acontecimientos no suceden uno tras otro, no hay un
principio o un y fin definidos y absolutos, sino que su principal caracteristica es la
permanencia. Es asi que la historia no se toma como antecedente, aunque no por ello
se cancela. A lo largo de la novela hay continuas referencias a personajes histéricos,
a procesos histéricos, a acontecimientos concretos especificados con fechas y
lugares. Es decir, Veloz Maggiolo se sirve de la historiografia pero le da un giro al
anular el tiempo histérico de la misma. Y esto se da justo en su fusion con el tiempo
mitico que alberga el Barrero, donde impera por lo tanto un tiempo ciclico.

Me parece que es precisamente en esta idea del tiempo donde descansa la
propuesta de la novela para pensar la dictadura y el poder. Uno de los objetivos
presentes en La biografia difusa de Sombra Castarieda es un cuestionamiento a la historia
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oficial, algo, por cierto, nada menor en contextos dictatoriales y posdictatoriales,
pero este cuestionamiento va acompanado de una revaloraciéon de la historia
dominicana que comienza por basarse en una concepcién distinta del tiempo. Y, a la
par, se ponen en primer plano las diferentes formas de pensar y significar el pasado
que conviven en el espacio dominicano, como son las narraciones miticas, y que no
excluyen o se oponen a la historia y a la historiografia, sino que existe un dialogo de
complementacion, en un sistema de mosaicos cuyo conjunto construye un complejo
panorama de la idea del pasado y sus posibilidades de reescritura.

Existen literaturas que han reivindicado esto, y entre ellas sitto a La biografia
difusa de Sombra Castarieda. En una regiéon como América Latina el cuestionar la
historia oficial ha sido una tarea necesaria y constante. Es por eso que me parece que
este tipo de literaturas ocupan un lugar importante en el proyecto de construcciéon
de significados del pasado latinoamericano en un presente que todavia le debe
mucho. Y es que la historia oficial del continente ha sido escrita en muchas ocasiones
desde los espacios de poder que buscan legitimar su posicién y el orden establecido
por medio del discurso hegemonico. Asi, en respuesta, se han suscitado
cuestionamientos a las formas de hacer historia, a los discursos parciales, a sus
silencios deliberados, y a las formas de invisibilizacién de los sujetos. En estos
aspectos, las literaturas, desde sus propuestas estéticas particulares, han supuesto
una toma de postura ante estas formas de escribir y enunciar la historia oficial, a
partir de otras formas de producciéon de discursos y significados. Al respecto,
Augusto Roa Bastos afirma que
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los historiadores tratan de probar documentalmente los hechos. Los
narradores tratamos de reprobar los hechos miticamente, imaginariamente;
es decir, por una parte nos rebelamos, reprobamos, el documento escueto que
s6lo muestra un fragmento de la verdad o de la realidad, y por otra, nos
empefiamos en volver a probar, en representar, la validez significativa de
tales hechos, en una dimensién mas profunda, nueva e inédita, desde otro

angulo, mediante distintas mediaciones.?

Estas consideraciones ademds adquieren un valor adicional en las sociedades que
han sido atravesadas por cruentas y largas dictaduras, como es el caso de la
dominicana (y también de la paraguaya con el gobierno del Doctor Francia, que es
al que se refiere Roa Bastos en Yo el Supremo). Y es que la dindmica que se establece
en los regimenes dictatoriales es la cancelacion de las perspectivas que difieran con
las del poder, que cuestionen su legitimidad a partir de una postura diferente sobre
el mismo pasado en tanto que éste cuestiona el orden dictatorial presente. En
palabras de Julio Ortega, en las dictaduras “la historia es usurpada por el poder
dictatorial; la tirania politica —-con su violencia, su arbitrariedad y su indulgencia-

reemplaza a la historia, de modo que el discurso de la historia es sélo un discurso

% Beatriz Rodriguez Alcal4d de Gonzalez Oddone. "Yo el Supremo visto por su autor, y
aproximaciones”, citado en Juan Manuel Marcos, “Yo el supremo como reprobacién del discurso
histérico”, en Méndez Faith Teresa, Crénicas y ensayos paraguayos de ayer y hoy tomo 11,
Intercontinental editora, Asuncién 2009, disponible en

http:/ /www.portalguarani.com/472_juan_manuel_marcos/11875_yo_el_supremo_como_reprobac
ion_del_discurso_historico__ensayo_de_juan_manuel_marcos.html.
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del poder.”?! La literatura se construye asi como réplica, como discurso contestatario
a las forma en que se ha escrito la historia en América Latina, en este caso en el marco
de las dictaduras totalitarias, donde el discurso oficial ha querido poseer la historia
como forma de poder y dominacién, casi como si ese poder fuera inherente a la
realidad latinoamericana, un elemento ineluctable de su historia.

Desde mi perspectiva, y desde la lectura que propongo de La biografia difusa
de Sombra Castarieda, esta idea se deconstruye al ponerla en relacién con el tiempo
ciclico, pues cancela la univocidad del pasado y, por lo tanto, de su consecuencia
presente. Asi, escribir sobre la dictadura en estos términos, una vez muerto Trujillo,
es preguntarse sobre qué lugar se le daria en la historia a esos treinta afios, en un
contexto donde la dictadura se prolongaba con otros sujetos al mando; asimismo, es
preguntarse sobre las estructuras sociales que se han arrastrado a lo largo de la
historia de Reptublica Dominicana, desde mucho antes de Trujillo, que hicieron
posible una tan larga dictadura y a su vez impedian la transicién democratica.

Por otra parte, en los mitos se encuentran las formas mds antiguas en que las
sociedades se relacionan y ordenan su realidad, en que conciben la organizacién
social y de ejercicio de poder, en que se narra el pasado y se piensa el porvenir. La
dictadura de Trujillo tuvo intenciones de anular las diversidades étnicas y culturales
dominicanas, exterminar haitianos y haitiano-dominicanos, borrar las raices

prehispanicas y africanas. No obstante, la sociedad dominicana, como otras de la

o1 Julio Ortega, Julio Ortega, “El otofio del patriarca: texto y cultura”, en Earle Peter (ed.), Gabriel
Garcia Mdrquez: El escritor y la critica, Persiles, Madrid, 1981, p. 215.
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region del Caribe, conserva la huella de un pasado condicionado por su posiciéon
geografica entre los dos Mundos. La narrativa de Veloz Maggiolo, entre las apuestas
de muchos otros autores de la regién, considera esto fundamental en su literatura, a
la par que ha encontrado que el mito -narraciones miticas, personajes miticos,
contenido simboélico- supone un enfoque a la historia de Reptiblica Dominicana que
contempla las dindmicas sociales y culturales que se han llevado a cabo en el
territorio, atravesadas por légicas de poder y resistencia. Ademads, en el mito, en su
caracteristica primordialmente oral, se abre una ventana a la memoria cultural
dominicana que ha conservado y transmitido esas narraciones, resignificadas y
readaptadas a nuevos presentes. Y en este sentido, mantienen la vigencia de ordenar
el presente, de constituirse como portadores de una identidad cambiante y diversa
que la dictadura no pudo homogeneizar. Entre mito e historia, entonces, se teje un
espacio en el que se encuentran las formas en las que las sociedades comprenden su
pasado y lo asumen, ya sea como sumisién o resistencia.

Por ello, a mi manera de ver, el analisis de las narrativas latinoamericanas se
hace mas rico y profundo, si no sélo se aborda su elaboraciéon histérica, su critica
social y politica, sino que, estrechamente ligado a éstos, se analiza su relacién con
los mitos y con las narraciones miticas, y el necesario didlogo entre mito e historia
en contextos presentes que voltean a ver su propio pasado -y que por lo tanto la
apuesta seria representarlo en sus propios términos-. Asi, en novelas como La
biografia difusa de Sombra Castarieda, ya no son perspectivas contrarias al discurso
historico lo que se est4d poniendo en debate, sino maneras de interpretar y significar
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la historia que apuestan por un didlogo y una complementariedad entre distintas
formas de mirar y comprender el pasado, y que ademads se sitiian en un presente que
no ha hecho justicia a estas pluralidades. Es en el reclamo por reivindicar esta
complementariedad que descansa la idea de la historia ya no sélo como pasado, sino
como un presente vivo que se materializa en todos los Trujillos que, como sombras,

merodean en el tiempo en bisqueda de su gobierno.
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