UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

PROGRAMA DE MAESTRIA Y DOCTORADO EN LETRAS
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS

Cancionero alfonsino
0 los avatares de la rimay el verso

TESIS

QUE PARA OPTAR POR EL GRADO DE:
MAESTRO EN LETRAS (LETRAS MEXICANAS)

PRESENTA:
DANIEL RAUL CRUZ VILLANUEVA

Director de Tesis:
Dr. Fernando Curiel Defossé
Instituto de Investigaciones Filoldgicas

Ciudad Universitaria, Cd. de Mx. agosto 2016



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



INDICE..........ccvvveeeeen

DEDICATORIAY AGRAD

ECIMIENTOS . ...t e e e

INTRODUCCION: LA MITOLOGIA HUMANA

PRIMERA PARTE: QUIRON EN EL TARTARO
1. EN BUSCA DEL CENTAURO PERDIDO

A, Trazando €l MAPA.......courti it e e e e
D, QUITON BN SU ISIAL .. et it e e e e et e e e e et e e e

c. Quirdnen los cielos
2. PROFECIAS QUIRONICAS
a. Del ensayo al verso y viceversa

b. La utopia poética

SEGUNDA PARTE: CASANDRA EN DELFOS
1. EXEGESIS DE UNA PROFECIA

a. Arquitectura del oraculo

b. El legado de Tiresias

I ElfiIllogo de ST MISMO.......uiie it e e e e e e e

ii. Elexiliocom

o critica

c. Los tantos tiempos de 1a p(r )o(f)e(C/S)ia. .. ....oevviirr i

i. Fuera de Tebas. La poesia alfonsina en su contexto de publicacion

ii. Dentro de las

2. GRAMATICA DE UNA PROFECIA

TERCERA PARTE: EL ENG

1. SAN ILDEFONSO, O SOBRE ALGUNOS MOTIVOS EN REYES
a. Las cosas del recuerdo. Memoria y poesia
i. Yo eraotro. Los versos y la memoria

ii. Siendo el mis

b. Las calles familiares. La ciudad y el verso

murallas. Resignificar la poesia desde su antologacion....................

ANO DE PIGMALION .. vttt et ettt et et e et et e ettt ee e

mo. Lo que se construye desde la memoria..........c..cccoeevvvviiiieeiinn,

i. Luzenlasazoteas. La Ciudad tACHa. ... .o.over et e e e e e

ii. La hora solitaria. La ciudad desierta

c. Elquieto reclamo

CONCLUSION: BREVE LEC

EPILOGO....ccoiieiieeeie,

HEMEROBIBLIOGRAFIA

de los libros. Poesia, poetas y tradicién en el verso........................

CION DE ASTRONOMIA

viii

[EEN
QEONNH

19
24

35
36
43
49
49
55
60
60
72
79

88
89
94
97
104
112
115
123
131

XVi

XXii

XXViii



DEDICATORIAY AGRADECIMIENTOS




Las exigencias burocraticas dictan que, en las primeras lineas de esta dedicatoria, sea agradecido el
apoyo econémico otorgado por la Unidad de Posgrados de la Universidad Nacional Autonoma de
México y por el programa de becas de Posgrados de Excelencia, del Consejo Nacional para la Ciencia
y la Tecnologia (CONACYyT). Ya mencionado esto, los verdaderos agradecimientos pueden comenzar.

Hace ya tres afios, cuando estaba terminando mi tesis de licenciatura y peleaba, como hoy, con
las ultimas paginas, los Gltimos comentarios, las ultimas correcciones, comencé a redactar la
dedicatoria, pues no queria que fuera una dedicatoria sencilla, parca y comun y, para lograrlo, segui
el camino por el que llevé toda esa tesis: la extension. Casi tres cuartillas completas dedicadas a
mencionar elementos, personajes y episodios de mi vida que se encapsulaba ahi: en ese impreso, que
esta en el librero de la familia, en el mio, en el de mis sinodales —espero— y en el de algunos amigos.
Muchas de las personas que estuvieron en aquel examen, que pasearon por la dedicatoria de esa tesis
hoy ya no apareceran por aqui, ya sea porque hemos partido caminos o porgue, simplemente, muchas
cosas cambian en tres afios. Haya sido por lo que (o como haya) sido, no quiero comenzar a escribir
sin agradecerles (aunque no lo lean) su amistad, las experiencias, las conversaciones y lo que me
ensefiaron en el tiempo que compartimos. Su memoria es conservada con risa y con canciones.

No es posible, simple y llanamente, hacer una tesis sin agradecer a los padres, por todo lo que
aguantaron, por todo lo que me ensefiaron directamente o a través de su ejemplo diario, y no es tanto
que haya que agradecerles, como un rasgo impositivo y carente, por lo tanto, de todo valor, mas bien,
lo considero una necesidad, pues estoy y soy donde y quien soy gracias a ellos: lo que me ensefiaron,
de lo que me protegieron (las mas de las veces de mis reacciones alérgicas a mi mismo), de su
incansable y siempre revivificador apoyo en cada paso, cada decision, cada metida de pata, por sus
silencios cuando fueron necesarios y sus zapes cuando también. No sobra entrar al lugar comin y un
tanto obvio (porque por algo existen y son comunes) de decir que sin ellos, sin ser como son, no estaria
aqui, armando esta tesis por fragmentos.

Estos dos afios y medio en los que cursé la maestria han sido, quizd los més ricos y casi
bipolares que he vivido: desde empezar a vivir solo hasta vivir al otro lado del mundo, de conocer
gente increible a dejar de hablar con amigos que consideraba eternos, de regresar a dar clases a
comprender —como siempre debiera ser cuando se da clases— que nunca estaré lo suficientemente
preparado para estar frente a un salon. Las minucias y las historias chuscas se quedan conmigo, pero

quiero creer que todo lo vivido en estos treinta meses (0 un poco mas) ha sido mediado por una forma
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de leer el mundo que las lecturas, los nuevos amigos, la distancia y una depresion con la que tuve que
luchar dia a dia durante méas tiempo que el que estoy diciendo, me permitieron. Que algo quede claro:
no estoy, en realidad agradeciendo al posgrado, sino a la gente que lo conforma, a quienes conoci en
el camino, a las conversaciones que tuve y las desavenencias que ocurrieron, a las oportunidades que
construimos entre todos, a las luchas y voces alzadas entre todos, a las dudas que se plantearon y
nunca se respondieron, a los maestros que se tornaron amigos, a los amigos que ensefiaron tanto o
mas: el agradecimiento es a lo que da vida real, tangible, al posgrado, no a su aparato burocratico-
institucional, que, desde comienzos de la maestria, representd un problema constante. Conocidos que
se hicieron amigos, profesores que se terminaron de hacer tales: Isra, Lucia, Nancy, Roberto, Ale,
Cinthya, Adam, Naye, gracias a todos ustedes, por sus platicas y su ejemplo sé que lo que hacemos y lo
que discutimos, incluso en un salén de un posgrado a veces incierto, tiene un camino y un producto
directo fuera de él.

La version que tiene frente a usted, lector, es la definitiva de una tesis que ha luchado contra mi
lectura, a veces, contra mis correcciones, las mas de las veces. Los textos que producimos, mas una
tesis de largo aliento como ésta, parece que de vez en cuando cobran vida, y cortarlos, editarlos,
cambiarlos, incluso ampliarlos, resulta un trabajo hasta mas complejo —o pesado— que escribirlos.
Agradezco aqui la lectura, las conversaciones y la amistad de mis sinodales, por el esfuerzo que sé que
es leerme, y porque, a partir de sus conversaciones, sus correcciones, Consejos y guia es que esta tesis
dej6 de luchar contra mi, que pude expandirla y profundizar en temas que o dejé de lado o apenas
mencioné. Gracias Luz América, Isra, Roberto, Rafa, esta tesis no seria lo que es sin su apoyo, ademas
que el proceso burocratico y académico, les quedo en deuda.

Desacuerdos incluidos, procesos burocraticos kafkianos de por medio y una mudanza y
preparacion de maleta al cuarto para las doce, la beca del CONACyYT me permitié una estancia de
investigacion en Rosario, Argentina. Mas alla de la cuota personal del viaje, de las idas y venidas y de
pasar casi la mitad del tiempo en Buenos Aires, no puedo dejar de agradecer aqui a Analia Costa, su
amabilidad y apertura para conmigo para discutir y conversar, para guiarme por procesos de
investigacion y burocraticos argentinos, por el sinfin de bibliotecas y de ideas que, quiza de no haber
ocurrido alla no hubieran llegado; gracias a ella, también, pude participar en un congreso de
latinoamericanistas que, creo, tendria que ser una norma y no excepcion: en los tres dias que durd el

congreso de la red Katatay descubri una forma de trabajo académico comunitario que, duele decirlo,



no he conocido en México, mas que lucha de egos o trabajos aislados que se autolegitiman en su ““no
se ha trabajado”, la red Katatay y todos los que la conforman, comprenden perfectamente en rol y la
responsabilidad que tiene su labor dentro de un sistema como el actual, el peso politico y critico que
representa la discusion alrededor de productos culturales como niveladores y presencias de la
memoria y la exigencia que ello representa. Me quedo con las ganas de regresar y con las platicas que,
fuera de las mesas y talleres, se desarrollaron cada noche hasta altas horas.

Finalmente —y lo dejo hasta el final porque sé que me tomara la mayor extension—, van a ser
dos afios de haber regreso a dar clases a preparatoria. Estar de nuevo frente a un salén, enfrentarme
no tanto a ““la espeluznante juventud”, sino a las preguntas y a las realidades que cada uno de ellos
trae consigo no ha hecho otra cosa “méas que” constantemente hacerme la pregunta de cual es el
camino que desde la academia podemos tomar para formar lectores criticos de su sociedad. Estos afios
me han alejado del trabajo de raton de biblioteca y me han puesto directamente en la cara las
preguntas que desde la tesis iba ya desarrollando: desde muy temprano en su produccién, Alfonso
Reyes planteaba que una sociedad que haga de lado las humanidades, la literatura, la filosofia y las
artes tiene, por adelantado, un futuro cuanto menos cuestionable; y no es que la discusién sobre tal o
cual libro sean esenciales para el desarrollo civico y democratico de una sociedad, sino que el
acercamiento critico a esas lecturas, la comparacion constante entre lo ficcional y lo real, la
(re)construccion de modos y medios de representacion que ofrece una lectura critica del aparato
cultural son urgentes si queremos empezar a pensar en otra forma de organizarnos: lo politico como
un evento contextual y no como un “deber civico™ es uno de los caminos que, como docentes, tenemos
que plantearnos. La lectura no como obligacién o mejoramiento moral, sino como pregunta abierta
constantemente. La figura del profesor que todo lo sabe no funciona, la del ““hombre de letras™ que lee
todo a partir de libros y no lee en los libros todo es una figura anacronica y el reto ha sido constante:
mi construccion propia y la de ellos como un fenémeno dialéctico, horizontal y abierto, esos son los
ideales en los que creo de la labor docente; la realidad es que cualquier ideal se queda corto al
presentarlo frente a ellos, cada que preparo una clase es su trabajo y sus preguntas y su interés el que
hacen que esa planeacion sea olvidada pronto, afortunadamente. Esta tesis, este trabajo académico
que estoy formando desde hace un par de afios esta volcado hacia ellos, o quisiera que asi sea, me

obligo que asi sea. Esta tesis es paray se termind por y a través de ustedes, alegres muchachos.
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Piénsese este Ultimo parrafo como una post data. Mariana, esta tesis es toda tuya: el trabajo
que ya estaba y el que se hizo bajo amenaza de chanclazo; esta tesis es tuya porque, entre otras cosas,
tu sonrisa y este tiempo contigo, que apenas va siendo un adelanto de lo que nos queda delante, ha
sido mas pleno que largos afios; esta tesis es tuya porque llegaste en el momento justo en el que no me
lo esperaba, cuando todo fue cobrando sentido sin ti, pero se construy6 junto contigo. Esta tesis es
tuya porque me hiciste entender la felicidad como un acontecimiento, una obligacion y un estado
colectivo, como una lucha y una critica, como la construccion de la posibilidad, no como un momento,
no como un espacio propio, privado y personal, sino como la plena identificacion del y desde el
contexto. Decia Reyes que el hombre que sonrie no puede ya volver a ser el mismo, quiero creer que

Reyes conocia tu sonrisa.
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INTRODUCCION — LA MITOLOGIA HUMANA

Porque estar vivo en México

€s un acto subversivo,

porque estar vivo en México

es una conspiracion de la vida

una insurgencia de la vida,

un disentimiento cuando digo que mi pais

empieza aqui, en este metro cuadrado,

y tU eres mi pais, y tl eres mi pais, y t0 eres mi pais

Javier Raya, “Disentimientos de la nacion (spoken remix)”

Una verdad simple subyace a todo esto: la critica es
autobiogréfica. Cualquiera que sea la tendencia particular
del critico o la preferencia del especialista (linglistica,
estructuralista, feminista, politica, psicoanalitica, etcétera),
la base es la experiencia propia que tiene el lector con el
texto. Sin esto no hay nada. Nada sobre lo que trabajar ,
nada de interés.

Aidan Chambers, Dime
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Nos gusta jugar al autoengafio las mas de las veces. Nos gusta pretender, como tesistas —desde la
formulacién misma de esa palabra— que el legajo impreso que tiene frente a usted, lector, es por si
mismo un factor determinante de la historia de la critica literaria, que diverge y se sumerge en un rio
irrefrenable de tradicién que pone en el centro de la discusion ese elemento que, a lo largo de las
paginas que sean que la conformen, interpretamos, analizamos, desmenuzamos y comparamos hasta
sus Ultimas consecuencias, todo para que, al final, en la conclusion, cuando ya no sabemos qué escribir
—porque ya dos afios (y un poco mas) han agotado todo rastro de fraseo creativo, de puntualizacién
critica— anotemos que faltaron muchos elementos que, por falta de tiempo, tuvieron que ser dejados de
lado, pero sin duda merecen cuidado y una lectura atenta, pues quiza sean tan importantes como
aquello a lo que si prestamos atencion. Nos gusta engafiarnos porque, en buena medida lo necesitamos:
porque sabemos que la tesis, hoy en dia, bno importa lo brillante, lo genial, lo fresca que sea, sera un
trabajo que no sera leido ni revisado, como escribe Alejandro Merlin para Tierra Adentro: “si tienes
suerte, [mas que por] cinco personas. Si tienes suerte, son tus amigos, porque siempre hay dos
sinodales que la leen y otros tres que hacen menos que leerla y esto es decir que la leyeron sin haberla
leido. Y es comprensible.” (“Contra la tesis”, Tierra Adentro) El largo, terrible, proceso tesistico acaba,
las més de las veces, en nada: en un titulo y una cédula profesional —en este caso, un examen de grado
y una cédula profesional, nadie puede creer, ya, que una tesis nos dard “respeto entre pares”— vy el
impreso, la larga serie de archivos y adelantos ordenadamente desmadrados, quedan guardados en una
carpeta, en el anaquel de alguna seccién perdida de la biblioteca Samuel Ramos y hasta ahi llega lo que
tardo tanto y costd tantos meses y quemo tantas pestafas.

O no.

Quiza lo que perdemos de vista ni bien comenzado el proyecto de tesis es el ejercicio critico

que forzosamente tendria que ir de la mano de la lectura, interpretacion y construccion de la tesis.
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Quizad lo que se nos pierde de vista, es que es el proceso de auto-conformacion de nosotros,
maestrandos, lo que tendria que estar por encima de la mera y simple (si, ni mera ni simple,
permitaseme la licencia) entrega de ese legajo que estaremos, que estamos, entregando, que usted,
lector, sea mi amigo, mi sinodal o mi novia, estara leyendo en este momento. Quiza lo que tenemos que
hacer, ya, es pensar la tesis no como un escalon que se debe de colocar para “avanzar en la vida
académica”, sino como un elemento que s6lo evidencia una etapa de nosotros mismos como lectores
criticos, como un proceso que cruza —que deberia de cruzar— transversalmente no sélo nuestras
obsesiones literarias y académicas, sino también y mas urgentemente, nuestro estar-en-el-mundo.
Cuesta trabajo no repetir temas ya enlistados dentro del prologo de esta tesis, pero es necesario
replantearnos, entonces, la funcion que tenemos dentro del panorama historico y social en el que nos
desarrollamos, al que le debemos y al que nos tenemos que vertir: leer en y a partir de nuestras
obsesiones los caminos posibles no para deconstruir el mundo, sino conformar otro posible. Hago mias
las palabras que abren, desde un *“nosotros” que es colectivo y no falsa modestia, Pensar critico y
critica del pensar: “Creemos en la critica como una manera de ver el mundo, no Unicamente como
negatividad, sino también como una via de acceso a lo real que halla y fija los puntos fallidos de la
dindmica totalizadora propia del capitalismo: es una forma de situarse frente a la fatalidad del mundo
actual.” (7) Podemos —porque si podriamos— producir una tesis como parte de un proceso de
entrenamiento académico, preocuparnos por el hecho de que no serd leida por nadie y porque se
guedara en el mas oscuro y polvoso de los estantes de la Samuel Ramos vy, tratando de huir de ese
destino, convertirla en ponencias, articulos, conferencias que se reciclardn y amoldaran a mil
congresos... hacer todo esto y entrar a un doctorado u otro posgrado con un proyecto para otra tesis que
seguira el mismo camino. Podriamos —por otro lado— reapropiarnos de la tesis como un espacio para

hacer visible, a través de nuestros temas de estudio y analisis, otra forma de interpretar el mundo al que



nos enfrentamos. Tiene que ser nuestro ejercicio critico el que rebase la existencia de la tesis; deberia
de ser nuestra relacion desde la academia, la docencia, la edicion o la difusion (o lo que hagamos), lo
que hable no por un entrenamiento, sino —no dejo de repetirlo— por un aprendizaje y por un ejercicio
critico que construimos (si: construimos) a través, a pesar y por medio del posgrado. Entonces, la
relacion hacia la tesis seria otra. Entonces, la relacion que tengamos con la academia deberia ser otra:
“la inteligencia americana —decia Alfonso Reyes desde el lejano 1936— estad mas avezada al aire de la
calle; entre nosotros no hay, no puede haber torres de marfil.” (XI, 86. El énfasis es mio) Entonces, este
gjercicio autocritico tiene que, también, vertirse en una lectura critica de la tradicién, de los elementos
que trabajamos y a partir de los cuales nos acercamos a nuestros “sujetos de estudio”.

Esta tesis se enfoca en Alfonso Reyes, gira en derredor de su poesia, en su incesante trabajo
para construir un lector “ideal” de su propuesta literaria, estética y politica; en las “pistas” y los guifios
y los pequefios paquetes de dinamita que fue dejando dentro de la edicion de sus Obras completas para
que seamos nosotros, lectores y co-escritores, quienes implosionemos su estatua. Esta tesis se enfoca,
entonces, en hacer evidente el juego discreto, el dialogo entre Reyes y Reyes donde el lector —
pareciera— no es mas que un simple espectador de las migajas dejadas a lo largo del camino; si bien la
construccion de un proyecto editorial de tan amplia envergadura como sus Obras completas implica en
si mismo una evidente consciencia de su propio lugar dentro del campo cultural desde el que lo
conforma; es en los entreveros de ese mismo proyecto —en las notas al pie de pégina, en las notas al
final de cada texto, en la forma como todos los tomos se comunican entre si— que, también y
principalmente, reconoce la necesidad de seguir entablando un di&logo constante.

En esta introduccion, mas que hacer un resumen de los temas que se trabajaran, mas que
presentar las herramientas criticas o el marco tedrico, mas alla que lo que “normalmente” aparece en

una introduccidn, creo necesario presentar una pregunta que hizo girar la tesis completa: ;cémo nos
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acercamos a Alfonso Reyes?, ;cémo leemos a Alfonso Reyes? Prometo que esta es la Unica vez que
hago esto, lector, pero tengo que recurrir a citarme a mi mismo: en mi tesis de licenciatura, trabajé
Canciones para cantar en las barcas, de José Gorostiza, y toda la tesis giré alrededor de una idea:
“rescate critico”. Muerte sin fin opac6 cualquier otra produccion gorosticiana, el gran poema no dejaba
ver nada méas y, cuando llegaba a verse, s6lo se presentaba como preparacién, comentario o addenda; el
“rescate critico” es, entonces, hacer evidente el libro a partir de una lectura atenta de él... con Reyes, la
cosa no es tan “sencilla” pues su obra completa es, al mismo tiempo, siempre presente, siempre editada
y siempre celebrada como una de las mas “grandes” de la literatura mexicana, sin embargo, al mismo
tiempo nunca esta realmente presente, nunca esté en el centro.

Dentro de la ya candnica Historia de los intelectuales en América Latina, hay un texto sobre
Reyes y su labor al mismo tiempo intelectual, politica y diplomatica: “El intelectual-diplomatico:

Alfonso Reyes, sustantivo”, en él, Jorge Myers presenta asi la labor literaria alfonsina:

Considerado por sus contemporaneos como uno de los mayores prosistas en lengua castellana de los
Gltimos siglos —un juicio que el paso de los afios no ha hecho sino corroborar—, Reyes produjo una obra
monumental y fragmentaria a la vez. Correcto y mesuradamente elegante en su poesia, de imaginacion
sosegada en sus obras de ficcidn, fue el ensayo —el género que ocupa la mayor parte de las paginas de sus
Obras completas— donde su talento literario hallé mejor expresion.! (82)

Los elementos que toca Myers dentro de esta breve descripcion son los lugares comunes de la critica a
la obra de Reyes: desde Contemporaneos hasta José Emilio Pacheco o Gabriel Zaid, tener frente a uno
la produccion literaria y critica de Alfonso Reyes es acercarse a un monumento que no termina del todo
de ser construido pero que se sabe de muchas caras, de muchos pisos: es de si una literatura

“poligrafa”, es de Reyes un afan de saberlo todo y de vertirlo todo a la escritura: Siglos de Oro,

1 El ensayo de Myers profundiza de una forma muy inteligente y describe el entramado complejo entre la construccion de
redes intelectuales, el trabajo diplomatico y la misma produccion literaria (particularmente la ensayistica) de Reyes. Lo dejo
hablar: “Reyes sostenia que la labor del diplomético se resolvia necesariamente en una “accion invisible”. Como el
intelectual o el artista, las consecuencias concretas de su obra, medidas segin una escala pragmatica y materialista, eran en
gran medida intangibles, evanescentes. Y sin embargo, por eso mismo eran innegablemente necesarias.” (88)
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helenismo, Mallarmé, Goethe... la refinacion y elegancia de su poesia también forma parte de ese lugar
comuUn que construye la revision somera de su obra y su incansable escritura es un objeto de estudio
gue nunca se acaba, es una veta que jamas se agotara y, a pesar de todo eso, esa grandiosa produccién
literaria (esa elegante poesia, esa narrativa sin igual, esos ensayos que nutrieron el debate por la
conformacién nacional mexicana) no produjo una escuela o un grupo que tomara como propia su
poética. Instalados en esta retdrica, Alfonso Reyes es, por si mismo, un monumento dentro de la (si,
utilizaré un término anacrénico) Republica de las Letras, algo asi como una catedral o un palacio de
gobierno que puede, y debe, se apreciado por todos pero que, al mismo tiempo, no ejerce su poder
dentro de ese espacio social, s6lo se muestra como una representacion de ese poder, sélo esta ahi para
ser recordado, para que, dentro del discurso oficial, su (po)ética y su propuesta politica sean asimiladas

dentro de la permanencia, cito a Henri Lefebvre:

¢En qué consisten, exactamente, las catedrales? En actos politicos; ésa es la respuesta. Las estatuas
inmortalizan a quienes han desaparecido y no pueden lesionar a los vivos. Telas y jarrones sirven a este
propdsito. Uno se ve tentado a pensar que cuando el arte aparece, precediendo poco tiempo a su concepto,
la obra se degrada. Quizé ninguna obra ha sido creada con el fin de ser obra artistica, de tal suerte que el
arte, y muy especialmente el arte de la escritura —la literatura— anuncia el declive de las obras. (131)

Quiza lo que queda es leer a Reyes y acercarse a Reyes no como uno entra, temeroso de tocar y romper
algo, a algiin museo o alguna catedral, sino con la facilidad con la que se esta en la calle; “implosionar
la estatua” alfonsina no es un acto de parricidio freudiano, sino un intento de replantear la
configuracién de Reyes dentro de este espacio social que es la critica, repensarlo no sélo desde su papel
central dentro de la consolidacion del campo cultural mexicano de los afios veinte y su
institucionalizacion de los cuarenta; no sélo desde la limpieza y elegancia de su poesia y la
“genialidad” de su ensayistica; no sélo desde su “poligrafia” y su “erudicion”, sino rebasar esas
fronteras y encontrar una manera de unificar todos esos aspectos de la figura (conste, no estatua)

alfonsina como parte de un proyecto intelectual completo, complejo como pocos, que se fue adaptando

i



a las condiciones sociales y politicas, como parte de una red intelectual que no hizo sino crecer y
fortalecerse en un didlogo constante no sélo por medio de su mas que nutrida correspondencia, sino
también dentro de esas Obras completas, que establecen un didlogo mucho mas allad de sus tomos,
mucho mas alla de los géneros en los que, constantemente, se encierra su trabajo literario.

No solemos pensar en Reyes como un conformador de un discurso alterno, como un pensador
que “desde la periferia” proponga otra lectura de la tradicion, otra forma de interpretar la identidad
nacional; cito a Ignacio Sanchez Prado: “mas que un ‘intelectual mexicano’ Reyes se comprende a si
mismo como un intelectual periférico a la tradicién occidental cuyo movimiento critico radica no en la
constitucion de un sistema de signos que dé cuenta legitima de ‘la nacion’, sino de una ontologia critica
del mismo movimiento de su historia.” (2012, 42) Reyes parte de lo que ya est, la tradicion occidental
completa, y desde ella, desde lo que lee de si y de su momento en ella, propone una critica, una otra
posibilidad siempre abierta, siempre en didlogo consigo misma y con sus lectores. No dejaré de
remarcar la importancia del lector dentro de la poesia y la obra alfonsina no sélo porque sobre ese eje
critico gira buena parte de la tesis, sino porque es el cambio de foco, del escritor al lector, el que
(re)construye la obra alfonsina: si queremos replantearnos la lectura de Reyes como una que plantea
dentro de si una critica constante y universal del papel del intelectual, de la politica y la cultura misma
en la reformulacion de lo que entendemos como sociedad, entonces el lector es urgente, entonces no
son las migajas dejadas por don Alfonso en sus libros lo que importa, sino un lector que esté dispuesto
a acercarse de otra forma a esta po(li/é)tica que exige otros lectores, poniéndolo en palabras de Antonio
Gramsci: “la literatura no genera literatura, etc., es decir, las ideologias no crean ideologias, las
superestructuras no engendran superestructuras sino como herencia de inercia y pasividad: son
engendradas no por ‘partenogénesis’ sino por la intervencion del elemento ‘fecundante’, la historia, la

actividad revolucionaria que crea el ‘nuevo hombre’, es decir, nuevas relaciones sociales.” (23)

xiv



Finalmente, la intencion de esta tesis no es construir otra mitologia alrededor de la figura de
Alfonso Reyes, no es alzar otro pedestal 0 comenzar a construir otra vitrina para alejarnos de él apenas
ésta esté concluida. La poesia de Alfonso Reyes sera el eje principal de esta tesis, sera un eje que,
constantemente, sera atravesado por tantos temas, tantos ejes perpendiculares como ella misma solicite,
con los que ella misma se construye. Reyes no fue un poeta continuado por algin otro; su poética no
calé dentro de los huesos de alguien de las generaciones que le siguieron; en un contexto mundial en el
que la conformacion de identidades nacionales buscaba incesantemente condensarse en la poética de un
solo hombre, Reyes nunca figurd en la lista de autores a considerar en la mexicana, sin embargo, algo
—mucho— queda en la “inteligencia americana” de su legado, ¢de verdad esta apropiacion politica e
ideoldgica de la obra de algln poeta para “representar” un pais entero es viable? Desde Dante, pasando
por Goethe y Whitman hasta Lopez Velarde y W. B. Yeats, estos poetas “nacionales” quedan
cancelados en el momento mismo en el que son asimilados. Retomo el fragmento citado de Lefebvre:
nombrar “arte” a la obra la cancela, pues ningln pais puede ser representado con todas sus
contradicciones, riquezas y miserias dentro de un poema ni tampoco un poeta puede cargar sobre sus
hombros la utilizacién ideoldgica de sus texto; lo que puede hacer, lo que puede dejarnos una lectura de
su propio trabajo critico, son posibilidades, es la destruccién de la mitologia poética como una
teogonia, es acercarse, de nuevo, a las estatuas de los dioses, ahora sin miedo, ahora sin supersticiones,
y pensar no en la correspondencia entre el marmol y la carne celestial, sino entre el marmol y nosotros

mismos, nosotros que, al final del dia, somos los que hacemos sagrados los templos.

XV



PRIMERA PARTE — QUIRON EN EL TARTARO

Soy un esclavo de mis propias cadenas -dice el poeta,
mientras canta haciéndolas sonar.
Alfonso Reyes, “Jacob o idea de la poesia”

| raise the present on the past,

(As some perennial tree out of his roots, the present on the past,)
With time and space | him dilate and fuse the inmortal laws,

To make himself by them the law unto himself.

Walt Whitman, “For him | sing”



1. EN BUSCA DEL CENTAURO PERDIDO

a. Trazando el mapa

No es facil pasar de largo el Palacio de Bellas Artes, no solo por su ubicacion o lo blanco o la gente o
los turistas que siempre estan tomando fotografias; no es facil evadirlo con la mirada porque tiene
mucho de visceral el verlo de frente. Y es que uno se acerca y entre guerreros aguila, las musas y la
herreria art noveau de su fachada, y los angulos, los sepias y negros —y sus tatuajes, sus murales, que
dejan ver el mismo México convulso que el marmol negro buscaba ocultar— que uno sabe dentro.
Entre todo eso se pierde el suelo y hay que tratar de entender no sélo los contrastes arquitectonicos
(evidentes), sino, también, la idea de nacion, de cultura, de identidad nacional que representan ambos
lados, dentro y fuera, de un mismo edificio. Un solo armatoste de marmol que, poco a poco, se va
hundiendo por su propio peso: ¢podria haber mejor alegoria que este edificio para el pais completo? No
entremos, adn, en politicas pablicas y culturales, deudas ancestrales y comunicacion con un lado
olvidado de América, no empecemos. Empecemos, eso si, con Alfonso Reyes, con su poesia y
empecemos con que tiene que ver, fuera del juego retorico, con el Palacio de Bellas Artes.

Un palacio no se construye “porque si”’: un monumento, una estela, todos tienen como intencion
no solo demostrar el imperio y el poder (y la opulencia y el derroche) del Estado que lo erige, también
son una mirilla hacia un futuro utopico, o intentan serlo. El Palacio de Bellas Artes es a la vez la
confirmacion del triunfo de una revolucién —nada dice mejor “victoria” que construir sobre las ruinas
del vencido, mucho sabe de eso esta ciudad— y una apuesta hacia el futuro. Dentro y alrededor del
palacio, junto con tanto marmol y bronce y turistas esta no el bosquejo, sino la declaracion completa de
la identidad nacional que propugna la revolucion institucionalizada: art decd por un lado, murales que

son resistencia y denuncia discreta y estridente al mismo tiempo. Sistema y critica. Modernidad y



realidad. Fuerza y reflexion. Si la “republica de las letras” fuera el Palacio de Bellas Artes, Alfonso
Reyes habria escrito el mural més importante.

Por su posicion de monumento no se tiende a pensar en don Alfonso como una voz dentro de las
de protesta, ;como quien fue un patriarca dentro del campo cultural tiene, enuncia y mantiene un
discurso alterno?, ;cémo quien funda La Casa de Espafia (posteriormente EI Colegio de México), quien
convence a presidentes y embajadores y empresarios sostiene un proyecto intelectual diferente al
oficial? Cabria hacer matices y dejar en claro que no es la voz de protesta de un Mauricio Magdaleno,
de un Lombardo Toledano, de un José Revueltas, asi como su poesia propone una forma diferente
regresando a lo tradicional, asi su construccion de un nacionalismo alterno —de un latinoamericanismo
diferente— se construye no desde una ideologia sino desde una idea de cultura.

Es dificil no mencionar lo que por lo general uno apunta al redactar una tesis: “este tema no se
ha tratado”, pero resulta evidente que la poesia de Alfonso Reyes no ha sido objeto de lecturas
profundas como si lo ha sido su ensayistica, su teoria o incluso su figura como actuante dentro del
campo cultural ? Sin embargo, para esta lectura es necesario acercarse desde todos los angulos posibles:
no se puede analizar un proyecto tan amplio como el alfonsino con un solo juego de lentes.
Comencemaos con el hombre, quién es y desde donde escribe, quiénes y hasta dénde lo leen.

Hacerse de un nombre como el de Alfonso Reyes no es facil; es cosa de trabajo, de cartas y
publicaciones, de tertulias, tragedias y viajes. ;COmo se construye, entonces, una poesia como la de
Alfonso Reyes? No se puede decir que aquel que escribe y publica (o que méas bien recopila) Huellas,
en 1922, es el mismo que prepara su Constancia poética, como broche de oro, corolario y corona

fanebre en 1959; no se puede decir, tampoco, que los campos culturales en los que ambos Reyes

2 Una de las herramientas esenciales que utilizaré a lo largo de esta tesis sera el concepto de “campo cultural” y “proyecto
intelectual”, que desarrollara el soci6logo francés Pierre Bourdieu. Para definirlos, cito a Bourdieu: “El ‘campo intelectual’,
a la manera de un campo magnético, constituye un sistema de lineas de fuerza: esto es, los agentes o sistemas de agentes
que forman parte de él pueden describirse como fuerzas que, al surgir, se oponen y se agregan, confiriéndole su estructura
especifica en un momento dado del tiempo.” (135)



publican sean los mismos, que éste (0 estos) no haya(n) dejado de moverse en esos 37 afios que separan
las publicaciones, las lecturas, interpretaciones y valoraciones de su obra; tampoco es posible separar a
Reyes de su obra, de la totalidad de su obra que se configura a si misma como un proyecto intelectual
operable, un proyecto, extrafio caso, de una sola persona: Alfonso Reyes, el hombre orquesta.?

No es nada facil hacerse de un nombre como el de Reyes porque, como pocos nombres, el suyo
se mantuvo en el centro del campo literario practicamente desde que aparecié en él; como pocos
nombres, el suyo estuvo siempre unido a su monumento, y desde esa altura fue estudiado, leido y
criticado. No solo leido por su generacién ni por la inmediata anterior, no sélo resefiado por sus amigos
y céfrades; el papel que desempefia Reyes-poeta dentro del campo, de este campo entre convulso y en
construccion permanente, estd, como el campo mismo, en constante revision, critica y analisis; su
canonizacién vendria después.

Quiza un poco gratuita esta aclaracion, pero no esta de mas: pensar lo “poeta” de Alfonso Reyes
no es reflexionar sobre la calidad de su poesia 0 los méritos que su edicion lleva, pensar lo “poeta” de
Reyes, en este momento de mi tesis, es tratar de comprender el molde desde el que fue leido y el que é
mismo forjé para su lectura en un acto inverso a la recepcion pero que, inevitablemente, se confronta

con ella.

3 En su estadia brasilefia, Reyes de verdad se convierte en un hombre orquesta: decide dirigir, editar y publicar su revista
Monterrey, que es, en realidad, la Gnica forma que encontré el regiomontano para mantenerse comunicado con sus amigos
repartidos por todo el mundo; esta revista (0 correspondencia abierta, podriamos llamarle) tendria conversacion epistolar
con los grandes poetas, filosofos, politicos e intelectuales de América y Europa. Tamafia empresa dura mas de lo que se
podria imaginar: un total de catorce ndmeros. EI Fondo de Cultura Econdmica edité su version facsimilar dentro de la
coleccidn “Revistas literarias mexicanas modernas”. Con las respectivas distancias estéticas, ideoldgicas y contextuales, el
ejercicio postal que es Monterrey podria equipararse con el Arte correo que, en la década de los 60 y 70 desarrollaria —y
teorizaria sobre— Ulises Carrion, sobre quien Heriberto Yépez escribe: “Carridn era un polemista. Y a los polemistas la
historia tiende a disolverlos. No mencionandolos, aunque constantemente se piense en ellos y a través de ellos. No
respondiéndoles, para perderlos como interlocutores y para oscurecerlos como fuente en futuras generaciones. Los
polemistas son uno de los hoyos del queso gris de la historia hegeménica.” (en Carrién, 235) El arte correo se conforma otra
forma y otro medio para la distribucion, discusion y debate sobre el arte contemporaneo, sigo a Yépez: “[el arte correo de
Carrion] resulta estratégico para un proyecto mas amplio: la revision del experimentalismo reciente en pos de una
radicalizacion de la escritura y las artes, que apunta a una critica diagonal de lo estético y una subversién del orden social
imperante.” (231) Si bien no podriamos pensar en Reyes la posibilidad de un rompimiento radical con el orden social, si une
a Monterrey y al arte correo una blsqueda radical de nuevas formas de conformacion artistica y textual.



Centraré esta parte del analisis en dos momentos del campo cultural: la década 1920-1930,
época mas prolifica del Reyes-poeta, década importante para la cultura nacional (para la construccion
de la identidad nacional, en la que de manera nada tangencial interviene este Quirén*), y la critica que
aparece a partir de la publicacién, primero, de su Obra poética, primera recopilacion de sus versos, de

1951. Fé&cil enlistar, entregar la madeja enredada; hay que abrir las puertas del laberinto.

4 El critico que ha puesto un importante interés en la obra alfonsina, y que se estara citando con frecuencia en este ensayo,
Ignacio Sanchez Prado en sus ensayos reunidos en Intermitencias americanistas (UNAM, 2012) y a lo largo de Naciones
intelectuales (Purdue University, 2009), analiza el peso que tuvo en la conformacidn de los proyectos alternativos de nacion
la obra alfonsina, cémo es que ésta (mucho mas critica que lo que su canonizacion ha permitido ver) ha sido conformadora
de un discurso politico e identitario ajenos o en franca oposicion al oficial.



b. Quirénensuisla

Si he de ser sincero —cosa que, siendo sincero, no es algo que se dé mucho en los textos criticos—,
nunca he podido entender cdmo es que Quirdn sabia cuando pasar a recoger demiurgos que sus padres,
divinos o mortales, dejaban en sus playas; ¢alguna deidad menor era enviada para informarlo, acaso lo
leia en el movimiento de los astros 0 se paseaba con sus otros alumnos por todo el litoral? Logica
mitica, poco importa al fin y al cabo. Reyes la tenia méas facil. Con todo y su tragedia personal y las
precariedades del primer exilio (ese en el que llegd a Espafia sin nada y salio con la amistad de todos),
con todo y que tardaria afios en regresar a Itaca, casi los mismos que Odiseo, Reyes tenia las cartas, y
es por cartas que conoce de nuevo el mundo, este mundo al menos, que iba de Buenavista a San
Antonio Abad, por cartas que venian con addenda: articulos, resefias, criticas, libros, folletos, folletones
y folletines. Uno de esos tantos articulos que lee con matasellos es una resefia de Xavier Villaurrutia

sobre su libro Huellas:

En plena facultad productora y duefio, mas que siempre, de sus finas percepciones de erudicion y critica,
la aparicién de un libro suyo de versos, en su mayoria de juventud, no puede menos de extrafiar a quienes
hemos seguido, paso a paso, el desarrollo l6gico y cerebral de su obra: signo de la més alta firmeza. Y
repetimos, nos extrafia ya que no encontramos en él los caracteres personalisimos que recorren su labor.
No es Alfonso Reyes un gran poeta, no lo fue tampoco en sus afios mejores; sus poemas de entonces,
repetidos en antologias y revistas, nos servian para recordar y amar al otro Alfonso Reyes que escribia
ensayos perfectos y animados, que disertaba con fluidez no acostumbrada sobre motivos helenos, como
glosaba letras latinas y sajonas, antiguas y modernas. (citado en Reyes/Gonzalez Martinez: 391-2°)

Aunqgue se puede leer mucho mas de Villaurrutia que sobre Reyes, esta resefia es tanto interesante como
sintomatica: interesante por la idea de poesia y de critica que en ella expresa uno de los poetas criticos

de (lo que serd) Contemporaneos, sintomatica porque deja ver una critica mordaz a Reyes que para

5 El texto de Villaurrutia seria también publicado en Buenos Aires, en la revista Proa (“Los caminos de Alfonso Reyes”,
mayo, 1925 n. X, ), dos afios después de su primera aparicion en México (La Falange, julio de 1923); para cuando es leido
en la prensa portefia, la que era una resefia de Huellas se convertiria en una semblanza de la biografia y la obra del
regiomontano. El texto del que discuten Reyes y Gonzalez Martinez hace referencia a su primera version, mientras don
Alfonso estaba ain en Madrid. Lo interesante del caso del texto villaurrutiano, ademas de la traspolacion portefia y la
constante actualizacién de Reyes sobre los movimientos en el campo cultural mexicano, es justamente la constante critica a
Alfonso Reyes que —confirma Proa— permanece vigente no importa tiempo ni latitud.

6



1950, momento en el que se habra ya colocado definitivamente en el centro del campo cultural, seria
impensable. La dura resefia de Villaurrutia puede ser leida desde dos posturas: desde el nombre de
Reyes y desde la conformacion del grupo detras de La Falange.®

De sus maestros —Pedro Henriquez Urefia, Antonio Caso, Alfonso Reyes, José Vasconcelos—,
el grupo de jovenes que conforma la revista,” aprendid la necesidad de convertir la critica en un deber
mas del literato: el poeta no puede ser s6lo poeta, ir a tertulias, escribir crénicas que reciclara dentro de
un par de afios; la critica forma parte intrinseca de su labor, de su conformacién poética. De sus
maestros ateneistas heredaron la necesidad de trazar una linea entre su generacion y la que les antecede;
asi como los ateneistas, que junto con las lecturas que sus maestros modernistas hacian (Baudelaire,
Schwob, De Quincey), tenian también a la mano a Platon, Virgilio, sor Juana y Gongora. El que los
redactores y editores de La Falange decidan tomarse en serio su labor critica (sus ensefianzas) es lo que
permite apreciar esta mirada a la poesia alfonsina: en palabras de Jorge Cuesta (que redactara cinco
afios después, cuando la Antologia de la poesia joven de México vea la luz), para honrar su escuela es

necesario romperla, en el caso de esta resefia, hacer que la serpiente se muerda la cola. Sin embargo,

6 La relacién que Reyes y los Contemporaneos tendran a lo largo de afios serd mucho mas compleja de lo que esta pequefia
cita de Villaurrutia permite ver. Mas que como grupo, fueron las correspondencias individuales, privadas (aunque no tanto,
pues casi todos los epistolarios estan ya publicados), lo que aliment6 un didlogo y un trabajo colaborativo entre ellos. Si
bien, por un lado, la correspondencia con Jaime Torres Bodet seria, dice Rosa Garcia Gutiérrez, casi un tramite legal o una
forma de mantener un contacto que valdria para legitimar su posicién en el campo cultural —digo yo—; las cartas y la
amistad que establecen Reyes y Villaurrutia es tan cercana y fraterna que incluso la cita de la resefia a Huellas entra en
problematizacion, pues incluso este articulo le Illega a Reyes también como addenda en una carta de Xavier y podria
explicar, en parte, el comentario un tanto paternal en la carta de Gonzalez Martinez. Durante los peores momentos de la
polémica del 32, dice Garcia Gutiérrez, Reyes “intentd reorientar la vocacion literaria de Villaurrutia[;] le proporcion6 un
programa de actuacion —viajar, salir de la patria, contactar con el mundo—, lo que debia entenderse en sentido real y
también figurado”. (294) A lo largo de su articulo (que posteriormente sera parte de su libro Contemporaneos: la otra
novela de la Revolucién Mexicana, Huelva, 1994) “Jévenes y maestros: los Contemporaneos bajo la tutela de José
Vasconcelos, Pedro Henriquez Urefia y Alfonso Reyes”, Rosa Garcia Gutiérrez establece no s6lo una genealogia de las
exploraciones literarias , éticas y politicas de Contemporaneos, sino, también, las redes que éstos establecieron con la
generacion de los maestros ateneistas (mas aln que la que les antecedia directamente, los “Siete sabios™). Aunque a lo largo
tanto del articulo como del libro, su interpretacion de “lo politico” como una toma de postura definitiva en la palestra no
concuerda con la misma que yo articulo, su lectura del didlogo y la relacion dialéctica entre maestros y alumnos permite
ampliar tanto lo que Reyes como Villaurrutia, Novo y Torres Bodet (los principales personajes que analiza) entienden como
la agencia de lo literario en el discurso y en la conformacién identitaria nacionales.

7 Grupo que mas tarde conformara Contemporaneos, su primera revista y su primer intento de construir un proyecto
intelectual estable, en el caso especifico de La Falange, con un marcado continuismo del proyecto ateneista, es decir, la
defensa del hispanismo, la consolidacién de una cultura nacional y una poesia y una critica que vayan hermanadas: una
“poética de la critica”, si se me permite la etiqueta recién inventada.



Reyes toma con buen humor la resefia, incluso con un dejo de orgullo paternal —que no cancela una
lectura un tanto paternalista, también—, a vuelta de correo se lee en una carta que le escribe a Enrique

Gonzalez Martinez un 2 de octubre de 1923:

Sus palabras, tan confortantes para mi, me llegan poco después de haber leido, precisamente, en La
Falange, un articulito en el que Villaurrutia dice que no soy poeta, porque soy hombre culto. [...] Los
jovenes de mis dias (¢se acuerda Ud., Enrique?) si algo censurabamos a los maestros de ayer era su
incultura, su falta de disciplina, su impureza. (Reyes/Gonzalez Martinez: 162)

Para leer esa misma resefia de Villaurrutia desde la perspectiva de Reyes —de su posicion en un campo
literario mexicano en el que ni siquiera estd presente entonces— es necesario leer a otros, a sus
cofrades y defensores, amigos y comparieros de generacion y de armas, Pedro Henriquez Urefia escribe

sobre el mismo libro de versos de Reyes, en 1927:

Al fin el pablico se convence de que Alfonso Reyes, ante todo, es poeta. Como poeta comienzan a
nombrarlo las noticias casuales: buena sefial. Buena para quienes largo tiempo defendimos entre alarmas
la tesis en cuyo sostén el poeta nos dejaba voluntariamente inermes. (2001, 287)

El ensayo sobre la defensa de Alfonso Reyes-poeta le servira luego al dominicano para hacer lo propio
respecto a la labor de su generacion, el Ateneo, una defensa, mas bien, de la generacion completa: su
formacion autodidacta y sus lecturas, sus habitos y sus luchas, visto todo desde los ojos del poeta
Alfonso Reyes, eso no lo olvida. ¢Por qué leer esto para leer a Reyes desde Villaurrutia? Porque para
1928, y desde un poco antes, los ateneistas son arrastrados dentro de la voragine de una polémica que
sacudio todo el sistema literario mexicano, y pensar en la posicion de Reyes es trazar el mapa, la
cartografia de todo un campo cultural, porque pensar en la situacién de Reyes en ese momento es,

también, hablar de exilios y diasporas.



Escribo “son arrastrados” porque, por su posicion no solo en el campo literario, sino en los
juegos de poder politico,® el apoyo publico de los ateneistas se torna instancia definitiva de
legitimacion: uno y otro bando, para para defender sus argumentos, citaban a diestra y siniestra la obra
ateneista, usando a su favor la dialéctica con la que muchos ateneistas construian sus ensayos. 1932 es
el punto de quiebre dentro de la consolidacion de la posicion de los intelectuales en el México
posrevolucionario, en la polémica que corrié por todo ese afio no sélo se discutia la funcion de la
literatura dentro de esa sociedad que se asusto (y sufrié y sangrd) al reconocer su imagen en el espejo,
sino también algo un poco mas aterrizado y cortoplacista: quién heredaria ese ce(n)tro que los
ateneistas habian dejado vacante.

Esta es una polémica que se desata tras la publicacion, por parte del grupo de Contemporaneos,
de la Antologia de la poesia joven de México, en la que realizan, en conjunto, una revision —claro, de
acuerdo a sus propias guias estéticas, poéticas e ideoldgicas— de la tradicion poética mexicana, la
tradicion del pasado inmediato de la poesia mexicana. Lo que los Contemporaneos hacen es eso: una
revision, una critica a un impasse que leian en la produccion literaria de su momento, y, al hacerlo,
cimbran el sistema: revisar es cuestionar, cuestionar es dudar, dudar es reformar, y en una sociedad en
la que lo que se buscaba era la consolidacion, eso esta mal visto, muy mal visto. A partir de 1928 y
hasta la consignacion de la revista Examen, dirigida por Jorge Cuesta, en 1932, esta polémica seria

alimentada con articulos, antologias, revistas, ensayos y mas polémicas —menores y alrededor de cosas

8 Para 1921 José Vasconcelos es nombrado secretario de Educacién Publica, Antonio Caso es rector de la Universidad
Nacional, Henriquez Urefia est4 dando clases en la universidad de Minnesota, Reyes esta trabajando en Madrid junto con
los grandes intelectuales, poetas y filésofos que fundaran las bases de su nombre una década después.



completamente ajenas a la literatura®. Como en la diplomacia, y eso lo conocia Reyes al derecho y al
revés, cada accion tiene una repercusion, a veces, mucho mayor de lo que se tenia planeada (la
diplomacia retando la fisica newtoniana), y es la publicacion de un texto, “Discurso por
Virgilio” (1930) en Contemporaneos, lo que convierte a don Alfonso en blanco tanto de criticas como
de parafraseos, es ese discurso la desmedida reaccion a su escritura, o es, mejor dicho, la recepcion de
ese discurso la desmedida reaccion a su escritura.

El “Discurso...” es uno de los textos mas manipulados por sus lectores: aparecen en él
momentos en los que, sacado de contexto, podria leerse como una clara defensa del nacionalismo
revolucionario (que es lo que hace con el texto Ermilo Abreu Gémez); otros, como apoyo incondicional
del cosmopolitismo y las vanguardias (que es como lo cita Celestino Gorostiza'®). Sin embargo el
“Discurso...”, pensado como tal en honor de un congreso mundial de estudios virgilianos que se
llevaria a cabo en Meéxico, es un texto en el que Reyes plantea no so6lo su afiliacion a los estudios
clasicistas y la funcién que cumple el estudio de las Humanidades en un Estado en proceso de
reconfiguracién; para lo que también le sirve a Reyes su “Discurso...” —y aqui se engarza con mi
lectura de su obra poética— es para plantear preguntas serias sobre el como pensarnos mexicanos desde

la universalidad:

Asi, cuando se habla de la hora de América [...] no debemos entender que se haya levantado un tabique en
el océano, que de aquel lado se hunde Europa comida de su polilla histdrica, y de aca nos levantamos

9 Para el afo en el que se condena la cancelacién de Examen, la polémica “nacionalista” se habia desviado hacia una
discusién que, aungue mantenia el ataque sin cuartel contra Contemporaneos —al menos los pocos que quedaban
identificAndose con el grupo—, gir6 hacia la descalificacion ya no por la exploracion estética y poética, sino por ataques
personales que ampliaban casi “sin querer” a su literatura, por ejemplo, un par de criticos defensores de la literatura
Revolucionaria (asi, con mayusculas) nombran la suya como una literatura masculina, mientras, la cosmopolita, la de
Contemporaneos, es literatura femenina. La légica del ataque resulta bastante transparente: aquellos que dafian la imagen
del Hombre revolucionario mexicano, no pueden tener lugar en la palestra mientras se discute la conformacién de la
identidad poética, politica, incluso histérica de México. El didlogo se tornd diatriba, Jorge Cuesta terminé en la carcel y
Examen desaparecié con la sentencia de un juez que, quiza sin saberlo, sellaria también la suerte de una polémica que
encaminaria toda discusion entre escuelas poéticas que le seguirian.

10 Guillermo Sheridan en México en 1932: la polémica nacionalista hace una recopilacion de los textos hemerograficos que
configuran el cuerpo de la polémica. De ellos (y del ensayo introductorio que acompafia los textos) parte mi interpretacion
de la situacion de Reyes, que va de la mano de los ateneistas.
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nosotros, florecientes bajo una lluvia de virtudes que el cielo nos ha ofrendado por gracia. No[:] hora de
América, porque apenas va llegando América a igualar con su dimensiéon cultural el cuadro de la
civilizacion en que Europa la metié de repente; porque apenas comenzamos a dominar el utensilio
europeo. (XI: 171, el énfasis es mio)it

Algo hace Reyes en este “Discurso...” que no es tocado por ninguno de los bandos en polémica:
plantear la idea de que América ha sido impuesta a America misma, es decir, la idea de América ha sido
“metida de repente” dentro del continente y, al hacerlo, ha sido introducida al mundo occidental, a la
cultura europea; hoy en dia, dice Reyes, el americano (el latinoamericano es mas bien a quien €l se
refierel2), se ha percatado del tinglado, de la tramoya detras de su propia imagen, esa estructura, ese
“inconsciente colectivo” (si se me permite el jungismo), asimilado a base de repeticion y repeticion y
repeticion, es aquel “utensilio” que este hombre estd dominando y con el que esta regresando las naves.
Lo que aqui hace, lo que estd sefialando es algo mucho mas subversivo para la completa cultura
occidental que lo que una “simple” polémica nacionalismo-cosmopolitismo estaba apuntando, lo que
aqui apenas esboza Alfonso Reyes es lo que en los afios setenta serd la gran teoria de “la idea de

Ameérica”, que propulsaran José Gaos, Edmundo O’Gorman y Leopoldo Zea, lo que aqui hace Reyes

1 Las citas de la obra de Reyes estan tomadas de sus Obras completas (con excepcién de aquellos casos en los que se
mencione lo contrario). EI numeral romano marca el tomo de las OC, el ar&bigo el nimero de pégina del tomo.

12 Un poco “politicamente incorrecta” la distincion, sin embargo el tema de Estados Unidos como invasor cultural es
importante para la generacion ateneista, particularmente para Reyes y Henriquez Urefia, que promovieron entre sus pupilos
y en su ensayistica una franca oposicién a todo lo que, para ellos representa el vecino pais del norte (y tras sus lecturas no
s6lo de Rodo sino de Marti y otros conformadores del latinoamericanismo de finales del s. XIX 'y los albores del s. XX).
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es, justamente, poner en duda los conceptos mismos con los que nos definimos: si América es una
imposicion, si ser “americano” es una idea artificial, ¢qué estamos discutiendo sobre artes nacionales?13

Reyes seguiria siendo arrastrado a las polémicas, a esta polémica y tantas otras; siempre
diplomatico, trataba de quedar bien con todos, como la experiencia de quien escribe lo sabe (y, lo méas
seguro, sera confirmada por la de quien lee), eso no podia ser asi: las interpretaciones y lecturas de sus
ensayos Y articulos sirvieron de armas para ambos bandos; sin embargo, con todo y que constantemente
trataba de agradar a todos, en “Atenea politica”, una conferencia leida en Rio de Janeiro en 1932,
escribe: “Unificar no es estancar: es facilitar el movimiento. Unificar no es achatar las cosas
haciéndoles perder su expresion propia, sino establecer entre todas ellas un sistema regular de
conexiones.” (XI, 184) Siempre impulsor de la idea de entrar de lleno al “banquete de la civilizacion”,
lo que Reyes defiende es un arte que rebasa fronteras ideoldgicas, genealdgicas y geogréaficas, un arte
que establezca “un sistema de conexiones” entre toda la gran cultura humana, parafraseando a
Terencio, para que nada de lo humano nos sea ajeno.

Enhorabuena, dice Henriquez Urefia, que haya quien siga llamando a uno de nosotros “poeta”.
Con todo y que aquella resefia que ha quedado un poco lejos sea un texto panegirico de la poesia
alfonsina, algo aparece entremezclado: “el poeta [Reyes] nos dejaba voluntariamente inermes”: a don

Alfonso no le preocupa o no le ocupa construir su nombre, reafirmar su fama. Mas bien no le ocupa en

13 Andrés Kozel a lo largo de diversos textos y en el libro La idea de América en el historicismo mexicano: José Gaos,
Edmundo O’Gorman y Leopoldo Zea (El Colegio de México, 2012), examina las relaciones, distancias y caminos
semejantes y divergentes que tomaron estos tres pensadores para construir su idea de América. Si bien Alfonso Reyes es
apenas una mencién en el trabajo de Kozel, su lectura de la conformacion de estas formas de pensar el conflicto
latinoamericano (o hispanoamericano, dependiendo de a quién se lea) permite ampliar un poco su esfera hacia el trabajo
latinoamericanista de Reyes, dejo hablar a Kozel en un adelanto de La idea de América... presentado en el Anuario del
Colegio de Estudios Latinoamericanos: “Lejos de haberse agotado, los debates en torno a la modernidad, y, muy
especialmente, al problemético vinculo entre la entidad América Latina y la experiencia dominante de modernidad,
conservan, en circunstancias nuevas, toda su vigencia. ; Cémo estimamos al mundo que nos es contemporaneo? ;Qué lugar
ocupa en esa estimacion la entidad historico-cultural América Latina? ;Cabe pensar, todavia, que una constelacion de
valores ma&s o menos apreciables est4 de alguna manera conectada a una entidad histérica particular? ;Puede (o pudo —
¢puede aln...?) una entidad particular como América Latina ofrecer alglin tipo de mensaje a un todo en eventual
descomposicion?” (109) Mas que llevar esta lectura a la conclusién nada productiva de quién “comenzd” a construir este
motivo, la inclusion de Reyes dentro de la triada que analiza Kozel permitiria ampliar e incluso problematizar esas mismas
construcciones de América Latina, pero en particular de México, del México posrevolucionario.
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el sentido que Henriquez Urefia hubiera querido —redactar jaculatorias, iniciar polémicas, defender su
poética a capa, tinta y espada—, los deja solos e “inermes” para defenderlo de la andanada de criticas
que no lo toman en serio como poeta, de esa misma critica que desestima el trabajo del Ateneo hacia
dentro de ese México aln traumatizado. Y es que Alfonso Reyes, contrario a la idea de Henriquez
Urefia, nunca se considerd poeta, si, escribia poesia (y mucha), pero nunca se situé en el campo
literario como un hombre de versos, no es un Octavio Paz o un Jaime Torres Bodet, no defiende sus
Versos porque, aunque reconoce la seriedad de su trabajo, también se lo toma a juego, escribe como

prélogo a Cortesia, un poemario construido con y por versos de ocasion y de puro contento:

Hoy se ha perdido la costumbre, tan conveniente a la higiene mental, de tomar en serio —0 mejor, en
broma— los versos sociales, de album, de cortesia. Desde ahora te digo que quien sélo canta en do de
pecho no sabe cantar; que quien sélo trata en versos para las cosas sublimes no vive la verdadera vida de
la poesia y de las letras, sino que las lleva postizas como adorno para las fiestas. (X, 240)

¢ Tomarse en serio la sacra labor poética, del puro poeta puro? No gracias, compermiso.'#

14 Hace falta un vistazo a la representacion del poeta en la literatura mexicana, pero si hay algln tipo de constante es que el
poeta que no se comporta como tal (lo que sea que esto signifique) no es tomado en serio por la critica: desde Reyes hasta
José Emilio Pacheco, pasando, incluso, por Efrain Huerta y Rubén Bonifaz Nufio —por hablar de los poetas cuasi-
candnicos que no se lo tomaron muy en serio—, el callado desprecio critico a su obra, ¢tendrd algo que ver con cémo
construyeron su propia imagen? Tema de una tesis completa, dejo la pregunta al aire. Respdndase a gusto.
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c.  Quirdn en los cielos
Dice el adagio que matrimonio y mortaja del cielo bajan, y una flecha impregnada de la sangre de la
Hidra le cay6 de los cielos al centauro, via el arco de Heracles. Viendo la muerte como Unica salida
posible al envenenamiento, Quirén le cede su inmortalidad a Prometeo —que no tardaria en ser
encadenado por esparcir el fuego entre los hombres. En vista del “error” de su hijo, y porgue no sélo
por su muerte se lo merecia, Zeus tomo su figura y la elevo a los cielos, al Zodiaco, y lo convirtio en
Sagitario.

Para 1950, Alfonso Reyes esta dedicado a una cosa y a una cosa sola: la recopilacion de su obra.
Es él quien comienza la edicion de sus Obras completas y traza un plan de trabajo que aun no se ha
terminado de cumplir; para la década del cincuenta, don Alfonso ha sido elevado a los cielos y su peso
y su lugar en el centro mismo del campo literario esta fuera de toda duda, de toda critica o resefia, es
una constelacion y sélo esta en nuestras manos, podrian haber dicho entonces, poner ojo al telescopio y
trazar su figura en la boveda celeste.

Es el regreso del hijo prodigo, de este Ulises que si fue reconocido por el reino todo tras su
embajaduria en Brasil y Argentina, tras su actuacion en pro de los exiliados espafioles. Reyes esta en el
centro, en el centro del CENTRO: su relacion con los intelectuales espafioles en el exilio (de los
espafoles exiliados y de Reyes cuando estuvo en el exilio, que aqui la ambigiedad semantica es
fortuita) le permitioé entrar en negociaciones con los gobiernos mexicanos para que configuraran una
politica cultural que los incluyera, que fomentara la fundacién de instituciones culturales como el
Fondo de Cultura Econdmica, el Colegio Nacional, La Casa de Espafia (que luego, por cuestiones de
correccion politica se llamaria El Colegio de México)... Si, no s6lo dependié de Alfonso Reyes, pero

como escribiera €l mismo en “Los héroes y la historia”: “nadie confunde al héroe con el mero
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testigo” (IX: 354); como uno mas de los argonautas, llegd hasta y se vistio con el vellocino de oro. Sus
Obras completas son, en cierta medida, cronica y épica de su propia odisea.

En la década de los cincuenta, se termina de consolidar el monumento alfonsino; de las criticas,
ensayos y resefias que se recuperan en P&ginas sobre Alfonso Reyes rezuma un discurso que,
comenzando como critico y exigente de si mismo, se fue institucionalizando hasta tener, hoy en dia, un
coro (ya no en el sentido helénico del que tanto escribiera Reyes) que se va en palabras huecas y
alabanzas que, de tan repetidas, se antojan fingidas. Es en esa década que comienza un ejercicio,
pareciera, contradictorio: esta una critica seria y exigente (que centraré en la figura de Fernandez
Retamar y un breve articulo publicado originalmente en Origenes, en 1952), y una critica esteticista,
reductoramente esteticista, que de a poco va limando las esquinas, “sanitizando” la figura que Alfonso
Reyes ocupara en el canon nacional (para la que usaré una resefia de Eugenio Florit, publicada en la
Revista Hispanica Moderna, en 1955).

Escribe Roberto Fernandez Retamar:

La obra completa [de Alfonso Reyes] se ve como la vida de esos héroes de la tragedia griega —a los que
tanto ama— que, en vez de dejar huellas, son gobernados por éstas [...]. Ya estd en Huellas lo griego, que
abrird dura flor en Ifigenia cruel; el amplio y esencial trasfondo espafiol; la exactitud francesa; y
finalmente algo que habria que llamar lo americano envolviéndolo todo [...]. En hombres como Reyes
queremos sentir la sustancia del americano en la nitida conciencia de esta ausencia—tierra, fondo
necesario—; y en el devorar insaciable de formas y culturas. (376-7)

Profundo lector de Reyes, Retamar se da cuenta de lo que hace a lo largo de su obra; este “articulito” es
mas un brevisimo recuento de la impresion dejada en Retamar de la obra alfonsina, pues en él descubre
no solo a un gran escritor y critico, sino a uno de los fundadores de la tradicion de pensar América, a
uno de los continuadores de José Marti y de José Enrique Rodo.

Mientras, se podria decir que dentro de la misma linea del americanismo, Eugenio Florit escribe

para hablar de la “mexicanidad” de Reyes:
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Insistamos en que “lo americano”, “lo mexicano”, “lo cubano” no consiste, no puede, no debe consistir en
lo exterior, por muy hermoso de simbolos y adornos que sea; lo esencial esta en el fondo, en el acento.
Ese acento tan dificil de definir, pero tan facil de apreciar, que distingue a un Diaz Mir6n y a un Gonzélez
Martinez, dentro de su pais; o que distingue a ellos, y al propio Alfonso Reyes, de un islefio, de uno de los
mios... (505, en ambas citas, el énfasis es mio)

Los dos hablan de un americanismo evidente dentro de la poesia alfonsina —ambos textos fueron
escritos en derredor de la Obra poética, publicada en 1952—, pero mientras para Retamar ese
americanismo esta en que no aparezca, en la universalidad de la cultura que tanto aboga Reyes en sus
escritos, para Florit esta en aquello facil de apreciar (aunque no del todo definible), en lo que distingue
y diferencia.

La esterilizacion de la figura de Reyes, de la obra de Reyes, esta en las pequefias diferencias
entre estas dos lecturas: entre el hombre de letras (pre)ocupado en la conformacién de una ontologia y
una cultura nacionales y panamericanas, que parte de la occidental completa, para borrar fronteras y
diferencias, y la del mexicanista, helenista y “poligrafo”, la del hombre de mil libros y mil historias. En
los cincuenta —basta leer buena parte de lo que aun hoy en dia se produce alrededor de la figura del
regiomontano— triunfé la imagen que lo entierra en la Rotonda de los Hombres llustres, y no la que,
como hace Retamar, piensa en él como un escritor y pensador subversivo, revolucionario a su propia
manera.

Lo que ocurre veinte afios después de que fuera arrastrado a la voragine de las polémicas
nacionalistas no difiere mucho, pareciera: su obra es interpretada de acuerdo a una agenda clara.’®
Entonces, sin embargo, ocurre un fendémeno un tanto diferente: mientras en los treinta la figura de

Reyes y los ateneistas fue utilizada como moneda de legitimacion, pues como valor vivo puede ser

15 En eso no puedo decir que ocurra de un solo lado. Fernandez Retamar fue un poeta y critico cubano comprometido con la
revolucién socialista de su pais, desde Origenes en un principio y junto con un nutrido grupo de intelectuales, conforman las
bases identitarias, ideoldgicas y culturales de la Cuba socialista. Por otro lado, Florit, otro cubano, escribe desde un
modernismo tardio tanto en la critica como en su poesia, ¢cudl es la intencionalidad de Florit de escribir una resefia a Reyes
recogiendo sus elementos mas conservadores (o citando lo que él considera sus momentos acentuales)?, sigo sin saberlo.
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facilmente mercado, hasta falsificado (con la descontextualizacion de las citas de sus obras, por
ejemplo), en ese momento, ya pieza de monumento, la obra alfonsina depende de la interpretacion y no
de su viva voz, es decir, la lectura de los otros, no su actuar en el campo literario, no la publicacion. En
buena medida, la canonizacion de una obra significa matarla, construir un discurso oficial a su
alrededor que cancela las diferencias y se centra, como con las “identidades nacionales” oficiales, en lo
externo y lo facilmente apreciable: Reyes poligrafo.

Ignacio Sanchez Prado escribe, ya en 2012:

una lectura de Reyes en nuestros dias debe por necesidad resistir el gesto maudite del critico, esa constante
confusion entre el acto de romper con la monumentalizacion y la necesidad edipica de matar al padre.
Ciertamente, se podria presentar de nuevo a Reyes como un caudillo cultural, cuyo reinado incluy6 su rol
de padre simbdlico de la vanguardia mexicana en los afios 30 y de principe de las instituciones culturales
en los afios 40 y 50. No obstante, ese enfogue no s6lo ha agotado sus posibilidades criticas, sino que es
sintomatico de una critica cuya obsesion por la institucionalizacion deja de lado constantemente al texto.
Por ello, me interesa proponer a un Reyes “menor” [un Reyes poeta, en mi caso particular.], un autor que,
pese a la centralidad de un pufiado de sus textos, sigue siendo una rama periférica de la genealogia literaria
mexicana. (2012, 96)
Hago propias las palabras de Sanchez Prado: es necesaria una critica que si, tome en consideracion la
posicion privilegiada y de poder que tenia Alfonso Reyes, pero que no por ella misma cancele toda
posibilidad de lectura. Esta forma de leer al Alfonso Reyes “menor” parte de, primero que nada,
contextualizar la produccion alfonsina, en su tiempo y en el peso que tiene su produccion como
totalidad —porque Reyes construye sus Obras completas para ser leidas, para que, como agentes
dentro del campo cultural una vez que él, como hombre, ya no esté para continuar el didlogo— dentro
de “la genealogia literaria mexicana”. Al mismo tiempo, ya lo dice Sdnchez Prado, fuera y en el centro,
la figura de Reyes se construye desde contradicciones criticas (de lectura critica, de monumentalizacion
critica): es el “destino ideal” de cualquier agente dentro del campo cultural mexicano, sin embargo se
ha hecho de lado la discusion sobre qué fue conformando, texto a texto, edicion a edicion, embajada a

embajada, ese mismo destino: Jaime Torres Bodet, Octavio Paz, incluso agentes contemporaneos como

17



Enrique Krauze han buscado emular el monumento alfonsino, ¢pero como leer a Reyes fuera del
monumento, 0, mas bien, como fue construido ese mismo monumento? Para estudiarlos no es necesario

dinamitarlos, es urgente —eso si— explorarlos.
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2. PROFECIAS QUIRONICAS

a.  Del ensayo al verso, y visceversa

Avezado en el estudio de los cuerpos celestes, Quirdn era capaz de ver en las estrellas lo que podria
llegar a ser o lo que esta siendo. Las artes de la adivinacion y la capacidad de ver hacia el futuro solo a
través de sus ojos le permitia guiar el camino de héroes y naves, de entrenarlos para enfrentar ese sino,
o convencerlos de seguir otro rumbo. La construccion de la Utopia no estaba en sus manos, pero si
pasaba por su palabra.

Sin duda es peligroso cambiar de géneros: pasar de un discurso ensayistico que, aunque
heterogéneo y poco ortodoxo el alfonsino, se ha considerado siempre como ejemplo de argumentacion
clara; a la poesia que es, en su misma esencia —al menos eso es lo que ha repetido una y otra vez la
teorica de los géneros— esta siempre abierta a maltiples interpretaciones, a una diversidad demasiado
amplia como para articular desde ella una lectura de la obra completa de Alfonso Reyes. Sin embargo,
el salto tiene que hacerse, bajo la suposicion de que dentro de la Ultima, se articula un discurso critico
hacia la produccion literaria completa de Alfonso Reyes; como una entrada en accion en relacion
directa con la sociedad y desde la “inteligencia”, que, como Reyes mismo propone en “Notas sobre la
inteligencia americana”: “esta mas avezada al aire de la calle; entre nosotros no hay, no puede haber
torres de marfil.” (XI: 86) Esta intuicion de que la heterodoxia en el acercamiento a los géneros de
Reyes podria estar diciendo mas de lo que podemos incluso dejarnos leer, existe ya en Rafael Gutiérrez
Girardot, quien escribiria el prélogo a la edicion de la Biblioteca Ayacucho de Ultima Tule y otros

ensayos (1991), lo cito in extenso:

En la obra de Alfonso Reyes, los géneros que se fusionan en los ensayos parecen volver a adquirir su
autonomia[...]. Pero esta reaparicion de los géneros de forma autonoma no contradice su funcién en la
prosa ensayistica, es decir, no pone en tela de juicio la unidad de la obra de Alfonso Reyes. Antes por el
contrario. Quien no conoce por la praxis los géneros, dificilmente puede fusionarlos. Esto no quiere decir
gue Alfonso Reyes procedio sistematicamente, es decir, conocer los géneros antes de fusionarlos. Si asi lo
hubiera hecho, el resultado de la fusién y de la praxis habria sido postizo, de espiritu burocratico. Ese
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procedimiento, que no es realmente sistematico sino programatico y que solo sustituye con la pura
constancia lo que no posee el cerebro, es ajeno a la disciplina intelectual y a la facultad artistica de
Alfonso Reyes. Pues si él decia “entre todos lo hacemos todo”, es decir, afirmaba una simultaneidad,
practicaba esa simultaneidad en lo que él llamaba, para caracterizar su obra, “promiscuar en literatura”. La
praxis de los géneros autonomos iba paralela con su fusion, es decir, en la medida en la que la que
practicaba la literatura la praxis generaba su superacion. (2014: 97-8)

Si bien el objeto central para Gutiérrez Girardot es el ensayo, es mas bien la praxis literaria y, con ello,
un ethos de escritura y lectura desde Latinoamérica, lo que permite pensar en un Alfonso Reyes
plenamente y universalmente “promiscuo” en literatura.

El ejercicio poético, entonces, podria parecer mas como subproducto, 0 como desvio en un
camino que propone el despertar de una conciencia critica y el descubrimiento de nuevas maneras de
pensar la literatura desde campos que, entonces, le eran totalmente ajenos.’® Bajo esta cadena de
prioridades, el trabajo académico y diplomatico también tendria que formar parte de la consolidacion
de esta “inteligencia” en formacion, ¢pero lo poético?

No por el retruécano de forzar fuentes y citas para adaptarse a la hipotesis, cabria pensar que la
labor poética de Alfonso Reyes responde a diferentes circunstancias, es disparada por otros factores que
aquellos a los que tradicionalmente denominamos “poéticos”. Transcribo una cita, un tanto larga, de su

ensayo “Jacob o idea de poesia”, incluido en La experiencia literaria (1941):

El artista llega a la libertad ciertamente; produce libertad (o mejor, liberacion) como término de su obra,
pero no opera en la libertad; hace corazén con las tripas: es un valiente. Y como en la Edad Media
Ilamaban “cortesia” al gay saber, aqui podemos travesear con otra frase hecha, y declarar una vez mas que,
también para el caso del poeta, “lo cortés no quita lo valiente”. El ser poeta exige coraje para entrar por
laberintos y matar monstruos. Y mucho mas coraje para salir cantando por mitad de la calle sin dar
explicaciones, en épocas como la nuestra en que la invasora preocupacion politica —muy justa en si

16 A lo largo de toda la ensayistica alfonsina estan entrelazados con la esfera literaria elementos que van desde la fisica
cuéntica y la einsteiniana hasta la economia, sociologia, antropologia y, valga la anacronia, los estudios culturales. Un boton
de muestra de esta multiplicidad de discursos que, para Alfonso Reyes entonces (y para nosotros, hoy) tenian que figurar
dentro del conocimiento del critico si buscaba una lectura profunda del texto al que se enfrentaba. Este deber no era solo
para el critico, pues armar una conciencia critica de la posicién politica e ideoldgica del americano también era necesario,
para ser, en toda la expresion de la palabra, americanos. Un boton de muestra de esto es una conferencia, de 1944, “Posicion
de América”, de donde tomo el parrafo de cierre: “El puro saber de salvacion nos convertiria en pueblos postrados, de
santones mendicantes y enflaquecidos; el puro saber de la cultura, en sofistas y mandarines; el puro saber del dominio, en
barbaros cientificos que, como ya vemos, es la peor especie de barbarie. S6lo el equilibrio nos garantiza la lealtad a la tierra
y al cielo. Tal es la incumbencia de América.” (XI: 270)
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misma— hace que la palabra “libertad” s6lo se entienda en un sentido muy limitado y muy poco libre.
(X1V: 101-2, el énfasis es mio)l’

No resulta gratuito el nombre del ensayo: Jacob, en el Génesis, peled contra un angel que se le aparecio
en suefios y lo vencio, tras lo que Yahvé lo nombra el cimiento de su pueblo. La poesia, para Reyes, es
ese Jacob que tiene que confrontar realidades, complejidades y sinsabores, que debe reconocer en
suefios a lo que se enfrenta para que, ya en la realidad, pueda hacer algo que rebase sus propios limites:
que rebase la palabra, que rebase el verso, que rebase el poema y la poesia misma, pues es el artista el
que “produce libertad (o mejor, liberacion)”. El texto, que comienza como una disquisicion sobre las
formas y metros dentro de la poesia que le es contemporanea, le permite tocar dos temas que le son
urgentes, casi obsesivos a Reyes: la funcién y la responsabilidad que tiene la poesia en la sociedad y la
idea de “libertad”; una idea de libertad —ya sin las comillas— que, entrelazada con la responsabilidad
ética que tiene el poeta con la palabra y la sociedad, no puede ser sélo entendida como libertad politica
o libertad creativa (extremos que, aunque se tocan, para Reyes estan en diferentes planos de accion),
sino como un muy complejo término que se busca a traves de la palabra y de la labor del poeta: no es la
verdad o el trabajo el que nos hara libres, es la poesia (pero, y no es menor esta aclaracion: no es el
poeta el que libera, es la palabra). Otra cosa hace Reyes en este ensayo: vincular su produccion
ensayistica con la poética, cierra el texto con la siguiente frase: “El arte es una continua victoria de la
conciencia sobre el caos de las realidades exteriores. Lucha con lo inefable: ‘combate de Jacob con el
angel’, lo hemos llamado.” (XIV: 103) Ernesto Mejia Sanchez, editor del volumen, pone, como nota al

pie, una referencia cruzada con el tomo de la Constancia poética, un poema, “Jacob”, escrito en 1925:

17 La experiencia literaria se publica en 1941, y reine ensayos publicados en la cercania de ese afio. Un poco de contexto
histérico europeo es necesario para, también, pensar otra posible lectura del dialogo que esta teniendo Reyes con la palabra
“libertad”, con el acto de liberacion y con la labor ética y politica del poeta. Si bien no experimenta en carne propia la
Segunda Guerra, esta al tanto detalle a detalle de lo que ocurre a partir de la nutrida correspondencia que mantiene con la
intelectualidad europea. Es 1941, también, el afio en el que Estados Unidos entra oficialmente a la guerra, es el afio,
entonces, en el que la definicion de “libertad” a nivel global se va cerrando al “American way of life”, al producto que EUA
busca “defender”, faltaria poco para que comenzara la Guerra Fria y las discusiones sobre la “libertad” en la poesia fueran
girando hacia un debate ideolégico a veces no tan claro como generalmente pensamos que ocurrio.
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Noche a noche combato con el &ngel,
y llevo impresas las forzudas manos
y hay zonas de dolor por mis costados.

Tiemblo al nacer la noche de la tarde,
y entra sed de cuchillo por mis flancos,
y ando confuso y temeroso ando.

Quiere correr a consuncion mi sangre
y aunque sé que en su busca me deshago,
otra vez lo persigo y lo reclamo.

Bajo las contorsiones del gigante,
aullo a veces —oh enemigo blanco—
y dentro de mi mismo estoy cantando.

iOh sombra musculosa, oh nube grave!
Derrdtame una vez para que caiga,

0 de una vez rompeme el pecho y dbreme
entre los dos reflejos de tu espada. (X: 113-4)

Cuando se lee este poema sin haber leido su ensayo hermano, uno pasa distraido la mirada por los
versos, “otra version del mito de Jacob”, se piensa; métrica interesante, rima mas que curiosa, versos
que se quedan rondando y que vale la pena de subrayar. Siguiente. Mejia Sanchez tiene un buen ojo
para darse cuenta de la correlacion entre estas dos piezas, porque las correspondencias (con todo y que
son géneros diferentes, y que la poesia por su misma construccion permite multiples lecturas) estdn méas
alla de lo casual. Todo comienza, quiza todo se hace mas evidente, si dejamos de pensar en el “yo
poético” como Alfonso Reyes o como Jacob y movemos ese significante hacia la palabra, que, como
Jacob mismo, es elegida para ser (para hacer) algo mas que s6lo su representacion terrena, de la misma
forma, también, en la que en el ensayo, Reyes considera que el metro y la forma de la poesia estan en
ella para algo allende academicismo o formalidad: “el arte opera siempre como un juego que se da a si
mismo sus leyes, se pone sus obstaculos, para después irlos venciendo” (XIV: 100), la palabra va
venciendo esos mismos obstaculos, que “en su busca [se] desha[ce]”, la disquisicion que hace Reyes en

el ensayo sobre lo amplia que en realidad es la idea de “libertad” para la poesia completa no cancela su
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funcién politica y revolucionaria, o, maticemos un poco, su clara funcion critica: “en cuanto [que el
artista] es animal politico, muy bien puede que al mismo tiempo traiga su pufial de Harmodio envuelto
en flores: lo cortés no quita lo valiente.” (XIV: 102) Esta en manos del poeta la palabra, y éste no opera
en libertad, pero a través de ella, de la palabra y de lo que hace con la palabra es que puede “producir
libertad (o mejor, liberacion)”, desde la palabra misma, o siendo la palabra misma, canta Jacob: “bajo
las contorsiones del gigante, / adllo a veces —oh enemigo blanco—/ y dentro de mi mismo estoy
cantando.” Mas que mostrar correlaciones entre poema y ensayo, lo que pretendo visibilizar es el doble
juego que realiza Alfonso Reyes, que es capaz de reconocer gque un mensaje, un discurso como el que
se va convirtiendo en motivo visible a través de su ensayistica, aparece no sélo como elemento
incidental en su poesia, pues también lo articula. Leer los dos “Jacob” (el poema es de 1925 y el ensayo
de 1933) sin poner atencion al otro merma su lectura, no es una adaptacion o un transvase de géneros,
lo que Reyes hace es una hibridacién, un trabajo desde maltiples plataformas para hacer evidente un
discurso alternativo no solo de la ética del escritor o de la funcion de la palabra dentro de esta sociedad

que se sigue configurando y perfilando a si misma, sino un constructo politico e ideoldgico completo.
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c.  Lautopia poética

Algo curioso ocurre con la critica poética que tiende a “marfilizar” (permitaseme el neologismo) el
posicionamiento politico en la poesia: 0 el poeta es completamente comprometido o utiliza la poesia
como un objeto de escapismo, pues simplemente no le preocupa la situacion politica del pais. Los
proyectos alternativos, que no entran dentro de las categorias “etiquetables” con las que se ha
periodizado y categorizado el pasado poético mexicano, es decir, que no estan dentro de los polos
Huerta-Paz para el siglo XX, generan ruido y se pierden dentro del Todo de la Historia de la Literatura.

Mundo éste de grises méas que de blanco y negro, tomo las palabras de Jorge Aguilera Lopez:

Ni el Modernismo, ni Contemporaneos, ni Octavio Paz pudieron desligarse de la impronta histérica, asi
sea para desecharla. Reconocer que la literatura mexicana [...] tiene un trasunto histérico no es negarle
desarrollo; por el contrario, significa una comprensién méas cabal de ese caracter y especificidad. Si
colocamos en el horizonte este espacio de significacion, sin duda ganaremos en profundidad al momento
de interpretar la historia de la literatura mexicana, y en particular de nuestra poesia. (34)

Jorge Aguilera lleva agua hacia su molino, esta cita proviene de su tesis de maestria en la que hace una
muy fina lectura de la poesia de Enrique Gonzalez Rojo Arthur desde los presupuestos de la literatura
social, desde, particularmente, la poesia social. Recupero el comentario —que es el cierre de su primer
capitulo— para hacer ver gque esa percepcion cerrada y poco inclusiva de la poesia “estetizante”
respecto a la social no solo afecta a la segunda, sino que vuelve maniqueista a la primera, pues, como la
social, se forma en y desde un campo cultural y una sociedad determinadas, tanto Efrain Huerta como
Octavio Paz crecieron en la misma sociedad, se desarrollaron como poetas dentro de la misma sociedad
y publicaron, se relacionaron, y polemizaron en el mismo contexto, su poesia difiere, su acercamiento

al campo cultural difiere, sus ideas de como debe ser el poeta y qué debe hacer el poeta no son las
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mismas, de acuerdo, pero por distintas no se cancelan ni se pueden comparar, el tomar lados
inmediatamente subordina el “bando” no seleccionado.18

El de Alfonso Reyes no es un “bando” definible o trazable, y desde ahi comenzamos con
problemas. Desde el primer apartado de esta tesis he venido hablando de que el suyo es un proyecto
alterno al oficial, diferente a la construccion “mestizante” de la cultura mexicana que desde el gobierno
obregonista propuso (y cristalizd) José Vasconcelos, diferente a esta especie de tabula rasa que se
estaba proponiendo en América Latina toda para la década de los veinte. Era una preocupacion de
Reyes no sélo el “estado de la cuestiébn” mexicano y latinoamericano, sino la construccion de una
vision que rebasara esas fronteras y generara una conciencia critica de la cultura americana que no
estuviera en contraposicion con la cultura europea ni que fuera mero transvase de ésta en suelo
americano. Escribe Ignacio Sanchez Prado: “El pensamiento latinoamericano, nos ensefia Reyes, no
debe ser una aceptacion ciega de la marginalidad impuesta por el colonialismo, sino asumir ese caracter
radical que la modernidad europea nos confirio a su pesar y utilizarlo para la construccion de una
mision politica que constantemente se construye desde la emancipacion.” (2012: 82)

La emancipacion a través de la palabra y el conocimiento. Es facil, desde el punto de vista de
nuestro presente, tachar la vision esperanzadora (pero no por ello menos critica) de la fe en las

humanidades y la inteligencia americanas alfonsina habia sido, hasta hace poco, la constante. En una

18 | a dicotomia de la poesia social y la estetizante se emparenta mucho con la poesia “que si se entiende” y con la que no,
sobre la que Gabriel Zaid, en Leer poesia, escribe: “paradoéjicamente, resulta que los profesores leian con mas cuidado y
acababan entendiendo més la [poesia] que ‘no se entendia’. Les daba ocasion de pedir becas, investigar y organizar toda una
industria hermenéutica. En cambio, la poesia que ‘si se entiende’ los toma desprevenidos.” (181) Este debate sobre la
literatura social y la estética, esta division dicotdmica, en buena medida —dice Jean Franco en Decadencia y caida de la
ciudad letrada (2003)— es una division ideoldgica y politica que no tiene tanto que ver con lo escrito como con quien
escribe, la cito in extenso: “Nicola Miller sostiene con razon que ‘los intelectuales hispanoamericanos se definen en los
términos establecidos por el Estado, sea en oposicion o en apoyo”. Se inclina a pensar que la influencia de los intelectuales
ha sido exagerada, pero como no tiene en cuenta los textos literarios, se le escapa el hecho de que la ficcion y la poesia
dejaron su impronta en el pensamiento politico. Con solo mencionar el Macondo de Garcia Marquez, la gente comprendia
que se hablaba de un territorio liberado. La obra de Borges ha sido una mina para soci6logos, politélogos y criticos
culturales [...]. Gaspar llom, nombre del protagonista de la novela de Asturias Hombres del maiz, fue adoptado como
sobrenombre por la guerrilla. ElI subcomandante Marcos de los insurgentes zapatistas del Estado de Chiapas cita a Eduardo
Galeano y hace frecuentes referencias a textos literarios.” (16-7)
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critica que busca siempre renovarse, cuyo Unico fin parecieran la novedad y la nunca alcanzada

“modernidad”, es necesario recordar a José Gaos:

La concepcion moderna de la verdad, como serie indefinida de novedades que hay que averiguar, ha traido
la idea de incluso objeto de un deber moral, la novedad de la produccion intelectual, de que una obra que
no aporte nada nuevo no mereceria publicacion, ni siquiera composicion. Y asi los modernos han acabado
por desvivirse ante todo por la originalidad —aun a costa de la verdad. Verdad original, miel sobre
hojuelas; pero verdad sin originalidad de ninguna manera. (52-3)

Regreso a don Alfonso y un extrafio poema suyo que rompe esta idea de la voragine de la novedad que
perfila Gaos en el mundo filosofico (pero que, resulta obvio, puede aplicarse en lo general al estudio de

las humanidades completo), la segunda parte de “Teoria prosaica” (1931):

i'Y decir de los poetas,
aungue aflojan las sujetas
cuerdas de la preceptiva,
huyen de la historia viva,
de nada quieren hablar,
sino sélo frecuentar

la vaguedad pura!

Yo prefiero promiscuar
en literatura.

No todo ha de ser igual
al sistema decimal:

mido a veces con almud,
con vara y cuarterén.
Guardo mejor la salud
alternando lo ramplén
con lo fino,

y junto en el alquitara
—C0mo Yo sé—

el romance paladino

del vecino

con la quintaesencia rara
de Géngora y Mallarmé. (X: 131-2)

Y es que solo basta leer “Teoria prosaica” en voz alta para saber que algo mas que una constante
“renovacion” esta haciendo Alfonso Reyes, pues en realidad no busca renovar, quiza llamar la atencién,
alzar la voz y girar cuellos no para ver hacia el pasado (ya menciondbamos la vision emancipatoria que

observa Sanchez Prado en el proyecto alfonsino), sino hacia los lados: “Hay que advertir que la
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verdadera cultura solo existe en cuanto transmision de sus contenidos. Tal transmision se opera, en el
orden horizontal del espacio, por comunicacién entre coetaneos, y en el vertical, por tradicion entre
generaciones” (XI: 257), escribe Reyes en “La posicion de América” (1944). Situado en el eje
cartesiano de su presente, observa que aquello que nombra “verdadera cultura” no tiene que ver con la
separacion entre “alta” y “baja”, sino con una que permanece aun a pesar del paso del tiempo, que lo
supera y, por lo tanto se permite “promiscuar en literatura”, hablar de Géngora'® como poeta popular,
de Mallarmé como “quintaesencia rara”, de Goethe como un viejo puente, porque habla de todos para
hablar de si mismo y para hablarnos de, y a, nosotros, americanos. Es ésta la cultura de la profecia: “la
profecia no satisface a la ciencia, pero si al anhelo de existencia y en este sentido contiene también una
verdad” (XI: 254)

No entramos en un mundo magico o cabalistico, ni de sibilas y oraculos, aunque la Utopia
americana dentro del discurso alfonsino bien podria enmarcarse en este tiempo propio del mito —
Quirdn siempre con tiempo de sobra para estudiar los cielos sin preocupaciones. Es, también, un
tiempo que reta al establecido, si hay lingua franca, hay, también, tempo franco: el europeo, y de su

reloj (de la manera en que lee su reloj) propone un salto:

La tradicion ha pesado menos [en Ameérica] y esto explica la audacia. Pero falta todavia saber si el ritmo
europeo —que procuramos alcanzar a grandes zancadas, no pudiendo emparejarlo a su paso medio—, es
el Unico “tempo” histérico posible; y nadie ha demostrado todavia que una cierta aceleracion del proceso
sea contra natura. (XI: 83)

19 Con completo desparpajo, y si nos permitiéramos el anacronismo, Reyes juega al critico posmoderno al tratar al genio
cordobés. En “Lo popular en Géngora” (1938), tras describir los procesos de edicidn, publicacién y circulacion (de
falsificacion y emulacion) de la poesia en el siglo XVII, dice: “los editores de Gongora se encuentran, asi, a la vista de
multitud de manuscritos gongorinos llenos de variantes, muchas de ellas de fuente legitima, como se encuentran los
recopiladores de canciones y temas de la feria y la plaza ante versiones diferentes que andan de boca en boca. Asi, pues, el
cultisimo Gdéngora tiene derecho, por tradicion espafiola y por el modo mismo como trabajaba su poesia, a ser considerado
también como una variante dentro del gran tipo de los poetas populares [...]” (VII: 201) Y asi de simple, cancela una
tradicidn critica que apenas iba naciendo: el Géngora en las cimas, en las altas cumbres desde sus primeras piezas, uno que
no toco nunca, ni con el taldn, las aguas del populo.
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Radical en su proposicion, Reyes aventura una teoria plenamente poscolonialista: el “ritmo europeo”
no tendria que ser, ya, el que rija el avance y la medida de todo cambio americano, pues es de suyo un
tiempo y un ritmo propios, es de suyo, de América, la inclusion para si de toda la tradicion occidental,
no para la tradicion, sino para ser y para definirse americana.

Se va entretejiendo un leit motiv: el tiempo. Tiempo metaforizado, alegorizado, tiempo real,
tiempo profético, tiempo como constructo social... Y es que el tiempo de la escritura es el espacio
perfecto para idear una Utopia, es en este doble juego del “tiempo que no es” (que es hasta la lectura,
que ha sido durante la escritura), desde donde se puede pensar la Utopia. Mas que desarticular el
tiempo, Reyes no lo toma como medida o limite, lo mismo escribe de la Espafia de los Siglos de Oro
que de Grecia 0 Goethe, “promiscua” la literatura no s6lo en sus géneros sino en sus temas y desde su
propio pensamiento, y esto no se queda tan s6lo en la construccion de un ensayo o en la trama de un
cuento o en la rima de un poema, tiene una clara implicacion politica: “La ‘promiscuidad’, es decir, la
dindmica, era también, para quien forjé la palabra, un impulso poético. Pero Reyes no entendia el
concepto de politica en sentido programatico, sino en el sentido del lema que puso a las publicaciones
de su Archivo, esto es ‘entre todos hacemos todo’.” (Gutiérrez Girardot, 1994: 11) Lejos de un
programa aplicable, incluso de una explicacion o de la posibilidad de delimitarla, la Utopia alfonsina se
convierte en poesia, la palabra (Jacob) que se enfrenta a la realidad y que, esperemos, la venza. Sigo

con Gutiérrez Girardot:

La fantasia que subyace en la Utopia de América de Alfonso Reyes se sustrae a esas deformaciones
dogmaticas porque su Utopia no es, por su naturaleza, detalladamente programable. [Su] principio de
Utopia [...] contiene un postulado moral que debe ser y es realmente anterior y presupuesto de cualquier
programa concreto. Ese principio rechaza abiertamente la pretension de quienes abrigan la esperanza, y
pretenden cumplirla, de convertir las peculiaridades de América en la base exclusiva de una “nueva
cultura”. (1994: 16-7)
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Un programa politico definido tiene que contar con una fecha de puesta en practica o de vencimiento,
debe de enfrentarse con y hacia la sociedad para ser puesto en practica. Fuera del tiempo de la politica
“real”, el proyecto utopico alfonsino “[invita] a la América espafiola a que pusiera como divisa de su
politica una consigna poética, eso es, la Utopia, lo que podria ser. No lo que debe ser.” (Gutiérrez
Girardot, 1994: 16, el énfasis es mio) El deber ser es el trazo politico desde el Estado de como sera un
pais, como no sélo a partir sus politicas publicas, econdmicas, culturales y de seguridad, sino también
hasta en la sociedad misma penetra la identidad que desde el Estado se esta gestando; el deber ser es,
para el momento en que Reyes esta escribiendo, un deber ser que se gesta en lo que diferencia y
excluye, en un retorno acritico al pasado indigena, usando éste no como piedra fundacional, sino mas
bien como agente legitimador de la exclusion.? Dificil de definir por lo que tiene de universalizante, la
propuesta alfonsina parte de tres frentes: primero, el ideal cosmopolita, la autodefinicion a través de la

integracion; segundo, una democracia total,?! no en el sentido etimoldégico del término, es mas, ni

20 Fundado sobre otra manera de entender la nacién, el programa (y el proyecto intelectual) vasconcelista terminaria siendo
el oficial y, como todo programa oficial perderia en su ejecucién mucho de lo idealista del proyecto del “maestro de
Ameérica”. Aunque mucho comparte con el suyo, el de José Carlos Mariategui se ubica, como el alfonsino, en una extrafia
posicion dentro del espectro ideolégico latinoamericano: plenamente combativo, marxista e indigenista, universalizante y
especifico.

21 No so6lo es dificil, incluso hasta peligroso (por limitante), definir o bosquejar una definicién de lo que “democracia”
podria significar para Alfonso Reyes, si bien es un término que uso como simil o semejante de una universalizacién del
conocimiento y de un didlogo entre receptores y productores de literatura y cultura. Sin embargo, incluso esta especie de
definicidn resulta complicada para ser usada en la tesis. Peleando por encontrar una que pudiera ser usada, me encuentro
con “La Utopia de América en Alfonso Reyes”, de Rafael Gutiérrez Girardot y, si bien “democracia” y “utopia” son
términos que solo se equiparan en el discurso liberal mas cerrado, en su texto, el colombiano estructura una lectura de la
praxis literaria de Reyes —su constante “promiscuar en literatura” y la idea sobre la que construy6 su Archivo: “entre todos
lo hacemos todo”—, desde la que se conforma, dialécticamente, una idea de lo utdpico (de la potencia para ser de América
Latina) y un ethos de y desde la escritura y la “inteligencia” americana que, justamente, dice Gutiérrez Girardot: “Reducir la
Utopia a sus supuestos es tanto como recortarla” (2014: 100), frase que podria haber sido pronunciada por Reyes mismo,
que, de hecho, en un ensayo como “La sonrisa” (1917) escribid: “el estado humanol...] es el de protesta. Si el hombre no
hubiera protestado, no habria historia” (111; 242). Esta construccion politica de la protesta como un impulso indefinible por
irrefrenable, que justamente desde su calidad de irrefrenable y de inasible se conforma, es eje central de Sobre la violencia.
Seis reflexiones marginales, de Slavoj Zizek, quien escribe sobre los disturbios de Paris del 2008: “lo mas dificil de aceptar
es precisamente la falta de sentido de los disturbios: [...] la ausencia de capacidad para localizar la experiencia de su
situacion en un todo dotado de sentido. [El objetivo de los protestantes] era crear un problema, sefialar que ellos mismos
eran un problema que no podia continuar siendo ignorado.” (2013: 96-7) Dentro de la idea y dentro de la praxis de la
democracia esta, también, la posibilidad de su imposibilidad, de su inabarcabilidad, sin embargo, advierte Judith Butler en
“Restaging the Universal”, pensar en “democracia” como una ideologia totalizadora (“hegemonica”, para usar términos
gramscianos) es también una imposicidn que requiere no sélo replantearse, sino actualizarse y problematizarse desde el
discurso y desde la experiencia: “The established discourse remains established only by being perpetually re-established, so
it risks itself in the very repetition it requires. [...] That the discourse ‘works’ through its effective moment in the present,
and is fundamentally dependent for its maintenance on that contemporary instance.” (2000: 41)
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siquiera en realidad desde su definicion politica (de politica real, vaya); finalmente, el tercero seria una
apropiacion completa de la tradicion occidental toda, ni reciclaje ni adaptacion, apropiacion sin
mediacion de agentes ajenos al devenir americano.

Lo que podria ser comienza desde el momento mismo de reconocer qué es. Y ese momento, ese
despertar de la conciencia, dice Reyes, esta cifrado en la sonrisa. Antes de hablar de democracia, que es
el acuerdo entre diferentes formas de ser, es necesario hacer visible la propia formacion de ser de uno
mismo. Un breve ensayo, incluido en El suicida (1917), contiene un Alfonso Reyes que sorprende por
radical y plenamente beligerante; sorprende, también, porque no habla en particular del ser americano o
mexicano, sino que escribe sobre el género humano en general: “lo que hay en el hombre de actual, de
presente y aun de pasado, nada vale junto a lo que hay en él de promesa, de porvenir. ‘Lo que ain no
existe’ ha tenido un hijo: se llama el hombre. EI hombre existe para que pueda existir lo que ain no
existe.” (I1l: 240).? Cito a Sanchez Prado: “Lo que se puede extraer de ‘La sonrisa’, un texto
sintoméaticamente libre de cualquier referencia a México, es que la pregunta de Reyes no es “;qué es ‘lo
nacional’ después de la Revolucidn, sino ‘;qué es la Revolucion en si?”” (2012, 42)

Una disquisicion completa sobre el acto de sonreir, que engloba una lectura profunda de
Spinoza, Hegel, Bergson, Rodd v, si, el estado del Estado mexicano y la conciencia americana —sigo
en estos derroteros, de nuevo, a Sanchez Prado (2012: 39-60)—, deja leer lo que Girardot aventuraba

sobre “La posicién de América” y los textos alfonsinos sobre la inteligencia americana de los afios

22Es dificil no pensar, al leer este ensayo, en un ensayo de Pedro Henriquez Urefia, “La utopia de América”, y es una
relaciéon no fortuita, desde este temprano texto de Alfonso Reyes (repito, escrito en 1917) se gesta un discurso de no
conformidad que mucho le debe al espiritu critico del dominicano Henriquez Urefia: “No se piensa en la cultura reinante en
la era del capital disfrazado de liberalismo, cultura de dilettantes exclusivistas, huerto cerrado donde se cultivan flores
artificiales, torre de marfil donde se guardaba la ciencia muerta, como en los museos. Se piensa en la cultura social, ofrecida
y dada realmente a todos y fundada en el trabajo: aprender no es sdlo aprender a hacer. No debe haber alta cultura, porque
serd falsa y efimera, donde no haya cultura popular. Y no se piensa en el nacionalismo politico, cuya Unica justificacion
moral es, todavia, la necesidad de defender el caracter genuino de cada pueblo contra la amenaza de reducirlo a la
uniformidad dentro de topos que s6lo el espejismo del momento hace aparecer como superiores: se piensa en otro
nacionalismo, el espiritual, el que nace de las cualidades de cada pueblo cuando se traducen en arte y pensamiento, el que
[...] fue llamado el nacionalismo de las jicaras y los poemas.” (PHU, 1998, 268)
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cuarenta: la idea de la Utopia americana (“lo que ain no existe”, “lo que puede llegar a ser”) nace, tiene
que nacer, forzosamente de un despertar de la conciencia, y este reconocimiento no es ni progresivo ni
pasivo, ni siquiera impuesto o sugerido, tiene que ser individual como todo proceso poético y estético
(y politico o ideologico). Leido desde el contexto mexicano de una Revolucion que estaba
institucionalizdndose, de una sangrienta y traumatica toma de conciencia que venia a borrarse dentro de
un aparato burocrético, “La sonrisa” advierte la imposibilidad de este reconocimiento de si mismo de

perderse dentro de “las esclavitudes de la naturaleza” —de la normalizacion en pos de la utilidad:

Toda actividad libre, toda nueva aportacion a la vida, tiende a incorporarse, a sujetarse en las esclavitudes
de la naturaleza. Es la servidumbre voluntaria, como diria Etienne de La Bo[é]tie. Lo libre solo lo es en su
origen, en su semilla, en su inspiracion. Conservar lo ya incorporado, el impulso de libertad, es conservar
el anhelo de un retorno a la no existencia. El ansia de libertad se ha dicho, por eso, que es una manera de
enfermedad. Asi la sonrisa, que es una invencion, se graba en las tablas de la vida. (111: 238-9)

Como un enfermo de viruela, de una enfermedad “inventada”, el que descubre la libertad no puede
apaciguarla, con todo y que resulte comun para el devenir humano el cancelar la libertad para poder
vivirla. Un pueblo que descubre su libertad, que toma conciencia de si mismo no puede ya permitirse
un cambio de estado, por mas “natural” que parezca el renunciar a ella: “el albor de la conciencia fue
un desequilibrio entre el espectaculo del mundo y el espectador humano. EI hombre sonrie: brota la
conciencia.” (111: 242)

Aquel a quien “le ha nacido el dios”, que se ha hecho consciente, no puede dejar de hacerlo,
pues ha cambiado su papel, ya no es ni espectador ni espectaculo, es agente, y como tal es su
obligacion ética y social el no dejar de serlo, ya no es “normal”: “El estado normal puede ser el de
pasividad; pero el estado frecuente, constante el que da su sello a la humanidad, y que, por lo mismo,
merece llamarse —siquiera practicamente— el estado humano, es el de protesta. Si el hombre no
hubiera protestado no habria historia [...]. Mientras no se duda del amo no sucede nada. Cuando el

esclavo ha sonreido comienza el duelo de la historia.” (I11: 241-2) Responsabilidad critica ésta de
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seguir en pie de lucha, de no frenar y, como Prometeo, esparcir el fuego. Responsabilidad ética de que
esta lucha sea, a su vez, consciente de si misma, que no se pierda por otros derroteros, que al preguntar
se estén haciendo las preguntas correctas; porque es a partir de esas preguntas que se va formando tanto
quien pregunta como a quien (o0 a lo que) se pregunta. Regreso a Sanchez Prado: “el ensayo de Reyes
busca explorar el punto preciso donde un sujeto oprimido, extra-historico (prosiguiendo aqui con la
retorica hegeliana), adquiere conciencia de si y, en este proceso inicia no sélo su propia inscripcion de
la historia, sino la historia misma.” (2012: 41) El duelo de la historia esta en y desde donde se escribe,
Reyes nos da cuenta de que la sonrisa es un acto simbdlico de autorepresentacion, el descubrir el
entramado, la tramoya detras de un discurso de dominacion implica comenzar a escribir la historia
propia y, como enuncia Sanchez Prado, por extension, la historia completa. Una historia critica, esto no
huelga decirlo, que constantemente tiene que seguir sonriendo para no perder el camino, pues al

volverse autocomplaciente se cancela:

La no conformidad es lo que mueve la vida. Saciar un deseo es matarlo; satisfacer una demanda es cerrar
el proceso. Para que el proceso siga abierto, para que el mundo marche, es fuerza que alguien quede sin
cesar disgustado. El impulso de libertad —sano o insano— salva a la naturaleza de un agotamiento
seguro. El hombre, anhelando liberarse, se esta sin cesar emancipando; y, para volver a la frase de que
partimos, esta tendiendo incesantemente a la no existencia; si, mas para extraer de alli existencias nuevas.
Esta desapareciendo sin cesar, mas para realizar su vida cada vez de otro modo. (l11: 242)%

Tan revolucionario que desde su discurso critica y cancela la proyeccion del “ser mexicano”
posrevolucionario; tan critico que cancela la posibilidad del intelectual organico o pasivo. Este lado de

Alfonso Reyes constantemente ha sido pasado de largo a la hora de leerlo y revisarlo (y antologarlo, y

23 Resulta, cuando menos, curioso una correlacién que mi lectura (critiquese de muy abierta, que puede serlo) encontré con
un ensayo igual de polémico que este de Reyes, En defensa de la intolerancia, de Slavoj Zizek: “El conflicto politico, en
suma, designa la tension entre el cuerpo social estructurado, en el que cada parte tiene su sitio, y la “parte sin parte’, que
desajusta ese orden en nombre de un vacio principio de universalidad, de aquello que Balibar llama egaliberté, el principio
de que todos los hombres son iguales en cuanto seres dotados de palabra. La verdadera politica, por tanto, trae siempre
consigo una suerte de cortocircuito entre el universal y el particular.” (2010, 26) El texto de Zizek pone en crisis el discurso
multiculuralista (y las acciones politicas que éste conlleva) de nuestra época, pero puede equipararse, sin problema, con una
frase de Alfonso Reyes también incluida en “La sonrisa”: “La normalidad es una abstraccién como cualquiera otra.” (lll,
240).
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reimprimirlo). Dentro de la semilla de la posibilidad que habita (y que es) el hombre esta la definicion
del proyecto politico alfonsino, de nuevo —no dejaré de repetirlo—, no es posible hablar de un
proyecto politico practicable o incluso definible, trazable, pues descansa, en realidad, en la posibilidad
de su difusién: un mensaje es siempre tan efectivo como es transmisible, y Reyes, junto con sus
compafieros de generacion, creen en la posibilidad de que sean la educacién y la cultura las encargadas
de reventar y germinar esa semilla dentro del hombre.

En esta tesis, que no ha dejado de estar llena de cosas que no se pueden dejar de sefialar, hay un
punto que no he tratado: el mero concepto de Utopia. Criados dentro de la educacién positivista, para el
Ateneo fue una ardua batalla filosofica e ideoldgica el salir de ella y comenzar a propagar una nueva
forma de pensar no solo las humanidades, sino la sociedad y la cultura completas, como apuntan tanto
Susana Quintanilla como Fernando Curiel, fue su propia curiosidad y quehacer el abrirse a nuevos
panoramas y nuevas lecturas. ElI concepto de Utopia que trabaja Reyes no debe de confundirse,
entonces, con el ideal del “hombre positivo”, ni, tampoco (aunque de ello parta), con la vision europea
de America, lo que Reyes propugna, justo es una resignificacion del término: no es una Utopia en
cuanto los valores y los fracasos europeos, sino, como define al hombre en “La sonrisa”: América es
utopica en cuanto la potencia que tiene de ser por y para si misma, y, como bien lee Gutiérrez Girardot,
por cuanto tiene de “lo que puede llegar a ser”, y para ello estan los poetas, los criticos, América toda, a

fin de cuentas. Regreso a Reyes:

América, que tuvo desde su nacimiento un sentido poético, por cuanto fertilizd los impulsos utdpicos de la
mente europea, ofreciéndole un Continente para el suefio y el despliegue de nuevas experiencias, sigue
siendo alimentada por la poesia, en el proceso trabajoso hacia la conciencia de su verdadera unidad. Por
donde resulta, una vez mas, que la teoria es, en el mundo humano, el motor de la préctica; el pensamiento,
de la materia; el “logos, de la accion. Repitamos, para nuestra América, aquellas razones con las que
Pericles explicaba la superioridad de Atenas: “No creemos que el discurso dafie a la accion. Pensamos, al
contrario, que lo peor es ignorar las palabras antes de ejecutar los actos.” (IX: 232)
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Jacob no sélo tiene un deber para la poesia, para con el poeta, su labor, entonces, rebasa su propia
esfera y se torna en deber ético y politico: es a través de la palabra que América es, y es por medio de la
palabra que América se libera y se sigue construyendo, que puede encontrar lo que puede llegar a ser.

Regresamos, entonces, al verso:

Del arbol de los poetas
ruedan hojas a la calle:
papeles que adn no borra

la escoba municipal. (X: 116)
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SEGUNDA PARTE — CASANDRA EN DELFOS

Miréme sin hablar; pero en sus 0jos

de fatal inquietud, yo adivinaba

piedad y espanto. Yo cai de hinojos,

Y0 no sé mas. Senti que me besaba.
Canté el viento —y sonaron los manojos
de flechas agitdndose en su aljaba.
Alfonso Reyes, “Casandra”

Los lugares del alma —sus lugares comunes— me visitan
y a veces me trastornan:
rostros y dias y ciudades

de un mapa en que las lineas se borran antes de
leerlas,

historias en la orilla de las cosas

a donde ya no pueden llegar

mis queridas, demasiado abstractas, palabras.

E imperfectamente, tan de buscar, hoy estoy solo:
criatura de mi propio laberinto de ironias

y esclavo de este acojinado purgatorio.

Jorge Fernandez Granados, “El aprendiz”



1. EXEGESIS DE UNA PROFECIA

La de Casandra no es solo una “leccién” sobre aceptar la imposicion forzosa, forzada y violenta de un
dios que, en ese particular momento, tiene la urgencia de poseer el cuerpo de una servidora suya; no es
solo, tampoco, una historia sobre las advertencias que se dan contra paredes y salones vacios, que no se
escuchan por entre la muchedumbre que grita un solo canto de guerra. La de Casandra es, también, una
historia sobre el didlogo imposible, sobre la imposibilidad misma de la autocritica cuando es proferida
desde una de las periferias centrales, pues Casandra es, quiéralo o no el rey, hija de Priamo y es
doblemente vulnerable: es mujer y esta maldita por los dioses. Es doblemente frustrante para ella
misma su impotencia: es hija de Troya y es hija del rey y no puede hacer nada, ya que quien se detiene
a escucharla toma por exageraciones sus profecias, toma por falsos sus 6menes ain siendo sacerdotisa
de Apolo, ain siendo de la casta de la sibila de Cumas y la de Delfos.

El caballo entra, Ilién cae. Por un lado, Eneas estara rescatando penates y a su padre de la
muerte, mientras pierde a su familia; Casandra, por otro, ha perdido ya todo lazo de sangre y sélo le
queda su sangre y busca refugio en el templo de Atenea, se abraza a su estatua pero Ajax,
encontrandola, la arrastra fuera, la desprende de los dioses para entregarla a Agamenoén, otro que
moriria —junto con quien moriria—, tras no ser escuchada, tras saber que plantar pie en purpura seria
condena eterna para el rey aqueo.

La profecia es un trabajo riesgoso, pues pone en evidencia la vulnerabilidad de los mortales
poderosos frente a los designios divinos, incluso, ante el terror de sus profecias, algunos tratarian de
frenarlas, aun sabiendo que se les iria la vida en ello, aun sabiendo que cualquier intento de intervenir
en el desarrollo de los caminos heroicos y divinos resulta inutil: la sibila, en Delfos o en Ilidn, sélo dira
lo que sabe va ocurrir, quien recibe la profecia, de quien se habla en la profecia es quien debe de

dialogar, de preguntarse, de definir si habra de seguir ese camino o, frente a él, hacerse a un lado.
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Alfonso Reyes no es ni profeta ni héroe épico: ni entiende la palabra como un puente tendido
entre la Divinidad y el hombre —y, por tanto, tampoco cree en el Poeta como ese quien cruza el puente
con las tablas de la ley: un P(r)o(f)eta—, sin embargo, la figura sobre la que descansa su mito bien
genera una lectura monumentalista de su obra, particularmente de su poesia. Es por nuestra incapacidad
de leer los signos que va regando entre el verso, que estamos mandando al nifio al campo para atarlo de
un pie y lanzamos a los profetas al pozo de los leones.

Este profeta no es ni Ezequiel ni Jeremias, que amenazan la condena del pueblo hebreo si no
cambia, es mas semejante a las sibilas, a los oraculos que interpretan suefios en la tradicion clasica o a
Daniel y su ejercicio de hermenéutica a partir de los suefios de Nabucodonosor. Reyes sefiala un
camino posible por entre estatuas de oro y de cobre y de hierro y de barro; Reyes establece un dialogo
consigo mismo, con nosotros lectores que nos acercamos a su trabajo filologico-poético, un dialogo que
parte de la diferencia, no de la semejanza: Reyes nos reconoce parte del trabajo ecdético y poético que
estd emprendiendo, pero no por ello confunde su propia figura con la nuestra. Erich Auerbach, a todo lo
largo de Mimesis hace un estudio comparativo entre las diferentes tradiciones centrales de Occidente: la
cicatriz de Odiseo dialoga con el sacrificio del hijo de Abraham, Petronio y sus bacanales con la
negacién de Pedro... El ejercicio no sélo senta las bases del comparatismo literario y cultural, si no,
como dice Raul Rodriguez Freire, es un ejercicio sobre el ethos del humanista frente a un contexto
especifico (a razon: el Holocausto y el nazismo aleméan), que sigue siendo una exigencia y una pregunta
siempre actualizada: hoy, como diria Judith Butler, “if the humanities has a future as cultural criticism,
and cultural criticism has a task at the present moment, it is no doubt to return us to the human where
were we do not expect to find it, in its frailty and at the limits of its capacity to make sense.” (2006:
151) El trabajo de comparacion, de dialogo que se va gestando tanto en Auerbach como en Benjamin o
en, caso de esta tesis, la produccion completa de Reyes (que dialoga en todo nivel posible), mas que
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amenazarnos viendo la tragedia, nos proponen profecias y exégesis de los suefios que hemos producido
como una cultura constantemente en crisis, constantemente en dialogo.

En constante rebote entre una poesia “autobiografica” y una que “no esta al nivel de sus
ensayos” —Ya se ha mencionado para ello la tesis de Villaurrutia—, el poeta Alfonso Reyes queda a la
vez relegado y aislado del todo de su obra, ain cuando los puentes que él mismo traza desde su critica
y su ensayistica hacia su poesia son fuertes, obvios y constantes; puentes que no sélo dentro del
discurso y la temética de la poesia alfonsina aparecen, estan también en la seleccion de metros y ritmos,
de formas que, si bien recuerdan la poesia popular, son también producto de la lectura atenta de Reyes
a la tradicion clasica hispanica y occidental completa?*La produccion poética de Reyes se siente
inabarcable no so6lo por el monumento que tiene dentro, sino, también por una “simple” profusion de
temas, formas, metros, tonos y figuras que impone: sin una constante que gobierne su obra, encontrar
un norte para acercarse criticamente a ella resulta mas que dificil; escoger un poemario 0 una seccion
de toda la Constancia poética se siente, entonces, como definir a un elefante como los ciegos de la
fabula hindl: sélo por sus partes, sin comprender que es un todo.?®> Empecemos por el “todo”: la
Constancia poética.

El décimo tomo de sus Obras completas es un libro complejo en su conformacion: por un lado,

ya lo mencionaba, es presentado por un Reyes que no quiere caer en el auto-elogio y juega con

24 Hay que prestarle atencion, por ejemplo, al trabajo de traduccion que haria de La Iliada, en la que —aunque no completa
y bajo advertencia de que en realidad “no le[e] la lengua de Homero; la descrifr[a] apenas” (XIX: 91)— logra enhebrar la
tradicion métrica y versal hispanica con el trabajo académico y filolégico de muchos helenistas: su “traduccion” podria
considerarse, incluso, una reconstruccion o un adaptacién, una “alfonsinacion” de la tradicion homérica completa.

% Ya lo mencionaba, la Constancia, las Obras completas, el trabajo alfonsino en si mismo, tienen la apariencia de un
laberinto, de un trabajo que, hecho a medias, ha sido labor de arquedlogos y expertos dedalicos ir encontrando las pepitas de
oro, las reliquias que estan regadas por todos lados. En buena medida, el trabajo de Reyes tiene una historia en reflejo del
Libro de los pasajes de Benjamin: ambos “caos” buscan un orden para ser leidos, mientras que el proyecto de vida de
Benjamin jamas podré ser construido (0 reconstruido) por la muerte prematura del aleman, el de Reyes tiene la apariencia
misma del caos, sin embargo responde a una légica interna que ain tenemos la obligacidn ética (intelectual o estética quiza
también) de encontrar, porque los caminos estan ahi, plantados frente a nosotros. Este caos controlado sera una guia de
lectura del trabajo de Reyes como editor, como filélogo y como poeta antologador a lo largo de esta tesis, ésta es la primera
de muchas menciones que iran desarrollando el método mismo.
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nosotros desde la etimologia, por el otro, la Constancia poética es un trabajo poético-filoldgico

impresionante. Ya que a partir de este momento comenzaré a dialogar con las decisiones ecddéticas de

Reyes respecto a este libro, describiré su composicion y los siete apartados que lo conforman, si bien

una edicién anterior (Obra poética, de 1952) funge como antecedente directo, he decidido centrarme en

la edicion del 59, la que entra a las Obras completas y que es, en buena medida, el Gltimo trabajo

revisado por Reyes mismo. Para comenzar, cito a Reyes mismo haciendo la presentacion de la edicion:

La presente coleccion consta, pues, de las siguientes secciones:
I.  Repaso poético: 1906-1958.
Il. Cortesia: 1909-1947.
I1. Ifigenia cruel: 1923.
IV. Tres poemas:
1. Minuta: 1917-1931.
2. Romances del Rio de Enero: 1932.
3. Homero en Cuernavaca: 1948-1951.
V. Jornada en sonetos (inéditos o por primera vez recogidos): 1912-1951.
[ VL. Romances sordos, afladidos en la presente edicion: 1938.1953. ]
VII. Apéndices (X: 11)
REPASO POETICO: 1906-1958. Es el apartado en el que se centra esta tesis, esta conformada por la
reunién de los libros recopilatorios de la poesia de Reyes —Huellas (1922), Pausa (1926), 5 casi
sonetos (1931), Otra voz (1936), Algunos poemas (1941), Romances y afines (1945), La vega y el
soto (1946), Obra poética (1952) y algunas piezas inéditas o no recopiladas. Esta opcion de
publicar textos reunidos, excepto ciertos libros que también se incluyen en la Constancia, era la
principal forma como Reyes publicaba su poesia, a veces con veinte o treinta afios de distancia
entre la publicacion original y su reunion en un libro. En los siguientes apartados desarrollaré mi
lectura del trabajo editorial de Reyes en el Repaso, pues no sélo es la seccion mas rica para
discusion, sino que las mismas decisiones editoriales abonan a la interpretacion de su poesia.
CORTESIA: 1909-1947. En la segunda seccion se retinen los “*versos de circunstancia’ o versos de

ocasion” (X: 240), poemas ligeros, a veces incluso comicos, que escribiria a veces en cartas, a
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veces como juego, a veces como dedicatorias en los libros que envia a sus amigos y corresponsales
regados por todo el mundo. La presentaciéon de esta seccidn, que también trabajaré en apartados
siguientes, es también un “arte poética”, una que busca eliminar la seriedad inherente, al parecer, a
la poesia mexicana, los versos “de contento” del segundo apartado permiten, también, trazar o
bosquejar las redes de socializacién que Reyes alimentaria con esos mismos corresponsales
regados por todo el mundo.

I1l. IFIGENIA CRUEL: 1923. La obra mas trabajada de Alfonso Reyes, resulta interesante que esta pieza
de teatro haya entrado en la Constancia y no en alguno de los tantos tomos de estudios helénicos
como Junta de sombras (tomo XVII) o el tomo XXI, que relne Los siete sobre Deva, Ancorajes,
Sirtes, Al yungue y A campo traviesa; una decision editorial como ésta apunta a la lectura que el
mismo Reyes tendria de su produccién: mas que un estudio o un ejercicio escritural o una ficcion
(tomo XXIII), Ifigenia cruel es una parte vertebral de la poética de Reyes, no sélo se presenta
después de los versos “varios”, sino que es el primer libro que ya existiria como tal, y no como
reunion de varios, fuera de su recopilacion. En cierta medida, Ifigenia cruel presenta los proyectos
poéticos que él mismo ha pensado como tales, como unidades.

IV. TRES POEMAS: 1. MINUTA: 1917-1931; 2. ROMANCES DEL Ri0 DE ENERO: 1932; 3. HOMERO EN
CUERNAVACA: 1948-1951. Tres libros de versos pensados como tales, cada uno diferente al otro;
quizé lo que uno los tres libros?® sea su planeacion explicita como unidades: cada libro debe de ser
leido como tal, no como piezas que conforman un ejemplo de la poética alfonsina, como seria el
caso de los poemarios que conforman el Repaso poético.

V. JORNADA EN SONETOS (INEDITOS O POR PRIMERA VEZ RECOGIDOS): 1912-1951. El quinto apartado

2 Uno, una “comida” versada, que se va construyendo de pastiches de versos sobre comida de otros autores y versos del
mismo Reyes; el otro un poemario que podria dialogar con Histéria natural das Laranjeiras en cuanto a la experiencia de
vida en el Brasil de los 30; el altimo, un dialogo entre la tradicion helenistica clasica y la contextualizacion de un Alfonso
Reyes que escribe que escribe sobre la tradicion helenistica en una Cuernavaca torrida.
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VI.

de Constancia se compone, extrafiamente, de sonetos que, como desde el titulo se menciona, narran
una jornada completa: un dia en la vida de quien sea que esté hablando desde ellos; sin embargo, de
forma diferente a los poemarios de los Tres poemas, también se entrelazan en él poemas de ocasion
y “de contento”, como los de Constancia. Estos sonetos también entrelazan por entre ellos un
didlogo libresco, nada raro en la obra general del Alfonso Reyes, pero en este caso este dialogo, en
buena medida, es el centro del poemario: mas que guifios para el lector, mas que giros tematicos,
esa jornada parece ser nada (y todo) mas que un dialogo entre las diferentes tradiciones poéticas y
culturales que Reyes maneja.

ROMANCES SORDOS, ANADIDOS EN LA PRESENTE EDICION: 1938-1953. La ultima seccion de la
Constancia abre con una “justificacion”, construida de prélogos o presentaciones a otros poemarios
que, a su vez, ya estan presentes en la Constancia, asi, toma prestado un parrafo de las notas finales
de los Romances del Rio de Enero, de la nota preliminar de Cortesia y, finalmente, un fragmento de
una carta inédita a E. Rodriguez Monegal, de 1953. Este apartado, el mas pequefio de la
Constancia, relne apenas seis romances que, como dice en la justificacion, “¢hace falta
justificar[los]?” (X: 463) Algunos amorosos (en esa forma poco ortodoxa que construye la temética
amorosa en Reyes), algunos rememorantes, parecerian, como fue el caso de la Jornada en sonetos,
textos que o bien Reyes rescat6 del olvido o los sacd de otros (posibles) apartados para construir
este ultimo, incluso su aparicion entre corchetes en el indice de presentacion de la Constancia pone

de relieve lo “innecesario” de esta seccion completa.

VII. APENDICES. Los apéndices de Constancia se componen, tanto de fe de erratas de la edicién del 52

(poemas elididos por errores editoriales o tipograficos en aquella primera version) como de poemas
de “tono menor”, y notas sobre la aparicion de “versos que figuran en libros de prosa”, de
traducciones y, finalmente, los prologos y epigrafes que conformaban originalmente las reuniones
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de versos que desarmaria para conformar el Repaso poético.
Descrito el edificio, es momento de comenzar a discutir, a dialogar con él y cémo, finalmente, es que

dialoga €l (él Reyes, él la Constancia) con nosotros.
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a.  Arquitectura del oraculo
“Por ahora me he limitado a releerme lapiz en mano, suerte de repaso con asomos de contricion, a
objeto de poner en orden mis papeles.” (X: 9) La Constancia poética es un libro inusual dentro de la
tradicional “obra completa” u “obra poética” editada por el autor, desde el mismo titulo que decide
Reyes: no una antologia ni una reunién ni una “Obra Poética” (asf en mayUsculas)?’, es una constancia,
una evidencia de un pas(e)o por el verso, uno del que duda y corrige “con asomos de contricion?® y los
nombres, los titulos, importan. Con un juego de palabras, Reyes deja clara la idea que tiene de su
poesia: “Aun no me atrevo a proponer mi verdadera antologia. El criterio del autor y el del lector nunca
pueden confundirse del todo. Y confieso que la sola palabra ‘antologia’ me amedrenta, y la hallo poco
recomendable para aplica[rl]a a la obra propia. ¢ Quién puede estar cierto de ofrecer flores y no espinas,
antologia y no acantologia?” (X: 9) Un juego de palabras que dice mucho: primero, deja claro el papel
del lector dentro de la construccién de su Constancia, pues negado a echarse flores a si mismo, queda
en la critica del lector el juzgar esa revision, ese lector en quien se desdobla y desde quien revisa su
obra, ese lector que, sabe, después de sesenta afios se acercara a su obra y ejercera una lectura critica.2®
Segundo, esa falsa modestia de no considerar su obra poética como digna de antologarse, y “falsa

modestia” porque en realidad si valora su obra, si la relee y se acerca a toda ella criticamente, si la esta

27 Aungue en 1952 editara una Obra poética en la que buscé reunir, por primera vez, su obra en verso, la decision de revisar
y cambiar el titulo de la obra para 1959 da indicios de una intencion diferente, una busqueda diferente: no tanto estética
como ética.

28 O quiz4, una contricién que se ha tornado terquedad. Desde el comentario de Villaurrutia hasta la recepcion portefia de
Reyes hasta textos como “El jinete del aire” de Octavio Paz, Reyes no deja de ser catalogado como un mal poeta o, cuando
llega a ser amable el critico, un excelente ensayista que se entretenia con los versos. Sin embargo, es terquedad y contricion
alfonsina el que se siga presentando a si mismo como poeta, que siguiera estableciendo su Constancia como la guia a sus
Obras completas, incluso a su trabajo helenistico, mezcla siempre de trabajo inconcluso e inacabable. Parte del juego y el
contento alfonsino quiza sea ver su trabajo poético no como guia o llave a lo demas, sino pieza necesaria para comprender e
diadlogo amplio que realiza, que —mas bien— propone.

29Y una lectura critica no sélo contemplativa o “meramente” literaria, una lectura desde la filologia, desde la critica
literaria. Al enumerar las razones por las que decide reunir sus versos queda esbozada, ahora diriamos, una propuesta
ecdatica: organizar piezas sueltas, recuperar ediciones perdidas, “rectificar” erratas y fallos en las ediciones, establecimiento
de fechas y lugares, una intencién de correccion poética y editorial de su obra, y afiadir piezas inéditas. Reyes tiene plena
conciencia de su lector, de sus futuros lectores, pues constantemente se desdobla en lector y se reconoce en ese papel: su
mejor lector es él mismo.
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antologando (o realiza un proceso de seleccion y ordenamiento, mas bien) pero las definiciones
importan, y si decide llamarla Constancia es por una preocupaciéon por el lector, por que seamos
nosotros (ese “nosotros” tan vago que a su vez es la misma definicion de “lector”) los que demos
constancia de su obra. Retomo a Joseé Francisco Ruiz Casanova: “Seleccionar textos para una antologia
poética supone reeditar y releer, esto es, leer la tradicion y leer el presente, procesos en los que el
individuo —el ant6logo— se relee a si mismo como lector que fue y formula, finalmente, el que
es.” (23) No s6lo como acto simbdlico, Reyes se relee a si mismo y propone su version de si de 1959,
de ese hombre que desde ese momento, desde su momento, edita su pasado y nos regala su presente;
regreso con Ruiz Casanova: “La antologia es, desde muchos puntos de vista, un modelo politico. En
unos casos (en todos diria en realidad), la antologia nace de la negociacién, de un pacto entre, al menos,
el tiempo de la escritura, el tiempo de la lectura y el tiempo de la relectura; en otros muchos casos, el
modelo politico del pacto esta también presente en el nicleo y génesis del libro”. (23)

La propuesta de Reyes pareceria sencilla: darle al lector un libro y que sea él quien determine, el
que lo construya y lo termine de definir. S6lo “pareceria” sencilla. Si seguimos el argumento de Ruiz
Casanova, la seleccién, la propuesta antoldgica es una toma de postura politica de una poética, lo que
se pone en juego al presentar una seleccion es que el lector la acepte: que el peso legitimador de una
“antologia personal” o “de autor” sea méas que suficiente para convencerlo de leer con los ojos del
poeta mismo su seleccion y, finalmente, que éste parta de esa seleccion para comprenderlo y asimilarlo.
Lo que Reyes discursivamente propone al cambiar el titulo de su compilacion es ceder su agencia al
lector: entregarle la obra en pleno, hasta el punto de darle las guias para que él mismo regrese a las
versiones originales de los poemas, que sea él quien compare y revise a esos otros Alfonso Reyes que,

como en un palimpsesto, estan detras de cada verso “arreglado”;®® consciente de que su propuesta

30 Desde la “Noticia sobre esta edicion”, Reyes da la bibliografia que utilizé para conformar la edicion, al final de todos los
poemas que la conforman, ademas del lugar y la fecha (si lo incluye el original), se incluye el libro que lo contiene.
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antoldgica requiere un lector activo, desde el comienzo de la Constancia deja en claro la “advertencia
editorial”: imposible armarla siguiendo una sola guia, la Constancia es un conjunto de libros, de

antologias méas que un solo proyecto:

La lealtad a la cronologia puede ser discutible. La afinacion estética exige muchas veces mezclar las
edades en vista de una armonia superior. Era mucha la tentacion de ordenar los versos del Repaso poético
conforme a temas afines. Y yo soy el primero en saber que mi veleidad en asuntos y estilos —de que no
me arrepiento y a que me refiero en la Teoria prosaica— ha contribuido a que se me vea un tanto borroso.
Pero, en la aplicacion, este criterio de las semejanzas tematicas o formales me resulté poco seguro,
orillado a confusiones, s6lo posible para pequefios grupos de poesias, y no tan justificado como el apego a
la serie historica, una vez puestos a desarticular los conjuntos artificiales anteriormente establecidos. Y
volvi al criterio cronoldgico, Gnico hilo conductor. (X: 10)
La propuesta no resulta menor ni en discordancia con la relacion que Reyes establece con nosotros
lectores: en el capitulo anterior ya habia abordado el poema “Teoria prosaica”, que se configura como
toda un arte poética alfonsina, poema al que regresa Reyes en este prélogo de su Constancia. Las guias
para leerlo, entonces, son justamente las mismas que ha tenido para escribirse/escribirnos: la temética
queda cancelada ante la amplitud, y ésta misma ha mermado la lectura alfonsina (de eso, lo leemos,
tiene plena consciencia), por lo que la cronologia de los poemas —regresaré a este matiz en un
momento— resulta el menor mal posible para armar una Constancia que necesita del lector para, justo,
dejar constancia.
He mencionado que la datacién de los poemas es la que estructura, por lo menos en el “Repaso
poético”, y no la fecha de publicacion de los libros de poemas; porque si algo hace Reyes de siempre
con su poesia es construir reuniones de versos, hasta poemarios como Minuta (1931), Romances del

Rio de Enero (1932) u Homero en Cuernavaca (1951), su poesia no se va a construir bajo la idea de un

libro de versos, sino a través de constantes recopilaciones hechas por él mismo en las que, en realidad,

45



pareciera imperar un caos calculado®: desde Huellas (1922) hasta La vega y el soto (1946). Con plena
consciencia de ello, escribe en el prélogo de Otra voz (1936), prélogo pensado como carta a Miguel N.

Lira;

Estos poemas no van afinados en un solo tono de voz, pero en la mezcolanza esta el toque, el toque
neuralgico, el toque de reaccion, segln se explica mas 0 menos en la “Teoria prosaica”.

Los hay que parecen alcances al volumen Pausa, llegados tarde a la coleccion[...] Algunos hasta me
recuerdan las notas mas opacas de Huellas[...] Lo demas, ello dira[...] Vera Ud.: a veces me asusto de que
pueda llegar la hora de la cristalizacion. Entonces, para sentirme vivo, hago versos a contrapelo, fuera de
mi estilo habitual y un poco al sabor de la conversacion, a modo de estrujon contra la estética. Ud.,
complaciente, ha querido juntar unos cuantos hijos de esta familia pobre. (X: 497)

El trabajo editorial de Reyes sobre su poesia a veces parece, incluso, descuidado: piezas que se repiten
en un poemario y otro sin ninguna variante entre testimonios, problemas de erratas que ponen en duda
interpretaciones de ciertas piezas... “Repaso poético” esta dividido en cuatro secciones: 1 (1906-1913),
2 (1913-1924), 3 (1925-1937) y 4 (1938-1958), periodos que no coinciden con las fechas de edicién de
los poemarios, sino con momentos de la vida de Reyes: 1913 es el afio donde comienza su exilio, 1925
su llegada a Brasil y 1937 su regreso definitivo a México. Entreverada su vida y su obra, una lectura
desde un parco biografismo podria parecer como el Unico camino posible para entender la disposicion
temporal, pues hasta los mismos poemarios terminan siendo divididos sin criterio aparente mas alla de

estar justo en el medio del corte, como ocurre con La vega y el soto, poemario publicado ya en México

en 1946 que, desperdigado entre la segunda y tercera seccion del “Repaso”, el orden de su indice

31 Més que un oximoron que busca un cierto efecto retérico (poético dirian algunos, pero no soy de esos), lo que busco traer
a la cabeza del lector es, mas que un concepto, una forma particular de trabajo, de conformacién de proyectos intelectuales
completos que no busca construir estructuras monoliticas de significados univocos —no estd ni en el rango de una
Enciclopedia ni en el extremo de una Linterna mégica, pues—, sino un trabajo amplio que, visto como conjunto reta la
simplificacion, pues desde su génesis misma esta pensada la posibilidad de una dialéctica constante: trabajos ejemplares de
este tipo de “caos controlado” seria El libro de los pasajes, de Walter Benjamin, y son, también, las Obras completas de
Alfonso Reyes. Este “caos” es meramente aparente, es un juego con el lector que, viendo el bosque se pierde entre los
arboles (y el editor, también, que viendo los arboles pierde de vista el bosque), y sera, en buena medida, una de las
herramientas benjaminianas que guiardn mi propuesta de lectura de la poesia alfonsina, del trabajo ecddtico alfonsino, del
trabajo filoldgico alfonsino, dejo hablar a Benjamin, en carta a Gretel Adorno: “llevar a cabo esta transformacion no puede
ser de ningin modo tarea de una reflexion aislada [...], sino que ésta es una tarea que corresponde exclusivamente al libro
en su totalidad. Este libro no debe adoptar ni en uno solo de sus pasajes, ni en el mas minimo grado, formas como las que
me ofrece la ‘Infancia en Berlin’: una de las funciones importantes del segundo proyecto ha sido la de consolidar en mi ese
saber” (Libro de los pasajes, 2013: 936)
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original queda completamente alterado, cediéndole lugar, como ya Reyes advierte, a la ordenacion
cronoldgica. Esta “falta de respeto” por los indices y las primeras recopilaciones que conformaban,
hasta 1952 —fecha de publicacion de la primera gran recopilacion de su poesia: Obra poética—, la

totalidad de la obra poética alfonsina; Noé Jitrik la lee de la siguiente manera:

La teoria que subyace a su gesto [de reordenar, rectificar errores y restablecer cronologias de su Obra
poética de 1952 en su Constancia poética del 59] es que los poemas no concluyen y que, por eso, pueden
ser retomados ademas de lo que los vincula con un conjunto puede vincularse con otro conjunto, puesto
gue las resoluciones de un momento no se agotan en el poema, sino que conservan todo su sentido a lo
largo de la existencia del poeta que, de este modo, puede “ver” su continuo, su continuidad. (181-2)

El poeta, 0 mejor dicho, Alfonso Reyes, entonces, participa junto con el lector de la recopilacion, en
una constante resignificacion de la poesia que nos presenta: el objeto genético del poema no se
cristaliza en el poema mismo, sino en la experiencia vital, no en el acto de la escritura sino en la
constante renovacion de la lectura. Reyes es siempre un lector que, como espera de sus lectores,
reformula y actualiza lo que se lleva a los 0jos, asi, esas compilaciones que podrian entrar en el “cajon
de sastre” del pasado poético alfonsino, las revisa y selecciona de acuerdo a un orden que le habla al
Reyes de ese momento, al lector del 52 y el 59 que revisa su pasado y refresca esos poemas, esas
compilaciones, y nos las ofrece a nosotros, lectores que sabe (y exige) activos. El punto sexto de las

razones que “lo movieron” para publicar su Constancia deja en claro esta postura:

El intentar una primera seleccion, descartando, desde luego, algunas poesias de que, por lo demas, doy
noticia en su caso, con referencia bibliografica, para el lector que quiera juzgarlas sin atenerse a la
“confesion de parte”. Estas poesias quedan a medio retocar en mis ejemplares personales, pero ni asi me
contentan, aunque a veces haya versos justos que pagan por pecadores, pues ho me crei con derecho a
recomponerlo todo al extremo de la falsificacion. (X: 9)

De la conformacién y composicion de la Constancia poética se obtiene, entonces, una manera
particular de entender el fendmeno y el acto poético para Alfonso Reyes; de la forma como piensa el
poema: no como hecho cristalizado, sino como constante re-elaboracion (que permite, justamente,
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alterar hasta cierto punto, los poemas, destrozar indices, desarmar poemarios). Las piezas particulares y
no so6lo el Gran Tomo de poesia son sujetos a esta vision a la vez antiacadémica y anticanonica de su

poesia, lo que deja constancia, entonces, es la lectura de los poemas, de cada uno de los poemas, no del

libro, éste es una herramienta y un medio, no el maximo simbolo de su obra.
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b.  Ellegado de Tiresias
I. EL FILOLOGO DE Si MISMO
La clarividencia, el don de Apolo, no viene sélo de eso, una bendicion divina que sélo es dada a unas
cuantas personas, sino que es un arte que, como cualquier otra, viene con la practica y el estudio.
Tiresias y la sibila de Cumas no se equivocan (este arte no se puede dar por ensayo y error) y por su
boca los dioses hablan para dejar en claro que no hay mundo lo suficientemente ancho como para
escapar del hado; hablan por su boca, también, todos los afios y toda la experiencia y toda la sabiduria
que por longevidad o maldicion cargan a sus espaldas, no son ese viejo que retrasa e impedimenta al
héroe persa, ni son la obligacion filial del héroe de la destruida 1lién, es una vejez fortuita, magna y util
para las operaciones de la civilizacion y la cultura: la voz de la sabiduria que habla desde quién sabe
qué profunda cueva para advertirnos, frescos e inocentes (e insalvables) mortales, que esos caminos ya
han sido surcados, que esas naves ya se han frenado, que esas ciudades ya han sido fundadas. Pero que
hay que volver a surcar, frenar y fundar. Su mismo don le impide a los oraculos tener descendencia —
nadie quiere mirar hacia el futuro de la propia vida cada noche—, sin embargo mas que ver eso como
un fallo, lo toman como un don: sin amarres al mundo inmediato, tienen las manos y el empefio puesto
en ayudar a labrar el mundo que sera. Que sus cantares sean la misma condena del héroe ya es otra
historia. Pero quedémonos con la semilla de la posibilidad y el estudio del pasado por un momento.
Probablemente ya son muchas las licencias poéticas que me he tomado a lo largo de esta tesis.
Me permitiré una mas. La labor del ant6logo, que tiene que repasar una tradicion completa, leer desde
su presente y ofrecer al futuro (al lector que no conoce pero que se toma el riesgo de adivinar) es la de
un oraculo que lleva agua al molino que le corresponda, que juega ese mismo papel de provisor de
legitimidad que tenia un mandato “dado por los dioses”. Reconocer la tradicion y saber los hilos que la

mueven torna su labor necesaria para cualquier época desde y hacia la que edite. Quiza Macbeth nunca
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hubiera matado a nadie si no se hubiera topado con las tres brujas y Edipo hubiera sido principe de
Tebas y nada hubiera pasado, pero la voz del augur es un motor narrativo: el pasado, la historia y la
tradicidn son revisiones que necesariamente tienen que hacerse para generar critica, duda, cambio. Para
hacer que las cosas pasen.

Revisar como se construye, qué se elide, qué se afiade, qué se cambia, qué se mantiene en una
antologia/compilacion de autor se torna en necesidad para entender desde donde estd hablando quien
detras de cada titulo toma las decisiones. Si, como dice Ruiz Casanova, las decisiones del antélogo son
decisiones politicas, el camino que lleva del poema como esa experiencia siempre resignificable al
libro que la presenta, a la estatizacién por su materialidad, como medio para darse a la lectura, si todo
€S0 ocurre, es un requisito que se revise: se tiene que problematizar el como se antologa, desde donde y
hasta donde antes incluso de abocarnos al detalle de cada poema. En el apartado anterior delimité la
idea de poesia que genera en Reyes esta necesidad de construir una Constancia y no una antologia, un
libro que presente aislado de su otra produccion su trabajo poético, pues tiene que hablar por si mismo
a través del lector, quien es su unica posibilidad de existencia; en éste, trabajaré sobre el entramado
filologico y critico sobre el que el autor de El deslinde decide construir su legado poético, que, bien
sabe, no tiene descendencia directa, pero ha sido faro y previsor de desgracias, conquistas y victorias.

Filologo que nunca perdio el habito, Reyes mantiene ese deber al lector por ser un hablante
vivo, por ser el lector que tendré que, como deber sugerido, utilizar las herramientas que aporta en la
edicion del 59 para seguir el camino que le indica: no sélo son fechas y firmas y la localizacion de las
ediciones originales de los poemas, sino que entre el prélogo y los apéndices, este editor (este antdélogo)
hace en realidad un trabajo casi académico sobre su propia obra poética. No esta dejando nada en las
manos de la inspiracion, las musas o la posteridad, sino que hace un complejo y profundo trabajo
filologico para consolidar una edicion, la definitiva, de su poesia. No juega con la posteridad: la
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propone.
No para monumentalizarse, sino para desautorizarse.
Discreto y jugando con dobles lecturas siempre, un platonismo que se antoja fuera de lugar
remarca la necesidad de ordenar temporalmente su obra y, al hacerlo, se atiene a la génesis de cada

poema, no a su publicacion como libro:

Para la cronologia del Repaso poético tuve que atenerme a las fechas iniciales o de la primera version,
Unicas que puedo establecer y Unicas que importan. Pues, fuera de casos extraordinarios, un poema hoy
retocado sigue siendo el mismo de ayer, aun cuando, en términos platénicos, represente una mayor
aproximacion al poema que esté en el cielo. (X: 10)

El poema original, su primera forma, es el que permanece y supera el tiempo; es el que, no importa
cuanto se arregle, edite, corte 0 cambie seguira siendo el mismo, pues, como reflejo de una realizacion
“en el cielo”, los cambios que se le hagan seran superfluos; entonces, de nada serviria —pareciera decir
Reyes— tratar de reconstruir el cambio que el autor haya hecho en él, pues el trabajo filoldgico
aterrizaria el poema y una revision ecddtica tan solo dejaria ver las dudas que el poeta tuvo durante la
creacion. Continuemos con la lectura equivoca: Reyes estaria defendiendo la idea de la poesia como un
vehiculo de la inspiracion divina, venida del cielo, que se manifiesta una sola vez desde el poeta y
llega, intacta, al papel, al libro, y de ahi al lector, quien tiene como Unica labor recibirlo, apreciarlo y
continuar con la lectura del siguiente y el siguiente y el siguiente. Sin embargo, los mismos elementos
“académicos” con los que presenta la Constancia (las notas que llevan a la primera aparicion del
poema, los apéndices, la misma edicién y revisién de los poemas) cancelan la idea de una poesia
venida desde los cielos, sin la labor del poeta que trabaje sobre ella, incluso, da siete razones para

lanzar esta Constancia, suelta lo ya citado en la nimero seis:

El intentar una primera seleccion, descartando, desde luego, algunas poesias de que, por lo deméas doy
noticia en su caso, con referencia bibliografica, para el lector que quiera juzgarlas sin atenerse a la
“confesion de parte”. Estas poesias quedan a medio retocar en mis ejemplares personales, pero ni asi me
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contentan, aunque a veces haya versos justos que pagaron por pecadores, pues no me crei con derecho a
recomponerlo todo al extremo de la falsificacion. (X: 9)

Entonces, la escritura es un arte ambivalente y de constantes contradicciones y armar una recopilacion
de la poesia propia resulta mucho peor, pareciera decir Alfonso Reyes: es su obligacion como autor y
como fildlogo presentarnos un trabajo que armonice el conjunto, que haga justicia a las
particularidades, que deje ver que, detras de tanto verso (o més bien al lado, a la par, junto con ellos)
hay un trabajo completo de un intelectual que, aunque ya con los dos pies bien plantados dentro del
canon, tiene una obligacion para con el lector —unico a quien se debe. ;Cémo hacerlo, entonces?
¢Como ser fiel al pasado, a esa poesia que se recopila, al presente, al acto de compilarla, y al lector (al
futuro)? Quiza el mejor camino que haya sea, justamente, pensarla como otro texto mas, como una
edicion de un cancionero medieval, como un trabajo mas para Menéndez Pidal —aunque, ¢en verdad
alguien puede separarse del todo de su propia obra?

Pensar la poesia propia como un elemento critico (criticable: es decir, editable, corregible,
alterable) subvierte todo un sistema de interpretacion mitologizado de la poesia que, aun para la época
en la que Reyes esta editando la primera version de su Constancia, la Obra poética del 52, se mantiene
vigente: el poeta puede o rechazar su pasado (como Torres Bodet hiciera con su propia antologia
personal: Obras escogidas), o tener una relacion conflictiva con ella sin otra intencion méas que verla
como “errores de juventud” que finalmente revelar4 como escalones hacia el gran poeta que es en su
presente (como Borges y su etapa ultraista, o la poesia de clara influencia socialista y anarquista de un
joven Octavio Paz). Al pensar en su poesia como un texto que esta investigando para que lo sigamos y
podamos afirmar “sin ‘confesion de parte’” su trayectoria poética, altera la funcidon que el lector tiene
para con el texto, para con la unidad del libro, pues deja ver sus dudas, cambios, filiaciones estéticas y

(su propia) critica, permite hacer de las compilaciones y las diferencias con la “primera version” del
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poema y el afio de la publicacion en libro, un problema, una pregunta practicable y convierte toda la
Constancia, ya lo decia, en el trabajo de un filélogo que, curiosamente, lleva el mismo nombre que el
poeta que investiga, pero que, también, lleva el nombre de cada uno de los que abran el libro y se
adentren en su lectura.

Lo que Reyes esta ofreciéndonos, sin decirlo siquiera, es no sélo una, otra, idea de poesia, sino
también otra forma de pensar al poeta: sin la sacralizacion de la poesia, sin ser el poeta el “nuevo”
sacerdote del romanticismo ni el enfant terrible del parnasianismo o el decadentismo; el poeta es, en
esta propuesta, otra persona mas, cualquier otro que ofrece su trabajo (no su creacion, no su Creacién)
que es a la par su propia biografia, la constancia de su paso por el verso, y su repaso por esa misma
constancia. No es su propio iconoclasta al presentar los quiebres en el bronce de su estatua ni esta
poniendo en duda su labor poética, si esta haciendo algo con ella quiza sea reapuntalarla y pedir la
colaboracion de todos para armar otro tipo de monumento que no dependa de la edificacion sino del
cuestionamiento.

Algo apuntaba el trabajo editorial de Reyes que pasé inadvertido como un trabajo y no como
una inspiracion poética, como aquel que no se nota siempre que esté bien hecho. Una resefia de la

edicion de la Obra poética, del 52, dice:

Al releer ahora la integridad valedera de su Obra poética, no puede dejar de advertirse esa especie de
anima ordenadora encerrada en sus versos, en su trabajo también aparentemente ciego, disponiéndolos con
cautelosa finura dentro de sus estrofas, previendo en cambio su secreto equilibrio capaz de transformar la
totalidad del poema, en una estrofa mas amplia, integradora del Poema completo configurado al correr de
los dias por Obra poética. (Eduardo Gonzélez Lanuza, en Sur 226, 79-80)

Estos cambios tacitos pasan de largo, la propuesta radical de Reyes se lee justo al contrario de como la
marca (sin marcarla): su poesia nace conociendo ya el camino que seguird “disponiéndo[se] con

cautelosa finura dentro de sus estrofas”, como la profecia de Tiresias, cada palabra conoce ya, desde su
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nacimiento, el final del camino que abre. Una lectura como la de Gonzalez Lanuza cancela no sélo la
proposicién del editor/fil6logo, sino que cancela también al lector como punto de articulacion de una
poética: sin agencia dentro del libro, pues todo en él fue cuidadosamente dado desde su origen (desde
su génesis como poema individual), el lector no tiene otra labor mas que recibir la poesia, mas que leer

y maravillarse por la construccion de mundos que no son suyos, en los que no participa.
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li.  EL EXILIO COMO CRITICA
La obsesiva preocupacion por el lector, por encontrar un lector critico que sea como él, podria nacer,
también, de la consciencia de Reyes de saberse un mexicano formado en el exilio, su movimiento fuera
(geogréficamente) y hacia el centro (simbodlicamente) del campo cultural mexicano es so6lo en relacion
con los movimientos que iniciara desde fuera del territorio nacional: desde Espafa, Francia, Brasil y
Argentina, desde la diplomacia y no tan —“tan”— en y por el mismo campo cultural. Como elemento
siempre “ajeno” pero siempre atado e interesado en lo que aconteciera en el panorama nacional,
Alfonso Reyes se ocupa siempre del lector no sélo en la poesia o en la construccion de sus libros, sino
a lo largo de su obra: un lector latinoamericano pero mas particularmente mexicano que, como él, se
forme a través de la lectura como mexicano. La labor editorial, antéloga, entonces no seria tan solo un
cuestionamiento hacia el autor, sino una puesta en practica de un programa estético, politico y ético.
Por toda la Constancia, no s6lo a traves de sus herramientas paratextuales y no sélo por medio
de la tematica, Reyes le exige al lector seguirle el paso, que entienda, primero, que la ordenacion no es
puramente “cronoldgica”? sino que responde a algo; que es necesario leer cada poema a la par y en
relacion con sus poemas vecinos porque el dialogo que tienen entre ellos responde a algo; que la
misma separacion del “Repaso poético” de las otras unidades de la Constancia responde a algo.
Segundo, que esas herramientas paratextuales estan ahi por algo, que el mejor lector de Reyes no sélo
es él mismo, y ese algo a lo que responde, por lo que estd, se encuentra dentro de la Constancia y parte
de ella, resonando en los otros tomos de las Obras completas; que ese algo es la Constancia, que ese
alguien lector es el lector que él, Alfonso Reyes, esta construyendo a partir de los tomos de las Obras
completas para que construya junto con él la Constancia, para que no sélo descifre sus cédigos, sino

gue como lector activo reformule los términos y los elementos que se le proponen en el libro. Pareciera

32 E| poema “Consagracion”, por ejemplo, con firma en Rio de Janeiro en 1934 sigue a “Angeles” y le sigue “Visita del
Parnaso”, escritos ambos también en Rio, pero en 1931.

55



éste un juego de Moebius: el lector que interprete “correctamente” la Constancia entendera, entonces,
la construccion de las Obras y, al entender las Obras, podria reconstruir la Constancia... Juego de
espejos que, finalmente, no llevaria a nada mas que una reflexion infinita. Reyes nos propone a través
de la Constancia una forma diferente de leer su obra poética: de seguir sus guifios y sus guias,
particularmente la construccion del “Repaso poético”, construimos no s6lo una biografia sino la idea de

México que Reyes ha construido, sigo a Declan Kilberd:

En un contexto tan cargado de identidad personal, la construccion de la nacion se puede lograr mediante el
simple expediente de escribir la propia autobiografia y la autobiografia en Irlanda [y en México, siguiendo
la poesia alfonsina] se convierte, de hecho, en la autobiografia de Irlanda [de México]. Leer las
autobiografias de Yeats, George Moore o Frank O’Connor [0 la Constancia de Reyes] es una experiencia
comparable al estudio del Canto a mi mismo de Whitman: es verse constantemente impresionado y
enervado por la naturalidad con que sus propias figuras reemplazan a su pais como una abreviatura,
elaborando con imagenes creadas por ellos una constitucion implicita y encubierta para sus republicas
[para su republica]. (142)
Leer el “Repaso poético” como otra biografia alfonsina que sea, justamente, otra respecto al Diario, es
la lectura que Reyes arriesga dentro de la Constancia: una biografia que sea, justamente, su
interpretacion de la configuracion de la identidad nacional, mas arriesgado aun: una biografia de
México escrita por alguien que no ha estado en €l pero que ha aprendido a leerlo, que puede proponerle
a los que lo leen desde México otra interpretacion de su propio pais, otra lectura desde dentro de
quienes lo viven desde fuera. Sigamos, por un momento, una posible lectura desde la biografia,
marcando, sin embargo, una linea que divida el “mero biografismo” de esto que estamos proponiendo:
desde aquél, la poesia alfonsina es nada méas que una serie de eventos dentro de la historia personal de
Alfonso Reyes que encuentran su expresion dentro de formas métricas que no son ni ensayos ni cuentos
—ni esas formas hibridas extrafias que ha decidido nombrar “ficciones” y estan reunidas en el vigésimo

tercer tomo de sus Obras completas—; desde aquél, poemas como “9 de Febrero de 1913”, “Norah

jugando a las estrellas” o “Cuatro soledades” se interpretarian solamente como momentos dentro de la
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biografia alfonsina que han encontrado su representacion dentro del verso: la muerte del padre, el
encuentro con una ilustradora de su propia poesia, la dificil experiencia vital dentro de cuatro ciudades
latinoamericanas, y ninguno de estos momentos rebasarian la anécdota: dos que tres elementos para
remarcar respecto a métrica o a usos metaforicos, pero la relacién que estos elementos biogréficos
entablan con los poemas que los preceden y anteceden, pero la configuracion que cada uno tiene
respecto a su posicién dentro del “Repaso” quedaria eliminado vy, justo eso es lo que permite apostar
una lectura que lleva a més de una simple lectura biografista.

El fendmeno poético para Reyes, lo describe Barba Martin, esta cercado por el susurro, por una
v0z que, a media voz (por entre versos de arte menor) suelta anécdotas, chistes y metaforas que dejan
impactado al lector. Aunque el susurro pudiera ser uno de los elementos, su escritura metapoética
rebasa esa facil reduccién y se torna en un chiste abierto, en una demanda, una exigencia y una critica
constante. Si bien se apoya también en el ensayo para construir una una ética de la poesia,®* también
lanza constantes criticas que, leidas en su propio contexto de creacion, son realmente grandes gritos y

exigencias a una poesia vanguardista que estaba perdiendo —segun su lectura— suelo, calle, funcién

33 Quiza una generalizacién hecha muy por encima, pero buena parte de la produccion biografista (o con tintes biograficos)
de la generacion ateneista puede —y quiza debiera— ser leida como un ejercicio metonimico entre su vida personal y el
trabajo publico: el Ulises criollo de José Vasconcelos, el trabajo académico de Pedro Henriquez Urefia y la poesia de
Enrique Gonzalez Martinez, los epistolarios que entre todos se preocuparon por mantener como elementos publicables son
guias no sélo para construir un “futuro pais” utdpico, sino la evidencia de la lucha por uno presente desde cada flanco: son
la biografia de un pais en construccion, también.

34 La propuesta de una lectura o de una escritura ética de la literatura no es nueva, sin embargo la discusién sobre cual es el
“efecto” que los productos literarios pueden producir para la discusion sobre la ética cada vez abonan mas a nuestro didlogo;
a partir de ésta, podemos construir una postura frente al texto y frente a la “realidad” frente a la que tanto el texto como
nosotros, lectores y productores, nos plantamos. Wayne C. Booth, en Las compafiias que elegimos, y Derek Attridge, en La
singularidad de la literatura, con fines diferentes cada uno, proponen formas de plantarnos frente a este debate. Cito in
extenso, a Attridge: “Esto es lo que una obra literaria «es»: un acto, un acontecimiento de lectura que no se puede separar
totalmente del acto-acontecimiento (0 actos-acontecimientos) de la escritura que los creé como texto potencialmente legible,
y nunca aislado completamente de las contingencias histéricas en las que es proyectado y leido. La afirmacién de que una
obra literaria no es un objeto sino un acontecimiento puede que sea un truismo, pero un truismo a cuyas implicaciones ha
habido una resistencia generalizada. A pesar de la larga tradicion de criticas a la vision constativa de la literatura —
Benjamin resume toda esta tradicién cuando dice que la cualidad esencial de la obra literaria ‘no es ni una afirmacion ni una
transmisién de informacion’—, resulta sorprendente el escaso nimero de lecturas que lo tienen en cuenta en la préctica.
Seguimos hablando de la “estructura’ y el ‘significado’, y preguntamos sobre qué trata una obra de un modo que sugiere un
objeto estatico, que trasciende al tiempo y que estd permanentemente disponible para ser examinado.” (116) La
conformacidn, téorica y practica, de la poesia alfonsina esta también participando de una discusion al rededor de la ética (y,
por tanto, de la politica) de la literatura.
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dentro de la sociedad desde la que escribe. Si bien su objeto de critica es “el verso” y “los poetas”, no
es dificil ampliar esos dos términos a todo el campo cultural en el que, aln sabiéndose periférico,
conoce el impacto que puede llegar a generar. Poemas como “Consagracion” dejan poco entre lineas,

hacen poco para ser un susurro:

Hoy te adoran las sandalias
gue aplastas con el talén;
te adoran los candeleros
gue tiemblan en el salon,

y hasta la forma del aire,
en el hueco que dejaste,
donde se cuajé tu vida
para siempre.

Ya no corres ni te vas:
te matamos, te maté.

—Y vosotras, a sofiar

sin decir palabra,

que las estrellas nacieron
para estar calladas. (X:134)

Esta metapoesia, critica de su contexto, aparece solamente en el “Repaso”. Aparece, también, inter-
relacionada con esos poemas que son imagenes y recuerdos y piezas que, pedidas por encargo o
generadas por un largo recuerdo, encontraron salvacion para el Alfonso Reyes que las ley6 muchos,
tantos, afios después de haberlas escrito. Ese algo que, deciamos al principio del apartado, ordena las
piezas del “Repaso” se construye en €l como los vacios desde los que es necesario, urgente incluso, leer
a ese Alfonso Reyes que, multitematico, inabarcable, “erudito” y “poligrafo” propone una manera
particular de leerlo: si no escribié una autobiografia sino las guias para leer su obra como su
autobiografia, para un hombre que dice de si en el prélogo a su primer libro de versos: “Yo comenceé
escribiendo versos, he seguido escribiendo versos, y me propongo continuar escribiéndolos hasta el fin:
segun va la vida, al paso del alma, sin volver los ojos. Voy de prisa. La noche me aguarda, y esta

inquieta” (X: 496), habria, entonces, que considerar la Constancia, y muy particularmente el “Repaso”,
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como el camino que lleva al regiomontano a los otros caminos. La herencia de Tiresias es la eterna

vigilancia de/por/desde el verso.
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b.  Los tantos tiempos de la p(r)o(f)e(c/s)ia
I. FUERA DE TEBAS. La poesia alfonsina en su contexto de publicacion
Si el acto mismo de construir la Constancia es en si mismo un problema critico, las piezas que la
conforman son también un problema que tiene que ser, al menos, articulado: hay que seguir, entonces,
el consejo de don Alfonso y terminar el trabajo que él comenzo en su Obra poética y que consolidé en
la Constancia, y llegar a la publicacion original, llegar a ese poema “sin confesion de parte” para trazar
desde ahi el camino seguido hasta su colocacion dentro de la edicion definitiva de su poesia en la
Constancia. Este camino no solo es complicado sino, a veces, inexplorable, particularmente en el
“Repaso poético”, pues esta seccidn, armada a partir de las compilaciones de versos, que era la forma
como Reyes construy6 su figura de poeta.3®
En el “Repaso”, cada poema esta firmado y localizado,*® sin embargo esta firma tan sélo llevara
a la primera aparicion dentro de un libro de versos y, a veces, ese mismo poema aparecia en otra
seleccion con unos cuantos afios de diferencia (o publicada en otra ciudad). Ya lo habia advertido Reyes
en el prologo a la Constancia, y ya lo he citado un par de veces en este capitulo: “Para la cronologia del
Repaso poético tuve que atenerme a las fechas iniciales o de la primera version, Unicas que puedo
establecer y Unicas que importan.” (X: 10, el énfasis es mio) Esas “primeras versiones”, entonces, son
las Unicas que son revisadas por Reyes, pues, como advierte Carlos Garcia en su edicion del epistolario

Reyes-Borges, muchas veces, aunque don Alfonso enviaba las colaboraciones que le solicitaban,

35 Fuera del “Repaso”, las demas secciones de la Constancia, como Cortesia, Romances del Rio de Enero u Homero en
Cuernavaca, son libros pensados como tales, reunidos y algunos ampliados en las ediciones del 52 y 59.

3 La gran mayoria de los poemas que conforman el “Repaso poético” tienen, al calce, una firma de tres elementos: lugar,
afio y las siglas del libro de versos que lo contiene (o de los libros que lo contiene), siglas que ya desde el prélogo Reyes ha
establecido. Poemas como “Arte poética”, estd firmado, por ejemplo: “Paris, 1925.— VS”, si seguimos la cita ya
mencionada en la que Reyes deja en claro que “la primera version” de cada poema sera la considerada para el ordenamiento
cronoldgico, esto implica que “Obra poética” fue escrito en Paris en 1925, pero que no fue compilado dentro de ningudn libro
sino hasta La vega y el soto, publicado en México en 1946. Por todo el “Repaso” hay también poemas inéditos o que estan
en méas de una compilacién de versos, por ejemplo, “Oda contenta”, que segun la firma, aparece en Algunos poemas
(México, 1941) y La vega y el soto (México, 1946). Casos especiales, como “Yerbas del tarahumara” o “A la memoria de
Ricardo Giiiraldes”, que no forman parte de ninguna compilacién pero fueron publicados, llevan su aclaracion bibliogréafica
al calce.
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problemas intrinsecos de la revista o de la editorial, turbulencias politicas 0 meros descuidos impedian
que éstas fueran publicadas en los nimeros prometidos, a veces, incluso, esas colaboraciones eran
“mudadas” de revista.

Los varios tiempos de cada poema: su redaccion, publicacion, seleccién, edicién definitiva,
lectura, se hacen un problema para su lectura: como piezas individuales dentro de una publicacion,
dependen de ésta (su posicién dentro del campo cultural, su politica editorial, sus —para usar términos
alfonsinos— “simpatias y diferencias”) para conformarse dentro del campo cultural, para bosquejar la
“imagen de escritor®” que Alfonso Reyes estaba consolidando. Su recopilaciéon en las reuniones de
versos, incluso en la Obra poética y en la Constancia, los aisla de esa interaccion y cambia la forma
como se leen: el cambio del contexto cambia el poema, cambia la forma como fue leido y como, ahora,
se lee. Regresar al contexto original de las piezas que conforman el “Repaso” permite, también, leer
desde ddénde y a quién habla la poética alfonsina en el momento de su produccién —que sera otro

(completamente otro) que aquel desde donde habla en la Constancia—; el lugar de enunciacion original

87 Tomo este concepto de Maria Teresa Gramuglio, a quien cito in extenso: “la imagen del escritor refiere a las figuras
textuales y a las estrategias, discursivas y a veces no discursivas, que condenan el imaginario de un escritor acerca de la
colocacién de si mismo o de su practica en los espacios literario y social. Uso la palabra imagen en lugar de la mas comin
de figura, para subrayar justamente el aspecto imaginario de esa construccién. Y pienso que la busqueda mas o menos
consciente de un lugar en el espacio literario compromete profundamente la estética del escritor, ya que alli se dirimen sus
relaciones tanto con la tradicion literaria en que se inscribe, o que pretende maodificar, como con las tendencias presentes a
las que adhiere o rechaza, y con las formas de reconocimiento que ellas pueden brindar. Por otra parte, la aspiracion a
ocupar un lugar en el espacio social implica imaginar una relacién con instancias regidas por otras logicas: con los sectores
sociales dominantes o dominados, con los aparatos institucionales y con los dispositivos del poder.” (100)
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permite trazar, también, una red de socializacion® que, aunque no se pierde del todo dentro de la
Constancia,® se hace evidente e inevitable a la hora de revisar “sin confesion de parte” ese camino del
verso alfonsino.

Planteo, de principio, un ejemplo: “Golfo de México” (X: 106-109) aparece dentro de la
conformacién del segundo “Repaso” y, si bien Reyes ya ha advertido que pocos son los cambios que
realiza entre esas “primeras versiones” y las definitivas de la Constancia (y lo cumple), este poema
aparece en una revista dirigida por Alberto Hidalgo, Pulso, de clara tendencia vanguardista-socialista, y
con dos cambios vitales para su interpretacion: el titulo y la division por apartados. Los subtitulos de
los apartados en la edicion definitiva sitian al poema, como su titulo final lo dice, en el Golfo de
México, “Veracruz” y “La Habana” colocan al poema en un plano real, fijo, a la vez que comparan y
unifican una *“vecindad del mar”; dividido en apartados, la voz poética cancela el exotismo —y esa voz
comprende el exotismo como un constructo eurocéntrico— de La Habana al contrastarlo con la
realidad vital de \eracruz; esta separacion va desgastando las imagenes prototipicas e irreales del
tropico antillano y, aprovechando esta “vecindad del mar” unifica esa parte ignorada de America Latina

dentro del abrazo del Golfo de México. Cito las primeras seis estrofas, con separacion por apartados:

38 Apenas comentado cuando describi la conformacién de Constancia, a lo largo de esta tesis utilizaré con frecuencia el
término “red (o redes) de socializacién” para referirme no sélo a las amistades y corresponsales epistolares de Alfonso
Reyes, sino, también —y leyéndolo a partir de la interpretacion que Pilar Gonzalez Benaldo hace de la categoria critica
“sociabilidad” de Maurice Agulhon— los encuentros y los dialogos explicitos e implicitos que ocurren dentro de polémicas
o dentro los mismos libros de agentes del campo cultural. “Socializacion” va a ser, pues, los procesos de didlogo que Reyes
establecera con los agentes del campo cultural al que se introduce, generalmente, como miembro periférico (0, como
mencionaba al comienzo de la tesis: aunque colocado en el centro, ejerce como figura periférica). Este hacer explicitas las
redes de socializacion permite, también, leer la conformacion de lo que ya he llamado, a partir de Gramuglio, “imagen del
escritor”, pero también su misma colocacion dentro del canon literario —en el caso de Reyes, como va a ser incluido en el
canon. Hablando de las estrategias de socializacion de Daniel Sada y Juan Villoro, Francisco Laguna Correa dice: “Creo que
los enfoques criticos hipercanonicos pueden ayudarnos a comprender las dindmicas de socializacion intelectual que hacen
posible la articulacion de maniobras generadoras de sensibilidades y espacios de canonizacion. Sugiero que la existencia de
un canon literario confirma que las redes sociales hegemdnicas operan a través de estrategias de socializacién intelectual
donde el desvio de capitales nacionales destinados a la cultura son maniobras intelectuales inherentes a la cultural nacional
en México.” (1)

39 Sij bien las dedicatorias de los poemas se mantienen en el “Repaso”, e incluso utiliza a amigos y comparieros de letras
como personajes en “Minuta”, también en secciones completas como “Cortesia”, “Jornada en sonetos” y, de nuevo, los
apéndices trazan ya esta red de socializacion, el reconocimiento de los medios y la ubicacién de éstos dentro del campo
cultural argentino permite ampliar el panorama: desde dénde y junto con quién entabla conversacion a través de sus poemas.
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VERACRUZ
La vecindad del mar queda abolida:
hasta saber que nos guardan las espaldas,
que hay una ventana inmensa y verde
por donde echarse a nado.

LA HABANA
No es Cuba, donde el mar disuelve el alma.
No es Cuba —que nunca vio Gauguin,
que nunca vio Picasso—,
donde negros vestidos de amarillo y de guinda
rondan el malecdn, entre dos luces,
y los ojos vencidos
no disimulan ya los pensamientos.

No es Cuba —Ila que nunca escucho Stravinsky
concertar sones de marimbas y giros

en el entierro de Papa Montero,

fidfiigo de bastén y canalla rumbero.

No es Cuba —donde el yanqui colonial

se cura del bochorno sorbiendo “granizados”
de brisa, en las terrazas del reparto;

donde la policia desinfecta

el aguijon de los mosquitos ultimos

que zumban todavia en espafiol.

No es Cuba —donde el mar se transparenta
para que no se pierdan los despojos del Maine,
y un contratista revolucionario

tifie de blanco el aire de la tarde,

abanicando, con sonrisa veterana,

desde su mecedora, la fragancia

de los cocos y mangos aduaneros.

VERACRUZ
No: aqui la tierra triunfa y manda
—caldo de tiburones a sus pies.
Y entre arrecifes, Gltimas cumbres de la Atlantida,
las esponjas de algas venenosas

manchan de bilis verde que se torna violeta
los lejos donde el mar cuelga del aire. (X: 106-7)

Cancelados los apartados y con un titulo tan abarcador como “Tropico”, la carga nacionalista que posee
en si mismo el titulo de “Golfo de México” se convierte en un poema que canta a toda la América
antillana y no sélo desde Veracruz —aungue haya deicticos y referencias claras al puerto veracruzano,

otras estrofas méas universalistas del todo “tropical” las cancelan—; la interpretacion de la primera
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version del texto®® se consolida, entonces, si a partir del texto mismo, pero también por su
contextualizacion dentro de Pulso, por las decisiones editoriales de una revista que reunia un
amplisimo espectro de la vanguardia artistica portefia: desde Xul Solar y Leopoldo Marechal hasta
Macedonio Fernandez y Roberto Arlt; asi, el latinoamericanismo por el que revistas como Pulso y
Alberto Hidalgo propugnaban se convierte en la bandera bajo la cual es posible hacer una revision de la
poesia alfonsina, de ese primer estadio de la poesia alfonsina. Las decisiones poéticas son decisiones
politicas, o para ponerlo en las palabras mas precisas de Maria Teresa Gramuglio: “las poéticas son
politicas en el sentido mas literal: una lucha por ocupar espacios de predominio en el campo
literario” (239).

El paso de Alfonso Reyes por Argentina estuvo siempre acompariado de compaferos de letras,
compafieros que no solo fueron renovadores de su propia tradicion (Borges, las hermanas Ocampo, Xul
Solar, Guillermo de Torre, Evar Méndez, Macedonio Fernandez...), sino que construyeron desde sus
propios bastiones una forma diferente de pensar y repensar el ser nacional argentino y que, en muchas
ocasiones, se enfrentd de lleno con la version de nacionalismo propugnada desde el Estado (desde ese
Estado tan volatil y cambiante que fue el argentino de los 20 y 30 del siglo pasado).4? Resulta
interesante que, revisando la produccién alfonsina dentro de la Argentina, es el ensayo y no su poesia la

gue va regando su nombre dentro de estas publicaciones: Sur y Proa, Martin Fierro y La Nacion

40 |_a firma al calce del poema en Constancia hace referencia a la fecha de creacién (1924) y una primera versién publicada
como “pliego suelto” en Buenos Aires en 1934, y su colocacion dentro de La vega y el soto. Después de una busqueda por
bibliotecas publicas y privadas en Argentina no logré encontrar ese pliego suelto, sin embargo, esta version dentro de Pulso
fue publicada en el segundo nimero, correspondiente a agosto de 1928, fecha en la que ya Alfonso Reyes fungia como
embajador plenipotenciario de México en la Argentina. En la segunda de forros de la revista, se resefia una cena en honor de
Gerardo Diego, en la que se hace mencidn de Reyes y su labor diplomatica; “La Unica persona que faltd fue Alfonso Reyes,
pero éste envid una carta excusandose a causa de haberse visto, a Gltima hora, preso entre las pamplinas de la diplomacia:
tuvo que soportar una comida con el sefior Gallardo, ministro de Relaciones Exteriores. Las sesenta y cuatro personas que
asistieron a nuestra fiesta le compadecieron sesenta y cuatro veces”.

41 | a lectura que tradicionalmente se hace de la revista Sur la convierte, mas bien, en un medio de la oligarquia dominante
tras el golpe de Estado del 30, principalmente por la clase social a la que pertenecia su directora y fundadora, Victoria
Ocampo; sin embargo, criticos como Maria Teresa Gramuglio, Beatriz Sarlo y Adolfo Prieto han ido cambiando de a poco
esta vision simplificadora hacia una que apuesta por la relectura, quiza tangencial o meramente discursiva (pero retomando
la idea del poder de la palabra dentro del campo cultural), que desde Sur se hacia del ser argentino.
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reciben constantemente su trabajo literario pero, si a estadisticas nos remitimos, sera mucho mayor su
ensayistica que su poeética, sera mucho méas profusa su revision del tema latinoamericano dentro de las
paginas de Sur que unos cuantos poemas desperdigados por publicaciones “menores” o en
complementos de diarios portefios. Sin embargo, el campo cultural argentino lee a Alfonso Reyes como
poeta, lo critica como poeta, lo analiza como poeta: Proa, por ejemplo, publica un ensayo de Xavier
Villaurrutia, “Los caminos de Alfonso Reyes”, y Martin Fierro, publicé “Verso y prosa de Alfonso
Reyes”, en honor a la llegada del regiomontano como embajador en medio de una muy intensa
polémica con La Gaceta Literaria de Madrid sobre el “meridiano de la cultura hispanica™.

Es su poesia la que entra en discusion plena con el campo cultural argentino, no su trabajo
ensayistico, es su trabajo desde el verso, no la locucion de un latinoamericanismo critico —que elabora
junto con Pedro Henriquez Urefia— la que sera cuestion de analisis por las plumas argentinas; sera su

condicion de diplomatico-poeta y la historia que le antecede:*3

El autor de El Cazador, reemplaza a Enrique Gonzélez Martinez, que pasé por Buenos Aires
silenciosamente como los minutos de una siesta. (Era un tanto ripioso y largo; no hubo cordialidad, no
hubo efusion en él, y consiguientemente no las hubo en los poetas argentinos).

Otro ministro mejicano, Amado Nervo, consiguio refulgente notoriedad, especialmente entre
candidos espiritus femeninos y afeminados. Las damas se desleian en dulzura y piedad —dulzura elegante
y piedad sin sacrificio— mojadas por esa filosofia de hortera con novia y sueldo: “si la rosa te hiere ;qué
culpa tiene la rosa?”. Hizo estragos en los lectores no intelectuales esa poesia de buen péarroco
octogenario. Pero la juventud es accion, es rebeldia, es disconformidad, y la juventud argentina repudio a
ese hombre sin accién, sin angustias trascendentales, sin inquietudes. (Sintoma halagador: tampoco
amamos a Rodd; nos parece viejo, cansado, con su filosofia excesivamente contemplativa...)

Digamos la verdad: no era muy profundo Amado Nervo ¢(No es cierto? Ademas, aqui, entre

42 Remarco este detalle porque Reyes fue un asiduo colaborador de La Gaceta Literaria, donde publicé buen ndmero de
ensayos, notas, conferencias y poesias; y porque quien fomentaba el debate era Guillermo de Torre, argentino residido en
Madrid y co-fundador de Sur. El debate resoné por toda América Latina e incluso personajes como Jorge Cuesta y Jaime
Torres Bodet publicaron textos que participaron en él.

43 En el nimero 3 de Proa (octubre de 1924) se publica “Un arbitrario apunte sobre Alfonso Reyes”, escrito por Roberto
Mariani, ensayo al que le antecede un comentario editorial digno de citarse: “Acerca del escrito que a continuacién
publicamos, conviene repetir algunas de nuestras declaraciones. Unidos por la voluntad de centrar los esfuerzos de todos los
jévenes, nos proponemos abrir las paginas de Proa a todo aquel que nos parezca representar un valor (conservando el
obligatorio derecho de equivocarnos alguna vez). Esta norma nos precisa, y 1o hacemos con todo gusto, a insertar escritos
que, como el presente, contradicen nuestra opinion.” (57) Ademas del desmarque absoluto de la revista de la opinién de
Mariani —de quien es necesario leer tan sélo los primeros parrafos para entender qué tan divergente es su opinion respecto
a la de los editores de Proa—, resulta interesante que ese aliento de “centrar los esfuerzos de todos los jovenes” esté en linea
con lo que desde México estaba proponiendo, desde el Estado mexicano, el secretario de Educacién Puablica, José
Vasconcelos.
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nosotros, teniamos algunos poetas que nos gustaban mas. Cuando Alfonso Reyes nos conozca, cuando lea
a Enrique Banchs, a Ferndndez Moreno, a Allende Iragorri, comprendera por qué no hemos podido amar a
Gonzalez Martinez ni a Amado Nervo. Eramos, somos, ya grandecitos.

Simpatica ha de resultar la obra de Alfonso Reyes para los espiritus jovenes, curiosos y disciplinados en
los ejercicios intelectuales. Hay en la obra de Reyes inquietudes y motivos que son también nuestros.
(Sefior Reyes, “ahora que me acuerdo”; usted es gongorista; aqui quien ama a Gongora es el autor de
“Intermedio provinciano™). (57-8)

Mas alla de que este texto dice mucho mas sobre Mariani y su grupo que lo que en él se escribe sobre
Alfonso Reyes, esta larga cita ejemplifica claramente la situacion de “ente ajeno” al campo cultural
argentino que es Reyes. Exiliado, fildlogo, diplomético y poeta que llega y se inserta dentro de un
campo ajeno al propio, del que, aungue conozca a sus agentes, desconoce sus puntos de tension, sus
leyes implicitas y sus estrategias discursivas y no discursivas: su habitus, para seguir la terminologia de
Bourdieu. Ajeno al campo completo, pero no a ciertos grupos, pero no al contexto y a los caminos,
obstaculos y divergencias ideoldgicas y politicas que reconoce familiares; no ajeno, tampoco, a la
manera como le pudiera ser posible abrirse camino hacia su centro sin dejar de ser por ello periférico.
La apuesta de Reyes de apoyar al grupo que se iba conformando en la vanguardia (en una de las
vanguardias) artistica(s) se hermana con la constante correspondencia que mantiene con la generacion
mexicana que continuo en la lucha cultural, artistica y literaria al Ateneo de México: Contemporaneos.
La busqueda de ambos grupos es tan semejante que entre ellos se dio un cruce de publicaciones
constante: en Argentina, por ejemplo, fue publicado el primer libro de Gilberto Owen (y Unico en vida),
Linea, que aparece dentro de la coleccion “Cuadernos del Plata” 4 una coleccion dirigida por Alfonso

Reyes y editada por Evar Méndez, impresa en los mismos talleres donde Proa y dentro de la que

44 La historia de edicién de los libros de Gilberto Owen (desde Linea hasta Obras, libro pdstumo) es sujeto de enormes
peripecias, distancias y anécdotas que relatan tanto amigos, editores y, en contadas ocasiones, él mismo: es el caso de Linea,
que le enviaria a Reyes desde Nueva York junto con la carta que cito, donde realizaba labores consulares en 1929: “Gilberto
Owen a Alfonso Reyes, enviandole Linea. [...] Sélo le envio, pues, un libro viejo, anterior a mi comercio, fuera de México,
con lo relativo. Lo hago porque al releerlo, ahora, lo he amado, y sélo me apena por incompleto. Sucedié que un dia ibayo a
pasar por Veracruz y quise quemarme, atrads de mi, en manuscritos. Yo venia en sentido contrario y no pensaba en Cortés.
Pero mis amigos sabian que iba yo a volver a mi —o en mi— y ahora me han enviado algunos de los poemas de que tenian
copia y que eran carne de Linea. He preferido no tocarlos més, ni rehacer —qué imposible— los diez o quince perdidos, ni
agregar nuevos sino ese Retrato del subway —que tiene su misma edad, que es igual a ellos.” (273)
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también aparecieron libros de Jorge Luis Borges, Ricardo Giiraldes y Ricardo E. Molinari, entre otros.

Dentro del Diario de Reyes aparece este comentario sobre la génesis de “Cuadernos del Plata”:

Quieren que también aqui deje huella. Entonces pensé en hacer unos folletos lindos y elegantes, para esas
cosas pequefias que uno hace, que estan tan en el gusto de la época, que uno no se atreve a publicar
aisladas por pequefias, que tampoco quiere mandar al revoltijo de las revistas, y que se pudren en el cajon
esperando el libro miscelaneo donde han de aparecer confundidas con otras cosas. Este folleto poema
equivale a la mejor revista.*> (en Garcia: 104)

Reyes actla dentro del campo cultural argentino como un ente legitimador: no s6lo es su capital
simbdlico el que le permite hacerlo, sino su propia historia personal, su llegada como parte de un
gobierno recién surgido de una revoluciéon que hacia mucho (pero mucho) por construir su propio
capital cultural dentro de Latinoamérica como un pais de avanzada.*® Muchos proyectos en los que se
embarca junto con la juventud argentina terminan sin consolidarse: olvidados o cortos de ingresos son
rapidamente abandonados, o como en el caso de los “Cuadernos del Plata”, el titulo de “director” de la
coleccion seria mas honorifico que efectivo. Sin embargo, la cercania de Reyes con estos grupos, la

actividad que dejo tras de si, visible aunque fuera tan s6lo como titulos nobiliarios sin ninguna agencia,

45 ;Por qué Reyes decide publicar ciertos poemas en “pliegos sueltos”, como les llama en las notas de publicacion de
Constancia? Hay una diferencia clara entre la planeacion editorial que buscaba Reyes y la que termind siendo “Cuadernos
del Plata” —mucho mas parecido al proyecto que Agustin Loera y Chavez desarrollara por los mismos afios en México con
la editorial Cvltvra—, pues Reyes buscaba un hibrido entre el papel volante y la revista, un medio tanto o mas fugaz que un
periédico, mas que una aparicion en una revista. Escribe Pierre Bourdieu sobre el acto de la publicacion: “El sentido pabico
de la obra —por el cual es definido y en relacidn con el cual debe definirse— se constituye en un proceso de circulacién y
de consumo dominado por las relaciones objetivas entre las instancias y los agentes que se encuentran comprometidos en
ellas: las relaciones sociales en las que se cumple la produccién de este sentido publico [...] estan gobernadas por la
posicién relativa que ocupan esos agentes en la estructura del campo de la produccion restringida.” (2010: 97)

Evidentemente hay una especie de contradiccidn entre publicar estos textos en un material y en un contexto tan
especifico como el folleto y su recuperacién (rescate incluso) dentro de Constancia, y no es una contradiccion que pueda
resolverse facilmente, ;esta decision editorial tendria que ver con la recepcidn parca que tuvo su poesia —a pesar de que
todo articulo sobre el regiomontano iniciaba enalteciendo su poesia, en realidad eran muy pocos los que se tomaban el
tiempo para en realidad hablar de su poesia—, o tendra que ver con las experimentaciones con la materialidad y su juego
con las redes de socializacion que iniciara con Monterrey en Rio de Janeiro? Si bien ya he mencionado que en mi bisqueda
hemerografica no pude dar con ejemplares de estos tomos sueltos, comentarios sueltos en su correspondencia como éste y el
mero hecho de que haya decidido “rescatarlos” para Constancia me fuerza a hacerme estas preguntas que puede ser que no
tengas respuestas claras.

46 No sdlo es el trabajo de Alfonso Reyes, sino que surgi6é dentro del gobierno mexicano la necesidad de construir todo un
entramado cultural/intelectual que legitimara su poder. El centro de este trabajo caera sobre los hombros de José
Vasconcelos, nombrado Secretario de Educacion Pablica en 1921 por el gobierno de Alvaro Obregdn, y serd desde esa
Secretaria que lanzaria una plataforma latinoamericana que utiliza revistas y libros, congresos y becas, viajes e inauguracion
de sedes culturales en los paises sudamericanos.
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permite leer tanto la enorme vitalidad que el mismo campo cultural tenia al momento de la llegada de
Reyes, como la fuerza de atraccion (casi magnética, si seguimos con la analogia primera con la que
Pierre Bourdieu explica los campos culturales) que el proyecto intelectual alfonsino ejercia en él.

La publicacion de la poesia de Alfonso Reyes dentro de las revistas y periddicos argentinos, ya
decia, es también un trabajo de apropiacion del capital simbélico del embajador mexicano. Es un
trabajo de seleccion y reinterpretacion: apropiarse del verso alfonsino; es hacerse de una voz que
legitime su discurso, su postura estética e ideoldgica. Como escribe Guadalupe Neubauer en su tesis de
maestria, “Redes intelectuales latinoamericanas: Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefia en
Argentina”: “la polifonia del discurso implicito en las revistas seleccionadas tampoco es inocente, sino
que la operacién de seleccion de los articulos [de los ensayos, de las notas, de los poemas alfonsinos]
obedece a una toma de postura estrechamente vinculada a las ideas fuerza que sostienen a la
publicacién.” (50) Unido no s6lo en busquedas estéticas sino en su concepcion completa de una vision
critica del nacionalismo, resulta quiza evidente que las piezas suyas que se publiquen en Martin Fierro
0 Pulso o Sur propongan una critica, sean textos no que hacen revision sino que proponen desde su
presente, ya cité “Tropico”, publicado en el segundo nimero de Pulso; a la llegada del embajador,

Martin Fierro eligié dos poemas y un fragmento de su prosa, cito y me centro en “Conflicto”:

De las uvas que se pasan,

hasta los granos se vuelven azlcar:
iy asi te veo morir, Octubre,

agrio de Abril, bajo el cielo morado!

Todo soy interrogaciones

por haber tenido en poco a los vicios,
y hasta carezco del gesto grave,
decisivo, del fumador.

Para imitar al indiferente

de Watteau, resulto sanguineo

y regordete, y para cubista

jme sobran tantas curvas liricas!

Yo soltaré mi secreto un dia,
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renunciando a todas mis canciones.
iAy, pegadiza juventud,

muelle y blanda en mi corazén!
Por ti no me hallo, y por ti

no acierto a llevar el compas.
Harto estoy ya de mis recursos

y funesta facilidad.

¢ Me cortaré la mano diestra,

que es la enemiga natural?

¢Cémo hacer, que estoy disonando,
cantando donde todo es hablar?
Gravemente sin gravedad,
torpemente &gil, al fin

me pintaré canas postizas,

para huir, juventud, de ti.

iPorque me he quedado tan solo,
sobreviviendo a las sirenas,

gue estoy viejo de juventud
en este mundo sin pecados! (Martin Fierro, n® 42, 10 de julio 1927, p. 1)

Textos como “Conflicto” y “Tropico” estdn a enorme distancia de aquellos con los que una revista
como Nosotros hacia para el recibimiento de Alfonso Reyes como embajador mexicano: una serie de
textos escritos (o leidos en los banquetes que organizaba la revista) por sus colaboradores. Resulta
sintomético que la revista que ejercia como la voz para las élites intelectuales de la época decidiera no
darle voz directa a Alfonso Reyes y que la aparicién de su nombre entre sus paginas sea mediada por
Agustin Loera y Chavez*’ o Julio Aramburu, quienes, después de hacer una revision sobre la figura del
mexicano le dan voz a través de citas. El ensayo de Loera y Chavez es, en realidad, un repaso por la
poesia joven de México, y el de Aramburu, uno especialmente dedicado a la llegada de Reyes como
embajador; textos que logran engarzarlo con la discusion viva en Argentina sobre la busqueda del

“alma nacional” (discusion y debate que no le eran ajenos al Alfonso Reyes que desde el exilio esta

47 El texto de Agustin Loera y Chavez es sumamente interesante: un mexicano radicado en Francia desde la caida del
régimen huertista (para el que sirvié fugazmente) dicta una conferencia sobre un tema del que tenia amplio conocimiento
(en México, para la editorial Cvltvra y con la ayuda de Manuel Toussaint, publica una antologia de la poesia joven
mexicana): el ensayo tiene como nota: “Conferencia inaugural del Curso de Literatura Hispano-Americana y Mexicana que
por primera vez se dicta en la Universidad de Paris.”
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escribiendo —sin hacerlo explicitamente— sobre el ser mexicano posrevolucionario).*

Los textos que toman las publicaciones vanguardistas apoyan —o0 pueden ser interpretadas
como apoyo a— su proyecto, mientras que aquellos que toman revistas ya consolidadas dentro del
campo cultural serén textos que no arriesguen o que estan ya completamente asimilados dentro de la
estética que proponen (o que pueden ser prontamente asimilados como una innovacion meramente
técnica). El trabajo formal dentro de la poesia de Reyes, su apego a la tradicion lirica hispanica o a la
tematica helenistica lo acercan mas al camino propuesto por Nosotros; mientras que el juego
experimental que hace con esa poesia metadiscursiva y critica con ciertas escuelas de la vanguardia
europea, el enorme rango que ocupa esa misma multiplicidad tematica y la posibilidad de interpretarla
de acuerdo a una lectura politica (maticemos: ideoldgica) le da la oportunidad a esas publicaciones
vanguardistas con las que Reyes tenia una relacion, segun Carlos Garcia, mucho mas de amistad que de
trato respetuoso, como Proa, Martin Fierro o Pulso.*

Aquella comprobacién “sin confesion de parte” de los poemas que conforman el “Repaso
poético” no es, en realidad, un camino para encontrar los fallos liricos de Alfonso Reyes, es, mas bien,
el camino necesario para replantear la primera lectura que provoca una antologia. El regreso a esas
primeras versiones, que practicamente no registran cambios con las definitivas, regresa esas piezas a su
contexto original y dejan ver que tras de si habia un Alfonso Reyes casi polifonico, poeta no de una

labor ambivalente, sino polisemantica: como ocurria con su ensayistica, que podia ser utilizada como

48 Cabe hacer un matiz: si bien la década del 30 es considerada dentro de la historiografia literaria argentina como la década
del “ensayo de interpretacion nacional”, por una serie de eventos politicos, sociales y econémicos (el golpe del 30, la crisis
internacional provocada por la caida del mercado estadounidense del 29...) que crearon un pequefio auge de este género,
Maria Teresa Gramuglio pone en duda no sélo la exactitud del género y el periodo temporal, sino el debate y sus resultados
dentro de la conformacidn del Estado argentino.

49 Otra revista de estética vanguardista (con un tinte nacionalista claro) dirigida por la dupla Marechal-Bernandez y con un
solo nimero, Libra (invierno, 1929), reine en ese Gnico ndmero una interesante mezcla de nombres: Macedonio Fernandez,
Alfonso Reyes y Mariano Brull, ademas de sus directores. Aunque en este nimero Reyes no publica poesia, entabla un
didlogo sumamente interesante con los textos que acompafian a su ensayo “Las jitanjaforas”: un par de poemas de Mariano
Brull (para los que el ensayo alfonsino funciona como algo méas que un excelente prélogo) y el adelanto de uno de los
prélogos de la Novela de la Eterna de Macedonio.
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arma y defensa de las més diversas posturas dentro del campo cultural y politico mexicano, su poesia es
capaz de una lectura que cruz6 diagonalmente el campo argentino; su labor como idedlogo de una
vanguardia que tuvo un peso claro dentro de la conformacion del discurso estético y ético de las letras
argentinas, es visible no sélo dentro de sus ensayos, sino, también, por entre el verso, por entre rimas

que son defensa del quehacer del poeta.
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ii.  DENTRO DE LAS MURALLAS. Resignificar la poesia desde su antologacién

Ahora vamos con los textos con “confesion de parte”, con los poemas de Alfonso Reyes mediados por
otro Alfonso Reyes, escritos desde su exilio y recopilados para su propuesta de posteridad. Ya
revisados, también, los elementos que convierten el “Repaso poético” en objeto de problemas teoricos:
piezas libres no pensadas en su origen como parte de un poemario y que aparecieron (algunas) dentro
de publicaciones periddicas en las ciudades por las que pasaba Alfonso Reyes, el “Repaso” mismo:
construido a partir de reuniones de versos y dividido no por ellos sino a pesar de ellos; ordenado no a
partir de ellos, sino a pesar de ellos.

Quiza es una analogia riesgosa, pero podria decirse que el “Repaso” se articula como una
propuesta de edicion critica de la poesia de Alfonso Reyes, si bien toda la Constancia es una
recopilacién cuidada y minuciosa del verso alfonsino, éste mismo es tan multifacético (la distancia que
hay entre Ifigenia cruel, Homero en Cuernavaca y Minuta es enorme, por ejemplo) que la apuesta de
Reyes de dividirlo no por temas sino por contextos de publicacion permite, también, leer en tantos
niveles el “Repaso poético” como hago ahora. Las otras secciones, donde se agrupan los otros
poemarios de Reyes que si figuraron como tales (o0 Cortesia, que amplia y reune los “versos sociales”

que ya editara en 1948) ameritan otros acercamientos, utilizando otras herramientas criticas.
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Tedricamente, la antologia® se presenta como un problema®, no tan evidente como podria ser
para la Historia del arte el paso del tiempo en las mismas imagenes que saca de su contexto para
resituarlas dentro de una sincronia, un progreso o una dialéctica, pero el tiempo es un problema cuando
leemos una antologia: ¢qué se lee?, ;desde cudndo —desde donde en el tiempo— se lee?, ;a qué Reyes
se lee: al poeta, al critico, al fil6logo, al antélogo? La solucidn sencilla seria decir que leemos a los tres
y pasar la pagina, pero el principal problema que se tiene con Alfonso Reyes es que es un autor (y poeta
y critico y ant6logo) que tiene consciencia plena de estos problemas: las palabras “repaso” vy
“constancia” tienen ya en si mismas el paso del tiempo, tienen en si mismas, también, la problematica
del “regresar” en el tiempo no separandose del propio. La imagen, el edificio, él mismo se convierte en

problema expresamente en “San Ildefonso”, en una estrofa axial del poema:

Tal vez no fui dichoso.

Yo era otro, siendo el mismo:

yo era el que quiere irse.

Vuelvo a lo que creia ya olvidado,

y la marchita flor dice a mi oido:

“Yo soy. TU me dijiste que era tuya.

Yo soy, aunque me veas desmayada.
Creci en el tiesto donde me sembraste.
Haz de mi lo que quieras.”

\olver es sollozar. No estoy arrepentido
del ancho mundo. No soy yo quien vuelve,
sino mis pies esclavos. (X: 218)

%0 Incluso tomar como verdad absoluta la idea de que el “Repaso” o Constancia completa sean una antologia es una cuestion
problematica, pues pareciera mas una reunién generalizada que apenas revisa o apenas elimina algunos cuantos poemas, al
mismo tiempo, el trabajo filologico y préacticamente ecdotico de Reyes, que estoy desarrollando en este apartado, reafirma la
idea de una antologia, o de, ya lo decia al comienzo del apartado, propuesta de antologia critica.

51 El texto antolégico es un problema desde su concepcion tedrica, y, aunque es una discusion que rebasa por mucho esta
tesis, creo necesario plantear, por lo menos, las bases de este problema que, como esta indicado en el cuerpo del texto, es
una posibilidad de lectura de Constancia. Desde los textos de Gonzalez Aktories y Vital (ambos de 1996) hasta el de Ruiz
Casanova (2007), la antologia se plantea a veces como un género (Gonzélez Aktories), a veces como una realizacion
especifica de un tejido textual (Vital y Ruiz) que siempre establece un diélogo entre la canonizacion y la legitimacion, entre
el reto a ese canon y las desvinculacion frente a contextos y sistemas literarios completos. Las antologias tienen que,
forzosamente, pensarse desde el lector, desde el antélogo y desde (y hacia) el campo cultural y la tradicion literaria en la que
se presentan —aqui resulta imposible no mencionar la Antologia de la poesia joven de México (Cuesta, 1928) como un
ejemplo ideal. Las palabras de Susana Gonzalez Aktories lo dicen mucho mejor de lo que yo podria: “ La antologia es una
cartografia en el sentido de que expone panoramas, pero no desteje las contradicciones que puedan surgir en ese paisaje
literario, por eso suele carecer de conclusion. Sin embargo, como ‘aparato sismografico’ de las modas literarias es una rica
fuente para el estudio del cambio del gusto literario. La conclusion debera sacarla cada lector.” (14)
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No esta en él tan solo el conflicto por el paso del tiempo, sino esta el tiempo como conflicto: asi como
no sabemos nosotros bajo el signo de qué Reyes leer el “Repaso”, en “San Ildefonso” Reyes no sabe
quién esta escribiendo o quién estd leyendo esa escena, esa flor, esa memoria que, como en un efecto
proustiano, coloca en su presente todos sus tiempos. La imagen poética se convierte en alegoria
temporal que mantiene un dialogo (¢podriamos atrevernos a decir consciente?) con el concepto de la

“imagen dialéctica” de Walter Benjamin, tal como la explica Georges Didi-Huberman:

¢Qué concrecién formal formamos cuando somos comprometidos en el acto de la mirada, en la
experiencia visual? ¢Qué concrecion temporal en ese momento nos entrega la imagen? Primero, un muy
extrafio modo de presente: no es el presente de la “presencia” [...] sino el presente de la presentacién que
se nos impone con mas fuerza que el reconocimiento de lo representado [me atrevo a afadir: de lo
antologado]. Ahora bien, quien dice presentacion —como se dice formacion— dice proceso y no estasis.
En ese proceso, la memoria se cristaliza visualmente [...] y, cristalizandose, se difracta, se pone en
movimiento, en resumen, en propension. [...] Hay, pues, en la experiencia visual examinada asi, un cristal
de tiempo que compromete simultdneamente todas las dimensiones de aquél: lo que Benjamin llamaba una
“dialéctica en suspenso”. (2011: 303)

A la vez que el comentario de Didi-Huberman resulta pertinente para una guia de lectura de “San
Ildefonso”, lo es también para el muy particular caso de la construccién del “Repaso”, en el que desde
nuestro presente, leemos textos que Alfonso Reyes ha articulado desde su presente, asi como el tiempo
se fractura y se torna dialéctico frente a la imagen —es el 0jo el que reta y quiebra al tiempo—, es aqui
también el ojo a través de un proceso no de apropiacion, no es un robo, es un préstamo latente, es el
trabajo filoldgico de Reyes y esas firmas que hacen evidentes esos tantos tiempos y presentes.

Llevo, incluso, un paso méas este concepto de “imagen dialéctica”: en lo expresado por Didi-
Huberman esté la posibilidad de articular una metodologia de lectura, estas imagenes que se componen
de contradicciones, que incitan —mas bien obligan— al lector a formar parte del “proceso, no estasis”
que ocurre dentro de esa misma contradiccion. El “caos ordenado” que constantemente ha sido
mentado en esta tesis responde y se configura desde estas imagenes, el “orden” y el “caos” no forman
parte de una dicotomia resuelta en una sintesis hegeliana, sino que responde y exige un dialogo: como
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lectores tenemos que establecer y plantear el didlogo que proponen; que, como coeditores , tenemos
que formar parte del proceso de exégesis que no busca consolidar un sélo significado, sino “suspender
la dialéctica” en cuanto mantenerla, no detenerla.>?

Un Alfonso Reyes historiador, no tan conocido (regresamos al cliché de sus facetas siempre “no
conocidas”) reconoce los quiebres y fracturas del tiempo, la historia, mas bien la Historia no como un
paisaje visto desde lo alto de un volcan, como un cuadro de José Maria Velasco, sino en el medio de sus
arboles, sus piedras y sus caminos, el pasado como una constante duda que tiene que resolverse,

siempre, desde nuestro (su) presente, hago propias las palabras de Gutiérrez Girardot:

[El estilo de pensar de Reyes] consiste en reducir la funcion del sujeto o autor no a la impersonalidad, sino
a una tarea mas creadora y universal, y propiamente poética: hacer que las cosas hablen, vivificarlas en
cuanto se les da voz, es decir, “borrarse un poco detras del asunto”. [Ese mismo estilo] no es clasificable
segun el esquema de pensamiento analitico o sintético, porque en €l los andlisis se “disuelven” en sintesis,
es decir, la amplitud del andlisis esté integra detras de la concision de la articulacién del pensamiento: es
una “sintesis” a primera vista que tras una lectura filologica —“leer filolégicamente es leer entre lineas”,
decia Nietzsche— revela no las lineas esenciales sino todo el cuadro. (2006: 295-6)

Lo que ocurre desde tiempo no fue —explicitamente— un tema constante en Reyes, pero retne en
Historia de un siglo (tomo V de sus Obras completas) articulos historiograficos y geograficos que

escribiera en El Sol por invitacion de Ortega y Gasset, en el prélogo del libro escribe:

El estudio de la historia reciente, la que mas de cerca nos incumbe, suele ser el mas descuidado. El
educador padece mal de escripulos y teme no ser bastante objetivo. No sabemos si lo impersonal posee
verdadero valor en este valle de las pasiones. Basta con no mentir a sabiendas. Lo demas es
extralimitacion, hybris, ambicion desmedida para lo humano (V: 12)

Los paradigmas metodolégicos no se le escapan a Reyes: definirse a partir de uno mismo, rememorar

es en si mismo un acto subjetivo, a la historiografia se le escapa de las manos ese tiempo que, aunque

52 \Véase, por ejemplo (y para encontrar una formulacién exacta de esta utilizacion en varios planos de la imagen dialéctica
benjaminiana), el libro Homero en Cuernavaca. En él, Alfonso Reyes no sdlo busca re-escribir su propia version de la Iliada
y la Odisea, sino que lo hace reconstruyendo los tropos mitoldgicos y épicos dentro de su propia biografia, a partir de versos
de los libros, construye sonetos que hablan de Alfonso Reyes, pero también de su propio proceso de apropiacion de los
libros de Homero. Queda en el lector superar la lectura biografista, la méas superficial y evidente, y encontrar en la imagen
que propone, su dialéctica especifica.
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pasado, esta presente, sigue siendo. La poesia tiene la ventaja siempre de ser y reconstruirse en el
tiempo: ser al mismo tiempo un vestigio y un sobreviviente, un remanente y una reconstruccion; el
autor de Pasado inmediato y de una traduccion de La lliada hace del tiempo, del conflicto con el
tiempo, un juego y un estudio, un guifio y una declaracion de principios y nos la deja, sin decir mucho,
en el “Repaso poético”.

La antologia esta siempre dada en el presente eterno de la lectura, el trabajo filoldgico de Reyes
coloca el “Repaso”, aun de manera tangencial, dentro de su presente, y no solo a la poesia, sino a
nosotros lectores. Los tres tiempos gque serian los de cualquier antologia se transfiguran en dos: como
una edicién critica, el “Repaso poético” aventura no tanto un futuro como una descendencia igualmente
ecdotica: el texto “escribible” dentro de la terminologia barthesiana, es aqui un libro “investigable” que
produce otros textos ecddticos, filologicos, como esta tesis, por ejemplo: apuesta para un futuro;
mientras que, como testamento —no hay que quitar el dedo del afio de publicacion, que es el de la
muerte de Reyes—, cancela el presente del lector y lo sitia dentro del propio: la recopilacion del
pasado a traves de un producto del capital simbdlico de su autor, de su compilador, es ese “presente
extendido”, también, una resignificacion constante de la poesia que en ella se encuentra, que la
constituye, aislandola de ese contexto en el que aparecid por primera vez.

Mas que un ejercicio de memoria, el “Repaso”, como toda antologia de autor, reactiva y
reafirma dentro del capital simbdlico de la figura que desde su presente la construye, las piezas que
fueron escritas antes de que dicho capital incluso existiera, y son presentadas junto con esa posicién
privilegiada dentro del campo cultural del presente del antdlogo. Asi, aislados de su contexto de
produccion y revalorizados dentro de un apartado en particular de la Constancia poética, los poemas
que configuran el “Repaso” sufren un cambio en la forma en como, ahora, son leidos. Decia desde el
comienzo que hacemos ahora caso de la “confesion de parte”: habria que encontrar en qué consiste,
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entonces, la confesion.

[L]os poemas [de Alfonso Reyes] no concluyen y [...], por eso, pueden ser retomados ademés de lo que
los vincula con un conjunto pueden vincularse con otro conjunto puesto que las resoluciones de un
momento no se agotan en el poema sino que conservan todo su sentido a lo largo de la existencia del poeta
que, de este modo, puede “ver” su continuo, su continuidad. (Jitrik: 181-2)

Regresamos a la idea de poesia que esta detras el verso alfonsino que fue el tema del primer apartado
de este capitulo: esa “quintaesencia rara/ de Gongora y Mallarmé” (“Teoria prosaica”, X: 132) que
teorizaba desde el verso mismo: el poema no como cosa ya hecha sino reconstruida siempre en el acto
de la lectura, dentro de cada uno de quienes se acerquen a €l; el poema como cosa tan real y fugaz (por
fugitiva y por instantanea) que se reactiva siempre, no esta muerto por “viejo” o porque el poeta sea ya
otro al leerlo, mas bien: siendo otro, el poema es otro.

El “Repaso poético” propone en su indice mismo no una revision, sino una resemantizacion de
esa poesia suelta y regada por tantos afios y lugares; propone, a la vez, una postura critica y un camino
estetico de la idea alfonsina del verso. Los poemas que conforman el “Repaso poético” encuentran su
inter-articulacion dentro de él y es de esa negociacion y didlogo entre ellos que es posible dar otra
lectura a la Constancia toda: un testamento del verso alfonsino que marca el camino para leer una obra
completa, no s6lo un “Repaso poético”, sino una obra completa, que surge desde y a partir de su
décimo tomo. Regresamos, también, a la posibilidad de leerlo como una otra biografia que propone no
solo los avatares personales de Alfonso Reyes, también los de sus versos, también los del verso que leia
a su alrededor, del verso que le llegaba desde Europa, desde México... Regresamos, entonces, a la
posibilidad de leer esa otra biografia como el camino de ida —de la idea— de la Ciudad de México
hasta América Latina, como el viaje que marca, desde el verso alfonsino, en “Golfo de México”.

Si al construir una antologia, el antélogo se multiplica en tres personas: quien lee, quien

compila y quien ofrece el texto, también tiene que entender al lector como uno, también, con multiples
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funciones, méas en particular cuando se trata el tema de una compilacion de autor: el lector es a la vez
critico, testigo y compariero, también queda dividido (o0 quiza, mas correctamente, multiplicado) en tres
personas que se reparten por el acto de lectura y recepcion de esa antologia. Seria muy sencilla la
metafora de las mascaras —y mejor le iria a otros poetas que, prendados de la méscara que usan en el
momento en que la retnen, la colocan encima de todo el conjunto—, Alfonso Reyes se convierte y
reconvierte constantemente en sus versos, esa inefabilidad, esa cosa no terminada que es su poesia es

también su Constancia. Es un problema y un dolor de cabeza interpretarla, como toda profecia.
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2. GRAMATICA DE UNA PROFECIA

Si mantenemos lo propuesto por el apartado anterior, el “Repaso poético” puede ser leido como cuatro
momentos, cuatro grandes poemas que fueron ocurriendo conforme transcurria la vida de Alfonso
Reyes, cuatro grandes poemas que se articulan dentro de si mismos no sélo como episodios de una
biografia, sino también como una postura del poeta frente a los cambios que observa en el verso y la
produccion poética a su alrededor. Leidos fuera de contexto, fuera de la idea ética de la poética
alfonsina, podrian incluso ser interpretados como una produccién reaccionaria, conservadora enemiga
de las vanguardias, pero esta en ese juego —aquel que, ya decia, mantienen con ese contexto del que
nace con esos poemas junto con los que se articula el “Repaso”, con el eco que mantienen a lo largo de
las Obras completas—, la posibilidad de retar la lectura biografista, que esta la posibilidad de plantear
una lectura que no castigue las elecciones métricas, formales y tematicas de Alfonso Reyes sino que las
recupere como elementos que proponen, sin decir, todo un reto al habitus poético del que nacen, en el
que se hacen y desde donde se retinen. Regresemos a la lectura tematica.

El tercer apartado del “Repaso poético” es un pequefio universo que, como los otros tres que
conforman el “Repaso”, incluye un poco de todo dentro de sus piezas: cantos a Monterrey, a Rio de
Janeiro, a las mafianas de Paris, a ciudades que, sin ser nombradas, suenan muy cercanas al otofio en
Santa Maria la Rivera, poemas que podrian pasar como realistas/costumbristas —entrecomillese a
gusto la apresurada etiqueta que sélo sirve de ejemplo—, como “Yerbas del Tarahumara”, piezas que
parecen salir directamente de un cancionero medieval o popular, un arte poética, textos metaliterarios y
una cantata elegiaca tras la noticia del asesinato de Federico Garcia Lorca por tropas franquistas en
1937. El caos parece insalvable, como ser naufrago por entre tanto verso. EI camino imposible de la

tematica es, en realidad, una oportunidad para establecer una posibilidad de lectura: no es un poeta
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amoroso (o0 exclusivamente amoroso, si es que, incluso, pudiéramos catalogar ciertos poemas
alfonsinos como *“amorosos”), no es un poeta “nacional” (o exclusivamente “nacional”) ni un
tradicionalista, revivalista, o de la ciudad (de las ciudades): a lo largo de su poesia, a lo largo del orden
en el que él mismo la dispuso, el disfraz de un caos editorial puede leerse mas como toda una ecologia
de textos que se interrelacionan, que recuperan temas y los reformulan de diferentes maneras, si bien a
veces de forma demasiado discreta como para considerarla causal; lo que por encima es
“universalidad”, con ese dejo de “cosa inestudiable” que siempre tiene, en realidad esta el germen de
un nacleo estilistico, de esa biografia critica que ya he mencionado casi hasta el cansancio: la propuesta

de un discurso articulado, una “historia artistica”. Regreso a Noé Jitrik:

Si la obra de Reyes posee cierta universalidad, eso no impide, sino al contrario, que se pueda preguntar no
solo qué comenta esa poesia, sino también como va variando la forma del comentario; si se pudiera dar
respuesta a ambos asuntos podrian quedar indicados o exhibidos los nucleos que lo provocan, tanto
cuando aparecen como cuando desaparecen, asi como una evolucion que, seguramente, se va dando en su
forma. Como en el primer aspecto se trataria de dar estimulos y en el segundo de variantes, sin duda
motivadas, reuniendo los aspectos se podria entender una historia artistica y social. (188-9, el énfasis es
mio)
Maés que una lista de temas o un desglose de campos semanticos, es el foco de atencion de Alfonso
Reyes sobre estos; mas que apuntar especificamente qué ciudades y qué barrios, qué conflictos del
poeta frente al verso, es el cambio que se va registrando con el paso de afios y el contacto con otras
poéticas y otros contextos, con el cruce con sus proyectos de traducciones modernas Yy clasicas, con el
desarrollo paralelo de su teoria literaria que desplegard completa en el Deslinde. EI camino de la
temética es complicado, es peligroso incluso, pero permite, también, poner atencion detallada a un
poeta de quien s6lo se hacen halagos a su “universalidad”, a su “poligrafia”, que, al final del dia,
termina siendo lo mismo que decir nada.

La preocupacién por el verso, por la relacion de quien lo hace con lo que hace de él, es quiza el

eje sobre el que gira todo este tercer apartado del “Repaso”, las fronteras se hacen difusas y, como
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ocurre con cualquier fendmeno literario, esa misma busqueda se derrama de el y empieza desde finales
del segundo y llega a principios del cuatro. Hay una evolucion clara que no s6lo queda en el 1éxico o en
el tono en el que trata el tema, también en los conceptos, en la perspectiva desde la que se acerca al
hecho poético, sin embargo, es una preocupacion constante de su generacion, y eso tampoco puede
dejarse de lado. El fendmeno poético como objeto y tema de estudio, de analisis, de trabajo y de
preocupacién esta en la obra de Alfonso Reyes, pero también en la articulacién de otro modernismo
diferente del de Enrique Gonzalez Martinez, pero también en los estudios criticos de Pedro Henriquez
Urefia, pero también en la reformulacién del modernismo dariano de Rafael Lopez, el verso
lopezvelardiano, aun siendo tan “biografista” fue constituido como piedra fundacional de la “nueva”
identidad nacional. Mientras que unos promueven una continuacion de su poética (el caso claro de
Gonzalez Martinez y su poética pedagdgica, casi preceptiva), otros estudian el verso desde la tradicion,
y sus busquedas desencadenan exploraciones en el presente con esas métricas “perdidas” y otros, al “no
trabajar alrededor del verso” —usar la poesia como tema—, construyen una poética que a traves de la
no mencion declara una posicién dentro del cambio.

Si decidimos que es esta “metapoesia” el eje del “Repaso”, habria que dejar en claro que en
Reyes hay una triple articulacion entre el poeta, el verso y la “funciéon” (habria que encontrar una
palabra para mejor nombrar esto) de ambos dentro de la sociedad. Hay ocasiones en la que esta
articulacion es obvia, y es el tema del poema (casos como los poemas ya citados “Jacob”, “Angeles” o
“Teoria prosaica™), y éstos, a su vez, permiten la lectura dentro de sus términos de otras piezas en las
que no figura ninguno de los elementos explicitamente dentro de ellas. Que el tercer apartado abra con

un “Arte poética” —que no es nada cercana a las otras “Artes poéticas” que en esos mismos afos
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estaban apareciendo como frente y guia de las vanguardias®>— no sélo es un guifio al contexto, sino
que es una guia de lectura para ese apartado del “Repaso”: la “Cantata (en la tumba de Federico Garcia
Lorca)”, un poema hecho pieza dramatica, hecho poema de regreso al colocarlo donde lo coloca, cierra
una exploracién no sélo dentro del verso en general, sino hacia la idea de qué es escribir poesia para
Alfonso Reyes, quién es el poeta que comienza llamandose una mano “mejor que la de Orfeo”, quién
es aquel que tiene poder tal sobre la palabra pero que para cerrar ese episodio decide hacerlo con la

muerte de otro, con el grito de la madre que llora al hijo asesinado:

iPero tu sangre, tu secreta sangre!
jAbel, clavel tronchado!

jPero tu sangre, tu secreta sangre

que revuelve la tierra y ciega el puente,
colma los surcos y amenaza el vado,
Abel, clavel tronchado! (X: 166)

La idea de unidad que podria dar esta lectura casi quirdnica del “Arte poética” no la convierte en un
texto preceptivo —como las “Arte poética” huidobriana, futurista o de cualquier otra vanguardia
historica o latinoamericana—, sino en una guia (de ahi lo “quirénico”) para acercarse a ese periodo en
particular de la poesia de Alfonso Reyes. Construida a partir de disticos que, segun Alberto Vital,
mucho le deben a la teorizacion y siguiente realizacion de la “poesia pura” de Juan Ramoén Jiménez, el
poema de 1925 (leido en 1925) es a la vez una declaracion de principios estéticos y una demarcacion,
también, de la poesia que propone Reyes no como iniciador de una escuela, sino como un individuo
frente a su propia poesia: la constante atencion que mantiene con los tépicos tradicionales (simbolos

como flores y colores) y con las formas métricas y versales en el “Arte poética” se propagan por todo el

53 Alberto Vital hace una lectura comparativa de seis artes poéticas latinoamericanas, publicadas entre 1916 y 1949, una
conclusién que puede tomarse de él, es lo problematico de la utilizacién del término “arte poética” como si fuera un género
0 un eje tematico —como, apunta Vital, ocurriera en pleno siglo XIX cuando aparecieran para regular y limitar la
experimentacion modernista—, pues cada una de las piezas que compara, incluso la huidobriana, que méas se podria acercar
a una poética preceptiva, funciona de formas diferentes para acercarse a la construccion del fenémeno poético: si bien Reyes
escribe de poesia sin dirigirse plenamente al acto de escritura, Bandeira lo haria desde el desparpajo que le es caracteristico.

82



resto del apartado, la “Asustadiza gracia del poema:/ flor temerosa recatada en yema.” (X, 113) se
terminara convirtiendo en el “clavel tronchado” que no so6lo es la muerte del poeta andaluz, sino
también de la muerte de la idea misma de poesia y de posibilidad dentro de Espafa para cargar por si

misma su tradicién.>* Cito el poema completo:

1
Asustadiza gracia del poema:
flor temerosa, recatada en yema.

2
Y se cierra, como la sensitiva,
si la llega a tocar la mano viva.
3
—NMano mejor que la de Orfeo,
mano que la presumo y no la creo,
4

Para traer a la Euridice dormida
hasta la superficie de la vida. (X: 113)

La construccion fragmentaria y abierta de los disticos, que contrario a la tradicion de la forma, no estan
formados como contraposiciones sino que amplian la tesis original desde diferentes metéaforas, desde
otros caminos, reafirma la idea de “experiencia inasible” que tiene Reyes de la poesia (no es gratuito su
equiparacion con Orfeo y la “Euridice dormida”, en los infiernos: irrescatable), siempre renovable y

siempre renovada. La forma dialoga con el contenido: el rompimiento consciente de la tradicion del

54 Dos poemas mantienen un didlogo lejano (comentado sdlo en una pequefia nota al pie) entre el primero y el cuarto
apartado del “Repaso”: “Las quejas” y “Dos afios”, como nota al segundo, Reyes anota: “Referencia a “Las quejas”, pag. 76
de este libro.” El primer poema, firmado en Madrid en 1917, lleva como subtitulo “Satira de los expatriados”, poema en dos
voces: Coridon (desdoblamiento del “yo”, Alfonso Reyes, poético) y Espafia, enfrenta las expectativas de una vida en
Espafia, la realidad a la que Coridon/Reyes se enfrenta y, finalmente, la Espafia que se le escapa por entre los dedos a
Coriddn, el poema cierra con la estrofa: “—;jAy Coridon, Coridon!/ Claro esta que no me amas: no sabes lo que son llamas/
y arder con resignacién.// No sabe, no, lo que son,/ cuando a llorarlo se atreve,/ ni las llagas del tizén,/ ni las llagas de la
nieve/ que afligen mi corazén./ Me acusa con intencion/ cada vez que lo interrogo;/ pero ¢y las penas que ahogo,/ las conoce
Coriddén? (X, 77) El segundo poema, “Dos afios” pierde cualquier elemento satirico, incluso casi se convierte en una elegia
gue no canta ya las andanzas de Coriddn por Espafia, sino se lamenta por ella, construido como un espejo roto de la version
del 17, el poema da un giro en el cierre, en el que no es el expatriado el que no conoce a Espafia, sino él quien tiene que
proteger a la ahora débil Espafia: “—Me ufano, Espafia, de ti./ —De mi, Coridon, ¢por qué?/ —Ya tus duelos no son tuyos,/
ni tus goces; ya no es/ prenda propia el pabelldn/ que empujas sobre el vaivén/ de airadas manos en alto./ Tu combatido
bajel/ carga un viento de esperanza:/ todos respiran en él./ Sordos no lo quieren ver:/ contigo se salva el mundo/ o se acaba
de una vez./ La llama que nos alumbra/ se queria oscurecer,/ y la protege del viento,/ oh madre, tu mano fiel.” (X, 174)
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distico, ademas de ampliar el tema y conformar en ello un didlogo entre esos elementos, amplia su
esfera para hablarnos, lectores: ;cual es, no el objetivo, sino lo que no esta dicho, cuando dos formas se
encuentran en una misma? Los “cristales de tiempo” didi-hubermanianos se presentan como dos
escenas que parten del mismo sitio, que llegan hasta el mismo lector, pero que al hacerlo al mismo
tiempo hacen que no dejemos de preguntarnos por qué el rompimiento con la tradicion tiempo, por qué
mantener esos elementos tradicionales. El “Arte poética” es mas un arte poética sobre la forma de leer
cada poema, que una forma de escribir y producir poesia.

Aunque “inasible”, la gracia requiere de la “mano viva”, lo que no s6lo genera una distancia con
la poesia pura juanrramoniana —“iNo le togquéis ya mas,/ que asi es la rosa.” (JRJ: 237)—, sino que
también requiere el tacto, el trabajo vivo, pues no es ni un regalo divino ni un mensaje sagrado. Tomo

las palabras de Alberto Vital:

[Alfonso Reyes] parece estar queriendo dejar en claro que la esencia de la poesia es a su juicio ese caracter
intangible, inasible, perdidizo, que es una sustancia fuerte (“yema”), pero “recatada”, y que se deja
entrever en los juicios que todos los lectores hacemos sobre la base del gusto, de nuestro gusto, juicios
cuya enunciacion exacta a nosotros mismos se nos escapa pero que, aun asi, queda flotando en el aire
como la sustancia, como la esencia mayor y mejor de la vida del arte y quiza hasta de la vida social (172,
el énfasis es mio)

Aunque utilizar “gusto” para definir la busqueda estética que Reyes le propone y exige a sus lectores
nos introduciria con un problema de terminologia que no tendria final —quién o qué determina el
“gusto”, cuales son las herramientas o las voces que lo legitiman, lo retan o lo relativizan...5—, Vital
entra de lleno a este “secreto” que tiene en si misma la poesia alfonsina, 0 méas bien, que el “yo

poético” declara como un secreto que apenas debe ser tocado (pero, de nuevo, tiene que ser tocado). El

5 El “gusto”, y mas particularmente el “buen gusto” como herramienta legitimadora es en si misma un problema grave,
pues es arbitrario y reglamentado por las relaciones de poder y tension de los campos culturales, cito un poco in extenso a
Bourdieu: “El gusto ‘académico’ por las representaciones conocidas y reconocidas se encuentra con el gusto ‘popular’ para
exigir una representacion conforme no a la ‘realidad’ de las cosas sino a los canones de un estilo ya dominado, por lo tanto
pasado y superado, y para rechazar el arte moderno que, afirmando sin concesiones la autonomia absoluta del modo de
representacion (es decir, del estilo), tiende a prohibir la interpretacion asimiladora que autorizaban la multidimensionalidad
y multifuncionalidad de la pintura tradicional y a exigir ser contemplado en si mismo, en sus exclusivas propiedades
formales.” (2010: 81)
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poeta que trabaja el verso desde el verso, que analiza el verso por el verso (desde, otra vez, el verso) es
la guia alegdrica del “Repaso”, no es gratuito, entonces, que “Arte poética” abra el apartado, no es
gratuito el rompimiento con los indices de La vega y el soto, no es gratuito que los poemas que
componen el apartado regresen siempre al trabajo “no visible”, “no apreciable”, “sin fruto” de la pelea
a diario con el angel de “Jacob”, una pelea que se sabe eterna, a muerte y que, como Prometeo, habré
de morir y renacer cada dia para reiniciar la batalla. Habria que girar un poco el punto de atencién de
Barba Martin: no es tanto un “secreto” o un “susurro” lo que guia la poesia alfonsina, sino el trabajo
que, de hacerse bien, tiende a no ser visto; no es el “apenas decir” es el dejar establecido que no se dira,
que es dialogo y dialéctica, que es lo que el lector aprehende de ver la imagen completa ya sea del
poema o del apartado, o del libro o de las Obras completas. Ejemplo de esto, la estrofa final de

“Salambona”:

iAy, Salambd, Salambona,
ya probé de tu persona!

Alianza del mito ibérico
y el mito cartaginés,
tienes el gusto del mar,
tan antiguo como es.
Sabes a fiesta marina,

a trirreme y a bajel.
Sabes a la Odisea,
sabes a Jerusalén.
Sabes a toda la historia,
tan antigua como es.
Sabes a toda la tierra,
tan antigua como es.
Sabes a la luna y al sol,
cometa y eclipse, pues
sabes a la astrologia,
tan antigua como es.
Sabes a doctrina oculta
y a revelacion tal vez.
Sabes al abecedario,
tan antiguo como es.
Sabes a vida y a muerte
y a gloriay a infierno, amén. (X: 158)
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Angel Rama dira sobre la poesia martiana algo que puede ser aplicable a la alfonsina, a esta poesia

alfonsina:

Bastante antes de que Huidobro exhortara a los poetas para que no predicaran de la rosa, sino que la
construyeran, ya los modernistas habian tomado conciencia del desafio que a ellos, antes que a los
vanguardistas, ofrecia la modernidad en curso. Dario lo resolvié mediante “rosas artificiales que huelen a
primavera”; Marti buscé hacerlo asumiéndose él como ser natural y procediendo en el campo de la lengua
y la poesia, pertenecientes al orbe cultural simbélico, de la misma manera como lo hacia la naturaleza.
(251)

La decision de Reyes sera no un regreso a los “versos naturales”,*® no un “poeta natural”, sino un poeta
que naturalmente regresa al verso. Este “regreso” al verso, este volver a ver el verso desde el verso
mismo termina siendo una otra vanguardia que no parte de la artificialidad —del artificio, vaya—y la
modernidad rampante de las vanguardias, sino una otra vanguardia que encuentra cabida desde los
cambios drasticos del verso en los Siglos de Oro y el Modernismo, desde Lope y Gongora hasta Dario,
Marti y Othon. El “cambio” en Reyes, como lo habia sido en Dario, es mas bien volver a encontrar lo
“nuevo” en el pasado lirico hispanico, lo que propone en el “Repaso” es un didlogo entre las poéticas
con la que él mismo convive: su formacion como filélogo y su produccion como poeta, como amigo y

propulsor de los grupos de vanguardia y su trabajo academico junto con los fundadores de la nueva

% Tras varias lecturas y preguntas a mi mismo por lo que Rama “quiso decir” con “natural”, he tomado la decision de que
algo tendra que ver la “naturalidad” con una tradicion no cuestionada del verso hispanico: desde los octosilabos populares y
endecasilabos sicloauristas —metros utilizados frecuentemente por Marti en su poesia. Tal como Reyes (distancias y
estéticas y politicas marcadas, obviamente), la experimentacién de Marti parte de la tradicién, de una tradicién que se
reconoce popular, ni popularizante ni paternalista, sino que clava oido y pluma en la métrica popular, en la tematica y los
simbolos que se han usado “siempre”, y los cambios que ese “siempre” incluye. La “vuelta al verso natural” es una
problematizacién de la ruptura: revisar la tradicién para construir una dialéctica de la renovacion.
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filologia hispanica.’” El “tema” del tercer apartado del “Repaso” no es el no tenerlo, es, en realidad, la
dialéctica que “no se ve” al estar buscando el bosque en el arbol: es el didlogo entre poemas tan
disimiles como “Marina de Torrejuana” y “Sol de Monterrey”, entre “Salambona” y “9 de febrero de
19137, estd en que la “universalidad” puede y debe ser no un “pero” para el estudio de la poesia

alfonsina, sino su plena posibilidad.

5 Aungue alumno de Ramén Menéndez Pidal y colaborador de Menéndez Plancarte, en el trabajo filoldgico Reyes se
mostraria dubitativo frente a las simplificaciones roméanticas de una literatura popular “sencilla por natural” en los que a
veces cayeran ambos hispanistas, como la misma Margit Frenk escribe en el prélogo a los Estudios sobre lirica medieval, ya
citados. Ya he mencionado “Marsyas o del tema popular” (XIV: 52-81), pero en este ensayo Reyes establece un dialogo
profundo no s6lo con sus maestros espafioles, sino con toda una nueva filologia alemana, incluso estadounidense, que
plantea nuevas formas de relacionar el lenguaje con esta literatura popular que no surge ex nihilo, que sigue patrones
dificilmente definibles o trazables por tan multiples, analogos unos con otros. A partir de este dialogo, reafirma su lectura de
Géngora como un poeta plenamente popular, o pone, por ejemplo, en duda si las exploraciones versales, métricas y ritmicas
de las vanguardias hispanohablantes sean innovaciones o, mas bien, busquedas en el pasado colectivo de la tradicion
popular hispanica —aunque “no neguemos que hay también la tendencia contraria, a la difusion enumerativa
whitmaniana” (XIV: 61). No busca, tampoco, forzar relaciones y ver en todo una Unica solucion a una pregunta que se
desdobla constantemente: “Nuevo rasgo de nuestro tema es ser tradicional. El término es algo vago. Como no nos
encerremos en un misterioso solipsismo 0 no nos dé por interpretar el mundo en una monadologia de entes discolos e
incomunicables, todo es tradicional, todo esta moviéndose de un término a otro, de uno a otro estado.” (XIV: 58. El énfasis
es mio)

87



TERCERA PARTE —EL ENGANO DE PIGMALION

Al “por-todos-nostros-artistas-servido-de-ensuefios™ Lector.

Al “tan-sofiado™ Lector: Al ““que-el-autor-suefia-que-lee-sus-suefios™ Lector.
Al “que-el-arte-escritor-quiere-real-més solo-real-lector-de suefios™ Lector.

A “lo Unico real que el arte quiere™ el lector de suefios.

A ““lo-menos-real, el que suefia suefios de otro, y mas fuerte en realidad,

pues no la pierde aunque no lo dejan sofiar sino solo re-sofiar.

Creo haber individualizado a quien me dirijo: al lector, y haberle conseguido
la adjetivacion total de su ser, después de tanta fragmentaria, y algunas falsas.
“Querido” lector no adjetiva a éste sino al autor, etc.

Macedonio Fernandez Prélogo a la Novela de la Eterna

They are begging us, you see, in their wordless way,
To do something, to speak on their behalf

Or at least not to close the door again.

Lost people of Treblinka and Pompeii!

““Save us, save us”, they seem to say,

““Let the god not abandon us

Who have come so far in darkness and in pain.

We too had our lives to live.

You with your light meter and relaxed itinerary,

Let not our naive labours have been in vain!”
Derek Mahon, ““A Disused Shed in Country Wexford”



1. SAN ILDEFONSO, O SOBRE ALGUNOS MOTIVOS EN REYES

Algo se nos olvida cada que mencionamos la historia de Pigmalion y Galatea, cada que decimos que es
la Gnica historia de amor “logrado” en las Metamorfosis ovidianas. Algo se nos olvida que no es menor:
el escultor no puede soportar a una mujer real, “ofendido por los vicios que a la mente feminea/ dio
natura muchisimos” (Ovidio, 59), y se dispone a crear una mujer perfecta —de piedra—, que no se deje
invadir de esas corrupciones, que no rechace sus deseos y que su carne no se consuma con el tiempo,
como la suya misma, ya ajada de tantos afos. Asi, de piedra, juega a engafiarse, y Ovidio nos engafia
leyéndolo, pues nos compadecemos de su amor imposible, nosotros y la misma \Venus nos
compadecemos: “Besos le da, y piensa que devueltos le son, y habla y detiene/ y cree que se hunden en
los tocados miembros sus dedos,/ y teme gque venga un moretdn a las partes opresas;/ y ora blandicias
emplea” (Ovidio, 59), y buscamos satisfacer su amor imposible, y Venus torna en carne el silex y
Galatea nace por entre los dedos y el arte de Pigmalion. Su escultura, su ahora esposa, no es una
persona real, sino la mediacion entre lo imposible y lo sagrado: entre este hombre “sin conyuge,
célibe”, y una mujer impoluta que bien podria llamarse a si misma nacida de diosa; el engafio de
Pigmalion no sélo es hacia nosotros, lectores y hacia Venus, también Pigmalion se engafia a si mismo,
¢podria, acaso, ver como igual a quien le ha dado la vida el soplo divino?

En otras versiones, Galatea cobra vida del mé&rmol porque Venus, viendo a Pigmalion
enamorado perdidamente de ella, decide no engafiar mas a su esposo y le manda una mujer simulacro,
una venus que no es ella misma, pero ante los ojos del escultor, al ser el favor de la madre de Eneas, es
ese mismo cuerpo de marmol vuelto carne la diosa misma (Graves, 196). El engafio pigmalionico,
entonces, seria mas bien una lectura ancilar del mismo hombre: asi como la memoria decide elegir
aquello que coincida con la construccion de nosotros mismos; asi como las ciudades nunca

corresponden al mapa mental que de ellas formamos; asi como las lecturas que hacemos son
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mediaciones entre lo escrito y lo imposible, asi Pigmalion ha construido su Afrodita que no responde a
su propio nombre, que ha adoptado otro que solo ella conoce.
El guifio benjaminiano en el titulo de este apartado no crea, lector, que es gratuito. Obseso con

laberintos urbanos y de la memoria, Walter Benjamin escribe en “Desembalo mi biblioteca”:

Para los nifios, el hecho de coleccionar s6lo es uno de los procedimientos que les sirven para renovar los
objetos; también se los puede pintar, recortar, despegar, y, continuando asi, toda la escala de las formas en
que los nifios adquieren los objetos desde el mero acto de tocarlos hasta el mas sofisticado de nombrarlos.
Renovar el viejo mundo —esa es la pulsién mas profunda que anima el deseo del coleccionista de adquirir
nuevos objetos y es por eso que el coleccionista de libros antiguos esta mas cerca del origen del arte de
coleccionar que aquel cuyo interés se centra en las reediciones para bibli6filos. (Benjamin, 2011; 118. El
énfasis es mio)

Como un nifio que rompe, pinta, pega, une y junta piezas de su coleccion, que sabe de si inacabada
(inacabable), Alfonso Reyes abre el panorama de su Constancia, si ya veniamos analizando el libro y la
seccién como un todo que permite varias lecturas, el repertorio de temas, formas y ritmos que propone
dentro de éstos, analizados individualmente, nos pone como lectores en una posicion que esta entre el
coleccionista benjaminiano y el enfermo con el “mal de archivo” derridiano: ante la imposibilidad de
seguir trabajando la poesia alfonsina desde la vision del todo, es necesario acercarse a las piezas, a los
poemas que conforman ese todo ya analizado en los capitulos anteriores, y proponer una lectura desde
sus particularidades, como haria Benjamin con su lectura sobre Baudelaire, desgranar motivos (aqui
expandiré estos motivos a elementos estructurales también) dentro de un todo. Cito, de nuevo, a

Benjamin:

El curso de la historia, representado bajo el concepto de catastrofe, no puede reclamar mas del pensador
que el caleidoscopio en las manos de un nifio, que destruye mediante cada giro lo ordenado para crear asi
un orden nuevo. La imagen tiene fundamentados sus derechos; los conceptos que los dominan han sido
siempre sin duda los espejos gracias a los cuales ha nacido la imagen de un “orden”. —EI caleidoscopio
debe ser destruido. (“Parque central”, 2014: 212)

Regresemos al titulo de esta tesis: Cancionero alfonsino, o los avatares de la rimay el verso. Necesario

gue un trabajo critico sea, de vez en cuando, algo tautoldgico. La proposicion de leer la poesia
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alfonsina reunida en el tercer apartado del “Repaso poético” como un cancionero popular o medieval
no solo se concentra en motivos y formas de la poesia que escribiera Reyes, sino también en una
busqueda estética que atraviesa los campos de la retérica, la politica y la filosofia, porque cuando
Reyes escribe su poesia tiene conciencia plena no sélo del momento desde el que escribe, sino de la
multiplicidad de tiempos y espacios que esa poesia que produce esta atravesando. Poeta fildlogo,>®
reconoce siempre en el cancionero popular un punto neuralgico de la tradicién lirica hispanica desde el
que sale su poesia, y no s6lo como un producto, sino como un trabajo y un proceso que ha atravesado
su momento estético, poético y politico. Si esta tesis ha sido llamada Cancionero alfonsino es porque
también tenemos que ser conscientes, lectores de la poesia de Alfonso Reyes, del proceso creativo y
critico del que nos hace participes: somos complices y co-creadores de la poética alfonsina, sus

avatares de creacion son parte de los nuestros de lectura.>®

58 Reyes seria quiza el primero de una camada de poetas fildlogos que tienen, quiza, en Damaso Alonso a uno de sus
mayores exponentes. Experto lector de Gongora, el matritense menciona en sus estudios gongorinos que la influencia del
mexicano fue de las mas importantes en la realizacion de su critica, incluso le dedica varios libros. En su articulo sobre el
libro alfonsino La critica en la edad ateniense, Ignacio Sanchez Prado menciona que, incluso tomando en consideracion la
importancia del papel de Reyes en la filologia hispanica, su veta tedrica (y ética) podria tener muchos mas elementos en
comun con la filologia alemana que, en esos mismos afios estarian desarrollando criticos como Erich Auerbach o el mismo
Walter Benjamin, que parten, ambos, de la escuela de Weimar. En una reedicion del breve epistolario Auerbach-Benjamin,
Raul Rodriguez Freire propone una lectura del trabajo critico del primero a partir de una lectura ranciéreana de Mimesis:
“Lo que hace interesante la tesis de Ranciére es que, a diferencia de Said, lee el realismo descrito por Auerbach en clave
politica, y es ello lo que le permite acentuar la radicalidad que acompafia la emergencia de aquello que llama un nuevo
régimen de visibilidad, un régimen para el cual el arte no es politico por los mensajes que porta, ni por la representacion de
los conflictos que pueda realizar o vehiculizar [. E]l arte y la literatura son politicos porque se plantean de manera
heterogénea al sensorium de la dominacién que vehiculiza el discurso poético de Aristoteles en adelante.” (Rodriguez
Freire, 82-3. El énfasis es mio) La critica clasica de Reyes, dice Ignacio Sanchez Prado, “debe leerse principalmente como
un proyecto de formacion ciudadana, donde la audiencia implicita del texto es educada en el proceso de formacién de las
instituciones culturales occidentales en el momento mismo en que dichas instituciones emergen tras el proceso
revolucionario.” (2012, 63)

59 En el proélogo a los Estudios sobre lirica medieval de Ramén Menéndez Pidal, Margit Frenk lee en un tono semejante la
labor filoldgica: la poesia popular espafiola (y, siendo Frenk, podriamos ampliarlo a todo su trabajo con la poesia popular,
no solo la hispana) es al mismo tiempo un fenémeno anclado en su tiempo pero que puede superarlo, que puede ser leido
como lo hacia Menéndez Pidal: como el origen —““providencia’ y ‘comienzos’” (Frenk en Menéndez Pidal: 11*)— de la
tradicion nacional, pero también como evidencia de la fragilidad de los cdnones que se piensan eternos. Lo dejo en sus
propias palabras:

“Esa reiterada idea de lo que era el pueblo suele ir de la mano con el término o el concepto de nacién [...]. Recordemos que
Menéndez Pidal afirmé en 1919 que los géneros literarios surgen de ‘un fondo nacional culturado popularmente’. COn este
sentido utiliz6 la palabra espafiol y hablé de las mas antiguas muestras de la lirica propiamente espafiola” (13*, énfasis en el
original)

“Toda poesia tradicional es un fenémeno histoérico, que, por mucho que se prolongue, puede ser sustituida por otra diferente,
dejando sélo, como ocurrié en Espafia, supervivencias excepcionales.” (18%)
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En capitulos anteriores he tomado el término “tema” para tratar un elemento que, no he dejado
de repetir, resulta tan inabarcable dentro de la poesia alfonsina que esa misma inabarcabilidad tiene que
ser leida como un elemento constitutivo de su poética. Haciendo énfasis en el bosque (la Constancia y
el “Repaso”), el término servia: siguiendo a Claudio Guillén, el “tema” responde a las realizaciones
particulares de obsesiones (a veces de ciertos poetas individuales o de grupos completos) o de tropos
que van rearticulandose con el devenir histérico, cito a Guillén: “La condicion del tema es activa y
pasiva a la vez. Aliciente integrados por un lado. Objeto de modificacion, por otro. Procedente del
mundo, de la naturaleza y la cultura, el tema es lo que el escritor modifica, modula, trastorna. No es lo
que dice, advertiamos, sino aquello con lo que lo dice, sea cual sea su extension.” (254).5°

Aqui, en y desde este capitulo, ya enfocado no en el bosque sino en los arboles, es necesario
hacer un viraje teorico y replantear términos: no podemos hablar de “tema” en un analisis poético sin
relacionarlo con lo que le da forma: con métrica, edicion, contexto, con lo que se lee por entre lineas y
no habla —casi nunca— del “tema” que tiene el poema por mascara. He decido tomar la idea
benjaminiana de “motivos” mas que “temas” o alguna otra categoria clasificadora, porque estos
motivos estan articulados, funcionan entre si dentro de la poesia alfonsina tanto como Benjamin ley6 en
la de Baudelaire: para el berlinés, la ciudad, la modernidad, la multitud y la rebeldia no sélo eran
categorias con las cuales se podria etiquetar tal o cual poema de Les fleurs du Mal, sino que juntas, con
otros elementos que no son mencionados, que a veces escapan la lectura de uno y aparecen
(inevitables) frente los ojos de otro, conforman los mecanismos estéticos, tedricos y poéticos de

Baudelaire: leido a través de sus motivos —leyendo éstos como engranajes vivos—, un poema como

60 Si bien Guillén, a partir de una lectura profunda de varios comparatistas, define y limita las posibilidades de uso de ambos
términos, me mantendré con el uso benjaminiano de “motivo”. Bien podria leerse mi decision como una fidelidad algo
trastabillante a Benjamin, pues el mismo Guillén plantea un concepto méas amplio de “tema”: “el tema plantea las cuestiones
mas basicas, acaso las que siempre permanecen abiertas, como la compenetracién de la permanencia con el cambio —de lo
uno con lo diverso en el tiempo— a lo largo de la historia de la cultura. Los temas, tan literarios y sociales por un lado, tan
préximos a la naturaleza por otro, es decir, a la continuidad en el tiempo y a la unidad en el espacio —Ila unidad que
postulan las ciencias exactas—, despierta largas perplejidades.” (267)
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“A une passante” es una compleja estructura que relaciona la ciudad y sus multitudes, al flaneur, la
mercantilizacion de la figura del poeta (y del acontecimiento amoroso), el cisma temporal y la légica de
produccion, y sobrepasa asi la idea “canoénica” del enamoramiento casual, de la ciudad y “el
momento” (Benjamin, 2012: 153-205)

Mas que revisar temas en los que se pueda encasillar (o en los que se pueda dividir) el “Repaso
poético”, recuperaré motivos ya tratados en capitulos anteriores y trataré de sistematizarlos para
proponer una lectura que, en su conjunto, articule lo que esta tesis propone: la poesia alfonsina tiene
que ser leida como una poética/politica en la que se proyecta no un sistema politico —o no sélo un
sistema politico—, sino una manera otra de pensar no s6lo la mexicanidad, sino la representacion de
Ameérica Latina completa. Sin embargo, hay que tener cuidado, ya que esta misma forma de lectura
abierta puede abrir tantos caminos como la lectura de cada pieza permite, para evitarlo, centraré este
analisis en tres motivos —memoria, ciudad, poesia y como interacttan entre ellos para producir una

lectura mas compleja.
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a.  Las cosas del recuerdo. Memoria y poesia

Hay dos tradiciones que chocan cuando se piensa en escritura y memoria: 0 es un ejercicio de
rememoracion o es un espacio de ficcionalizacion, ¢escribimos para recordar o para olvidar? A veces,
es el unico camino posible para recuperar un espacio y un tiempo que el recuerdo mismo no contiene.
Escribir es, también, romper con planos temporales y traer al presente cualquier momento (hacer de la
eternidad un momento y viceversa). Sin embargo, desde donde y hasta donde ese recuerdo textualizado

lleve es parte de la poética de quien esta detras de la pluma y del recuerdo:

Cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han muerto los seres y se han derrumbado las
cosas, solos, mas fragiles, mas vivos, mas inmateriales que nunca, el olor y el sabor perduran mucho mas,
y recuerdan y aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en su impalpable
gotita el edificio enorme del recuerdo. (Proust: 63)

Analizando la historia de la materialidad de la escritura, Roger Chartier en Inscribir y borrar (2007) se
topa de frente con una de las muchas historias breves dentro del Quijote: el caballero andante y Sancho
se topan con un bolso abandonado que contenia dinero, un libro y un “librillo de memoria™®. A partir
de lo que ocurrira con ese curioso objeto y una carta a Dulcinea y una nota de cobro que le garantizaba,
segun don Quijote, el pago de tres asnos a Sancho, Chartier teoriza sobre el olvido y la escritura, sobre
las relaciones que podemos establecer entre las herramientas de la memoria (como ese librillo) y
nuestro natural don para olvidarlo todo. Escribimos, también, porque olvidamos, porque tenemos que
(porque tememos a) olvidar: si bien Sancho, dice Chartier, posee una memoria amplia por todo lo que
se refiere a decires, refranes, dichos y santos, su memoria no alcanza para la reproduccion de escritura

“original” —tan original como puede ser una carta de un caballero enamorado—, y el mismo Aldonso

61 Un “librillo de memorias”, explica Chartier, era un tomo de paginas de un papel tratado a veces con aceites, yeso o resinas
para que pudiera soportar la escritura y el borrado mdltiples ocasiones, a veces un objeto de lujo (habia, incluso, unos que
usaban marfil en lugar de papel), las mas de las veces eran ediciones baratas formadas por los mismos encuadernadores de
libros.
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Quijano ha olvidado su persona y la ha suplantado (¢la ha suplantado?) don Quijote. Dice Chartier:

En Don Quijote, las palabras jamas estan protegidas de los riesgos de la desaparicion: los manuscritos se
interrumpen, como el que cuenta las aventuras del caballero andante, los poemas escritos sobre los arboles
se pierden, las paginas de los libros de memoria pueden borrarse, y la misma memoria falla. Al igual que
Hamlet, la historia narrada por Cide Hamete Bengeli esta obsesionada por el olvido, como si todas las
técnicas encargadas de conjurarlo nada pudieran contra él. (59)

Hay algo que puede salvar del olvido a la escritura, dice Chartier en voz de una de las invitadas a la
mesa del gobernador de Balafaria, don Sancho: la letra impresa. Dentro de la poesia alfonsina no son
pocos los refranes, decires y coloquialismos que cruzan por el verso, poemas como “Infancia” o “Sol
de Monterrrey”, incluso “Yerbas del Tarahumara” hacen lo de Sancho: salvar a partir de la repeticion el
conocimiento colectivo, la “sabiduria popular” y, tal como Cervantes, es en el acto de la edicion y
publicacion que ese acto de memoria se salva definitivamente. Escribimos si para recordar, si para
olvidar, escribimos, también, porque se lo debemos a nuestros recuerdos.

Decia en el capitulo anterior® que la poesia profundamente personalista de Reyes puede ser
facilmente catalogada como un ejercicio autobiografico, “tan solo” una (otra) biografia que fue escrita
en verso 0 para entretenerse en lo que escribia La visién del Anahuac o El deslinde. El espacio
interpretativo que permiten estos “simples” actos de rememoracion rebasa una lectura plana biografista,
¢qué implica y cémo funciona la memoria en la poesia de Reyes?: ¢piezas como “Sol de Monterrey” y
“9 de febrero de 1913” —que aparecen espalda con espalda en el “Repaso”— ejercitan de la misma
forma el recuerdo?, ;y los textos en los que el recuerdo propone?, ;y los versos donde el recuerdo es
construido desde el presente, porque, como Proust, reconoce el pasado perdido, pero inmanente,
constante: presente?, ;de verdad esta fidelidad a costa de todo que Reyes mantiene con la tradicion
hispanica y clésica no puede ser considerada también como un acto de memoria? Aunque no forma

parte del tercer apartado del “Repaso poético”, pocos poemas alfonsinos como “Sal Ildefonso”

62'\/éase el apartado b. ii. de la segunda parte de esta tesis.
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conjugan tan profunda y estéticamente todos los recovecos del recuerdo y la memoria, parto de dos

estrofas que cito a continuacion para comenzar:

Tal vez no fui dichoso.

Yo era otro, siendo el mismo:

yo era el que quiere irse.

Vuelvo a lo que creia ya olvidado,

y la marchita flor dice a mi oido:

“Yo soy. TU me dijiste que era tuya.

Yo soy, aunque me veas desmayada.
Creci en el tiesto donde me sembraste.
Haz de mi lo que quieras.”

\olver es sollozar. No estoy arrepentido
del ancho mundo. No soy yo quien vuelve,
sino mis pies esclavos.

Tal vez no soy feliz si me detengo.
A pesar de los habitos sencillos,

y del quieto reclamo de los libros,
tal vez tengo que andar, andar.
So6lo hay un término en la muerte.
Y en tanto, adios. (X: 218)
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I. YO ERA OTRO. Los versos y la memoria

Critico y fil6logo al fin de cuentas, Reyes tiene una obsesion, casi una pulsion, por registrar el diario
devenir; tiene una pulsion ain mas grande por recordarlo, por escribir sobre lo que fue, sobre lo que
recuerda, sobre el pasado que recien ha corrido: el Diario, su poesia, su critica literaria, sus ficciones
giran siempre alrededor del recuerdo (ademas de muchos otros tantos temas: el sistema solar alfonsino
es uno donde hay tantas estrellas como cuerpos errantes). Sin embargo, las mas de las veces, esos actos
de recuerdo no aparecen explicitamente: don Alfonso no le dice ni al lector ni desde la anécdota o el
texto “estoy recordando, asi que espero que esto sea leido como tal”, sino que se cuela por entre

motivos, curiosidades, observaciones, lecturas que, a veces, tardan afios en declararse como recuerdos:

Hay libros que, por su caracter o por el que la casualidad viene a conferirles, justifican el anhelo de evocar
el ambiente que los vio nacer. Acabo de publicar una primera serie de Capitulos de Literatura Espafiola,
en su casi totalidad escritos durante mis afios de Madrid (1914-1924). Aquella Espafia ha desaparecido, y
muchos de mis compafieros espafioles de entonces se encuentran a mi lado en México. Ellos han sentido,
tras de las paginas que tratan el Arcipreste de Hita o de Gracian, por lejano que sea el asunto, resucitar el
recuerdo de nuestra Espafia de aquella década. Hemos conversado juntos sobre las cosas de entonces, y
poco a poco se han venido organizando estas notas, que son el reverso de mi libro. (X1: 217. El énfasis es
mio)

Y es que el “reverso de un libro” es el reverso de todos sus libros. En el tomo Xl de sus Obras
completas retne Pasado inmediato con otros textos, entre ellos éste de donde he tomado la cita
anterior, “El reverso de un libro (memorias literarias)”, el problema esta en pensar que en Reyes todo
queda tan solo en el acto de rememoracion.

Algo hace Reyes (para continuar con la re-elaboracién de la memoria) en Ifigenia cruel que no
puede pasar inadvertido: contrario a la tradicion clasica de las Ifigenias, la alfonsina no recuerda su
pasado como hija de Agamendn ni reconoce a Orestes: ninguno sabe quién es el otro, no hay exilio, no
hay registro del crimen de su padre (o del intento de tal si Artemisa no hubiera intervenido); fuera del

tiempo épico, pues lo desconoce, Ifigenia ni decreta culpas ni ejerce castigos: estar fuera del tiempo —
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aun del tiempo mitico— es estar fuera de la memoria y del crimen y de la violencia.®® La anagnorisis,
el reconocimiento, dice Alfonso mismo, “cala hasta otro plano interior, como cuando, en Séfocles,
Edipo descubre que €l es el matador de su padre y el esposo de su propia madre, condiciones que antes
ignoraba.” (X: 316) Y es que el reconocimiento implica responsabilidad, implica caer de bruces al
“tiempo de la historia” y con ello aceptar y abrazar (momentos antes de ser abrasado) por lo que la

historia, la Historia, ha construido para quien recuerda. La memoria es un evento traumatico:

—FPero ¢qué hago, Diosa? ¢Salgo de tu misterio?

Amigas, huyo: jesto es el recuerdo!

Huyo, porque me siento

cogida por cien crimenes al suelo.

Huyo de mi recuerdo y de mi historia,

como yegua que intenta salirse de su sombra. (X: 341. El énfasis es mio)
Es imposible leer “9 de febrero de 1913” sin pensar en Bernardo Reyes y su muerte que de no ser casi
farsistica hubiera sido heroica, es imposible leer “9 de febrero” sin tomar en cuenta que el intento de
rebelion de Félix Diaz y de su padre mandan a toda la familia Reyes al exilio, es imposible leerlo en su
Diario porque simplemente guarda silencio (no habra manera de saber si por respeto, ira, resentimiento
0 solo por callarse.. o por la mas sencilla razon de que no llevaba un diario para entonces) de los
eventos de ese dia hasta muchos afios después, hasta que publica la Oracion del 9 de febrero y hasta
que este soneto —detalle nada pequefio la eleccion formal— aparece en un diario en Rio de Janeiro.

Decia al comienzo del apartado: “Sol de Monterrey” y “9 de febrero” van juntos, espalda con espalda

en el “Repaso”, y ese posicionamiento no puede pasar como hecho fortuito:

Cuando sali de mi casa

con mi bastén y mi hato,

le dije a mi corazén:

—iYa llevas sol para rato!l—
Es tesoro —y no se acaba:

y no se me acaba— Yy lo gasto.

83 |a de las taurides es una violencia sagrada, ejercida como acto simbdlico pleno, y por lo tanto ajena a la violencia sin
sentido que por diez afios asol6 1lién, esa misma violencia que lanzd a Ifigenia a Tauris.
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Traigo tanto sol adentro

que tanto sol me cansa.—

Yo no conoci en mi infancia
sombra, sino resolana. (X: 146)

A lo largo de “Sol de Monterrey”, el sol regiomontano es un personaje con voluntad y accién propias:
es un nifio que “[s]altaba de patio en patio,/ se revolcaba en mi cuarto.” (X: 145) Es un sol recuerdo de
una infancia perdida no por eventos traumaticos, sino por el mero tiempo. “Yo no conoci en mi
infancia/ sombra, sino resolana” es un estribillo que irrumpe a la mitad del recuerdo, el terrible sol del
norte del pais se construye en la memoria de la voz poética como una bendicidn y una sonrisa que va
brincando por todos lados, abra(s/z)andolo todo.®* La dulzura y la inocencia de este sol linda muy de
cerca con el otro lado del fuego, las imagenes no son sélo visuales sino de temperatura: todo lo abrasa
el fuego, todo es bendecido y a la vez destruido (o esta en proceso de ser destruido una vez que el fuego

lo toque):

En los arboles ardian

las ascuas de las naranjas,

y la huerta en lumbre viva

se doraba.

Los pavo reales eran

parientes del sol. La garza
empezaba a llamear

a cada paso que daba. (X: 146)

La personalidad infantil va siendo desplazada poco a poco por una violencia creciente en las imagenes:
ya no es un sol jugueton que va saltando de un lado al otro que, estando siempre presente, cancela la
sombra en el espacio del yo poético. Es éste, el del estribillo final, un sol del que no hay forma de
deshacerse, que es “tesoro” y es suyo “y no se acaba:/ no se me acaba”, un sol del que ahora no

encuentra forma de escapar y que harta: “[t]raigo tanto sol adentro/ que ya tanto sol me cansa.” Ese sol

64 Aqui el acto de iluminar no es metaférica, sino literal; no es esa sonrisa del amor romantico, es un Sol que se pasea por la
casa de la familia Reyes: “Los corredores tendian/ arcos de luz por la casa./ En los &rboles ardian las ascuas de las naranjas,/
y la huerta en lumbre viva/ se doraba.” (X: 146)
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se transmuta en la voz poética misma, y si se me permite el animismo, en Alfonso Reyes mismo, que va
repartiéndonos sol por todos lados: por su obra y su labor como agente cultural, por sus versos fuera del
“Sol de Monterrey” y por entre la Constancia, hay tanto sol que no se cansa de repartirnoslo. Reyes
tiene cuidado de no hacer el poema aplastante, si de hacer que el lector reconozca que el sol, que el
fuego, cambia y ahora lo abarca todo, pero no necesariamente como ese elemento desconocido y
omnipresente que en “Casa tomada”, de Julio Cortazar, se apropia de la casa y, por metonimia, de la
vida misma. En el yo poético de “Sol de Monterrey” no hay temor, sélo cansancio, sélo recuerdos... %

“solo” eso:

iMisera cosa la vaga

razén cuando, en el silencio,

una como resolana

me baja, de tu recuerdo! (“Apenas”. X: 120)

Ya lo decia desde el comienzo de esta tesis: la poesia de Reyes mantiene una comunicacion, un dialogo
constante con ella misma: el “Repaso” se alimenta de si mismo para construir su propia red de
significantes. La resolana unida al recuerdo aparece ya en “Apenas”, en este poema, el recuerdo no es
cosa de razén, aqui casi se puede leer lo que Reyes cancela en “Sol de Monterrey”: aqui si es una
fuerza casi sobrenatural que atrapa, nadie sabe como, nadie sabe desde dénde, a la voz poética y no la

suelta, lo de menos (lo “de menos”) es qué es lo que recuerda sino como lo hace:

A veces, hecho de nada,

8 Fuerzas naturales que se identifican directamente con el pais, la persona y el pasado del que se quiere huir (del que no se
puede huir), el sol en Reyes esta en las antipodas —y no— del agua y la isla en “La isla en peso”, de Virgilio Pifiera: si bien
Reyes logra encontrar un camino para tratar de librarse de su sol: lo pasea, lo regala, lo da por todos lados y a todo mundo,
para Pifiera, el agua que rodea la isla es la prision en si: es el recuerdo eterno de que no hay salida:

La eterna miseria que es el acto de recordar.

Si tu pudieras formar de nuevo aquellas combinaciones,
devolviéndome el pais sin el agua,

me la beberia toda para escupir al cielo.

Pero he visto la musica detenida en las caderas,

he visto a las negras bailando con vasos de ron en sus cabezas.
Hay que saltar del lecho con la firme conviccién

de que tus dientes han crecido,

de que tu corazon te saldra por la boca. (37)
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sube un efluvio del suelo.
De repente, a la callada,
suspira de aroma el cedro.

Como somos la delgada
disolucién de un secreto,
a poco que cede el alma
desborda la fuente un suefio. (X: 120)

El recuerdo no sélo es ajeno a la razén, sino que se apodera de ella: la “memoria involuntaria”, como la
[lamaria Proust, es el material desde el que la voz poética se aferra para describir la experiencia, “a
poco que cede el alma/ desborda la fuente un suefio.” Dentro de Denkbilder —esos textos que, como
las ficciones vy la literatura “varia” alfonsina, no tiene categoria decidida y se decide colocar toda junta
—, Walter Benjamin escribe: “la lengua determin6 de forma inequivoca que la memoria no es un
instrumento para la exploracion del pasado, sino solamente el medio.” (128) Y es que, no es s6lo que la
memoria proustiana sea una busqueda de la belleza estética del acto del recuerdo, sino lo
verdaderamente complejo de esta poesia que ejerce y se construye desde él es el qué ocurre con ese
recuerdo una vez que ha sido construido poesia. Busqueda inatil del huevo o la gallina, la
“razon” (entrecomillo, ahora, un término mas que complejo y mas que vago al hablar de poesia) es la
que se disfraza de mero recuerdo y la que encamina, finalmente, el poema: no hay un solo texto que no
sea mediado ni conformado desde el complicado aparato versistico de Reyes, esos recuerdos poetizados
no ocurren ex nihilo ni se vuelven nada, esos recuerdos se adhieren a una bdsqueda estética mayor, a
una busqueda politica y filosofica mayor que los rebasa y los contextualiza dentro de una produccion

que deja ver las capas de lecturas y memorias. Regreso a Benjamin:

Epico y rapsodico en el sentido estricto, el recuerdo verdadero debera proporcionar, por lo tanto, al mismo
tiempo una imagen de quien lo recuerda, asi como un buen informe arqueoldgico debe indicar no sélo de
qué capa provienen los hallazgos sino, ante todo, qué cépsulas hubo que atravesar para
encontrarlos” (“Desenterrar y recordar”, 2012: 128-9)

Asi, el recuerdo se constituye una posibilidad desde la que se puede construir, desde la que se debe

101



construir. Aun en “9 de febrero”, los tercetos que lo cierran son ya no el llanto o el dolor de la muerte,

sino la redencién de la memoria, el conflicto con la memoria y el presente: recordamos siempre desde

el hoy, sofiamos siempre desde el presente:

Desde entonces mi noche tiene voces,
huésped mi soledad, gusto mi llanto.
Y si segui viviendo desde entonces

es porque en mi te llevo, en mi te salvo,
y me hago adelantar como a empellones,
en el afan de poseerte tanto. (X: 147)

El recuerdo esta siempre en una relacion dialéctica con la voz poética que lo relata, no sélo porque asi
tiene que ser —porque recordamos desde un punto de enunciacién determinado—, sino porque la
memoria, el recuerdo, en Reyes es un evento politico: no sélo es, como en “Sol de Monterrey” o “9 de
febrero”, una forma de construir y reconstruir identidades personales. Esa memoria involuntaria, ese
recuerdo que lo invade todo y se apodera de la razdn también puede ser utilizado, también puede ser

direccionado vy, desde él, interpretar el presente:

iAy de mi! Cada vez que me sublevo,
mi fantasia suscita y congrega
cazadores, jinetes y vaqueros,

guardias contrabandistas,

poetas de tendajo,

gente de las moliendas, de las minas,
de las cervecerias y de las fundiciones;
y ando asi, por los climas y naciones,
dando, en la fantasia

—mientras que llega el dia—,

mil batallas campales

contra mis mesnadas de sombras

de la Sierra-Madre-del-Norte. (“Infancia”, X: 153)

“Cada vez que me sublevo” no es una frase sin consecuencias, no es un fragmento que, de sacarse de su
contexto signifique otra cosa por completo, porque es el contexto mismo en el que aparece en
“Infancia” el que remarca la relacion vital que tienen, en la poesia alfonsina, el recuerdo y la poesia y el
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ser politico: un ser politico sin agenda ni partido, sin plan o proyeccion mayor que reclamar la voz
perdida; el recuerdo de la infancia, del sol y de la muerte del padre, de la patria para siempre perdida y
el aislamiento constante sin importar la tierra que se pise, esos son los niveles del recuerdo politico en
Reyes, esas son las voces de su vida que se imbrican con las de la tradicion popular en y al rededor de
la que creci6 en su infancia en Monterrey y la Ciudad de México. Reyes no estd apropiandose de esta
tradicion para reclamarla propia, sino que lanza un puente desde su poesia, desde su recuerdo, hacia
esta literatura completa, porque si la llama tal, si le reconoce su peso en la tradicion y en su
“sublevacion”. Gongorista de muy alto nivel, habria que recordar lo que el mismo Reyes diria sobre el

poeta cordobés:

Grandes poetas que son a la vez humanistas consumados han dejado, por una parte, poemas de excelso
refinamiento, y por otra, se han inclinado con amorosa comprension hacia el folklore, buscando en la
inventiva popular raices de inspiracion y asunto de gustoso estudio. Es mucho mas frecuente que el
escritor medio se desentienda de lo popular, en su afan de llegar a ser un verdadero literato. Con harta
frecuencia, el erudito se entiende con el pueblo directamente, y el intermediario de la semicultura, el que
explota a los otros dos, queda eliminado. (VII: 199-200)
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Ii.  SIENDO EL MISMO. Lo que se construye desde la memoria

El uso del folklore —llamémosle de alguna manera a la “tradicion popular’— en la poesia alfonsina es
muy diferente al que esta haciendo ya Ortiz de Montellano o sobre el que, incluso, teorizd décadas
antes Rubén M. Campos.®® No es ni herramienta ni mero “tema”, es parte organica de la propuesta
poética: el recuerdo se articula con la voz poética desde ese presente de lectura y promueve no un
cambio a la manera vanguardista, sino un replanteamiento del trabajo escritural. La distancia no sélo
ideoldgica sino estética que separa estas funciones del folklore es méas que visible en poemas de Ortiz

de Montellano, como “Versos de hoy”, publicado en EI trompo de siete colores:

\ersos de hoy, cargados de dulzura,
la del clima de México,
Yy, COMo sus montafias, alineados.
i'Y sin literatura!
¢ Esta agotado el Iéxico?
iPues que no se nos quede en alma muda! (2005: 89)

Reyes toma estos “cantos del pueblo” y no los encausa dentro de su propia voz, sino que amolda esa
voz a ellos: octosilabos, pareados, refranes y “tradiciones” se presentan constantemente en la poesia
alfonsina sin que su aparicion sea chocante para el lector, sin que se vea 0 se lea como mero juego
artificioso;57 diria Antonio Gramsci sobre el productor de estos cantos, ese elemento tan inasible como
es “pueblo”: “el pueblo mismo no es una colectividad homogénea de cultura, y [...] presenta
numerosas estratificaciones culturales, variadamente combinadas, que en su pureza no siempre pueden

ser identificadas con determinadas colectividades populares histéricas”. (285) En “Los caballos”, por

8 Preocupacién de Pedro Henriquez Urefia desde su estudio métrico y versal, o en la ejecucién ritmica para
Contemporaneos (véase, si no, el primer libro de José Gorostiza, Canciones para cantar en las barcas), la tradicion popular,
la métrica y la poesia popular en general son axiales para la poesia mexicana de vuelta de siglo. Si bien mi decision de
mencionar a dos folckloristas como Campos y Ortiz de Montellano puede resultar un poco tramposo, le ruego al lector que
siga mi argumento, pues propongo que en el ejercicio filolégico, poético y critico de Reyes hay elementos que ponen, a
veces, en jaque las generalizaciones que hay sobre la “reapropiacion” de la métrica y temética popular en la poesia en
lengua espafiola de principios del siglo XX.

67 Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti y Damaso Alonso, por decir algunos de los poetas “popularizantes” de la
generacion del 27 escriben, también, desde una poesia que reconoce su lugar de enunciacién y la reapropiacion que hacen
de la poesia popular, leen a Gongora y la siclourista pero, también como Reyes, desde su amplia y rica veta popular.
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ejemplo, Reyes casi toma un tono épico y recupera una tematica heroica: el caballo del héroe, de esa
vOz poética que recuerda comparfieros idos en la leva, caidos en batalla, desaparecidos por el carifio o el
mero paso del tiempo. La memoria alfonsina, cada que se convierte en el hilo narrativo de un poema
juega con iméagenes y tropos mnémicos; ésta —pareciera— cobra consciencia no sélo de su lugar de
enunciacion, sino de la misma inexistencia de su propia voz, esa voz poética habla desde su no-
presencia y le cede, entonces, el foco y el tropo y el verso y todo a los personajes que pueblan sus

imagenes, a los recuerdos de peones, caballos y un padre omnipresente, filipico y pirrico a la vez:

Mi padre, poeta a ratos,

y siempre poeta de accién,

cuidaba como Adan del nombre de las cosas:
—~Para algo tienen cuatro cascos,

para andar de prisa.

Pénmele un nombre raudo como el rayo,
quitale ese nombre que da risa—

Los caballos lamian largamente
el salitre de las paredes.

Me hacian jinete y versero

el buen trote y sus octosilabos

y el galope de arte mayor,

mientras las espuelas y el freno

me ensefiaban a medir el valor. (X: 153-4)

“Los caballos lamian largamente/ el salitre de las paredes” no sélo es un pareado que rompe ritmo y
rima en el poema, sino que también es el Unico asidero que tiene la memoria poética: mientras el
escenario y el tono del poema va cambiando, esos caballos (cualesquiera que sean) siguen lamiendo
esas paredes (cualesquiera que sean). La meétrica comienza a variar y el poema pierde la regularidad
métrica y ritmica, pero esos caballos siguen lamiendo el salitre de las paredes, esos acentos que no
tienen ningun homologo dentro del poema siguen rompiendo el salitre de la tonada, llamando la
atencion en el juego tematico y en el poema los caballos cambian y las guerras ceden paso una a la otra

y la voz poética ya esta pasedndose por Chapultepec, cuando busca recordar los caballos de “la cuadra
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paterna”:

uno era el Gallo, de charol lustroso,

otro se llamaba el Carey,

yO0 no sé bien por qué,

y aquel enorme Zar que se abria de patas
para que mi padre montara,

(como el Bucéfalo de Alejandro,

segun el testimonio de Eliano);

y aquel otro Lucero en que él vino a morir
bajo las indecisas hoces de la metralla.

Lo guardaron como reliquia,

como mutilado de la patria,

aunque, cojo y clareado de balas,

no servia ya para nada.

Hubo una leva en la Revolucion:

se llevaron al pobre entre el montén,

sin hacer caso de su orgullo:

—iQue los maten a todos,

y que Dios escoja los suyos! (156-7)
La mencion a la Varia Historia, de Claudio Eliano, no resulta, en realidad, fuera de lugar para un
poema tan cargado de retdrica popular: la construccion de la voz poética (de la, ya le Ilamaba, memoria
poética) se va haciendo al trote, literal, de los caballos, pues es en el aprender a cabalgarlos, a
reconocer el ritmo del trote que, dice, “[m]e hacian jinete y versero”, la eleccion de una palabra que se
aleja tanto de la ortodoxia, que esté construyéndose desde nombres curiosos y escenas intimas que, sin
embargo, ocurren siempre en el espacio publico, siempre desde o cerca de un animal tan cargado de
significantes, que la mencion de Alejandro y Bucéfalo recuerda quién es el que esta escribiendo el
poema: desde qué parametro y qué horizonte de lectura nos introduce a ese mundo. Este dialogo
constante entre lo “versero” y lo académico, entre la memoria y el recuerdo, lo que mantiene una
relacion compleja entre la tradicion popular y la reelaboracion poética alfonsina. No se define ni decide
por un camino determinado: no va a apropiarse del “folklore” (rara vez llamara a la poesia popular asi)

para darle un camino a su propia voz, ni trabajara en el ensayo las “tradiciones” del pueblo meramente

como un pretexto para hablar sobre cuanto conoce del “México profundo”, el camino de la tradicion
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popular en Reyes incluye, al mismo tiempo la Varia Historia y los corridos cantados por los jinetes que
le ensefiaron a montar.

En cambio, el “intermediario de la semicultura”, como lo llamaba en ese ensayo sobre Géngora
y lo popular, se aduefia del texto y de la escuela poética y popular, plantea que hay una linea que no
pueden cruzar y genera categorias, etiquetas y barreras como “literatura”, “culto” y “popular”, pues
busca apropiarse de alguno de los terrenos que delimita: ya sea como creador dentro de la
“Literatura” (asi, en Mayuscula), 0 como voz culta, educada y con “herramientas” para desenredar el
caos y desequilibrio de la “tradicion popular” (esa, forzosamente, en minusculas). Hago aqui una
correlacion anacrénica con plena consciencia de ello: la forma como Reyes toma y reconfigura
elementos de la literatura popular tiene un poco de lo que Cristina Rivera Garza ha nombrado

“desapropiacion” en ensayos como Los muertos inddciles, la cito directamente:

La preguntas [al acercarse a un texto desapropiado] evadiran la mera biografia intelectual del autor (los
libros que leyo, las universidades o las tertulias que frecuentd, la musica que considera mas influyente, el
nombre de sus amigos mas reconocidos) para concentrarse en las practicas materiales que la vincularon al
texto: desde su “ganarse la vida”, su “como” del trabajo cotidiano, hasta el sistema personal de decisiones
estéticas y politicas que le permitieron elaborar este y no otro libro, este y no otro artefacto de la cultura
(281-2)
A lo largo de Los muertos inddciles, Rivera Garza deja claro que aquello nombrado como
“desapropiacion” esta también en pleno proceso de construccion, que no es ni una categoria fija ni una
herramienta critica, sino un entramado estético-politico, pero sobre todo comunitario que se mantiene
inestable como condicion inherente. La equiparacion entre el trabajo filolégico-poético de Reyes y la

“desapropiacién” riveragarciana gira mas hacia sefalar cierta semejanza en la conformaciéon de un

ethos del escritor y de la escritura, anclados ambos en las contradicciones de su momento, que procesos
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o resultados escriturales semejantes entre ellos.8

El trabajo critico de Alfonso Reyes y el trabajo poético de Alfonso Reyes se relacionan
profundamente con una intencion politica clara de borrar y cancelar sus mismas fronteras, dandole a
Gongora el “derecho, por tradicién espafiola y por el modo mismo como trabajaba su poesia, [de] ser
considerado también como una variante dentro del gran tipo de los poetas populares [y esta parte la
afiade no sin un dejo de burla], a pesar de las reconditeces y las alusiones mitoldgicas, clasicas, etc.,
con que empedrd su poesia, singularmente durante sus ultimos afios” (VI1: 201); o reactivando los lazos
de tradiciones populares en América Latina completa. “A la memoria de Ricardo Guiraldes” puede
leerse como eso: como un poema que reconstruye desde la memoria colectiva no sélo la figura de un
poeta anclado en lo popular, sino, también, la relacion dialéctica que tiene que mantener el literato con

la tradicion popular®®:
El era una fuente de palabras, un rio rumoroso y ancho,

pero alguna vez confes6: —Hijo, al buen callar llaman Sancho.

Y el campesino de América sabe ya muy bien lo que quiere,
porque heredo, entre otros refranes, lo de que el pez por su boca muere.

Y de alli nuestros “tapaos” de poco hablar y caras foscas,
a todo evento ver y callar, y en boca cerrada no entran moscas.

Léastima que nuestros poetas se nos hayan vuelto facundos:
aprendieron el mucho-en-poco de los peones errabundos.

Hay cada amansador de potros que apenas dice: “Esta boca es mia”

6 Entrar en la discusion de la existencia o no de una lectura ética de la literatura (y de sus procesos de produccion), se
antoja otra tesis, rebasa todo limite de ésta y es una discusién para la que me declaro incompetente; sin embargo, amplio un
poco esta correlacién entre el ethos del escritor (y del lector) que plantean tanto Reyes como Rivera Garza, a partir de Derek
Attridge: “en la medida en que la lectura de critica literaria, filosofia o historia participa de la experiencia de lo literario, lo
mismo se puede decir de ella: estar dispuesto a ser cuestionado por la obra, estar alerta de su otredad singular, y atento al
modo en que opera a través de formas flexibles y significativas, ademas de por medio de la representacion tematica y el
argumento conceptual, tendrd como resultado una respuesta mas completa y responsable, y aumentara las posibilidades de
cambios en el futuro. La ética de la lectura literaria no es tanto una cuestion de ejercitar cierto tipo de esfuerzo en cada
lectura —aunque también sea eso (incluyendo el esfuerzo de liberarse del yo que lee)}— como una disposicion, un habito,
una manera de estar en el mundo de las palabras. En este sentido no tiene por qué haber correlacion entre ser buena persona
y ser buen artista, aunque algunos valores estén presentes en ambas esferas” (222)

69 No resulta gratuito, pues, que decida nombrar “Caballero de la triste figura” a Giraldes. No es sélo la aficién que tuviera
el autor de Segundo sombra por Don Quijote, es también la particular relacién que mantiene ese Caballero de la triste figura
—V su autor— con la tradicion popular espafiola.
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iy todo lo que promete, el “cabo del glieso” lo fia!

Desde la tierra del sarape hasta la tierra del chiripa,
nadie puede sospechar lo que este silencio dira. (X: 123-4)

En el poema dedicado a Guiraldes —él mismo reelaborador de la relacion entre cultura popular y culta
en la Argentina de los 20—, el Caballero de la Triste Figura se entrelaza con elementos de la guachesca
y refranes populares lo mismo que, métricamente, utiliza un versiculo particular que lo acerca mas a la
tradicion whitmaniana que a la amplia tradicion del alejandrino hispanico. De nuevo, el folklore y la
tradicion popular no son para Reyes mero tema, sino que logra encausarlos y engarzarlos con su trabajo
memoristico; se amarra a la tradicion pero, al mismo tiempo, la deja suelta para, desde lo conocido,
partir moldes y reformular poéticas. Contrario a la enologia, Reyes si crea vino nuevo en odres viejos ,
al hacerlo, deja en claro que esa propuesta también es vieja. Asi, un poema como “Salambona”, o
“Maria de Torrejuana” podrian pasar disfrazados de cancioneros populares o sicloauristas, pero es la
constante presencia del presente (con todo y la cacofonia que ello implica) y la consciencia de la auto-

representacion lo que hace evidente el juego:

Alianza del mito ibérico
y del mito cartaginés,
tienes el gusto del mar,
tan antiguo como es.
Sabes a fiesta marina,

a trirreme y a bajel.
Sabes a la Odisea
sabes a Jerusalén.
Sabes a toda la historia,
tan antigua como es.
Sabes a toda la tierra,
tan antigua como es.
Sabes a luna 'y a sol,
cometa y eclipse, pues
sabes a la astrologia,
tan antigua como es.
Sabes a doctrina oculta
y a revelacion tal vez.
Sabes al abecedario,
tan antiguo como es.
Sabes a vida y a muerte
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y a gloria y a infierno, amén. (X: 158)

Habria que remarcar, una vez mas, que la linea delgada que separa la interpretacion biografista y
acritica de esta poesia de la memoria alfonsina en realidad es una linea de gis mutable, ni delgada ni
peligrosa. Esta particular poesia que mantiene como tema a Monterrey o México 0 a Norah Borges’® —
ya lo apuntaba en el capitulo anterior— puede y debe ser leida desde una memoria colectiva y desde
una propuesta politica y poética clara. Ya citado en la tesis, regreso a Gutiérrez Girardot para ponerlo a
dialogar: “Reyes no entendia el concepto de politica en sentido programatico, sino en el sentido del
lema que puso a las publicaciones de su Archivo: ‘entre todos lo hacemos todo’.” (1994: 11) Retomo,
también, “Infancia”, “Los caballos” y las piezas citadas en este apartado. Si, la idea politica de Reyes
no es una que apunta hacia la toma del poder ni esta disefiada bajo un programa claro, sin embargo es el
trabajo poético del recuerdo lanzado siempre desde el presente, siempre desde el peso de la Historia —
aquella de la que Ifigenia sabia que no podria escapar mas— que se articula un otro programa politico.
Este hijo de traidor patrio, este hombre que escribe desde sus recuerdos que queman y lo hacen tanto
que se da a todos, que manda a morir a los caballos de su padre a la Revolucion (y, por metonimia nada
discreta, a su mismo padre) estéa reconvirtiendo los recuerdos personales y las tradiciones populares en
un solo elemento que, por como esté editado y colocado en la Constancia puede ser leido, también
como una autobiografia metonimica. Reyes esta construyendo, junto con sus memorias y sus exilios

versales, la biografia del pais que esta viendo nacer desde lejos, sin embargo, esta poesia alfonsina no

70 “Norah jugando a las estrellas”, escribe Carlos Garcia en su edicién de la correspondencia Reyes-Borges (Iberoamericana,
Vervuet: Madrid, 2010), fue un poema que escribi6 en agradecimiento y ligeramente obligado a la hermana de Jorge Luis y
esposa de Guillermo de Torre, por unas ilustraciones que hiciera para la edicion en tomo suelto de uno de sus poemas. La
decision editorial de Reyes de colocar este poema en el “Repaso” y no en la seccion de “Cortesia” de su Constancia —en
cuyo prologo al lector lee: “No hace ningin dafio traer a la discrecion cotidiana las formas de la cultura. Haz cuenta,
simplemente, que queremos recopilar papeles biograficos y juntar memorias.” (X, 240)— puede leerse como la explicitacion
de Reyes de una red de socializacién fuerte con la vanguardia argentina de los veinte; puede leerse, también, como una
relacion (la que establece con Norah, con Jorge Luis, con Guillermo de Torre, con, de nuevo, la juventud portefia) que
construye y reformula su propia estética y poética, ¢por qué este poema no esta en “Cortesia”? Quiza porque, meramente,
fue demasiado importante para Reyes.
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se apropia del pais: se asemeja a Whitman y a Yeats en tanto poetas nacionales,’* pero, al mismo
tiempo, es el recuerdo personalisimo de Reyes el que hace una apropiacion trunca de cualquier
intencidn politica: ni es Vasconcelos haciendo de su autobiografia las peripecias de la democracia
cancelada, ni es Whitman, definiéndose a si mismo a partir de la geografia e ideales de una renaciente
identidad nacional. Y, sin embargo, también lo es, cito a Declan Kiberd: “Leer las biografias de Yeats,
George Moore o Frank O’Connor [o la Constancia alfonsina] es comparable al estudio del Canto a mi
mismo, de Whitman: es verse constantemente impresionado y enervado por la naturalidad con que sus
propias figuras reemplazan a su pais como una abreviatura, elaborando con imagenes creadas por ellos
una constitucion implicita y encubierta para sus republicas.” (142) Leer la memoria “versificada” de
Alfonso Reyes es leer, también, una propuesta historiografica y politica de un proyecto nacional
paralelo al oficial, aquel “cada que vez que me sublevo”, de “Infancia”, plantea, al mismo tiempo, una
relacion dialéctica con el presente —siempre en construccion— y el pasado —siempre como
reinterpretacion—, en palabras de Luciano Canfora: “el relato de los hechos y su interpretacion por
parte de los vencedores se hacen uno, el relato no es una reconstruccion, es ya relato

interpretado.” (342)

1 En tanto a poetas que construyen un trabajo literario siempre orbitando el problema patrio. Los caminos de recepcion e
historia, de campos culturales y literarios, las mismas vidas y contextos de angloparlantes (anglégrafos, quiza sea una mejor
categoria para Yeats) si les otorga en pleno el titulo de poetas “nacionales”, en todo el sentido patri6tico y patriotero que
puede llegar a tener el calificativo. Para Reyes, ya vamos viendo, su propuesta de pais resulta tan polisemantica que se
cancela a si misma como una poética “nacional” valida —en términos histérico-politico-ideol6gicos.
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b.  Las calles familiares. La ciudad y el verso

El fatum enéada no es menor: mantener viva la consciencia troyana; fundar en tierras que no conoce un
reino que, al mismo tiempo, sea Troya misma y un espacio nuevo que tenga el recuerdo vivo de la
afrenta aquea. Contrario al camino de otros héroes, este fatum no le ocurre, sino que tiene que, a cada
momento, ir hacia é1.”2 No es Edipo ni Paris, ni siquiera Aquiles —quien, conociendo él mismo su
destino no le importa: se lanza, talon por delante, a él—, el destino enéada incluye en si mismo la
responsabilidad del héroe de que se cumpla. Alfonso Reyes no pocas veces equipara su trabajo poético
y filoldgico (y, ya ha sido mencionado muchas veces en esta tesis: con €l la responsabilidad ética y
politica que conlleva) al del altimo hijo de Ilion. Escribir desde el exilio y la memoria, leer desde lejos
y por entre tantas mediaciones el camino por entre el bosque que es, entonces, la literatura y la politica
mexicanas son no sélo un problema para Reyes, sino una obligacién: es parte del mismo proceso de
conformacién identitaria y literaria. En un ejercicio que tiene mas de juicio que de lectura critica,

Dominguez Michel escribe sobre la obsesion enéada de Reyes:

No se necesita mayor virtud para darle algin cariz psicoanalitico a esta reaparicion de Eneas en la
literatura alfonsina posterior a 1910. Reyes, como los pequefios Eneas de las ciudades, ha dejado caer un
peso insostenible entre las llamas. ;México? ;O mas bien su padre? Quiz& Reyes arrastra la culpa por la
muerte de su padre, cuyo sacrificio no ha honrado, y se sublima en la atencion de ese hijo que no puede
ser otro que la literatura. Pero desde entonces, su Eneas sera ‘la mejor representacion del hombre’. (27)

El texto desde donde Dominguez Michel engarza su lectura “psicoanalitica” del Eneas alfonsino es

“Los desaparecidos”, incluido en El suicida (1917, en el tomo 11l de las OC). Este ensayo comienza,

2 En claro juego con los tiempos miticos y humanos, Reyes escribira sobre las tantas veces que, en la lliada, Eneas salvo la
vida: “Aquiles lo tienta [a Eneas], sugiriéndole la perspectiva de que algin dia ocupe el trono de Priamo, recurso de buena
guerra, y en otro pasaje le sugiere que un dia los hijos de los hijos de Eneas podran imponer su mandato sobre los troyanos y
que Eneas sobrevivira a la guerra de Troya. Al ver a Eneas acosado muy de cerca por Aquiles, Posidén acude al consejo de
los Dioses, urgiéndoles la necesidad de salvar a Eneas para que puedan cumplirse los futuros destinos. Casi diriamos, para
que algun dia se escriba la Eneida.” (XVII: 126) Diriamos nosotros, siguiendo el ejemplo de glosa al margen que el mismo
Reyes hace en Los héroes, que el Unico papel de los dioses en el destino enéada es mantener al héroe con vida y recordarle
su Gltimo destino (como Hermes, ya Mercurio en tiempos virgilianos, tuvo que hacer muchas veces frente a las tantas
distracciones que al hijo de Venus se le aparecian en el camino).
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como pasa siempre con la ensayistica de Reyes, con un dato, una estadistica, una buena historia: el
nimero de personas desaparecidas en la ciudad de Nueva York —Ila inconcebible cantidad de mil
quinientos ochenta y cinco casos—; mero pretexto para comenzar su verdadera intencion textual: la
fascinacion con el viaje, el desprendimiento y la experimentacion: el exilio (el auto exilio en su muy

personal situacién) como una bendicién e, incluso, como necesidad del género humano completo:

Mientras haya hombres que emigren, habra aventureros y conquistadores; es decir, reyes de la tierra.
jHora funesta aquella en que nadie salga de su casa, ni menos se escape por la ventana, y en que el Gltimo
hombre de Nietzsche se asome todos los dias para platicar con el vecino! [...] Los inadaptados son los
motores de la sociedad. (111: 245)
Es el hombre que abandona la casa, el sol y los caballos paternos el que tiene en si mismo, sobre sus
propios hombros, el movimiento de la sociedad, es el responsable y el encargado de que el mundo siga
girando... Escrito desde el exilio en Madrid, habria que volver a leer no sélo la idea que, expresamente,

plantea Reyes, sino lo que esta dejando claro al no decir en su texto, fragmento éste que, justamente, le

genera ruido a CDM:

De modo que la mejor representacion del hombre es la de un Eneas que huyera del incendio con un padre,
una esposa y un hijo a cuestas, doblegado al peso del fardo. Y Eneas hay que se sacude parte del fardo, y
deja morir entre las llamas a la esposa y al padre, para consagrarse a su hijo, por ejemplo. Y este Eneas, no
suficientemente robusto, es el que se fuga, es el que renuncia a su integridad psicoldgica, para consagrarse
al hijo; a la parte atin no conocida de si mismo: a la novedad, a la invencion.[...] Si el hombre quiere la
renovacion, es porque no le satisface lo actual; es porque, en el fondo, protesta, sonrie. Su arma de
renovacion es la libertad. [...] Y, he aqui, ciertamente, una palabra terrible: libertad.” (I1l: 247-8, el
énfasis es mio)

No s6lo es “dificil”, sino llanamente imposible hablar de “libertad” para analizar la poética de un autor,
0, €S mas, un solo poema; sin embargo, la idea de “libertad” es conflictiva en Reyes y se presenta a si
misma en contraste y en dialogo técito con elementos de todo tipo: la memoria, la ciudad, la tradicion y
la propuesta de una poética “de vanguardia” alfonsinas giran en derredor de esa idea de “libertad” y se

construyen en su poética a partir de no aparecer. Es un complejo aparato de constante movilidad
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semantica y discursiva: nada se mantiene estable en Reyes, ni las imagenes ni la rima ni el metro ni el
recuerdo ni las personas ni la ciudad ni el mismo lector: todo siempre gira, todo siempre se mueve
apenas, sin moverse, todo siempre cambia no en una linea de progresion, sino en una especie de canon
que avanza regresando y repitiendo y recuperdndose. Aun la construccidon de un retrato se renueva

frente a la idea de si que tiene quien esta siendo retratada:

Tu vida, tan oculta que ti misma

te inventas otra historia cada dia,

tan fugitiva que no puede vérsela,

0 Nno se sabe si se transparenta.

Y la curiosidad llega a tus labios

y se queda de pronto sin beberlos. (“Retrato”, X: 160)
La ciudad, en este territorio discursivo de arenas moviles, no es mero escenario en la obra alfonsina,
tampoco es un tema sobre el que construya su poética completa ni un elemento que, como utileria en el
fondo, solo esté ahi para estorbar la “ensofiacion” poética: la ciudad es una plaza publica desde y en la
que el verso cobra corporalidad, ya sea dentro del sistema literario, dentro del libro y los campos
sociales en los que éste se desarrolla, ya sea como personificacion del recuerdo del la voz poética o
como la consolidacion de alguna politica o estética o historia. La ciudad en Reyes esta sin estarlo, esta

porgue se hace evidente y no hay necesidad de hacerla visible; esta porque el poeta y la tradicion se

desarrollan y consolidan dentro de sus plazas y cafés y amistades y calles y muertes.
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I. LUZ EN LAS AZOTEAS. La ciudad tacita

En “El escritor argentino y la tradicion”, Jorge Luis Borges toca un tema esencial, esencial para
comprender la complejidad de lo “nacional”, y para comprender, también, los silencios significativos
dentro de una poética. Cuando se elabora sobre un tema, cuando se trata de responder una pregunta
desde el verso, no es la pregunta misma la que se estara elaborando, como dice la ya multicitada (mas
bien multiparafraseada) frase del ensayo borgeano: no hay un solo camello en el Coran, y no porque no
existieran en el mundo mahometano, sino porque no son el ndcleo de la pregunta, porque estan tan
integrados a la forma como se piensa a si que la sola mencién seria alienante.

Alfonso Reyes, con todo y que articula una poética que lleva desde el presente al recuerdo
construido de y con coplas populares, tradiciones casi gauchescas (nhuestra version de “gauchesca”, al
menos: que no es el “charro” sino el trabajador del campo regio, o regio del campo, como le suene
mejor a usted, lector) y la desapropiacion de su propio trabajo autoral —todo analizado ya, en el
apartado anterior—, con todo y esto, es imposible hacer a un lado el lugar de enunciacién desde el que
escribe, y no sélo el lugar en cuanto a constructo social y cultural desde el que su discurso y su poesia
son producidas y leidas, también me refiero al mas explicito lugar desde donde escribe: la ciudad. Una
vez que llega a la Ciudad de México, viniendo de Monterrey, Reyes en realidad jamas abandona el
“mundanal ruido” sino que abraza a, se confunde con, se fundamenta en €l: si huye al exilio lo hara en
Madrid o en Paris, si regresa y tiene cargos diplomaticos seran en Buenos Aires y Rio de Janeiro y
regresara definitivamente a México a fundar su capilla, en la relativamente nueva (entonces) colonia
Hipédromo Condesa. Su produccién ensayistica y narrativa se construye en dialogo a veces técito, a
veces explicito con las ciudades: desde La vision del Andhuac hasta Historia Natural das Laranjeiras,
Norte y Sur y Cartones de Madrid, las ciudades por las que pas6 quedaron grabadas directamente en 'y
por su pluma, siempre al tanto de contradicciones, pequefias imagenes que cristalicen, en una sola, todo
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lo complejo que puede ser una ciudad y la identidad nacional que representan:

El abuso urbano hace olvidar que la ciudad no es mas que un accidente entre el suelo y el cielo, entre el
vegetal y el aire. Cuando no domina la piedra, parece que hay escasa ciudad: tal seria el prejuicio Portland.
El mucho campo, aunque tan espléndido como en Rio de Janeiro, hace creer que la ciudad es ristica, por
mas que se tenga a la vista un milagro de concierto municipal, lucha incesante contra una insaciable
naturaleza. ElI mucho cielo, aunque tan solemne como en México, hace creer que la ciudad esta a medio
construir, por mas que se tenga a la vista el prodigio de una arquitectura Gnica en América. Pero la ciudad
no es mas que un cierto organismo de funciones. El juego eficaz de tales funciones es lo que importa.
Paris mismo, ciudad entre las ciudades, causa de pronto la impresion de cosa campestre. Lo ha sentido,
aun sin conocerla, quien haya vivido el ambiente de sus novelas. (“As Laranjeiras”, IX: 473-4)
Reyes conoce a profundidad y con animo de relojero el movimiento y el funcionamiento de la ciudad
moderna, su fascinacién con ella parte casi de un rechazo ante su totalidad (Reyes, que también esta
contra un arte “total” que cancele dentro de si cualquier disentimiento), como la atraccion que sentimos
frente a algo que, al mismo tiempo, nos aterra. Dentro del verso, dentro de la produccion poética de
Alfonso Reyes, la ciudad va a tener un tratamiento diferente: aparecera, si, pero sin ser nombrada,
como camello en el Coran, formara parte de la poesia pero no serd protagonista, ni escenario ni
pretexto, la ciudad sera, como diria Benjamin del Paris baudelaireano: “el objeto poético especifico
correspondiente a una poesia cuyo arte no ofrece patria alguna sino, antes bien y en mayor medida, la
mirada que arroja el alegdrico al encontrarse frente a [ella]: la mirada de su extrafiamiento.” (2014:
253, el énfasis es mio)

La ciudad se construye desde sus vacios, desde sus faltas, desde lo que no esta pero que es
visible para una pluma critica y un 0jo entrenado en encontrar semejanzas, relaciones, comparaciones
que, de entrada anacronicas, dan nueva luz a lo que se va tornando monstruo. Regreso a Benjamin, a
sus “Pasajes de Paris”: la ciudad es un espacio de intercomunicaciones no sélo con ella misma, sino
con la tradicién cultural que la ha desarrollado, con el proceso historico que hace que, ahora, podamos
estar por las calles de una ciudad, cito in extenso:

En la antigua Grecia se ensefiaban ciertos lugares que descendian al submundo. Nuestra existencia
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despierta también es una tierra en la que por lugares ocultos se desciende al submundo, una tierra repleta
de discretos lugares donde desembocan los suefios. Todos los dias pasamos por ellos sin darnos cuenta,
pero, apenas nos dormimos, recurrimos a ellos con rapidos movimientos, perdiéndonos en los oscuros
corredores. El laberinto de casas de la ciudad equivale durante el dia a la conciencia; los pasajes (que son
las galerias que conducen a su pasada existencia) desembocan de dia, inadvertidamente, en las calles. Pero
a la noche, bajo las oscuras masas de edificios, surge, infundiendo pavor, su compacta oscuridad, y el
tardio paseante se afana por dejarlos atras, si acaso le habiamos animado a un viaje a través del estrecho
callejon. (Benjamin, 2013: 867)

El mapa no trazado de la ciudad es el que esta haciéndose al andarla, al sofiar con ella y sus pasajes,
con los caminos que, aln estando ahi a la vista del ojo desnudo, no son son vistos, no son explorados
quiza por obvios, quiza por invisibles. “Dos horas para ti” es, probablemente, uno de los poemas de la

Constancia que mejor ejemplifica este trato al mismo tiempo contradictorio y complementario de la

ciudad en Reyes:

Te busco en la ciudad de piedra,
ultimo seno todavia blando,

en la ciudad de piedra donde el cielo
se rompe en las paredes.

Los arboles, labrados

en la plata del aire,

cuajan, entre cenizas del crepusculo,
el temor esponjado de las aves.

Y el rio se dilata, sesgo y verde,
enfriado de brumas amarillas.

Niebla en sangre de sol, la tarde rueda
—apenas— una hora. (X: 115)

Construido en dos partes, el poema arma una ciudad a partir de sus elementos menos “citadinos”. La
VOz poética esta en busca de alguien o algo, algo o alguien que se pierde dentro del mismo discurso ni
bien terminada la primera estrofa, que cambia el foco radicalmente a la ciudad, sus arboles, sus aves y
el tiempo apenas detenido. La atencion a la busqueda regresa en el segundo apartado, sélo para que el
objeto de la busqueda se una, ya no a la ciudad ni al campo que aparece fugazmente, sino a una gruta,

una cueva himeda que abre a la noche:
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Te busco en la ciudad de piedra,
fugaz en los recodos de la tarde.
Vaga ondina del aire, tus cabellos
chorrean por el cielo de la tarde.

Y el campo balancea

estrellas desiguales,

y en la evaporacion de las esquilas
el cielo azul se colma de vocales.
¢ O si te esconderas, amontonada
en la gruta de agua de mis suefios?

Tierna la noche, jadeando arrastra
—apenas— una hora. (X: 115-6)

Las horas de esa “busqueda” son dadas a la contemplacion y a algo bastante parecido a un viaje sin
moverse, al viaje alrededor del cuarto que Gonzalez Martinez promovia desde su poética didactista;
pero en este poema, el viaje parte de la ciudad, no de un cuarto cerrado, no de la intencion del poeta de
escribir algo que rompa el cerco de la realidad. Lo que esté buscando (o0 a quien esté buscando), en
realidad resultan innecesarios, la busqueda misma es el objeto del poema: el viaje, no el destino. Esta
busqueda comienza en la “ciudad de piedra”, y el lenguaje completo del poema forma —se forma con
— una ciudad: el crepusculo de ceniza, la bruma amarilla, los arboles de plata del aire mas que
conformar un locus amoenus bucélico, le dan cuerpo y solidez metaférica a una, a cualquier, ciudad.
No es s6lo que la basqueda parta de ella, sino que no sale de ella, las dos horas son para la ciudad.

La poesia citadina alfonsina no “refleja” un espacio urbano: crea, abre el espacio para el juego

poético, cito a Henri Lefebvre:

En Roma, el visitante curioso por comprender la generacion del espacio no ha de considerar sélo la Roma
de marmol, sino la ciudad construida en ladrillo; no ha de mirar sélo el Coliseo o el Foro, tan ricos de
sentido, sino examinar también con detalle el Pantedn, sin rezagarse demasiado en la fachada de marmol.
[...] Lo que ofrece Roma es una imagen generadora (productiva) de espacio —que especificando,
podemos decir el espacio del poder—. El espacio politico no se establece s6lo mediante actos (la violencia
material que engendra una paz, una legalidad, una legislacion). La génesis de tal espacio implica una
préctica, de las iméagenes, de los simbolos, la construccion de edificios, de ciudades, de relaciones sociales
localizadas. (285)
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La produccion de espacio y la lectura que ha de hacerse de €l son para Lefebvre guias para entender la
ciudad y su trazo; son, también, guias para entender como se piensa una ciudad producida dentro del
texto. Las calles que recorre desde las imagenes no son las grandes avenidas: ni Champs Elysées, ni
Juarez ni la 9 de Julio, la ciudad no se presenta por sus monumentos sino por los pequefios elementos
que hacen inconfundible e irremediable la vida citadina: es el ladrillo y no el marmol lo que construye
(y reconstruye) Reyes desde el verso. La ciudad inestable, pasquina y multicolor de Benjamin no es,
cierto, la ciudad alfonsina: Reyes no va a entender la ciudad y sus productos como un intercambio
anarquico y horizontal sin guias, sin caminos, sin procesos hermenéuticos claros que le den sentido.
Quizéa el camino hacia el sentido es en lo que coinciden: si bien la posibilidad de accion sobre ella del
escritor, del critico, es no para alterarla sino para describirla, entonces ambos productos (los pasajes
parisinos de Benjamin, la ciudad alfonsina) son semejantes: es en y desde el caos —o el aparente caos
urbano— que es posible encontrar un sentido pleno a la actividad poética e intelectual: “[I]as calles son
la vivienda del colectivo. El colectivo es un ente eternamente despierto, eternamente en movimiento,
que vive, experimenta, conoce y medita entre los muros de las casas tanto como los individuos bajo la
proteccion de sus cuatro paredes.” (Benjamin, 2013: 871) No se crea a la descripcion como un proceso
inocuo o que culmina en si mismo: la descripcion alfonsina y benjaminiana apuntan, siempre, hacia una
critica que —de nuevo, lector, permitame la anacronia— podriamos catalogar como cultural: los
procesos estéticos, poéticos y politicos que ocurren dentro del poema alfonsino, dentro del pasaje
benjaminiano son pensados siempre desde el extrafiamiento, hacia el extrafiamiento. La ciudad es algo
qgue no podemos aprehender completamente, entonces seria algo prudente (y necesario y urgente)

entender los procesos que nos llevan a no entenderla, a no poder asirla:

Tu virtud brot6 de mi,
largo alarido de sed:
gue s6lo engendran su suefio
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un hombre y una mujer.

Todo lo tenias tu.

Y ahora que te me alejas

¢qué voy a hacer?

Entre libros y entre gentes

¢qué voy a hacer?

Entre pasiones ajenas

¢qué voy a hacer?

Entre ciudades y ruinas

¢qué voy a hacer? (“Cuatro soledades”, X: 162)

Es en y desde la ciudad, también, que no s6lo Reyes, sino el campo cultural completo se mueve,
debate, polemiza y se desarrolla; es en y desde la ciudad que —cabria aqui aceptarlo— se piensa no
solo ella misma, sino el pais completo: campo, “naturaleza” y el “ser nacional” entran en discusion
desde publicaciones citadinas, por entre la correspondencia que escribe y que abre, lee y responde en
ciudades. Siguiendo a “Dos horas para ti” en el “Repaso”, “Tonada del acero de la mafiana” no sélo se
construye a partir de elementos inequivocamente citadinos, sino que es desde ellos que se entrelaza la

actividad creativa y la misma funcion que tiene ésta dentro de aquella:

Del arbol de los poetas
ruedan a la calle:
papeles que adn no borra
la escoba municipal.

Y andan de brujas en ronda
bajo los picos de gas,

las malicias que persigue

la escoba municipal. (X: 116)

Es el alba citadina el espacio para que la produccion poética se luzca y aparezca por todos, para que sin
ser vista por nadie, haga sus rondas, su convivencia y su dialogo entre ella misma: las brujas en ronda
tienen un poder que no deviene de una generalidad, sino de un concilio de iguales, y es un poder brutal
sobre quienes, aunque no crean en él, se ven afectados por él (habria que preguntarle si eso no ocurre a
Macbeth, por ejemplo). La ciudad, como otrora la profundidad del bosque, es el escenario perfecto para

que el trabajo arcano se haga publico y afecte hasta a los que no tienen por qué creer en él. No sin un
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toque de humor, de juego con las rondas infantiles, el papel del jicotillo, aqui, es la escoba municipal
gue amenaza con romper la tertulia, con llevarse a los malositos que estan por caer fuera de lugar, de
estar a deshora. Pareciera, casi, que la poesia producida desde y en la ciudad no tiene efecto o
importancia, que como un lago desecado sobre el que se construyé la ciudad (de México), es elemento
decorativo de una mafiana cualquiera, pero son esas pequefias acciones dentro de la ciudad las que le
dan sentido a ella misma: regresando a Lefebvre, el trabajo poético es ladrillo y no marmol, sustancia y
no esencia del devenir urbano, sin embargo es una pequefia accion (pequefia incluso para el tamafio
completo del poema) que se configura como un acto de resistencia, como accion configuradora de la

ciudad completa. Escribe Georges Didi-Huberman sobre un articulo de Pier Paolo Pasolini:

Las luciérnagas han desaparecido, y eso quiere decir que la cultura, en la que Pasolini reconocia hasta
entonces una practica —popular o vanguardista— de resistencia, se ha convertido en un instrumento de la
barbarie totalitaria, confinada como esta en el reino mercantil, prostitucional, de la tolerancia
generalizada[.] EI combate de Pasolini es aqui muy distinto del de Adorno y sus seguidores, que pensaban
que habia que defender a la alta cultura y el arte de vanguardia contra la cultura de masas; los Escritos
corsarios son, mas bien, un manifiesto a favor de la defensa de los espacios politicos, de las formas
politicas (el debate, la polémica, la lucha...) contra la indiferenciacién cultural. (2012: 31)
Aquello que se buscaba dentro de la ciudad en “Dos horas para ti” cobra corporalidad en este poema,
mas que convertir a la ciudad en una mujer (o hacer lo contrario, y poner en los hombros de una la
carga metafdrica de la ciudad completa), esta ciudad se forma desde sus productos de deshecho, desde
lo que la actividad humana realiza dentro de la ciudad, que la ensucia y, al mismo tiempo, la vivifica:
ceniza, hojas de papel, cables telegréaficos, ecos de musica de bailes: la “Tonada del acero de la
mafiana” no es solamente un poema paisajistico de una ciudad que amanece —como tampoco lo es, por

ejemplo, “Los hombres del alba”, de Efrain Huerta—, pero tampoco es una ciudad que, insaciable,

devora todo a su paso. Un estribillo entre paréntesis cierra cada apartado:

(Era tan azul e intacta
la luz de la madrugada,
gue parecia que andabas
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sobre la hoja desnuda
de una espada.) (X: 116-7)

Un estribillo que rompe con la tirada ritmica y métrica del poema cada que aparece, que establece una
reiteracion simbolica que hace evidente (por si se le habia escapado el hecho) al lector: esta ciudad —la
ciudad que sea— es al mismo tiempo belleza y abismo, es al mismo tiempo error y acierto: “sobre la
hoja desnuda/ de una espada” le advierte a algo/alguien que va mutando formas a lo largo del poema: la
segunda persona del singular que anda por sobre la hoja de una espada comienza siendo una ceniza
dulce, una luz de madrugada, una musa desconocida, un elemento que siempre mantiene un aire de
incompletud, de imposibilidad.

El poema concluye con un “envio”, coda y culminacion usada por Reyes frecuentemente en sus
poemas de medio aliento, un “envio” que no sélo rompe (como lo hacia el estribillo) con la tirada
ritmica, sino que incluso destruye el tono del poema: casi es un refran, una cancion infantil que choca
con un envio a la cultura popular francesa, un sonsonete que no sélo localiza geograficamente la ciudad
que se negaba, sino que regresa al elemento del tacto imposible en Reyes” y reifica, también, ese

elemento no nombrado, no nombrable, dentro del poema:

Oh musa desconocida

de los bailes de Bullier

—en las pestafias ceniza,

y entre los labios también—:

de prisa y a la callada,

Si te veo no te veo

que eres musa y no te creo.
Dulce amargor paladeo:
ceniza de madrugada. (X: 117)

73 Remito al apartado 2 de la segunda parte de esta tesis.
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ii. LA HORA SOLITARIA. La ciudad desierta

Hablar de ciudad genera, inequivocamente, dos ideas: multitud y contraposiciéon con “lo otro”, lo que
queda fuera de sus limites (que en realidad no es “otro” sino “todo lo no-ciudad”): el campo o lo que
sea que este afuera. Esta ciudad siempre mutable de Reyes no cancela la posibilidad de otro espacio, es
mas, lo posibilita, lo incluye dentro del poema —ya esta mencionado el caso, por ejemplo, de “Dos
horas para ti”— no para apoyarse en él (poética de la apropiacidn) sino para construir junto con y desde
él un espacio habitable y otro que supere la dicotomia ciudad-campo (politica desapropiadora): Reyes
establece una relacion dialéctica entre estos elementos, se necesitan mutuamente, se explican y
construyen uno al otro; dentro de la poesia alfonsina el espacio no excluye, problematiza. Ejemplo
claro: “Mis amores”, poema que, construido en tres episodios o elementos repasa tres ciudades —
Madrid, Paris y Buenos Aires— para construir, in absentia, un cuarto: México, cada uno de estos
episodios comienza con un cuarteto que sintetiza la experiencia en la ciudad extranjera y, luego es
contrapuesta con la mexicana: la experiencia personal es contrastada con el decir popular —el recuerdo

con la memoria. Cito el segundo episodio:

En el aire de Paris

hay muchos besos sembrados
como flores en jardin.

Pero mis amores son mexicanos.

Yo de las filosofias

de tantos enamorados

hago lo que manda el cielo,

gue nunca les hizo caso.

La morena de pasion,

el pajarito de barro,

color de café con leche,

gue es color guadalupano,
¢como la puedo olvidar

si, mientras vivié en mis brazos,
el tiempo estaba completo

y estaba henchido el espacio? (X: 129)

Los “amores mexicanos” de la voz poeética se construyen desde otro espacio que no es ya la ciudad
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pero tampoco queda claro que sea su contraparte; mientras que los recuerdos parisinos estan
plenamente localizados: un jardin, espacio urbano cerrado y privado, en el que el espacio robado (o
redimensionado, mas bien) de la ciudad funciona como pequefio, minimo, locus amoenus donde el
amor “como los mexicanos” puede ser un quiebre de la normalidad.

Para Reyes, el espacio urbano no es el espacio de la comunidad, tal pareciera que la calle, las
avenidas y los monumentos imposibilitan la conformacion de colectivos humanos que, como en sus
recuerdos de “Infancia”, formen toda una poética de lo vivible y lo observable para convertirlo, luego,
en experiencia narrable —en narracion nacida de la experiencia, para continuar con el tono
benjaminiano de este capitulo. Los jinetes y los caballos que formaron la voz poética colectiva de la
memoria no aparecen en el espacio urbano (sobra decirlo), estas ciudades que se construyen desde el
verso y el recuerdo personal no s6lo parecen desiertas sino inhabitables: contradiccion inherente a la
ciudad moderna (a nuestra ciudad moderna), es el espacio, entonces, para un movimiento vertical no de
jerarquizacion de la experiencia, sino de reconversion del espacio comun del campo.

La ciudad alfonsina, aunque inhabitable y desierta, es por donde el campo cultural se desarrolla
y desenvuelve, ya como concilidbulo de brujas en la madrugada, ya como presencias fantasmagoricas,
ya como iméagenes-luciérnagas que, a decir de Didi-Huberman: “organiza[n] nuestro pesimismo.
Imégenes para protestar contra la gloria del reino y sus haces de dura luz.” (2012: 124) “Yerbas del
Tarahumara”, por ejemplo, ha sido un poema que constantemente ha sido leido como condescendiente
y estereotipificador de la comunidad indigena (de una de las méas azotadas por el olvido y el terror, la
raramuri), y esta lectura no deja de tener fundamento: la pobreza aparentemente innata, sumision y
animalizacion de los “indios tarahumaras” —*“[d]esnudos y curtidos,/ duros en la lustrosa piel
manchada,/ denegridos de viento y sol, [...]/ lentos y recelosos,/ con todos los resortes del miedo
contraidos,/ como panteras mansas”, (X: 121)— es, a momentos, tan pesada como lo es indefendible,
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pero, creo, el poema amerita otra lectura: la articulacion de un “mercado” de niveles espaciales, de
imagenes dialécticas. Decia antes que Reyes no piensa la ciudad como un espacio donde sea posible la
comunidad, sin embargo la fractura de tiempos y realidades que traen consigo los tarahumaras del
poema abre un quiebre en ese espacio absoluto, aunque no les da voz, sus acciones dentro de ese
espacio del que saben ajenos, expulsados, imponen un reto a la normalidad, al tiempo europeo y

occidental al que ya Reyes le habia colocado un signo de interrogacion:

A veces, traen oro de sus ocultas minas,

y todo el dia rompen los terrones,

sentados en la calle,

entre la envidia culta de los blancos.

Hoy so6lo traen yerbas en el hato,

las yerbas de la salud que cambian por centavos (X: 122)

A las “yerbas de la salud” le sigue un pequefio listado de herbolaria tradicional: anis, ocote,
chuchupaste..., hierbas que seguian siendo usadas (y siguen siendo usadas) por un amplio espectro
poblacional y también concentran una larga tradicion de conocimiento médico y cientifico no
occidental; la “envidia culta” no ocurre en el verso s6lo como una marca de diferenciacion elitista, sino
como un guifio a la relativizacion de la epistemologia occidental como primera y mejor de entre todas
las diferentes formas de conocimiento: el blanco *“culto” envidia el oro pero pasa de largo esas yerbas
que —aunque silvestres y “disponibles” para todos— para conocerlas, para entenderlas, es necesario un

conocimiento inaccesible para ese mismo hombre culto, aunque intentos de alcanzarlos no han faltado,

entre paréntesis y como cierre del poema:

(Nuestro Francisco Hernandez

—el Plinio Mexicano de los Mil Quinientos—
logré hasta mil doscientas plantas magicas

de la farmacopea de los indios.

Sin ser un gran botanico,

don Felipe Segundo

supo gastar setenta mil ducados,
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ipara que luego aquel herbario Gnico
se perdiera en la incuria y el polvo!
Porque el padre Mox6 nos asegura
que no fue culpa del incendio

que el siglo décimo septimo
acontecio en el Escorial.) (X: 122-3)74

Si bien el espacio en el que se desarrolla el poema no resulta urbano “plenamente”, si lo es por la
contraposicion que, a cada momento, hace la voz poética entre los indios y la gente que “los observa”,
entre aquellos, que bajan de la montafia, y estos que sélo estan ahi para gustar de su “otra belleza que la
acostumbrada.” El indigena baja en esta relacion vertical con el espacio, para apropiarse de él, para
hacerse visible y requisitarlo, no es que rompa el tiempo o robe espacio: su mera presencia establece un
otro tiempo y otro espacio en el que es posible la mencién de Francisco Hernandez y Felipe Segundo y
la estetizacion de la “ciencia natural” indigena, o, en las mejores palabras de Lefebvre: “[l]a ciudad
griega no exorcizaba las fuerzas subterraneas, se elevaba por encima de ellas y las remontaba —a veces
captandolas (Eleusis)—. Para los ciudadanos habitantes, el espacio de representacion y la
representacion del espacio, sin llegar a coincidir, concordaban y se reconciliaban.” (288) Esta, que he

Ilamado “ciudad desierta” alfonsina, no es, en realidad, sélo escenario del trabajo cultural y poético,

7 La anécdota de un trabajo de recuperacion del conocimiento colectivo perdido en medio de una tragedia, colocada,
ademas, dentro del poema entre paréntesis —como si fuera informacion que podriamos desechar—, pareciera anclarse a una
triste tradicion latinoamericana: la planeacion y fracaso de una Biblioteca Americana en la que se retina lo mejor de la
produccion literaria latinoamericana. Quiza el proyecto que mas cerca estuvo de ser consolidado fue el que analiza Rafael
Mondragén, en “La memoria como biblioteca. Pedro Henriquez Urefia y la Biblioteca Americana” (en Ugalde Quintana /
Ette, 2016): el esfuerzo de toda una vida, y los fracasos de toda una vida del dominicano por construir una coleccién
editorial, ademas de la que podria parecer evidente bisqueda de consolidacién de un canon latinoamericano, para construir
espacios de memoria y de recuperacion ética y politica de la produccion literaria latinoamericana, dejo las palabras de
Rafael Mondragén: “el maestro [Henriquez Urefia] propone un orden de los libros que incide en el debate por la
caracterizacién del pensamiento latinoamericano, que por aquellas fechas comenzaba a tomar fuerza en los escritos de José
Gaos y Francisco Romero. Nuestros pensadores nunca han sido “fildsofos puros’, y la mejor manera de leer lo que pensaron
es preguntar qué querian lograr con esos textos. El pensar en América ha tenido muchas veces un caracter proyectivo y una
acentuada vocacién publica. Campos aparentemente ajenos como la critica literaria, el periodismo, la politica y la filosofia
normalizada en realidad son parte de un esfuerzo comuin: participan del mismo deseo por transformar la vida
colectiva.” (201. El énfasis es mio) En la cita de Mondragén y a lo largo de su texto, se problematiza constantemente (sin
hacerlo explicito) que el proyecto henriquezureafiiano sea para conformar un canon, o, por lo menos, un canon normativo
latinoamericano, en las cartas que cruzaron Daniel Cosio Villegas y quien fuera su maestro estan presentes discusiones
sobre el papel de la literatura indigena y precolombina, textos cientificos y linguisticos, la literatura brasilefia y coémo, todo
esto, forma parte vital también para pensar y construir una idea compleja (tan compleja como ella misma es) de América
Latina. El guifio de Reyes en “Yerbas del tarahumara” quiza sea algo mas que un guifio sobre la necesidad americana de
conformar un espacio de lectura que no caiga en las manos del agente colonizador, ni que pueda perderse por una tragedia o
la desidia contra la que su amigo y maestro, Pedro Henriquez Urefia, se enfrent6 constantemente.
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sino es el espacio de representacion y la representacion del espacio concordando cada que la memoria
reaparece, cada que el elemento no-urbano se hace presente. La memoria vivificando, poblando, la

ciudad:

Después... he frecuentado climas y naciones
y he visto hacer y deshacer entuertos.
iAy de mi! Cada vez que me sublevo,

mi fantasia suscita y congrega
cazadores, jinetes y vaqueros,

guardias contrabandistas,

poetas de tendajo,

gente de las moliendas, de las minas,

de las cervecerias y de las fundiciones;

y ando asi, por los climas y las naciones,
dando, en la fantasia

—mientras que llega el dia—,

mil batallas campales

con mis mesnadas de sombras

de la Sierra-Madre-del-Norte. (X: 152-3)

Estas imagenes-luciérnagas que hacen brotar otro tiempo y otro espacio dentro de la ciudad alfonsina
no son, empero, imagenes conversacionales: no establecen un didlogo entre la voz poética y el lector,
COmMO ocurre con esos mismos jinetes una vez recordados, una vez construidos desde la memoria, su
presencia, su conformacion en imagen esta para ser presentada al poeta ultimo de cada pieza alfonsina:
el lector. No es que la voz poética se cancele, pero si se hace a un lado para dejar que seamos nosotros,
lectores, ultimos editores, ultimos creadores, los que abramos ese dialogo tacito, subtextual,
subterraneo. Si en su ensayistica y narrativa (o la categoria dentro de la que coloquemos eso que no
dejo nunca de llamar “ficciones” mas que “cuentos”) el dialogo entre cada elemento es evidente; en la
poesia, en el momento en el que la ciudad se establece como centro y germen de la actividad ética y
politica de la memoria, el didlogo explicito desaparece. Esa ciudad que no esta en el discurso pero si en
el contexto parece absorber el primer germen de comunidad: el habla.

Y es que la conversacion resulta vital para comprender textos alfonsinos como Vision del

Andhuac o Cartones de Madrid. Desde su breve trabajo de traduccion, Reyes deja claro que si algin

127



camino debe de emprenderse desde el productor hasta el lector (traductores, editores, criticos,
tradiciones mediante), éste es una conversacion que no recae en hacerse explicita: no es una platica
entre dos personas ni personajes, el trabajo literario y critico de Reyes es el resultado de un proceso
dialéctico que traspasa los mismos textos y parte de sus fuentes: Vision no se lee del todo sin
comprender el juego que realiza Reyes desde el género medieval de las “visiones” hagiograficas y
utopicas de la Ciudad de Dios; las traducciones que realiza de Chesterton y Sterne son, ellas si, un
dialogo explicito entre Reyes y la literatura anglosajona, con la literatura de viajes y el ensayo inglés,
entre un hombre que esta construyendo una poética desde, hacia y vertida en el lector siendo lector. La
conversacion implicita que ocurre dentro de su poesia (que no encuentro, adn, un término mas
apropiado) no ocurre sin el lector, no ocurre si no hay —ya lo deciamos al hablar de la edicion de la
Constancia como herramienta filolégica— alguien al otro lado del tinel que deshebre la madeja de
Ariadna, ella misma cargada de significados por los que Teseo no se preocupd mucho. Regreso, como
otras tantas veces en este capitulo, a Benjamin, ahora en “La tarea del traductor”: “Al concepto de vida
solo se le puede hacer justicia reconociendo vida a todo aquello de lo que hay historia, y una que no es
s6lo su escenario [...]. Asi, en Ultima instancia, los fendmenos propios de la vida que tienen una meta y
su caracter propio como fin, no tienen la vida como meta, sino la expresion misma de su esencia, la
exposicion de su significado.” (2012: 517-8)

El acto de deshebrar la ciudad, sus voces que no estan presentes pero si son sensibles (si son
sentidas) pasan por entre el versiculo whitmaniano con el que esta construido “A un hombre triste”, por

ejemplo, cito las primeras estrofas:

Basta leer a Plinio el Viejo para saber que la vida empieza con Ilanto.
Otros dicen que acaba mejor: yo no me atrevo a asegurar tanto.

Un dia conoci a un hombre triste que habia llorado desde los diez afios hasta los cuarenta.
concediendo que, entre el hipar de las lagrimas, no se equivocara él en la cuenta.
Tenia diez afios cuando, sin querer, sorprendié una charla detras de la puerta:
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sus padres hablaban de él como de una promesa cierta.

Hasta entonces no habia sido elogiado, y tuvo miedo de la alabanza oida:

—ijAgua derramada! —se dijo—. jVirginidad rota y, de seguro, virtud perdida!

Y llor6 desde los diez afios hasta los quince por el fruto en que habitaba el gusano:

—\Vendi mi paz por una palabra escuchada —se decia— Y esto es lo que pierdo y lo que gano. (X: 118)

El sufrimiento ante el fracaso seguro de este hombre triste se vierte en un metro muy poco usado por
Reyes; Isabel Paraiso, en El verso libre hispanico, apunta como versos de este largo estructuran no so6lo
su ritmo sino su misma carga poética a elementos del “pensamiento”, pues son imagenes y conceptos,
no decisiones léxicas y acentuales las que lo gestan. Y son imagenes lo que delinean un personaje
dentro del poema que pelea constantemente con la idea del triunfo impuesto, aqui no hay construccion
de ningln espacio, ni recuerdo ni memoria a la que aferrarse, o desde la cual construir un futuro
promisorio: hay un presente intermitente que avanza conforme la vida del hombre triste. Mas que
estribillos, son las reiteraciones y reubicaciones de los momentos de la vida del hombre lo que al
mismo tiempo hacen que avance y se mantenga en un no-lugar, en un no-tiempo, sabemos que avanzay
se mueve, pero los cambios que hay son “lo que pierd[e] y lo que gan[a]”.

Este espacio no construido pero cancelado entra en dialogo, por ejemplo, con el poema elegiaco
que escribiera Reyes como introduccion a la antologia de cuentos de Ricardo Gliraldes, editado dentro
de la coleccion “Cuadernos del Plata”. En él, la tradicion hispanica, el campo argentino y mexicano, la
experiencia personal de Alfonso y la figura de agente cultural de Guiraldes aparecen dentro de otro
poema construido en versiculos pareados, este texto, mucho mas cercano a la poesia de Whitman que a

la misma escritura guiraldiana.” Construido en cuatro episodios subtitulados y practicamente

5 Un poema que forma parte de la primera edicion de Leaves of Grass, “When | read the book”, aparece como eco al
alfonsino, lo cito completo:

When | read the book, the biography famous,

And is this then (said I) what the author calls a man’s life?

And so will some one when | am dead and gone write my life?

(As if any man really knew aught of my life,

Why even | myself I often think know little or nothing of my real life,
Only a few hints, a few diffused faint clews and indirections

I seek for my own use to trace out here.) (172)
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autoconclusivos, aunque el poema lo escriba para Guiraldes y el ultimo de estos episodios le hable
directamente a su imagen, con quien verdaderamente conversa, con quien verdaderamente habla es con
quien habita dentro de la distancia que separa el campo argentino y el mexicano, con quien relacione la
“Paraddjica herencia del caballero de la Triste Figura” con no sélo Giiraldes, sino con la renovacion de
la narrativa latinoamericana: no es al autor de Segundo Sombra al que le habla, no es a sus propios
lectores, es a quienes, leyendo, mantienen la tradicién viva, quienes renuevan, leyéndola, la tradiciéon:

es decir, la intelectualidad latinoamericana:

Fino abuelo tuvimos, como hecho de plata y marfil viejo,
aungue él nunca lo seguia, supo darnos un buen consejo.

El era una fuente de palabras, un rio rumoroso y ancho,
pero alguna vez confes6: —Hijo, al buen callar llaman Sancho.

Y el campesino de América sabe ya muy bien lo que quiere,
porque heredd, entre otros refranes, lo de que el pez por su boca muere.

Y de alli nuestros “tapaos” de poco hablar y caras foscas,
a todo evento ver y callar, y en boca cerrada no entran moscas.

Lastima que nuestros poetas se hayan vuelto facundos:
aprendieran el mucho-en-poco de los peones errabundos.

Hay cada amansador de potros que apenas dice: “Esta boca es mia”
iy todo lo que promete, el “cabo de giieso” lo fial

Desde la tierra del sarape hasta la tierra del chiripa,
nadie puede sospechar lo que este silencio dira. (X: 123, 4)
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c.  El quieto reclamo de los libros. Poesia y tradicion en el verso

Este tiempo siempre presente de la lectura —ese tiempo del lector— es algo que a lo largo de la tesis se
ha establecido como una obsesion alfonsina: desde la configuracién de la Constancia hasta la
construccion y representacion de los espacios reales, simbélicos y poéticos. La lectura para Reyes es un
fendmeno plastico y siempre contextualizado: la lectura es el fendmeno poético, pues es desde su
articulacién como un fenémeno dialéctico y temporalizado que conceptos como “tradicion” y “dialogo”
son posibles. Este “tiempo” (explicaré pronto el porqué de las comillas) performativo de la lectura esta
siempre en dialogo con el de creacion: el texto impreso, el texto “creado”, se construye a la par que se
lee. Utilizo, mejor, la palabras de Jonathan Culler: “Though the Hegelian framework requires that lyric
be subjectivity encountering itself, subjectivity is not the expression of personal affect nor the
articulation of individual experience, but above all a formal unifying function for lyric, which, as the
treatment of prosody suggests, is also manifested in the experience of the reader.” (105)

La experiencia del lector se articula no s6lo como un dialogo implicito que se da con la poesia
alfonsina, sino que también, entreverada, hay una responsabilidad: es del lector —y esté en el lector—
el continuar esta relacion critica con la tradicion: el verso alfonsino no es un reflejo o un intento de
revivir formas arcaicas o de vertir teorias literarias del regiomontano en un poema largo, sino una
plataforma, un podio en y desde el que el lector deberia continuar el trabajo iniciado por Reyes.
Aquella “Asustadiza gracia del poema” con la que empieza el tercer apartado del “Repaso poético” —
que ya advertia en capitulos anteriores la dificultad del poema, “Arte poética”, para incluirlo dentro de
su “género”— puede que no solo esté dirigido al lector como poeta (como productor, pues), sino
también como critico, finalmente, la Constancia es un libro pensado para un lector-filélogo, un lector-
poeta-filélogo probablemente no seria estirar mucho esa misma lectura.

La poesia alfonsina, inevitablemente, cruza caminos con su teoria literaria, con El deslinde y
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con La experiencia literaria, no porque su poesia sea una “puesta en practica” del trabajo critico de
Reyes, sino porque forma parte de ese trabajo critico, porque la poesia es, también, una forma de
interpretar y presentar una literatura y un discurso cultural americanista, critico y quiza no propositor
de “mundos posibles”, sino desde mundos posibles: Reyes no construye desde la otredad, no escribe
poesia o critica literaria desde la dicotomia colonizado/colonizador, sino que tacitamente lo supera,
sonrie al descubrir la escenografia (Sanchez Prado, 2012: 13-38) La que he estado llamando
“experiencia del lector” es, para Reyes, “experiencia literaria”, y es lo que constituye la literatura: “el
contenido de la literatura es, pues, la pura experiencia, no la experiencia determinado orden de
conocimientos- La experiencia contenida en la literatura —como por lo demas toda experiencia, salvo
tipos excepcionales— aspira a ser comunicada” (XIV: 83, 4) La experiencia comunicable es, pues,
aquello que unifica un “sistema” lector-texto-productor y confunde sus elementos Regreso a “Jacob”,

poema que ya habia sido citado, que va justo a lado de “Arte poética”, lo cito completo:

Noche a noche combato con el &ngel,
y llevo impresas las forzudas manos
y hay zonas de dolor por mis costados.

Tiemblo al nacer la noche de la tarde,
y entra sed de cuchillo por mis flancos,
y ando confuso y temeroso ando.

Quiere correr a consuncion mi sangre
y aunque sé que en su busca me deshago,
otra vez lo persigo y lo reclamo.

Bajo las contorsiones del gigante,
aullo a veces —oh enemigo blanco—
y dentro de mi mismo estoy cantando.

jOh sombra musculosa y grave!

Derrétame de una vez para que caiga,

0 de una vez rompeme el pecho y dbreme
entre los dos reflejos de tu espada. (X: 113,4)

¢Por qué comenzar un apartado que, supuestamente, trataria “la poesia” dentro de la poesia alfonsina
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con un recuento y unas paginas sobre “la experiencia literaria”? Si bien el tema puede ser trabajado
desde un esquema que revise los elementos intertextuales y metaliterarios a la usanza genettiana —y un
estudio asi podria decir mucho sobre cémo Reyes articula dialogos explicitos dentro de su poesia—,
creo que la pregunta no deberia ser en esta tesis ;coOmo construye Reyes lo poético?, sino qué es “lo
poético” en una poesia que constantemente trabaja el fenémeno poético como objeto en si mismo, sino
como una pregunta abierta.’® Regreso un poco a la idea misma de “experiencia literaria” y cito a

Ignacio Sanchez Prado:

Una elaboracion conceptual mas profunda del concepto de experiencia literaria requiere [...] una
reconciliacion de la nocion hermenéutica de experiencia con la nocién formalista de la lengua que agota
en si misma su utilidad. Lo interesante en la teorizacion de Reyes es que ambas no s6lo son mutuamente
incluyentes, sino que una es la precondicion de la otra: s6lo las expresiones linglisticas que agotan en si
mismas su utilidad (es decir, s6lo aquellas en las cuales el lenguaje tiene una funcién poética preeminente
en el sentido jakobsoniano) son capaces de producir una experiencia estética. En otras palabras, puede
afirmarse, de manera preliminar a una discusion conceptual méas profunda, que en la teorizacién de Reyes
confluyen de manera coherente enfoques tedricos que a lo largo del siglo XX se contrapusieron entre si.
(2012: 35n)
Valerse de la teoria literaria de Reyes para explicar su propio ejercicio poético puede ser —no, corrijo:
es—un callejon sin salida, no es ese un acto de exégesis sino de mera relacion forzada entre dos
discursos que no son complementarios de esa forma; a lo que voy es que la “experiencia literaria”, el
ejercicio de reconstruccion critico del lector de la poesia alfonsina no es una “puesta en préactica” del
deslinde, sino un elemento mas de un proyecto intelectual complejo: el lector de la poesia alfonsina
debe de tener en claro que a lo que llamado “avatares” de la poesia alfonsina son los entrecruzamientos
entre todas facetas del discurso alfonsino, encontrar los ejemplos ejemplares de la teoria en la poesia

cancela no sélo a la teoria sino también a la poesia, regresa la teoria a una mera lista de reglas

preceptivas que cancela ambos elementos al dislocarlos de su posibilidad de intervencion. Poniéndolo

6 En no pocos textos Reyes plantea que el término “poesia” es uno tan mutable como la idea misma de “literatura”. Y ése es
uno de sus mas grandes lecturas: Reyes historiza siempre qué es “literatura”, qué es “poesia”: por entre El deslinde y por
entre La experiencia literaria, lo “poético” y la “poesia” no tienen una respuesta directa y clara porque no pueden tenerla,
porque, de hacerlo, el término queda cristalizado y fuera del tiempo histérico y humano. Conforme vaya avanzando este
apartado, espero, se podra ejemplificar no “una de las” respuestas, sino muchas de las preguntas.
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directamente en palabras de Reyes:

Subrepticiamente, los tedricos de la poesia pura parecen suavemente empujados hacia un propoésito
preceptivo. Quien los lea de prisa, se figurara que intentan imponer una norma sobre lo que debe ser la
poesia, puesto que dibujan la forma poética que consideran como la mas excelsa. También cuando Ortega
y Gasset dio testimonio de cierta evolucion del arte, algunos se figuraron indebidamente que preconizaba
el arte deshumano. La sola cautela ante cualquiera invasion preceptiva bastaria para precavernos aqui
contra un concepto de la pureza que no acepta la literatura tal cual es, sino como algunos suponen que
debe ser. Pues aqui no hacemos preceptiva, sino teoria. (XV: 43)

No profundizaré mucho en EIl deslinde,”” pero si en un elemento crucial del libro: el concepto de
“ancilaridad”, para definirlo, regreso a Sdnchez Prado: “la ancilaridad, entendida como funcién, es la
forma en que los discursos disciplinares se contaminan entre si, no a través de la simple intercalacion o
entretejimiento de elementos de otros 6rdenes discursivos en un discurso dado (la intertextualidad),
sino a traves de la adopcion de funciones discursivas de un discurso disciplinar que sirven a otro
discurso para la comunicacidn directa de cierta idea” (2012: 23) A lo largo de su ensayo, Sanchez Prado
deja claro que, en El deslinde, Reyes no esta construyendo una teoria dicotomica y ahistdrica entre la
“literatura en pureza” (constantemente leida como una reconstruccion de la teoria de la “poesia pura”)
y la “literatura ancilar”, sino que las dos categorias responden a una vision plastica, Reyes la nombraria
“ente fluido”, de las funciones que tiene el discurso literario y “literaturizado” (si se me permite la
etiqueta). Regresemos al comienzo del apartado: la literatura es la comunicacion de la experiencia
literaria, no es el discurso en si mismo, sino su conformacion como ente social, y ese mismo discurso,
sabe Reyes, no representa directamente la realidad ni puede directamente conformar otra: la
experiencia esta para ser comunicada, la experiencia del escritor y la del lector incluso pueden no ser la

misma, pero el didlogo de esas mismas “narraciones” es el texto, hay que regresar siempre a él:

7Y caigo, con esto, en un lugar comun de la critica alfonsina: el comentario al margen pero no la lectura atenta a El
deslinde, de nuevo Sanchez Prado: “Pareciera que la lectura detenida del texto, debido quiza a su extension y densidad,
nunca se ha dado de manera sistematica, ya que sus exégetas, cuando no hacen s6lo una salutacion del libro, se limitan a un
resumen de sus tesis 0 a un debate sobre alguno de los puntos.” (2012: 16) Este apartado no en buena medida sino en bulto,
debe la lectura de la poesia alfonsina desde El deslinde y La experiencia literaria a la lectura que hace Ignacio Sanchez
Prado en “Las reencarnaciones del centauro: El deslinde después de los estudios culturales” (2012: 13-38)
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Es innegable que entre la expresion del creador literario y la comunicacion que €l nos transmite no hay
una ecuacion matematica, una relacion fija. La representacion del mundo, las implicaciones psicoldgicas,
las sugestiones verbales, son distintas para cada uno y determinan el ser personal de cada hombre. Por eso
el estudio del fenémeno literario es una fenomenografia del ente fluido. No sé si el Quijote que yo veo y
percibo es exactamente igual al tuyo, ni si uno y otro ajustan del todo dentro del Quijote que sentia,
expresaba y comunicaba Cervantes. De aqui que cada ente literario esté condenado a una vida eterna,
siempre nueva y siempre naciente, mientras viva la humanidad. (XIV: 84, 5)

Jorge Barba Martin apunta algo importante a la hora de acercarse a la poesia alfonsina: no podemos
hablar en realidad de una sola poesia, ni de una sola manera de entender y hacer poesia para Alfonso
Reyes. Si bien hay elementos que consolidan una idea de poesia a lo largo de toda su produccion, las
realizaciones de ésta constantemente van cambiando, alterdndose en una poética que, a través de darse
completamente al lector, distrae de lo que, en el fondo, es en realidad la obra alfonsina —si es que, en
algin momento, podriamos de verdad hablar de “realidad” y “fondo” (entendido como la Gltima
estancia) de lo alfonsino. De nuevo, fluida. Barba Martin, en “Apuntes para una teoria poética de
Alfonso Reyes en el contexto de sus contemporaneos” (Estudios, n® 10, 2010), apunta (resumo a muy
grandes rasgos) tres elementos constantes: la idea del “secreto” o el “susurro” como idea misma de la
entonacion poética, el recuerdo como génesis del poema, y el “popularismo artistico”, producto éste de
su constante trabajo filologico y a su lectura atenta a la poesia gongorista y, en general, de los Siglos de
Oro.

Si bien el “recuerdo” ya lo trabajé en un apartado anterior, el tema de “lo popular” en Reyes ha
estado regado a lo largo de la tesis: pequefios comentarios y puntos que, partiendo de lo apuntado por
Barba Martin, creo necesario resumir y enfocar. De acuerdo a su interpretacion, la constante revision de
la tradicion hispanica en Reyes, es no “una ‘proletarizacion’ de la poesia” (40), sino el trazo de una
relacion que no puede obviarse entre la tradicion hispanica y la popular, es decir, hace Barba Martin a
Reyes uno de los mas castizos poetas de la literatura nacional, pues si la idea es que el retorno a figuras

y metros como a los que Reyes constantemente regresa (canciones, redondillas, la forma de
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“adivinanzas” que lee en un par de piezas alfonsinas) es no por lo que he venido esbozando, sino por
una tradicion que debe ser mantenida y no dialogada ni puesta en cuestionamiento a través de la
actualizacién. Nada, creo, mas lejano a la misma idea de tradicion y literatura que Reyes ha trazado a lo
largo de su ensayistica y su poesia.

Y es que, la “tradicion” en Reyes son més bien tradiciones que dialogan constantemente y, de
manera grosera, podrian ser englobadas en una gran “tradicion occidental” —aquel banquete de la
civilizacion al que hemos llegado tarde. Tradicién, en Reyes, es la grecolatina y la hispana, la poesia
moderna francesa y los corridos, lo que compone lo “tradicional” es, también, una vuelta (;de regreso?)
hacia lo popular, no falta sino acercarse a su poesia, a “Marina de Torrejuana”, por ejemplo, cito las

primeras estrofas:

Yo, llegando a Torrejuana,
de todos me despedia,
que los goces son asi:
nada quieren con los otros.

Desde que arrimo el bordon
y silbo lo que sabia,

tu conciencia, por los 0jos,
me clava la punteria:

ino quieren a otro!

No quieren a otro. Chistan
detras de la celosia.

Y yo soy el pajarero

gue esté a la puerta;

y yo soy el jardinero

gue hace que duerme la siesta,
gue hace que duerme

y tiene el alma despierta.

iNo quieras a otro! (X: 141)

Lo “popular” en Reyes no es confundido con reinterpretaciones desde la literatura “culta” de las

tradiciones populares, incluso estos mismos ejercicios versales —y utilizo “ejercicios” no como juegos
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sin valor, sino como construcciones que requieren puesta en practica.”® Reyes no hace una poesia
“popular” o “popularizante”, sino que, de nuevo, trabaja alrededor de ello. Para dejar de entrecomillar,

cito al mismo Reyes en “Marsyas, o del tema popular”:

Nuevo rasgo de nuestro tema[, lo popular] es ser tradicional. El término es algo vago. Como no nos
encerremos en un misterioso solipsismo 0 no nos dé por interpretar el mundo en una monadologia de entes
discolos e incomunicables, todo es tradicional, todo esta moviéndose de un término a otro, de uno a otro
estado. Cuando se habla de lo tradicional en los temas populares, se quiere simplemente insistir en estas
circunstancias: 1° el ingrediente de tiempo [...], algo como una sazén o cocinamiento que el producto
adquiere al correr las épocas y los pueblos; 2° el mismo correr, la movilidad de transmision que hace del
producto un bien mostrenco, inasible para las tenazas de la apropiacion; 3° la variedad de versiones que de
todo ello resulta para las formas linguisticas del tema. (XI1V: 58)

Como el lenguaje, la tradicién es algo fijo y cambiante; como la literatura, la tradicion es algo fijo y en
constante cambio, sin embargo, no todo lo tradicional es literatura ni todo lo literario se torna tradicion.
Reyes no construye su ideal de “tradicion” desde una “monadologia de entes discolos e
incomunicables”: no son estatuas 0 seres omnipresentes: si, “no hay nada nuevo bajo el sol”, pero no se
esta buscando lo nuevo. Es, también, una lectura desde el presente de escritura de un pasado que no
esta del todo pasado, que es uno de tantos tiempos “presentes”, es esa tradicién que reconstruye, que se

reconfigura, constantemente, que es ente fluido. Regreso a un poema ya citado, “Infancia”:

Y me fui haciendo al tufo dulzén
y al fraseo del guadarnés
ya todos los refranes del caso:

En la cuesta,

como quiera la bestia,
y en el llano,

como quiera el amo.

8 En intentar establecer un dialogo con la conformacion de “utopia” alfonsina, Rafael Gutiérrez Girardot en “La utopia de
América en Alfonso Reyes”, trata de encontrar los caminos de recepcién y asimilacion que se hiciera de la poesia y el
trabajo filolégico no de del de Monterrey, sino del chileno Andrés Bello. Para Gutiérrez Girardot, la discusion sobre qué
conforma la “esencia” de la poesia latinoamericana no podia ser un mero ejercicio tematico o léxico, sino una reapropiacion
y desestabilizacion de las formas hispanicas para convertirlas americanas, sin embargo —ya fuera por voluntad o “sin
querer"— la préctica fue otra: “La idealizaciéon del campo y de la naturaleza, de lo autdctono que se encuentra en los
poemas de Bello, fue malversada para idealizar subrepticiamente ese statu quo que se funda en una perversion del lema del
absolutismo ilustrado: ‘todo para el pueblo, pero sin el pueblo’[...]. [Bello] no esperaba la repeticion o la reproduccién de
Virgilio, sino la aparicion de un poeta de dimension universal, como Virgilio, que pudiera cantar adecuada y dignamente la
épica de la Revolucién de la Independencia que en un sentido recordaba a la fundacién de una nacién que eternizo la
Eneida.” (2014: 79)
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Y aquella justa maxima que parece moneda:
Nunca dejes camino por vereda. (X: 154)

Este acercamiento a lo popular desde la poesia, responde, ya lo iba diciendo, a una “blsqueda”
colectiva del momento en el que escribe: es un dialogo implicito con aquello que esté legitimando la
linea oficialista de la historiografia literaria mexicana, la estrategia de Reyes es preguntar, por todos los
flancos del discurso literario (y critico), cuéles son los medios, las formas, en y por los que se va a
pensar lo “mexicano”, lo latinoamericano completo. Esta poesia, que apunta Barba Martin, como
construccion desde la defensa de la tradicion hispanica, estd en la misma linea que Reyes viene
trazando desde sus Cuestiones estéticas, desde la Ifigenia cruel, desde la “Oracion del 9 de febrero”,
toda esta produccion simbolica conforma un proyecto intelectual que deviene politico, una estética
compleja que, al mismo tiempo, es comprensible e inasible, son propuestas pues no son ordenes ni

construcciones utopicas explicitas. O para decirlo, mejor, con las palabras de Pedro Henriquez Urefia:

Porque en Alfonso Reyes todo es problema o puede serlo. Su inteligencia es dialéctica: le gusta volver del
reves las ideas para descubrir si en el tejido hay engafio; le gusta cambiar de foco o punto de vista para
comprobar relatividades. Antes perseguia relaciones sutiles, rarezas insospechadas; ahora, convencido de
gue las cosas cotidianas estan henchidas de complejidad, se contenta con sefialar las antinomias
invencibles con las que tropezamos a cada minuto. “Antes coleccionaba sonrisas; ahora colecciono
miradas”. (2001: 298)

propuestas que, como Barba Martin sefiala sobre su poesia, son mas una intuicién que una apuesta
programatica, mas un susurro que un grito en el medio de la plaza. Continto y extiendo las propuestas

de Barba Martin con las de Noé Jitrik:

La facilidad no descansa en [su] obra, resuelve todas las dificultades, explica la versatilidad, la amplitud
de los temas v la rapidez de las respuestas que suscita la aparicién multiple de las cosas. Resumiendo, se
manifiesta en dos planos: el de las resoluciones formales y el de la multiplicidad de abordajes formales
dado un material incitativo o representable. En el primer caso, llega al “juego” pero pasa por la
“instantanea” y la parodia pero, sobre todo, tiene que ver con la abundancia y la cantidad de versos; en el
segundo, la relacion es con las tematicas, o los referentes, y propone esta imagen: las cosas del mundo van
pasando por delante de los ojos poéticos, el sujeto de la enunciacidn poética las recoge y las traduce. (185)
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Maés que entender el traspaso de la tradicion como un acto jerarquico (preceptivo), la poesia alfonsina
Se propone como un comentario, una “instantanea” como la nombra Jitrik, que divulga ese juego entre
la poesia que le antecede y con la que convive. En un ensayo titulado “Posicién de América”, Reyes
dicta: “hay que advertir que la verdadera cultura s6lo existe en cuanto aparece la transmision de sus
contenidos. Tal transmision de opera, en el orden horizontal del espacio, por comunicacion entre
coetaneos, y en el orden vertical, por tradicion entre generaciones.” (XI: 257) Supeditada, entonces, la
transmision vertical a la horizontal (la comunicacién entre coetaneos por sobre la de la tradicién), la
tradicion conlleva comunicacién, implica comentarla, verla viva y darla a los otros. Amable, una vez
lograda, la poesia también la entiende Reyes como un conflicto entre el poeta y la palabra, una pelea de
la que la poesia no debe ser enterada a riesgo de perderla al asirla, sin embargo, tiene que dejar al borde
de la muerte al poeta y éste debe estar consciente de que es una pelea eterna que ocurrird noche tras
noche (poema tras poema). Citaba ya “Jacob”, pieza que deja libre al lector la interpretacion de qué sea
contra lo que este Jacob pelea, en el capitulo anterior era la palabra luchando contra si misma para
convertirse en poesia’®, pero ahora podria ser, como apunta Barba Martin en su lectura, el poeta
luchando contra la palabra.

En la edicién de la Constancia poética, “Arte poética” y “Jacob” van de la mano, el primero
apunta esta batalla silenciosa y discreta en la que no hay manera de no leer una forma de hacer poesia.
La colocacion contigua de estos dos poemas no es gratuita, y justo el ponerlos bajo ese contexto
delimita mucho las posibles interpretaciones de “Jacob”. Ya decia, ambos articulan una poética de
lucha que no puede ser, o que debe ser discreta, alejada y a la vez profunda: “Bajo las contorsiones del
gigante,/ aullo a veces —oh enemigo blanco—/ y dentro de mi mismo estoy cantando.” (X: 114) Estos

dos poemas se tornan guia para leer todo el tercer apartado del “Repaso poético”, no por nada, repito,

79 Véase Segunda parte, apartado 2.a de esta tesis.
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lo abren: una poesia que apenas toca los elementos que critica, contra los que lucha; una poesia que
constantemente esta en conflicto por decir lo que tiene que decir pero que, de hacerlo, caeria de su
propia gracia y se quedaria en el Hades, como Euridice, sin Orfeo que la rescate. Alberto Vital dird en

particular de “Arte poética”:

El poeta parece estar queriendo dejar claro que la esencia de la poesia es a su juicio ese caracter
intangible, inasible, perdidizo, que es una sustancia fuerte (“yema”), pero “recatada”, y que se deja
entrever en los juicios que todos los lectores hacemos sobre la base del gusto, de nuestro gusto, juicios
Cuya enunciacién exacta a nosotros mismos se nos escapa, pero que, aun asi, queda flotando en el aire
como sustancia, como la esencia mayor y mejor de la vida del arte y quiza hasta de la vida social” (172)

La lectura de Vital del poema es a partir del horizonte de expectativa que su mismo titulo genera —Ilo
pone dentro de una lectura de otras cinco artes poéticas—, y ante éste, la alfonsina da pie no a una serie
de instrucciones sobre cdmo hacer poesia, sino, justo lo dice Vital, una manera de interpretar nuestra
forma de pensar la poesia: el gusto y el juicio inasible e indescriptible pero que esta presente y se
manifiesta en el verso; la lucha de Jacob, dia a dia, esta en el hecho de materializarse en eso inasible (la

paradoja también como guia de construccion poética):

Como somos la delgada
disolucion de un secreto,
a poco que cede el alma
desborda la fuente un suefio. (“Apenas”, X: 120)

Sin embargo, la voz poética no siempre se resiste a la seduccion de alzarse como una voz normativa: un
poema como “Angeles” (y no resulta gratuita la dedicatoria a Jean Cocteau) lamenta no sélo la pérdida
de sentido del verso como unidad de sentido —y formal—, sino enuncia una especie de crisis de la

poesia dentro del &mbito cotidiano, lo transcribo completo:

Los angeles con joroba,
Juan Coqueto,

los angeles con joroba

no llevan cruz en el pecho.
No llevan escapularios,
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ni llevan nada.
Sélo —Dios sabe por qué—
cargan alas a la espalda.

En tiempos de mis abuelos,
los &ngeles con joroba
solian contar un cuento,
sabian labrar, sabian
cocinar para el convento.
Se han olvidado de todo
ahora, con tanto invento.
Si antes, a todo apurar,
eran angeles domésticos,
como no sirven de nada
son ahora mas angélicos,
del modo que, sin la rima,
el verso ha de ser mas verso.
Ya no ayudan, ya no velan,
ya no cuidan el suefio;

ya no vamos recostados

en ellos, como el poeta.

La ley de gravitacion

los deja insensibles. Ellos
y los suspiros no hacen
nada por el Universo.

Ya no sirven para nada,
son angeles, s6lo eso. (X: 132-3)

Piezas como esta muestran la constante resolucién de los problemas contradictorios de la misma
poética alfonsina: si la poesia es una ente inefable que no puede enterarse que esta siendo trabajado,
que le estan recortando versos de la orilla del gaban, entonces el poeta no tendria otro trabajo mas que
cuidarse de no despertarla, no puede trabajar con ella porque, de hacerlo, se deja ver el artificio y
pierde la fuerza que podria tener: el romanticismo en esta idea es evidente y entra en conflicto con el
deber ético que, segin Reyes, tiene el intelectual dentro de su sociedad. Poemas como “Angeles” dan
pie a un abordaje diferente a esta misma idea de poesia: mas bien es el verso el que llama a la accion,
es0s mismos “angeles con joroba”, aterrizados y terrenos (la reiteracion sirve, permitaseme la licencia)
tienen una relacion directa con el contexto social del que parten, la poesia que es poesia es la que tiene
siempre presente de donde viene. Aqui entra la vinculacién con la tradicién hispanica: la larga tradicion
de una poesia recitada y de arte menor, la larga tradicion de un poeta que rompe los estrictos canones
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de la “alta poesia” y construye a partir de formas populares, es a ese recuerdo casi atavico al que llama
la atencidn Reyes, y lo hace por medio de uno de los mas logrados surrealistas franceses. La rima 'y el
metro son instrumentos no s6lo de reivindicacion poética, sino un anclaje al contexto y a su deber
civico (ético y politico, mas bien) son una constante en la produccion poética alfonsina.

A su vez, ya lo decia Barba Martin, el susurro y el recuerdo se articulan como catalizadores de
la poesia, Reyes no escribe directamente de lo que tiene que escribir, incluso en su diario y sus ensayos
nos deja vagar libremente por todas las posibles interpretaciones de su obra, pues, como un “narrador”
—entendido como el “narrador” benjaminiano—, la vitalidad de sus historias radica en su posibilidad
de comprension colectiva. Este aire de “Ordenes” que tienen poemas como “Consagracion” o
“Angeles” no son los de una poesia didactista, no busca “ensefiar” nada a nadie, y en este sentido se
aleja mucho de su compariero de armas Enrique Gonzalez Martinez, pues mas que “busca[r] en todas
las cosas un alma y un sentido/ oculto” (E.G.M., 1971: 39), Reyes se plantea el “significado” de las
cosas como una pregunta que tiene ser formulada y respondida entre todos: una discusion que siempre

se mantiene, poniendo esto en palabras de Benjamin:

If today “having counsel” is beginning to have an old-fashioned ring, it is because the communicability of
experience is decreasing. In consequence we have no counsel either for ourselves or for others. [...] The
storyteller takes what he tells from experience —his own or that reported by others. And he in turn makes
it the experience of those who are listening to his tale. (“The Storyteller”, 2007: 86, 7)
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CONCLUSION — BREVE LECCION DE ASTRONOMIA

¢ Qué tienes, alma, que gritas
a tu maneray sin voz?

—Los caminos de la vida

no llevan a donde voy.

Alfonso Reyes, “Cuatro soledades”

Conclusion:

entre el dolor y la alegria

de estar viva

escribir poesia para mi

es dar y recibir una promesa

de supervivencia

hay un corte en el verso pero también hay
un verso que se encabalga con otro

si van de la mano ¢cuentan algo?

no sé pero te aseguro

gue con toda el alma quieren seguir contando
para que mafiana si me queda tiempo

yo te pueda pasar mi cuaderno

escribirte por ejemplo un ensayo titulado
LA NOVELA DE LA POESIA.

¢ Seréa eso hablar de la muerte?

Vos sabras...

Tamara Kametszain, “La novela de la muerte”



Hay algo fascinante con las constelaciones, con el mero acto de observar las estrellas. Sabemos que no
son mas que fantasmas, juegos bastante caprichosos de la fisica y la luz que bien podrian tener ya
millones de afios muertas pero seguimos viendo. Hay algo siempre fascinante, también, con la obsesion
humana de encontrar patrones, formas y figuras en esos fuegos nada fatuos: con un cielo despejado,
imaginando por un momento que no hubiera méas que la luz de las estrellas, cientos de constelaciones se
repartirian por el cielo nocturno. No sélo estamos frente a todos los tiempos cdsmicos, sino también los
humanos: en el trazo de las constelaciones esta la mitologia grecolatina, la cosmovision de pueblos
originarios y la historia de la astronomia moderna, y conviven todos en el mismo espacio, la relacion
que se establece entre ellos (a veces en las mismas coordenadas: las Pléyades, por ejemplo) no s6lo nos
ayuda entender ese “texto”, sino que lo enriquece mas alla de sus individualidades.

No sé por usted, lector, pero yo soy incapaz de reconocer mas que dos o tres estrellas y la Cruz
del Sur y Oridn son las Unicas constelaciones que sé ver en el cielo (aungque nunca las podré ver al
mismo tiempo); sin embargo, cuando era pequefio y en los viajes en carretera llegaba a darnos la noche,
comenzaba a trazar figuras que hicieran mas mio ese terreno que, apenas reconocido, se quedaba atras:
caritas sonrientes, casas, mufiecos de palitos llenaron muchos viajes que parecian eternos, espacios
desconocidos fueron mios por un par de horas antes de ser devorados por el halo naranja de la ciudad.
Y de la misma forma en la que leia el cielo, fue la manera en la que hago mios los libros propios —si,
cometo ese terrible crimen, para muchos, de escribir en ellos—: trazo lineas, dibujo estrellas, planteo
mapas de lectura. Nos “enfrentamos” al texto como nos enfrentamos, citadinos, al cielo nocturno, y
tenemos que, de alguna forma, hacerlo propio; este ejercicio de apropiacién y personalizacion del
espacio (material, seméantico y simbolico) tiene que partir del terreno conocido, de todos los tiempos
humanos en y desde los que leemos, en y desde cada una de las experiencias personales que nos han

configurado como lectores de otros cielos. Me aproximé en esta tesis a Reyes como, de nifio, lo hacia
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con el cielo estrellado, al mismo tiempo consciente de su enormidad y de mi nece(si)dad de (re)hacer

mio un espacio inabarcable, o, en palabras de Didi Huberman:

Si la imaginacion —ese trabajo productor de imagenes para el pensamiento— nos ilumina por el modo en
gue el Antes reencuentra al Ahora para liberar las constelaciones ricas de Futuro, entonces podemos
comprender hasta qué punto es decisivo ese encuentro de tiempos, esta colision de un presente activo con
su pasado reminiscente. (2012: 47)

Esta tesis, mi constelacion alfonsina, esta centrada en el lector, en el esfuerzo de Reyes —desde el
verso y desde los “margenes” del libro (y desde su actuar dentro del campo cultural en el que siempre
se ley6 a si mismo como periférico)— por establecer un dialogo constante con quien fuera que se
acercara a su poesia: desde la edicion de la Constancia poética hasta como ciertos motivos (sé que se
me escaparon tantos y tantos por entre los dedos) se entrelazan para construir una plataforma versal
desde la que se esboce un discurso poético, politico y estético que, de nuevo, depende de la
reconstruccion del lector, de su propio proceso de interpretacion y apropiacion. Esta “facilidad” que se
le achaca constantemente al verso alfonsino, no es sino un ejercicio critico (tal como es El deslinde o la
Historia documental de mis libros) que re-elabora y se apropia —o habria que decir que, mas bien, se
desapropia— de la tradicion ritmica y métrica hispanica, que trabaja los temas y los simbolismos
sempiternos de la espafiola y occidental completa para construirla desde el terreno latinoamericano,
Reyes no escribe (no versa) para América Latina, sino desde ella: al no jugar a dicotomias las cancela,
el que sonrie no puede ser el amo, ni Caliban despreciando el lenguaje de Préspero: es quien reconoce

la sonrisa, es uno mismo desde si mismo:

iAy, Salambd6, Salambona,
ya probé de tu personal!

Alianza del mito ibérico
y el mito cartaginés,
tienes el gusto del mar,
tan antiguo como es.
Sabes a fiesta marina,
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a trirreme y a bajel.

Sabes a la Odisea,

sabes a Jerusalén.

Sabes a toda la historia,

tan antigua como es.

Sabes a luna 'y a sol,

cometa y eclipse, pues

sabes a la astrologia,

tan antigua como es.

Sabes a doctrina oculta

y a revelacion tal vez.

Sabes al abecedario,

tan antiguo como es.

Sabes a vida y a muerte,

y a gloria y a infierno, amen. (X: 158)
Estos ejes de transmision simbolica no ocurren dentro de la poesia alfonsina como caminos explicitos:
incluso las redes de socializacién que, de pufio y letra de Reyes, se presentan en los poemas, se
construyen como juegos intertextuales que (de vez en vez) parecieran caer dentro del juego personal de
la anécdota compartida, como “Norah jugando a las estrellas”, o en los deseos frustrados por la muerte
(“A la memoria de Ricardo Guiraldes™), son esas otras redes que no se hacen explicitas las que
impactan mas, las que requieren del lector para constituirse, para construirse. Lo que entendemaos, hoy,
como “poesia comprometida” no es lo que escribe Reyes, incluso al escribirlo siento que no hago mas
que declarar lo obvio, pero es necesario hacerlo visible: Reyes no es un poeta “comprometido”, pero
tampoco se “encierra en una torre de marfil”, ese mero concepto no existe, dice Reyes, dentro de la
conformacién de la inteligencia americana. Desde sus obsesiones criticas (Goethe, Sofocles, Mallarmé)
hasta su trabajo poético, el trabajo vertido en el lector es, ya por si mismo, una toma de postura ética y
poeética, es una postura que nunca explicita, pues confia en su lector, es una postura que se tiene que
construir desde el lector. No son migajas ni pistas a lo largo de las Obras completas, sino es la
experiencia literaria de nosotros lectores, es la ancilaridad de su propio trabajo —para no dejar de lado

su terminologia critica— lo que configura ese otro discurso, esas otras preguntas que buscan replantear

lo que entendemos por trabajo literario, por literatura y por identidad (nacional, transnacional,
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latinoamericana...); ¢qué puede hacer un lector con “Angeles” o “Consagracion” o “Visita del
Parnaso”? Beatriz Sarlo escribe lo siguiente de la literatura prologuistica borgiana, que bien podria ser
tomado para la alfonsina toda (el lector cambiara, lo sé, las menciones al portefio por Reyes y Argentina

por México):

No hay en Borges una teoria de lo “menor” como encontramos en Deleuze. Més bien hay la construccién
de un lugar lateral desde donde sea posible la escritura en un pais “menor” y marginal como es la
Argentina. En este movimiento, Borges encara un conflicto doble: como se escribe literatura, como se
habla de literatura, por una parte; qué son estas practicas en una nacion secundaria, colocada en las orillas
de occidente. Borges disefia un lugar “menor” en una lengua y una tradicion literaria “mayores”: de ahi su
caracter profundamente transgresor, que no deviene de sus ideas politicas, sociales o morales, sino de sus
posiciones literarias. (2007: 174)

Regreso a “Consagracion”: la poesia, la literatura completa, se mantiene viva, para Reyes, a partir de
ser un elemento asible y en constante dialogo, a partir de construirse, reconstruirse y reformularse con
cada lector que participe de ella: el verso no es tal por las silaba, por la rima o el verso, sino por el
dialogo con el lector, asi, la poesia —la obra, el poema, el escritor, la corriente literaria— que, como
apunta Lefevbre, se considera acriticamente obra de arte automaticamente pierde su capacidad de

juego, pierde su propia flexibilidad:

Hoy te adornan las sandalias
que aplastas con el talon;
te adoran los candeleros
que tiemblan en el salon,

y hasta la forma del aire
en el hueco que dejaste,
donde se cuajo tu vida
para siempre.

Ya no corres ni te vas:
te matamos, te maté. (X: 134)

Podemos ver la boveda nocturna como un mapa, con estrellas y constelaciones ya trazadas que no
pueden admitir cambio alguno: si, los mitos que las dibujaron (la muerte de Quirdn, el escape de las

Pléyades, Castor y Helena y Polux y Clitemnestra naciendo de los huevos dejados por el cisne Leda)
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pueden ser siempre reconstruidos en una noche clara y nuestros ojos tendrian que acostumbrarse a ver
solo esas estrellas en el cielo y no habria nada malo con ello, incluso podriamos encontrar el norte y
nuestro camino por las rutas marinas. O podriamos ser un nifio pequefio que quiere apropiarse, por un
momento, de ese mismo cielo que desconoce; las estrellas, entonces, por y desde ellas mismas nos
contarian qué es ser una. Los avatares de la rima y el verso no son otros mas que nuestro juego

interpretativo, de nosotros, lectores, depende la voz que dejemos que tengan las estrellas:

—Y vosotras, a sofiar

sin decir palabra,

que las estrellas nacieron
para estar calladas. (X: 134)
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EPILOGO

Pero la nostalgia no es siempre nostalgia de un pretérito. Existen lugares
que nos producen nostalgia por adelantado. Lugares que sabemos
perdidos en cuanto los encontramos; lugares en donde nos sabemos més
felices de lo que jamés seremos después. En estos parajes el alma se
desdobla como en un simulacro voluntario para mirar su presente en
retrospectiva. Como un 0jo que se mira a si mismo mirar desde un
después, el ojo mira de lejos su presente y lo anhela.

Valeria Luiselli, Papeles falsos

What, then, is a right? What ought universality to be? How do we
understand what it is to be a ‘human’? The point is not then to answer this
questions, but to permit them an opening, to provoke a political discourse
that sustains the questions and shows how unknowing any democracy must
be about its future. That universality is not speakable outside of a cultural
language, but its articulation does not imply that an adequate language is
available. It means only that an adequate language is available. It means
only that when we speak its name, we do not escape our language,
although we can —and we must— push the limits.

Judith Butler, Precarious life
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Las oportunidades que tenemos, desde el trabajo académico, de alzar la voz, de generar cambios
sociales desde nuestras disciplinas y trabajo de investigacion y andlisis se antojan pocas: el trabajo
académico, pareciera, tiene que estar no s6lo ajeno sino abiertamente desfasado del ritmo y el avance (y
las crisis y necesidades) de la sociedad en y desde la que genera su propio discurso critico. De nuevo:
pareciera. La légica de produccion con la que se miden los “avances” de los posgrados en una
institucion como nuestra alma mater —que, al final del dia, es la misma con la que son medidos todos
por organismos centralizados como el CONACyT— obliga a directivos, burdcratas y alguno que otro
profesor a hablar de la “urgencia” de poner a trabajar a las humanidades para alcanzar las cantidades,
los nimeros, las patentes, de otros posgrados como los de ciencias exactas o sociales. Esta exigencia
imprime la, aqui no entrecomillada, urgencia (perdone el lector la rima y reiteracion internas) que
provoca que los trabajos criticos de largo aliento que producimos los estudiantes sean, las mas de las
veces, superfluos y meros tramites, pues mas que el analisis o la pertinencia de éstos, lo importante es
que se cumpla con fechas limites, lo que da como resultado que las tesis que mayormente se produzcan
sean otro texto mas que analiza las peculiaridades de una pequefia parte de un libro de un autor desde
cierto marco tedrico. Si, las tesis en general son eso, pero en la coyuntura en y desde la que pensamos,
el trabajo critico de las humanidades debe de exigirnos (tenemos que exigirnos) un trabajo mas
profundo, otra forma de pensar la academia, sus productos y su impacto.

En una tesis ya de por si extensa como esta, la afiadidura de un epilogo parece un desvario e,
incluso, un mero engolosinamiento mio. Y puede que sea sélo eso, no tengo cémo negarlo, quiza lo
unico que puedo hacer es justificarlo: creo necesario un espacio que no sea completamente
“académico” —como el cuerpo de la tesis— ni absolutamente personal —como la dedicatoria y los
agradecimientos— para hacer explicita, no una postura politica ni una serie de “buenos deseos”

estrictamente personales sobre el quehacer académico, sino una serie de preguntas sobre el contexto
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desde el que escribi esta tesis, preguntas que fueron apareciendo conforme leia a Alfonso Reyes,
conforme lo que iba (y esta) ocurriendo en este pais, en esta ciudad, en nuestro mismo posgrado y en la
universidad se hacia inevitable, iba y va pareciendo mas y mas inescapable. Creo en el trabajo
académico como impulsor de cambios —si no, no habria cursado la maestria—, creo que, ademas de la
accion directa, hay muchas formas de construir un discurso, una actitud y una postura frente a las
politicas publicas y al sistema econdmico que rigen las normas a través y a pesar de las cuales estamos
y somos en este mundo. Considero urgente replantearnos desde donde y como pensamos la politica, la
sociedad y la cultura y la relacion que existe entre los tres elementos. No hay respuestas faciles (y ese
es un cliché inevitable). Afortunadamente, la tradicion humanista latinoamericana es amplia, rica y
dindmica, quienes escribimos desde donde lo hacemos no construimos ex nihilo, pues nada aparece de
la nada, y tendria que ser a partir de esa tradicion, de las practicas culturales que analizamos y en las
que nos relacionamos, de la produccién simbdlica que leemos y la que producimos y, meramente
(mejor lo entrecomillo: “meramente”), desde nuestro lugar de enunciacion, que debemos cuestionarnos
constantemente sobre no la “valia” o “necesidad” de nuestra propia produccion critica —que seria, al
fin y al cabo, un mero acto de onanismo—, sino sobre la funcién que un producto como éste, mi propia

tesis, tiene en el contexto desde el que escribo. Hago propias las palabras de Ignacio Sanchez Prado:

El problema con la idea de “intelectual” es que supone que la obra individual de una persona genial puede
resultar en cambios concretos en un ambito politico preciso, lo cual ha sucedido solo rara vez, y en general
es una fantasia arrogante o ingenua. Mas bien, los cambios culturales son cambios colectivos, y el
compromiso de una persona tiene mas sentido como parte de esfuerzos varios que con el tiempo se filtran,
dialogan y contribuyen a posibilitar el cambio social. Puede ser que este esfuerzo esté dirigido a la critica
de las estructuras de poder material o simbolico o a la imaginacién de alternativas politicas, culturales y
estéticas. La cultura que tiene efectos reales en la politica no es sino el punto de llegada de una larga
genealogia de précticas e ideas que se cristalizan en cambios sociales o en obras decisivas. (“El estado de
la cultura, 10. Ignacio Sanchez Prado”, Horizontal, 13.05.15/10.06.15)

Queramoslo o no, el mero hecho de cursar un posgrado nos incluye dentro de un fragmento de la

sociedad que se ha beneficiado del status quo actual; queramoslo o no, tenemos que, a partir de hacer
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evidente esto, repensar la posicion politica y social desde la que hablamos, los mecanismos desde los
que articulamos un discurso critico hacia la produccién simbdlica y la relacion de poderes entre
mercados, también, simbdlicos. Como apunta Sanchez Prado en la cita anterior, nuestra posicion dentro
del devenir politico no es visible, como técnicamente no lo es la de nadie: el discurso de las grandes
personalidades generando grandes cambios desde sus imponentes tribunas no es ni funcional ni
efectivo, ni siquiera —si nos consideramos criticos culturales lo deberiamos de saber— real, como
tampoco el lugar comun del trabajo académico como algo que, para producir cambios sociales, tiene
que “salir” del claustro universitario.

Es facil mantener dicotomias, etiquetas que clasifican y organizan en categorias inalterables. La
academia no esta “fuera” de la sociedad, ni su produccion le es ajena, ni siquiera la “sociedad” es un
ente homogéneo y volitivo. Si, hay criticos y académicos que se consideran fuera de la sociedad y
ejercen un juicio facil, simplon y meramente clasista, si los hay, pero, afortunadamente, se van
convirtiendo de a poco en excepciones. El trabajo académico no “sale”, porque ya esta en la sociedad,
¢se tiene que hacer visible?, probablemente, pero, en una sociedad como la mexicana, hay muchas pero
muchas cosas mas que se tienen que hacer antes de que nos comencemos a preocupar porque la critica
literaria y cultural sea mas visible, quiza nuestro trabajo, quiza nuestro lugar de enunciacion se legitime
si ejercemos una verdadera y profunda autocritica de nuestro propio trabajo no como validadores de
produccion, de valores y de afectos simbdlicos, sino como co-constructores de una forma mas de ver e
interpretar y criticar las estructuras de poder por las que y a pesar de las que gira la sociedad hoy.
Quisiera creer que esta tesis y mi propio trabajo docente se enfilan mas hacia esa forma de leer,
interpretar e intervenir en la sociedad, esta tesis y ese trabajo les deben mucho al trabajo de compareros
y amigos que estan completamente involucrados en el intenso esfuerzo de imaginar y producir una otra

forma de construir y pensar la sociedad, comparieros y amigos como Rafael Mondragén en su incesante
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trabajo de formacion de comunidades de lectura critica, como Roberto Cruz Arzabal y su pléyade de
proyectos encaminados a repensar los otros caminos de la literatura, pero ya no hay que seguir
extendiendo la tesis, sigo.

Cuando en 1917, Alfonso Reyes escribié “Los desaparecidos”, dentro de El suicida, me resulta
imposible creer que siquiera por un momento le cruzara por la cabeza el giro semantico que esa misma
palabra tendria casi cien afios después. Entonces, Reyes escribia sobre desaparecidos voluntarios: gente
que, sin pensarlo dos veces decidia desaparecer y lanzarse y hacerse un mundo: “Si el hombre quiere la
renovacion, es porque no le satisface lo actual: es porque, en el fondo, protesta, sonrie. Su arma de
renovacion es la libertad.” (111: 248) Hoy, la palabra y el acto de “desaparecer” se incluyen dentro de
uno de los momentos méas oscuros y complejos de, por lo menos, los Gltimos cien afios: la violencia que
se ejerce desde un Estado que ha perdido fronteras con el “crimen organizado”, las necro/narcopoliticas
actuales que alimentan y alientan la fuerza de un sistema politico-econémico que cobra en sangre su
permanencia. Entonces, Reyes —un “desaparecido” que tampoco salio muy voluntariamente de su
tierra— propone una lectura de las migraciones como una herramienta para entender el movimiento,
los cambios y (lo deja entredicho) el malentendido “progreso” occidental; ahora, esas migraciones
forman parte de un sistema demasiado grande como para leerlo en si mismo, aislando el “episodio”
mexicano; escribe John Gibler en Morir en México: “¢y si los negocios de las drogas ilegales no son
una amenaza al Estado y al capitalismo, sino una poderosa y encubierta fuente de vida? Si estamos de
acuerdo en buscar la forma de acabar con la brutalidad aberrante de la narcoguerra, ¢no deberiamos
analizar seriamente el hecho de que los Estados y los mercados del capital se benefician tan
tremendamente con esa guerra?” (200) Estos desaparecidos —de ninguna manera voluntarios—, cuyo
nimero se acerca, en este 2016, a los treinta mil, hoy no son casos aislados ni tampoco, como bien

argumenta Gibler, corresponden a la narrativa oficial, que acusa a muertos y desaparecidos de formar
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parte, aunque sea colateralmente, del “crimen organizado”: son periodistas, normalistas, disidentes
politicos, gente que estuvo donde y cuando no debia... estos “nuevos” desaparecidos ni siquiera
pueden equipararse con los que, durante las dictaduras militares sudamericanas, eran apresados y
borrados de todo plano del recuerdo (o eso creyeron los genocidas), pues no es un Estado monolitico el
que se encarga de su desaparicion. Estos desaparecidos estan siempre, en todos lados y nadie los puede
tomar, nadie tiene los medios para hacerlos aparecer mas que en la memoria y, a través de ella, en la
vida diaria sin su cuerpo y sin ellos. Estos desaparecidos son los “indéciles”, como les nombra Cristina
Rivera Garza, son desde quienes tenemos que escribir, desde quienes tenemos que replantearnos
nuestra relacion no con el Estado ni con la violencia que de él emana, sino nuestra relacion con
nosotros mismos y nuestro trabajo: es en y desde la comunidad, desde la memoria colectiva que
tenemos, hoy, que replantearnos nuestro lugar en esta sociedad cimbrada, desmoronada, pero nunca

desmemoriada: “Frente a lo que desaparece: lo que no desaparece.” (Sara Uribe: 46)
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Como ultimas palabras, parafraseo el colofén de Dolerse, de Cristina Rivera Garza:

Esta tesis se termind de componer en mayo de 2016 en la
Ciudad de México, a 20 meses de la “desaparicion” de los 43
estudiantes normalistas de Ayotzinapa. Como dice Jaime
Martinez Luna, en tono similar al de Judith Butler, es
urgente reconocer los lazos de dependencia que nos unen a los
otros, 0 como decia Emmanuel Levinas, reconocer que yo solo
soy en tanto otro. Entonces, podremos dolernos, condolernos,
conardernos, e imaginar que el mundo podria ser radicalmente
otro. Vivos se los llevaron. Vivos los queremos.

VIVXS NOS QUEREMOS
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