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Esta exploración es muy anterior a la 
pregunta sobre si cumplir con el requisito 

de mi estrato social de obtener un 
título adicional a: “señorita”, de 
perdida: “arquitecta”, algo que resuene 

pomposamente en los salones de las 
fiestas. 

Y en esta facultad todo proceso de titulación implica al menos un 
amago de tesis:
Según el Breve diccionario etimológico de la lengua española 0 -útil banquito 
para alcanzar libros más altos-, una Tesis, del latín thesis, es una 
conclusión con sustento racional, del griego tithénai- poner, es una 
posición desde la cual se tiene cierta perspectiva del mundo.

Aunque un título nobiliario académico pareciera ser además un pase 
de salida a algunas de las preguntas existenciales más bestiales, 
heme aquí en el borde de obtenerlo y más dudosa que nunca. La 
curiosidad de la que parte todo esto sigue aquí:

¿Por qué los macacos no usan sombrero? o ¿En qué se parece un 
cuervo a un escritorio? 1

Son todas la misma cuestión informulable sobre la conciencia, el 
tiempo, la vida y el universo, que me sitúa por un casi de-tin-marín-
de-do-pingüé en la facultad de arquitectura; lugar fertilísimo de 
encuentro, fuente inagotable de inconformidades y perspectivas.

 “…yo mismo soy una pregunta que va dirigida al mundo, y 
debo aportar mi respuesta, o de lo contrario me encuentro 
meramente referido a la respuesta del mundo.” 
 Carl G. Jung. Sueños, recuerdos, pensamientos 2

Quizás este es un buen 
momento para formularme 
como pregunta y empezar a 
ser mi respuesta.

Desde que conseguí el ímpetu 
necesario para demostrar a 
los serios que algo he devenido 
en estos cinco años: He tomado 
innumerables tazas de té con mis 
dudas, para tratar de vernos de frente. He preguntado 
a muchos y diversos libros, por los que he atravesado 
hasta lugares inhóspitos de la memoria. He buscado en lugares 
inverosímiles como las fuentes y las bancas de los parques, donde he 
encontrado caminos minúsculos y misteriosos.

Y finalmente, porque como dice el Kybalion 3: acumular conocimiento 
sin expresarlo o manifestarlo en la acción, es como acumular 
metales preciosos, vano e inútil; he compartido con mis co-
planetarios los humanos, para descubrir las correspondencias y 
explorar lo común.

En la búsqueda de mi Jardín de Academos, con sus bichos y plagas, 
la más impetuosa raíz que se ha abierto paso es una inquietud y 
una quietud simultánea; es dejar de buscar respuestas y encontrar 
relaciones. Es un cultivar fertilizado con las esporas de vecinos 
cercanos y lejanos, según sopla el viento, a quienes bribonamente 
he robado innumerables ideas, textos e imágenes. Ofrezco aquí 
disculpas desvergonzadas.

Mi deseo más profundo es conectar las cosas, dejar de verlas por sí 
mismas, ver la red envolvente que lo es todo; el único-verso.
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Bienvenido, valiente lector; “Me alegro que 
esté aquí, así esto deja de ser un simple monólogo, para 
convertirse en un bi-ólogo.” 
 Les Luthiers, El negro quiere bailar. 4

Recomiendo encarecidamente se calce sus mejores aletas y 
desempañe su visor. Recuerde que aunque estas palabras hayan 
quedado fijadas en papel, sus profundidades son mucho más 
volátiles. En un mundo polar como el nuestro, cada postura encierra 
su contraparte. Tome usted pues las debidas consideraciones y 
esté prevenido.

La pregunta que ha estado fregándome como un estropajo 
especialmente áspero durante años de estudio es para qué 

aprender, y de ella se derivan: cómo es que aprendemos, y en 
este caso, cuál sería una formación para la arquitectura. 

Estudiar es aplicarse a algo, para que esto deje una huella, un 
aprendizaje, en nosotros.

Entendiendo el aprender como algo humano, la cuestión recae en 
un principio sobre qué es ser humano y cómo lo humano llega a 

ser. 

Lo humano (como todo en el universo) toma forma sólo como parte 
de un sistema, a través de cambios graduales por adaptación. A 
este proceso le llamaremos evolución.

En la evolución buscamos el origen de la conciencia como facultad 
distintiva de lo humano. Concibiendo la conciencia como: cuando 
una parte del todo se descubre, y siguiendo sus rastros filológicos, 
llegamos al término griego syn-eidesis: syn, convergencia/reunión y 
eidesis, capacidad imaginativa.

Entendiendo la imaginación como conciencia, que da pie 
a una experiencia interna y nos catapulta en dos direcciones 
complementarias:
• La imaginación integra y significa lo experimentado, así 
formamos y re-formamos una concepción de la realidad. Proceso al 
que llamaremos aprender: construir la mente.
• La imaginación concibe lo posible, suscitando el deseo y su 
persecución, así preveemos para buscar la realización del deseo.  
Preoceso al que llamaremos proyectar: construir sobre el mundo.

El aprender y el proyectar son las maneras en las que la evolución 
de lo humano tiene lugar, y así pueden ser los medios para una 

evolución consciente.

A razón de la imaginación como conciencia es que 

habitamos el mundo, en ello encuentro la razón de ser de 

la arquitectura, que se realiza también a través de aprender y 
proyectar. Con esto en mente podemos abordar la cuestión de cómo 
formarse en arquitectura. Y encontrar en la disciplina la posibilidad 
de contribuir a la evolución consciente.

Gracias a la imaginación como conciencia, el humano habita 

una realidad múltiple: en principio perceptual e imaginaria, 

que evoluciona a través de los procesos complementarios de 

aprender y proyectar.
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muy atrás.

De la misma manera que cuando no se encuentran las llaves 
del coche, lo más recomendable cuando se está buscando una 
respuesta, es hacer una retrospectiva; buscar en el pasado algún 
hilo -como el que dio Ariadna a Teseo para que encontrara la salida 
del laberinto de Minos- que nos conduzca de vuelta al presente, 
paso a paso, con un conocimiento de causa. Un buen hilo puede 
incluso estirarse tentativamente hacia el futuro, como un deseo o 
una previsión. Con él puede tejerse una capa de invisibilidad, una 
historia, o todo un mundo.

Curiosamente el hilo que yo seguí, lo encontré muy,
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“-¿Qué aprendéis en el colegio, Hans Thomas?
--A estarnos quietos. Y resulta tan difícil que necesitamos años 
para aprender.-” 
 Jostein Gaarder, El misterio del solitario 5

Muy tarde en mi educación, descubrí que el mundo que me habían 
enseñado estaba quieto, que llegué a él, cuando ya estaba acabado. 
Memoricé (y olvidé) cada fregado presidente que habíamos 
tenido, las capitales de los países y sus fronteras. Como si no se 
movieran las capas tectónicas y las sociedades. 

Aprendí a dibujar un mapamundi con el norte magnético arriba 
y América a la izquierda, como si los polos no alternaran 
magnetismo y el planeta no girara. 

Gracias a que a través de los años aumenté varios 
centímetros, coleccioné cicatrices y tuve que cortarme 
frecuentemente las uñas, caí finalmente en cuenta de que 
TODO está cambiando todo el tiempo.
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Ningún fenómeno surge de la nada. Sino de un proceso en el que 
las cosas se modifican y gradualmente se transforman en otras. Lo 
complejo se forma de cosas más simples: así como una máquina 
grandiosa siempre puede desarmarse y terminar siendo tornillos, 
engranes, palancas, circuitos… y fundirse y no ser más que 
minerales. 

Y nada existe aislado, pues dicha máquina depende de fuerzas 
externas y energía que no produce ella misma y sólo puede 
funcionar con las condiciones en las que está inmersa: desde 
gravedad, temperatura, presencia de aire…

La física ha desarmado progresivamente lo complejo, buscando 
sus unidades elementales y lo 
que ha encontrado más allá de 
los átomos y quarks, 

no son partículas más 
y más pequeñas; 
son finalmente 
c a m p o s , 

continuidades. 

Al ver de 
cerca las 
partículas más 
minúsculas ya 
no se encuentran 
sus límites, lo que se ve es energía que se 
intensifica donde éstas se materializan.

Por existir cada cosa inseparable del todo, nada puede conocerse 
aislado e inmóvil. Pensemos, por ejemplo, en un cuchillo apoyado 
en el respaldo de una silla. En primer lugar la distinción entre silla 
y cuchillo es de percepción, pues podríamos desintegrarlas hasta 
encontrar que su materia prima es indistinguible. Y en segundo 
lugar, aunque silla y cuchillo estén en apariencia quietos, si el 
peso del cuchillo no está balanceado, caerá al frente o detrás del 
respaldo, donde parecerá permanecer quieto cuando encuentre un 
estado de reposo en equilibrio. ¿Pero estará realmente estático? 

Si la Tierra donde están la silla y el cuchillo no estuviera girando 
como lo hace, sería por falta de gravedad, entonces el cuchillo nunca 
hubiera podido siquiera apoyarse en la silla. Como dijó Einstein: 
“La vida es como una bicicleta, para mantener tu equilibrio 
tienes que permanecer en movimiento.” 6

Así que el equilibrio de un sistema es siempre 
dinámico, si nos alejamos encontraremos galaxias 
o universos y si nos acercamos encontraremos 
partículas, todos ellos vibrando, orbitando, 
colisionando.
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Pero las cosas en movimiento siempre se ven un poco difusas, así que 
la ciencia por lo regular las separa y las inmoviliza para estudiarlas, 
aunque al hacerlo modifique su manera de presentarse. Pues las 
partículas en el laboratorio, como los animales en cautiverio, se 
comportan de forma distinta que en su hábitat natural. Seguramente 
por ello a la ciencia le ha tomado tanto tiempo concebir todo en 
constante transformación.

La teoría de El origen de las especies de Darwin, parado en Wallace 
y la humanidad entera, pudo ser imaginada sólo después de una 
larga observación del desplazamiento de las rocas (gracias Charles 
Lyell) que nos hizo comprender que la tierra es enormemente vieja 
y hubo tiempo suficiente para que la vida fuera lentamente tomando 
tan diversas formas. 

Dicha teoría no necesita ser desarrollada aquí. Mas lo que entiendo 
de ella es que todo ente existe como parte de un sistema, surgiendo 
dentro del mismo gracias a que el cambio trae consigo variedad. 
Algunas variaciones funcionan como parte del 
todo y otras no: las que lo hacen se sostienen 
en equilibrio, formando vínculos; mientras que 
las que no se relacionan eficientemente con el 
resto, se destejen como los puntos de un tejido, 
regresando a una forma más simple: muriendo. 

Será más claro con un ejemplo simplón. Imaginemos un pequeño 
charco con bacterias; éstas se están dividiendo todo el tiempo, pero 
al hacerlo hay errores, así que empieza a haber dos tipos diferentes 
de ellas: unas con un flagelo (con cola) y otras con muchos flagelos 
(peludas). 

Cuando se forman sustancias venenosas en el charco, las bacterias 
con cola podrán alejarse rápidamente y pervivir. Pero cuando el 
exceso de lluvia amenaza con arrastrar a las bacterias, sólo las 
peludas podrán sostenerse al fondo del charco y sobrevivir. 

Imaginemos ahora un periodo con mucha lluvia, las bacterias que 
se adaptarán bien en el sistema charco serán las peludas. Las 
de un solo flagelo serán en su mayoría arrastradas por la lluvia 
y morirán. Al morir una bacteria deja de ser forma viva, para ser 
algo más simple: materia orgánica, futuro alimento de otro ente, 
materia prima para otras formas. Sin embargo es gracias a que 
había variedad, que las bacterias en general tuvieron oportunidad 
de sobrevivir.

Darwin consideró dos factores para la variación: la herencia 
-transmisión de características de los progenitores- y el hábito 
-respuesta a la influencia del medio-. Así que cuando veo un insecto 
hoja, no tiene por qué ser muy descocado pensar que su mimesis 
no es completamente aleatoria, 
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sino que es en parte una respuesta al medio.

Pero incluso en formas simples, como nuestras bacterias, la 
adaptación fisiológica no es la más importante. La más importante 
es una menos evidente: el comportamiento. Pues un flagelo no sirve 
de nada si no se mueve para nadar lejos del veneno, ni muchos 
flagelos sirven si no se sujetan al fondo del charco cuando hay 
exceso de lluvia. 
 
El comportamiento se entiende aquí como la manera en que se 
reacciona a un estímulo, desde lo más simple como el reflejo de 
una rodilla o una planta creciendo hacia la luz, hasta lo complejo, 
como la persona extraña que me lanzó un cartón de huevos en un 
supermercado (gracias por eso).

Aunque un humano no tiene un cuerpo particularmente resistente, 
ni piel venenosa, ni especial agilidad, tiene un comportamiento 
único que es su mejor adaptación al medio.

Después de leer a Darwin, el pensador ruso Kropotkin y yo nos 
quedamos preocupados de que otros lectores se dejen llevar por el 
fregativo uso de la palabra “competencia” en la teoría del Origen de 
las especies y fallen en tomar en cuenta la cooperación como una 
adaptación favorable, por su escasa mención. Así que él desarrolló 
El apoyo mutuo: un factor en la evolución argumentando a favor 
del comportamiento cooperativo en el desarrollo de formas de vida 

complejas y sobre todo en la historia humana; 
y yo escribí esta tesis.

La capacidad de un ser aislado, no se compara a 
la suma de un par o más seres. Así, las especies 

trabajando juntas se abren paso en su 
ecosistema para prevalecer y desarrollarse. 

Lo complejo del latín, com-juntos y plectere-trenzado/tejido: tejido 
junto, es lo que se compone de varios elementos que forman un 
todo inseparable.

Por ejemplo, un primate podrá ser fisiológicamente menos resistente 
o flexible que otros animales, su equilibrio en el sistema es una 
cuestión de comportamiento, y es un comportamiento cooperativo, 
que implica formar relaciones entre seres (de la misma especie) 
para adaptarse mejor al medio. De la misma manera un perro 

salvaje africano solitario será comido por una hiena sin 
premura; pero en sociedad estos animalese defienden juntos, 

cazan juntos, y de esta manera forjan un nicho pertinente en su 
sistema, una relación favorable con su medio.

De la relación entre seres surgen cosas complejas. Lo complejo 
es favorable en la evolución, porque implica mayor diversidad. Si 
yo comparo cosas muy simples, con pocas variables, descubro 
que el conjunto de las posibilidades es reducido, podrían de ellas 
establecerse sólo unos pocos nichos o roles en un sistema, sujetos 
a mucha competencia. Pero si se empiezan a introducir más 
variables, entonces el conjunto de las posibilidades rápidamente 
tiende a ser infinito, surgen más roles en un sistema, más nichos 
o espacios para variedades distintas. La complejidad trasciende 

a la competencia y otorga a más variedades un lugar propio y 
especializado dentro del ecosistema.

“La selección natural, entonces, conduce a la divergencia 
de carácter, pues más seres pueden ser sostenidos en 
la misma área, mientras más diverjan en estructura, 

hábitos y constitución”. 
 Charles Darwin, El origen de las especies 7
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“Escuchar el repiqueteo 
cantarín de la lluvia y ver como cae el agua, 

siempre de arriba abajo, con venerable constancia, es algo que 
siempre gusta a los espíritus contemplativos. Gentecilla 

hay, más dinámica, que encuentra el proceso tonto.” 
 Cri-Crí, Cuentos y canciones 8

No es arduo trabajo lo que ha diferenciado al 
humano del animal, sino todo lo contrario.  Tampoco 
existe una frontera franca entre uno y otro, pues el 
humano es un animal con cultura, y las facultades 
en las que ésta se origina se desarrollan desde lo 

animal.

Pensamos que el león tirado por horas al sol no “progresa”, 
afortunadamente la evolución no es progreso. El progreso es ir 
hacia adelante, mientras que la evolución es un cambio de rumbo.

Y eso es justo lo que hemos hecho los seres humanos: a través de 
la relación entre pares hemos llegado a ser más que sólo animales. 
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Nuestros ancestros desde hace quizás 4.3 millones de años y 
hasta el homo sapiens se empezaron a manifestar como seres 
imaginantes, poco a poco desarrollando un plano alternativo de 
evolución, además del biológico. Herramientas, representaciones y, 
con ellas, símbolos: lenguaje. narrativas, arte.

Estas capacidades sólo pueden evolucionar a partir 
de formas más simples presentes en los animales. 
El animal juega, finge, representa, comunica: un aullido 
puede representar peligro y ser comprendido así por otro animal. Es 

en la comunicación que surge la representación.

Las sociedades de primates se 
fundamentan en la simulación, 
que permite mantener 
relaciones estables sin 
agresividad o miedo reales, 

sustituyéndolos por sus 
representaciones. 

En un grupo siempre 
existen antagonismos, que en 
primera instancia se resuelven 
mediante un enfrentamiento. Pero 
en un estadio más desarrollado, 
el enfrentamiento puede prevenirse 
mediante un gesto: mostrar los dientes para 
representar miedo. Aunque el miedo no esté realmente 
presente, si uno de los simios lo finge, cede la victoria 
al otro y le concede superioridad. Así el gesto de miedo 
se convirtió en la sonrisa que significa “no represento una 
amenaza para ti”. Esto hace posibles órdenes y jerarquías 
sociales en un medio pacífico; rango y proximidad a la vez.

Para el homo sapiens la simulación se tornó más y más compleja, 
permitiendo la sustitución de un objeto por otro o por una forma 
corporal de representarlo. Y así surgió la representación compleja. 

El desarrollo de la representación va de la mano con el pensamiento 
mágico, que es un vínculo suprasensible entre las cosas. 

Como usar un cinturón de corteza puede vincular 
mágicamente a una mujer con el árbol del que éste 

proviene; o danzar imitando a un jaguar, transferir al hombre 
su fuerza y su destreza.

Aún cuando el pensamiento mágico desaparece, el vínculo 
suprasensible entre un objeto (o signo) y su significado permanece. 
El hombre puede seguir ejecutando la danza del jaguar sin creer 
en la transmisión mágica de la fuerza, pero conservando el 
significado de la misma. Ese vínculo suprasensible de significado 
es el símbolo.

La capacidad simbólica del humano nace inseparable del lenguaje: 
la representación de un hecho mediante signos que permiten 
el intercambio de información. Pero la posibilidad de transferir 
significado se desarrolla sólo con el juego. Los animales juegan, 
por lo tanto el humano juega, pero éste  
además sabe que juega.

“ E l 
juego sólo se hace posible, 

pensable y comprensible cuando 
una irrupción de la mente echa abajo 

el determinismo absoluto del cosmos.” 
Johann Huzinga 9
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Por ejemplo un niño traza una línea en el suelo que representa un 
barranco y juega a la emoción de acercarse lo más posible al borde. 
Esto es posible con la imaginación como experiencia de algo que no 
está presente en la realidad percibida, y gracias a que el mecanismo 
de respuesta emocional es el mismo para una experiencia sensorial 
y una imaginaria.

En el juego del barranco, puede estar la mamá más allá de esa 
línea, llamando al niño a comer. El niño no diría -No, no puedo ir, me 
voy a caer al barranco.- sino que podrá cruzar la línea sin problema 
y servirse un plato. El niño es en todo momento consciente del 
carácter ilusorio del barranco y a la vez puede comprometerse 
completamente con (creer en) dicha ilusión y responder con genuina 
emoción a ella. 

Jugar es un estado de auto-ilusión, en el que se concilian opuestos: 
la total significación con la trivialidad, la realidad con la irrealidad, el 
yo con el otro. 

Es comprometerse en una actividad libre, que se realiza en una 
cancha o tablero: espacio y tiempo determinado, dentro del cual se 

suspende la realidad habitual y se entra a una realidad 
alterna que se imagina. Pero esto no implica que 

se pierda conciencia de la realidad perceptible, 
s i n o que se habitan las dos: 

una realidad real  
derivada del todo que percibimos parcialmente 
y una realidad ficcional que es un artificio concebido por la 
imaginación.

Siguiendo la comprensión de Sartre del juego como “libre 
transformación de un medio del mundo en un elemento 
sustentador de la acción”10 me resulta ineludible encontrar un 
origen lúdico a la arquitectura. 

La ilusión de que una cosa es a la vez real y ficcional dota al humano 
de dos experiencias simultáneas, que sin embargo comparten 
estructura causal: en el juego del barranco, como en un barranco 
real, existen la ficciones de arriba y abajo, gravedad, equilibrio y  de 
que caer es mortal. Pero si al barranco ficcional llega el olor real de 
pollo frito, el niño sin problemas lo cruzará para obtener una alita.

Con la imaginación, en el juego, surge la realidad múltiple que 
habita el humano. Aunque en este fregado escrito se hable sobre 
todo de sus dimensiones más fundamentales, se sugiere siempre 
lo espiritual más allá del alcance racional de la tesis. El juego 
comprende lo sacro, porque puede ser tenso, vital, trascendente y 
profundamente serio.

El juego es la actividad simbólica fundamental. Pero su objetivo no es 
satisfacer necesidades primarias, por ello los adultos, muy ocupados 
con el trabajo productivo, juegan poco. Afortunadamente el humano 
es el animal con la más larga niñez (periodo entre la lactancia y 
la independencia). En dicho lapso el humano no necesita muchos 
alimentos, pero tampoco puede conseguirlos él mismo: lo que tiene es 
tiempo de sobra, y una madre que le provee de sustento y hermanos. 
Y como todas las hembras del grupo se reproducen constantemente, 
dan origen a corros de compañeros de juego ávidos y curiosos, 
que retrasan el desarrollo fisiológico simple en favor del desarrollo 
cognitivo.
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Estar cerca de otros, jugar con otros, enriquece la experiencia y 
da pie a la comunicación compleja: los lenguajes, juegos que 
conforman la cancha común, por medio de los que compartimos 
infinitas situaciones reales o ficcionales, presentes o lejanas.

Compartir con otros, tener la experiencia de otros, posibilita al 
humano reconocerse a sí mismo a través de ellos, tener conciencia 
de sí mismo. Y después puede proyectar sus propias sensaciones 
y emociones en el otro, imaginando la experiencia ajena y teniendo 
empatía. 

A pesar de los conflictos internos que resultan de la incapacidad 
de vernos como vemos a los otros o a los otros como a nosotros; 
la identificación del yo que surge de poder proyectarse en el otro, 
hace al humano consciente de su propia insignificancia y finitud. La 
vulnerabilidad nos acerca y crea la necesidad de vínculos sociales 
estrechos y comunidades de apoyo, favoreciendo la búsqueda de lo 
infinito, creación de legados simbólicos que provean de significado 
(como ¡arte!).

Imprimir símbolos en el mundo que vivimos lo hace comprensible. 
Así la línea que representa un barranco, el círculo protector trazado 
en el suelo o el menir, son la primera manera de construir, o sea de 
hacer lugar.

Pero la construcción simbólica más importante es la narrativa que 
colectiva e históricamente nos hacemos de nuestra realidad. En el 
Paleolítico tardío, el consumo de carne adelantó la menarca y la 
menopausia, creando un valioso grupo de adultas jóvenes inactivas 
y fuera de periodo reproductivo: las abuelas. Ricas en experiencia y 
paciencia, tejedoras de historias: redes de cultura. 

Porque si tektón era el griego constructor, y de ahí se deriva el tejido 
que entrelaza los símbolos con los que entendemos el mundo, 
formando un texto:

“El hombre es un animal suspendido en redes de cultura 
que él mismo ha tejido.” 
 Clifford Geertz 11
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“Es evidente que existen otros mundos, eso 
seguro; pero, como ya he dicho muchas veces, 
esos otros mundos están en el nuestro,” 
 Salvador Dalí, 

sobre el Museo de Figueres 12

Tengo una terrible afición 
a la fantasía. He llegado a 

preguntarme si ese extraño 
personaje en la fila del súper no 

será un hechicero encubierto. Y aunque 
honestamente no espero que un dragón 

aparezca en mi azotea, o que cuando me meta 
al vestidor me transporte a Narnia, puedo sin temor 

abogar por la realidad (no necesariamente real) de 
todo ello.
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Para Sartre13 no existe conciencia que no sea conciencia de algo, 
la imaginación no es como un recipiente que espera contener una 
imagen, sino que es la imagen en sí.

La imaginación es como un espejo de acceso a la realidad, pues 
no es tangible en sí, pero por ella experimentamos e integramos 

sensaciones, haciendo así consciente la experiencia. 
Relacionamos lo imaginario con lo fantástico, pero está 

aún más cerca de lo real.

Como ha sido prevenido, conciencia proviene 
del latín 

con- reunir y scientia- saber. 
Es el saber que 
reúne. Pero es una 
adaptación posterior del término 
griego syneidesis, syn: converger, reunir y eidesis: 
capacidad imaginativa. Por lo tanto, no es una completa 
fregadera pensar que la conciencia es la capacidad de 
vincular significados en la imaginación. 

La conciencia es cuando una parte del 
todo se descubre, y cómo puedo ser 
consciente  de mí mismo, sino integrando 
percepciones, sensaciones y atributos 
de otros para formar una imagen de mí 
y sólo así comprenderme; abarcarme.
Imaginar es experimentar, tener 
conciencia de algo que no está 
simultáneamente presente en lo 
tangible. Es el mundo empírico 
interno, no tangible. 

Bien dijo Fichte “Toda realidad se produce únicamente con la 
imaginación… acción que forma la base que hace posible 
nuestra conciencia y nuestra vida.”14

Imaginación proviene del latín imago- retrato, pues en cierta 
manera reproduce y así re-integra lo pericibido. La materia prima 
de la imaginación proviene de los sentidos, nuestro primer medio 
de aproximación al conocimiento. La percepción es anterior a la 
imaginación, pero estás se dan paralelamente, alternando la 
atención. 

De nuestra formación cultural personal, desde el vientre materno, 
extraemos el enorme acervo inmaterial, pero vastísimo: el 
imaginario. Cada sensación, aroma, presentimiento, sonido, 
imagen, emoción, textura... forma en la mente un camino que 
conduce a él. No almacenamos datos, creamos conexiones que 
nos permiten alcanzarlos. “Lo importante no es saber, sino 
tener el teléfono del que sabe.” Les Luthiers.15

Las vías que nos conectan con imágenes son la memoria. La red no 
deja de crecer, conectarse, densificarse, re-significarse; constituye 
la sustancia para construir sueños, ideas, visiones y mundo.

IMAGINAR de a
den

tro imitar
IMAGEN

malea
ble

ausente
FORMA

lo apre(he)ndido

de a
fue

ra

cap
turar

PRECEPTO
resis

tente
prese

nte
MATERIA

lo apre(he)ndible

PERCIBIR
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La memoria no es lugar, contenedor o colección, sino ruta, es de 
la mente (social, intangible) y no del cerebro (individual). Se forma 
según nuestras creencias, más allá de ser fiel a lo vivido. Nos 
permite hilar pasado, presente y futuro, haciendo congruente y 
significativa nuestra existencia y construyendo nuestras identidades 
en el tiempo.

Es una conexión 
que nos permite 
acceder a cierto 
conocimiento, que 
existe como asociación 
entre seres, hechos y 
contextos. Por ello es 
comprensible que no 
podamos recordar el nombre 
de (o incluso reconocer 
a) la secretaria de nuestro 
dentista al encontrarla en el 
supermercado, disociada 
del contexto “consultorio 
dental”.

La imagen no es como una fotografía: la captura mecánica y neutra 
de un instante de percepción visual desde un punto; sino que integra 
todas las perspectivas y atributos conocidos o inferidos del objeto en 
el tiempo. La imagen es multisensorial, dinámica, equívoca, difusa, 
holística; no meramente aditiva. Integra todas las percepciones y 
profundidades en una, “de nada nos sirve darle la vuelta”, pues la 
percibimos como una totalidad.  

Lo imaginario puede tomar infinitas formas, no todas se adaptan 
a nuestros deseos y nuestras necesidades, las que lo hacen van 
constituyendo nuestra siempre cambiante concepción del mundo. 
La razón distingue entre la realidad percibida y la imaginada, 
porque la primera se resiste a ser modificada directamente por la 
mente. Y sólo gracias a la multiplicidad de realidades, que podemos 
contrastar, tenemos conciencia.

La imaginación, facultad de representación asociativa, es la base 
de la cultura. Forma, reforma y hace comunes los significados y 
modelos de realidad. Al alimentarse de la conciencia y la experiencia, 
es individual y así variable, es creativa en los vínculos que forma, 
dando variedad de relaciones entre las cosas; permitiendo que se dé 
una evolución de las concepciones culturales similar a la evolución 
biológica: por selección de variedades para la adaptación.
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Fue gracias a ello, y mi visión de la 
realidad en dicho momento, que pude 
completar una teoría: el                                            
de los dientes era mi mamá.

 “Las teorías, más que equivocadas, están incompletas.” 
 Isaac Asimov, La relatividad del error 16

Cuando tenía siete años, escribí una inquisitiva carta 
al ratón de los dientes. Éste, amablemente, se tomó 
toda la noche en recortar y pegar letra 
por letra de un periódico, para dejarme 
una respuesta que no lo delatara
por su manuscrita.



Desde entonces, con frecuencia, me recuerdo a mí misma que no 
concibo la totalidad de las cosas y que cuando refine y amplíe los 
detalles que comprendo, la teoría global se verá modificada. La 
teoría del griego theoros-espectador, puede entenderse como una 
visión, y como tal nunca puede abarcar lo real en su extensión ni 
detalle. Conforme el mundo siga su curso y yo cambie de postura 
(thesis), mi visión (teoría) de éste cambiará.

Habitando una realidad multidimensional, las relaciones concebidas 
entre los distintos planos de lo real tienden a adaptarse entre sí 
formando una visión global: una cultura, que por ser dimensión de 
la imaginación, es manipulable.

La cultura evoluciona a partir de variaciones en los 
vínculos entre las cosas dadas en la relación entre 
humanos, buscando (como una teoría) corresponder 
con la realidad percibida para que podamos responder 
a los estímulos de manera beneficiosa: conformando un 
sistema bien adaptado de interpretación-respuesta.

El símbolo es la unidad 
significativa compleja que 

vincula una dimensión con 
otra, una imagen o precepto 

con un significado, y hace 
comprensible al mundo.
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Es también un vínculo entre personas, porque les permite compartir 
un significado. El lenguaje es el artificio de lo humano por excelencia, 
porque es medio compartido de imaginaciones: Para comunicar, 
que es hacer común; para experimentar internamente algo parecido 
a lo que experimentan otros y tener experiencias más allá de lo 
tangible.

En los lenguajes hay signos, como la palabra, que parecen en 
principio convenciones de significado finito, pero que refieren 
a símbolos inagotables y equívocos. El símbolo es una entidad 
perceptible, transmisible, que evoca un significado, y éste es un 
significado similar para diferentes seres humanos -intersubjetivo-, 
lo que nos permite compartir un entendimiento.

Cada vez que se da vida a la palabra, ésta intersecta modelos 
mentales, mundos. Yo tengo una trucha duchándose en la 
imaginación, y si te digo -truchas en la ducha,- entonces tendrás 
acceso también a unas truchas (aunque otras) en tu imaginación. 
No tengo que dejarte percibir una tangible “trucha duchándose” 
para que compartamos su imagen.

La palabra es un ente vivo que forma significado, es un signo 
inseparable del imaginario: al escribir -triángulo,- la palabra como 
signo refiere a una figura geométrica plana de tres lados. Pero 
triángulo simboliza interminables cosas; como trinidad, estabilidad, 
fuego, vulva, alquimia... Nuestro lenguaje es inseparable de nuestra 
manera de percibir el mundo.
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En dicho mundo hay polos, como gradaciones opuestas de la 
misma propiedad: calor-frío, oscuro-luminoso, lejano-cercano… 
La estructura del mundo imaginado tiene correspondencia con el 
mundo percibido. Por ello el mundo mental también es polar: cuando 
el niño juega a que una línea es un barranco; la gravedad, el peso, 
las distancias tienen una relación extraída de su experiencia. En 
el barranco imaginario existen también arriba-abajo, cerca-lejos, 
miedo-valor…  Ambos mundos siempre corresponden en estructura, 
en causalidad. 

Al conciliar favorablemente mundos y polos, un símbolo 
favorece la adaptación del humano con el medio, no en un 
plano meramente biológico, sino como una adaptación en 
planos superiores. Adaptarnos simbólicamente a nuestro 
entorno lo hace comprensible y determina también, 
en gran medida, cómo lo comprendemos. 

Cuando un símbolo se adapta favorablemente, 
éste se sostiene, se valida, se transmite. Y a 
veces llega a cristalizarse como un arquetipo17, 
es decir un símbolo intrínseco a la humanidad, el 
equivalente psíquico del instinto, que se transmite 
por herencia. Quizás las abejas comparten 
una imagen arcáica del panal que les permite 
construirlo.

Las eras pasarían en vano si el crecimiento de 
cada humano y cada civilización fuera 

borrado con su extinción. 

Además de vestigios materiales, e imágenes transmitidas de humano 
en humano, existen los arquetipos como vestigios simbólicos y 
conscientes.

Evolutivamente, una interpretación del medio que resulte en 
predicción, proyección y acción favorable sobre el mismo para la 
supervivencia, es lo que prevalece. Así, la significación del mundo 
se sujeta también a los principios de selección y adaptación.

Si el símbolo es una entidad de significado que se valida 
culturalmente, éste tiene que adaptarse dentro de un sistema 
de significados, una red de símbolos que es la cultura, el mundo 

c o n c e b i d o imaginariamente. 

La cultura empieza donde termina la naturaleza, 
es una evolución acelerada y no biológica a 

través de artificios, del latín artis-obra 
y facere-hacer, que son producto 

de la inventiva humana y no 
resultado de la procesos 
naturales. Nuestro artificio 

primordial es el lenguaje, 
código que enlaza y conforma al 
mundo 

y a uno mismo. 
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El lenguaje narra, da sentido a los hechos e identidad a las 
sociedades; éste es, en primera instancia temporal (secuencial) en 
sus relaciones. Por su parte la imagen, como la arquitectura, es 
más bien espacial (asociativa).

La narrativa que nos vincula es la cultura, necesariamente propia de 
los grupos humanos y la humanidad en general, pues surge sólo en 
el intercambio. Cultura es una estructura compartida de significado. 
No es un contenedor, porque desbordaría, sino que es el significado 
vivo en sí. El conocimiento no se almacena ni se posee, porque es 
parte del tejido intangible que es lo cultural, separarlo de ese todo 
sería imposible. 

“No vivimos EN la cultura, vivimos culturalmente” 
 Kathy Hall, neurocientífica 18

La conciencia nos permite construir una relación simbólica con el 
TODO a partir de la percepción e interrelación de lo asimilado. La 
impresión que hace lo que percibimos en nuestra psique, la manera 
en que lo comprendemos y lo integramos, es un aprendizaje. 

Aprehendemos el mundo percibido para construir y 
re-construir el mundo imaginario. Nuestra relación 

simbólica con el universo debe adaptarse 
armónicamente para la prevalencia 

de la psique, plano en mutua 
dependencia con el físico, 

que a su vez

lo re-organiza.
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“Soy capaz de distinguir las huellas de un elefante gris de 
Nigeria con tres hombres sobre su lomo, de las huellas... de 
un pelícano.” 
 Les Luthiers, Cartas de Color 19

de los paseantes que cortan camino. Los senderitos empiezan con 
un valiente que camina sobre la hierba alta y la aplasta a su paso, 
pero el siguiente en cruzar seguramente se aprovechará del atajo 
abierto, y el que sigue, y el que sigue. Con cada caminante, se 
reafirma el sendero, hasta ser un surco liso y pelón.

       

 
      Los terrenos baldíos en esquina siempre llevan la ma rc

a
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De la misma manera se trazan los caminos de la mente que terminan 
por constituir un mundo concebido imaginariamente: la cultura. Hay 
cultura de la humanidad, de cada sociedad y de cada individuo; 
alimentándose recíprocamente a través de la imaginación. 

De nuestra experiencia podemos asimilar: apre(he)nder y hacer 
nuestros distintos significados. Lo comprendido depende de cómo 
entretejamos los significados, formando imágenes, construyendo la 
mente. La mente es un ente colectivo no material, se comparte, 
se comunica, es común. Los entendimientos de una persona, son 
parte de esa mente colectiva. 

La imaginación nos da acceso a la mente.

El mundo imaginado también es un sistema 
dinámico. Como siempre cambia, tomando 
forma según las experiencias, es plástico. 

Vygotsky en La imaginación y el arte en la infancia20 explica de maravilla 
la plasticidad: un material plástico cambia de forma según lo que 
experimenta y conserva huella del cambio. El agua se adapta, 
pero no conserva huella de su cambio, no es plástica. El papel en 
cambio, al doblarse se modifica y conserva una marca, es plástico. 
Esa huella hace que la próxima vez que yo lo doble, lo más probable 
sea que se vuelva a plegar por el mismo sitio y con cada doblez se 
refuerce la marca.

De igual forma cada vez que respondemos de cierta manera a una 
estímulo reforzamos ese camino de respuesta. Por ello decimos 
que “la práctica hace al maestro” y formamos hábitos difíciles de 
romper. Pero, quizás, un cambio menos obvio es el de un camino 
que deja de usarse y se cubre de maleza: desaprendiendo se 
puede también evolucionar.

Gracias a mi formación racional, la imagen que surge cuando leo: 
“los caminos aprendidos” es la del enredado ramaje cerebral, pero 
estoy  convencida de que la estructura cerebral sólo es reflejo de 
una red intangible.

La neurociencia a veces ve al 
cerebro como ente aislado, generador de conexiones, emociones 
y nociones. Por ello es pertinente vincularla con el enfoque 
sociocultural, que considera que la mente es un ente colectivo 
y compartido de la cultura, donde se negocia la memoria inter-
subjetiva. 
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El sistema nervioso tiene una estructura principal que se dispone 
biológicamente y no suele variar significativamente de un individuo 
al otro (como el hecho de que los estímulos visuales se conecten 
al lóbulo occipital, atrás de la cabeza). De ahí derivan caminos 
secundarios que pueden variar según la cultura de cada grupo, pero 
en las conexiones más específicas es donde la variabilidad entre 
individuos es más evidente. Las conexiones neuronales (axones) 
se forman, fortalecen y eliminan según nuestras experiencias y 
respuestas a ellas. 

Estos cambios se dan fisiológicamente a través de tres procesos: 
sinaptogénesis; formación y fortalecimiento de conexiones entre 
neuronas (sinapsis), “poda” de conexiones, y mielinización; 
formación de aislante en el axón que aumenta hasta cien veces la 
transmisión de impulsos entre neuronas.

Así nuestros axones, y engramas, redes neuronales, cambian de 
forma con nuestras vivencias. Según cómo entendemos y actuamos 
ante el mundo, formamos senderos como los de los terrenos baldíos, 
que se consolidan con cada paso a través de ellos. El cerebro es 
quizás sólo un puente de lo intangible a lo material. Como una central 
receptiva de lo que compartimos entre nosotros y con el universo. 

El cerebro es algo individual, y no contiene las imágenes y el 
conocimiento, no contiene la mente: haciendo una disección del 

cerebro de alguien, no encontraremos su amor 
por el curry, su conocimiento del ruso ni su 

creativa solución para cocer un huevo 
sin hervirlo. 

Al igual que este texto no contiene un significado, y sólo lo adquiere 
cuando alguien lo lee.

Aprender es la formación y actualización de un modelo de realidad 
que se evidencia en la plástica cerebral como axones: manifestación 
tangible de los mecanismos de interpretación y respuesta. 

Aprender forma y transforma el mundo simbólico, pero deja 
huella también en lo físico. No sólo en el sistema nervioso: 
como el inusualmente denso córtex del cerebro de Einstein y la 
compensación que hace un cerebro dañado para recobrar sus 
funciones.  Sino también en el organismo: un bailarín y un holgazán 
llevan en su cuerpo evidencia de sus hábitos contrastantes. Pero 
más allá de esto, existen pruebas de que las personas con deterioro 
a la memoria por daño neurológico, pueden recordar y ejecutar 
actos que involucran una memoria corporal: por ejemplo andar en 
bicicleta o tocar el piano.

Por más que nos han fregado nuestros papás y maestros con 
aprender, este proceso no es bueno en sí, sino neutral, aún 
cuando los juicios que hagamos del aprendizaje nunca lo sean. 
Yo puedo aprender a arrugar la nariz cada vez que me despierto, 
y esto difícilmente puede calificarse de positivo o negativo. Puedo 
aprender a tener miedo o ser intolerante. Puedo también aprender 
a tocar las Nocturnas de Chopin o a doblar un billete en forma de 
camiseta. 

NEURONA

AXÓN

mielin
azació

nsinapsis
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Lo que no puedo aprender es algo que no esté entrelazado en la 
concepción colectiva del mundo. Aunque somos de la creencia que 
las ideas y los aprendizajes pertenecen (como cachivaches) a una 
persona y sólo una. Y por ello encontramos en la universidad y la 
sociedad una tendencia a besar los pies de Mickey Mouse, pagar 
derechos por escribir la palabra sol y encorvarse ante las “mentes 
privilegiadas”, el “talento” y la “superioridad”. El que cree en la 
propiedad individual de la mente puede engañarse con la soberbia 
de su genio o sentirse temeroso de hablar por sí mismo buscando 
la inexistente originalidad. 

Pero las ideas están hechas de otras ideas basadas en ideas, 
formadas de ideítas, basadas en percepciones y concepciones, 
dependientes de descargas formadas por electricidad en cantidades 
minúsculas y de extraños mecanismos biológicos formados por 
células, organelos, compuestos, átomos, partículas subatómicas y, 
de nuevo, cantidades tremendamente minúsculas de energía. 

Es mediante el contacto entre humanos que  surge la mente. De 
las comunicaciones, la intersección entre seres, se constituye lo 
común. No podemos tener ideas que sean sólo nuestras, no existe 
el pensamiento original. Además, de lo que otros nos comunican 
extraemos experiencias ausentes, lejanas, o fantásticas, que 
vivimos imaginariamente, y de ellas aprendemos infinitamente 
más de lo que podríamos aprender solos. Compartimos una 
cultura como condensación digerida de experiencias, que de 
otra forma serían inalcanzables en la brevedad de una vida. 

“Esta conexión con los otros nada tiene que ver con el 
contacto físico. Un individuo puede estar solo en el sentido 
físico durante muchos años y, sin embargo, estar relacionado 
con ideas, valores o, por lo 
menos, normas sociales que le 
proporcionan un sentimiento 
de comunión y pertenencia”. 

Erich Fromm, 
El miedo a la Libertad 21

El aprendizaje está en experimentar, se da 
en la práctica de la cultura, que implica 

construir una identidad entretejida con 
el entorno para participar con el otro, 
proyectándonos en él a nosotros 
mismos. Aquí volvemos a descubrir 
la empatía como imaginación: 
experimentarnos en el otro. Aprender 
involucra también la realización de 
nuestros significados en el mundo, 
en forma de materias, conceptos y 
modelos que pasan a formar parte de 
la mente colectiva.
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“La mayoría de las escuelas tienen un ruidoso sistema de 
chicharras, que sobresaltan a los estudiantes y los maestros 
a intervalos regulares, y les recuerdan que el tiempo está 
pasando aún más lento de lo que parece.”
 Lemony Snicket, Una serie de eventos desafortunados 22

Habiendo estado de ambos lados del pupitre, creo sin lugar a dudas 
que de la educación se aprende, a pesar de todo. Y que no tiene 
ningún caso buscar carencias y culpables de nuestra formación, 

finalmente toda experiencia es formativa, especialmente las 
más irritantes. Nuestra preocupación debería centrarse en 

formar criterio y urdir un proyecto para la red de significados 
que estamos construyendo.
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Estudiar es aplicarse a algo. Cuando aplico la mano a una biznaga 
espero aprehender al menos una espina, espero también que la 
biznaga se despeine un poco y conserve otros vestigios de mi 
mano. Así cuando me aplico estudiosamente espero dejar huella en 
aquello que estudio, y que ello deje una marca en mí: un aprendizaje.

El aprendizaje en la educación es uno dirigido. Educar viene del 
latín ex-hacia afuera y ducere-llevar hacia/conducir. La educación 
persigue objetivos específicos y tiene medios determinados, pero 
sólo es efectiva por medio del aprendizaje espontáneo.

“La educación es un sistema auto-organizado, donde el 
aprendizaje es un fenómeno emergente.” 
 Sugata Mitra, científico de la educación23

Nadie puede hacer aprender a alguien más. La enseñanza está 
en transmitir o posibilitar experiencias y guiar su significación. Por 
ello la educación sólo tiene sentido en tanto fije objetivos claros 
y conscientes, con los cuáles sus medios sean congruentes. Por 
más obvio y simple que esto pudiera sonar, es en este punto donde 
nuestras empresas educativas suelen desmoronarse.

Cualquier investigador, maestro, filósofo, padre, abuela, niñero, 
estudiante, instructor y ser humano tiene que cuestionarse esto: 
hacia dónde formarse. 

Asumir su propia plasticidad, y la de los que se encuentran en su 
rango de influencia, con sentido y voluntad.
¿Qué queremos aprender? ¿Cómo queremos entender 
el mundo? ¿Desde qué perspectiva queremos aportar al 
mismo?

Una formación mal dirigida condiciona la perspectiva, cierra las 
posibilidades, desaprovechando la virtud del aprendizaje de 
abrir el panorama para formar un entendimiento amplio y bien 
interrelacionado. Además, un aprendizaje también puede resultar 
desfavorable en la adaptación del individuo y la cultura.

Lamentablemente la educación tiende desde hace tiempo a 
entenderse como una obligación, y para facilitar su cumplimiento 
se estandariza y se industrializa, aplicándose sistemáticamente a 
la mayor cantidad de individuos posibles como si fuera una vacuna. 
Se ha trazado una autopista formativa que nada tiene que ver con 
andar y remarcar senderitos propios. Y ésta se sigue con frecuencia 
sin recurrir a las preguntas mencionadas dos párrafos atrás.

Por lo que muchos de nosotros relacionamos “educación” con las 
horas tiesas, encerrados en un aula, con órdenes de ser serios y 
obedientes, de colorear adentro de las líneas y pensar dentro del 
recipiente. Con un sistema de premios y castigos, según nuestra 
adaptación a un modelo predefinido. Pero una instrucción favorable 
nos alienta en cambio a buscar nuestro propio rol en el sistema.

La escuela  como concepto se ha desvirtuado por la aplicación 
del modelo de producción masiva a la instrucción de un individuo 
considerado mano y cráneo de obra del mañana. Pero podemos 
educarnos para encontrar y reforzar nuestros propios caminos, 
en lugar de formarnos para ahondar el surco alrededor de un 

molino que produce quién-sabe-qué-cosa ajena a nosotros.
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La scholé (σχολή) griega daba nombre al ocio; el tiempo que es 
de uno, que no está sujeto a un intercambio de valores. Ese es el 
espacio en el que se cultiva el individuo, en el que tiene libertad 
de ser, el espacio de la disertación, del aprendizaje y de las 
posibilidades. Es también el tiempo de juego, donde se conjugan 
distintas dimensiones, donde el individuo puede vagar, errar y 
descubrir.

Aunque la velocidad tenga un alto valor en la producción de 
conocimiento, la inteligencia es mediatez: es la capacidad de 
suspender la reacción a un estímulo para responder después 
de haberlo meditado. Tomar el tiempo de hacerse preguntas, de 
considerar opciones y de picarnos el ombligo, es algo que las 
instituciones educativas con frecuencia olvidan. Si recorremos 
vertiginosamente la autopista del mérito y la productividad, perdemos 
la valiosa oportunidad de encontrar otras vías.

Quizás debemos restituir la importancia del tiempo 

s u s p e n d i d o , 

a pesar de y precisamente por su aparente improductividad, 
porque es cuando somos y nos volvemos más humanos. 
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“En el comienzo,
Se encontró a sí misma en un espacio nuevo y vacío.
Y todo era blanco
Y las esquinas estaban un poco descarapeladas,
Y la alfombra estaba un poco mugrosa,
Pero era un buen espacio.
Y ella se sentó en el centro
Y vio una blanca y limpia hoja de vacío.
Sostuvo el amuleto frente a su cara
Y reflejada en el amuleto 

Había una ciudad de horizontes perdidos
Y altos pisos encumbrados.

Y tal como fue reflejada
En el amuleto,
Así apareció en el mundo.”
“La historia completa de todo”,  Mirrormask  24
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Empezar una tesis nos sitúa súbitamente en un lugar así, pero pronto 
nos damos cuenta de que nos es imposible ver las cosas en blanco. 
Inevitablemente todo lo que hemos aprendido, cómo nos hemos 
formado, se proyecta en lo que percibimos. Si aprender es asimiliar: 
comer, proyectar es lanzar: des-comer. Buscamos en el mundo lo 
que imaginamos. Atribuimos al mundo nuestros entendimientos.

La respuesta emocional a la experiencia imaginada funciona 
de manera semejante a la percibida, juzgando paralela, pero 
independientemente, si dicha experiencia es real, ficcional o posible. 
Por ejemplo, si ver un pulpo me aterroriza, formarme una imagen de 
un pulpo también me asusta, aunque yo tenga claro que la imagen 
de un pulpo no es un pulpo.

La imagen es modificable, puede recombinarse; exagerando, 
disminuyendo o tomando prestados algunos atributos. Y esto nos 
da acceso a través de la imaginación a la experiencia de infinitas 
realidades (imágenes) posibles. Yo puedo magnificar las ventosas 
del pulpo, darle olor a frutas, hacerlo una forma viviente de arena o 
agregarle una nariz.

Tal vez el pulpo con ventosas enormes me asusta más y el pulpo con 
nariz deje de ser terrorífico. Sentir emociones según los escenarios 
que imaginamos, nos permite preferir unos de otros. Esta es “La 
capacidad de tejer situaciones hipotéticas y evaluar qué 
reacciones emocionales podría evocar cada una.” a la que 

se refiere Paul L. Harris en El funcionamiento de la 
imaginación. 25 

Probablemente yo prefiera el pulpo con nariz, porque así no me da 
miedo.

Podemos imaginar alternativas futuras, sentir sus posibles 
consecuencias y así elegir la más favorable o la menos desagradable: 
desear. Desear engloba en sí: caprichos, carencias. intuiciones, 
compensaciones, evasiones, esperanzas; necesidades. El deseo 
es en sí inalcanzable, incesante y por tanto necesario, un móvil 
inagotable. Nos motiva a predisponer las causas necesarias para 
avanzar hacia el mismo: proyectar. El humano resulta con ello libre 
por su conciencia de la causalidad de las realidades, y su posibilidad 
de influir con conciencia el curso de su circunstancia.

Si tomamos por cierto que sólo se puede distinguir una cosa 
por contraste, un cuadrado completamente blanco en un medio 
igualmente blanco sería imperceptible (gracias Joseph Albers). 
La experiencia simultánea de realidades contrastables, es un 
invaluable medio de comparación entre alternativas y, por lo tanto, 
de discernimiento de la experiencia. ¿Cómo sabría yo lo que es 

un pulpo si no sé lo que no es un pulpo? 
¿Cómo distinguir un pulpo en un mar de 

tentáculos?
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Probablemente la capacidad simbólica y el lenguaje aludieron 
inicialmente al lugar y al momento presente. Pero pronto refirieron 
también a situaciones desplazadas en el tiempo y el espacio, e 
incluso situaciones “imposibles” en la realidad. Ello permitió construir 
y compartir narrativas hacia el pasado, y suponer para disponer 
posibilidades a futuro: proyectar.

Para proyectar primero hay que tomar distancia de la situación 
percibida. Y después ensayar posibilidades, probar adaptaciones-
variaciones posibles: retomemos al pulpo con grandes ventosas, olor 
a fruta o nariz. Entonces sentimos cuáles situaciones preferimos, 
cuáles son deseables, y emocionalmente tendemos hacia las que 
parecen ser adaptaciones favorables: pulpo con nariz que no da 
miedo. Así surge el deseo. Lo que experimentamos en lo imaginario 
como favorable, lo perseguimos como realización en el mundo de 
afuera: aunque honestamente espero que nadie deje este texto y 
salga a modificar genéticamente a todos los pulpos.

Proyectar parte del deseo: contrastar posibilidades, elegir una y 
abocarse a ella, previendo entonces su realización en el mundo 
perceptible, actuando hacia ella.

Esto hacemos todo el tiempo en nuestra vida; cuando voy a comer 
me imagino un pato laqueado, una ensalada de pera, y una lasaña de 
berenjena, y dependiendo cuál me hace salivar más, elijo. Cuando 
voy a estudiar una carrera, me imagino en un bufete de abogados, 
en un quirófano, en una mina y en un despacho de diseño, y salgo 
corriendo de la oficina de admisiones para meterme abajo de una 
piedra.

Proyectar, lanzar hacia adelante. ¿Cuál es nuestro proyectil, nuestro 
proyecto? Una experiencia imaginaria que queremos comunicar 
a los sentidos, acercar a lo tangible. La imaginación nos permite 
experimentar posibilidades sin realizarlas materialmente, ensayar 
incansablemente y elegir aquellas que queremos traer al mundo. 

Nuestra conciencia dirigida, como nuestra vista, tiene una mínima 
área de enfoque. El resto de los estímulos existen en la periferia 
vaga: ahí las materias se asemejan a las formas y, al ser más simples, 
nos es más fácil su comprensión (en el sentido de abarcarlas), inter-
relación y manipulación; ése es el espacio de la creatividad. 

Para percibir un objeto o entorno “totalmente”, debemos recorrerlo 
con los sentidos, pasear nuestra atención de una parte a otra, e 
integrar los fragmentos. Como el collage, que es una narración 
asociativa, no lineal.

Un momento creativo se da cuando surge una imagen que asocia 
de manera distinta sus componentes, es una comprensión que 
no recorre el sendero más desmalezado, sino que conecta las 
cosas por una nueva vía. La imaginación no sólo re-
presenta, sino que presenta. Momento que vincula:  

    ¡Eureka!
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“La creatividad requiere una especie de atención difusa, 
desperdigada, ajena y contraria a la que solemos poner en 
juego cuando pensamos con lógica.” 
 Anton Ehrenzweig, The Hidden Order of Art  26 

Más allá del momento creativo y del proyecto, existen procesos 
relacionados con la producción o materialización del objeto que 
suelen confundirse con éste. En el mundo de los “arquis”, el diseño 
encabeza la lista de las confusiones.

El diseño es un proceso de previsión, busca comunicar una 
configuración necesaria para la realización material de algo, está 
inscrito en el proceso de producción, ya que surge con la industria. 
Antes de la producción industrial el término diseño era innecesario e 
inexistente, porque la concepción y la realización de un objeto eran 
una sola. Es imposible realizar sin proyectar, pero el diseño sólo es 
necesario cuando la concepción y la ejecución de un proyecto se 
han disociado.

La realización de un proyecto para los arquitectos se llama 
construcción, que entiendo como una forma de traducción, cambiar 

de lenguaje una noción: trasladar un recuerdo a sonido, 

una palabra a colores, un sueño a un pastel. Construir materialmente 
es buscar traducir a un lenguaje sensorial lo que se ha “construido” 
en imaginación. 

Toda traducción es una re-escritura. Por ello nunca podemos 
transmitir fielmente las imágenes, las formas que buscamos e 
imprimimos en el mundo son nuestros mejores intentos de lanzarlas 
al mundo. 

En el universo todo es uno, la forma es lo que distingue una 
cosa de otra, la manifestación que la hace su tanc ia lmente 
distinta. Buscar, con la imaginación, dar forma a lo posible 
es un proyecto: proyectamos siempre porque nuestro deseo 
es infinito.
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“El director de orquesta no emite ningún sonido.”
 Benjamin Zander, Director de la Boston Philarmonic Orchestra 27

Arquitecto, del griego arch-principal o director y tekhton-tejido, 
construcción o ensamble; bien podría confundirse con el “director 
de un ensamble”: ese señor greñudo que con un palito en la mano 
ejecuta un enérgico baile, que sin la adecuada repuesta de un 
montón de músicos, quedaría ridículo.

Así los arquitectos realizan numerosos y vehementes aspavientos, 
pero solos no construyen. Y si sus alharacas van mal-direccionadas 
o no resultan comprensibles, no serán parte de la nombradísima 
arquitectura. Detrás de las glamorosas portadas de revista, las 
entrevistas, las galas, la destrucción verbal 
mutua, es difícil recordar nuestra 
fregada tarea en la sociedad.
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En la facultad se habla con recelo, pero con insistencia, del 
oscuro arte de habitar. Y el vigente Plan de estudios ’99 nos quiere 
hacer responsables de la más tenebrosa “creación de objetos 
habitables”.28 Terminamos por resguardarnos de la terrorífica 
cuestión, volviéndola innombrable como Lord Voldemort. Este es el 
osado momento de creer otra vez que habitamos.

La conciencia de más de un mundo es lo que nos permite habitar, 
contrastar mundos los hace discernibles. Habitar es ser con la 
conciencia que vincula, tiene que ver con el hábito; formar una red 

significativa de acuerdo al sistema del que somos parte, 
hacer habitual y simbolizar el mundo percibido. 

Un hábito es 
un aprendizaje, una 
apropiación significativa de nuestro medio.

La imaginación vincula lo mental, lo trascendente y lo simbólico; lo 
tangible, material y perceptible; con lo espiritual y lo suprasensible. 
En vincular mora lo humano y el habitar. Podemos residir en la 
cuaternidad de Heidegger29: tierra, cielo, divino y mortal, porque ella 
puede residir en nosotros: en nuestra conciencia imaginante, donde 
se vuelve a unir y se cultiva.

Si tenemos una experiencia también de lo imaginario, 
¿podrá habitarse la imagen?

El humano no tiene adaptaciones fisiológicas tan ventajosas, 
sin cooperación y sin artificios, tendría un lugar vulnerable en el 
sistema, sería fácilmente destejido de su red. Pero se sostiene por 
adaptaciones no biológicas, sino artificiales, herramientas que él 
proyecta. 

El homo sapiens abarca una gran variedad de ecosistemas, para 
los que no está físicamente adaptado; que le serían “inhabitables”, 
porque al contacto con su cuerpo, sacarían de balance su medio 
interno, su homeostasis. Lo que explica su subsistencia en el desierto, 
alta montaña, bosque, tundra, sabana y en momentos por el aire 

y abajo del mar, son los artificios que constituyen 
un inter-medio, entre el medio corporal y el 

externo. Como lo es un traje de buzo, 
un iglú, un avión, una cueva o una 

choza.

¿Será alguno de estos 
arquitectura?
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La arquitectura trabaja en relación con estos artificios de mediación, 
inter-mediarios, que permiten al humano subsistir fisiológica y en 
particular simbólicamente (social, psicológica, espiritualmente)  en 
ámbitos muy diversos. 

Aunque la arquitectura se manifiesta como artefactos, prótesis 
(extensiones del cuerpo) que adaptan el medio a nosotros como 
nosotros a él, proveyendo resguardo, “cobijo”. Ésta es ya posible 
en el momento que el juego hace de un sitio un lugar con más 
dimensiones y sentidos que la realidad tangible. Y sólo se consuma 
al simbolizar: fungiendo como artificio de orientación y seguridad, 
en un principio hitos y demarcaciones, a su vez que cronógrafos 
y calendarios, como referencia de una dimensión más huidiza: el 
tiempo. Porque todo lugar está sujeto al tiempo, resignificándose 
conforme éste transcurre. 

Es en: “la materialidad del mundo existente, sus 
cosas, convicciones, nociones, ideologías, 
consideradas desde el punto de vista 
del habitar humano, ser del hombre 
en la tierra “ según escribió Vittorio 

Gregotti.30 que la arquitectura se realiza.

Se materializa una imagen en tanto se 
vuelve parte de la cultura; como un concepto, 

una línea o una taza. Para la arquitectura se 
proyecta respecto a dotar de sentido a la forma 

del medio común de lo humano, a través de 
la configuración y conexión de los materiales 
(no siempre tangibles) según relaciones 
comunicativas, comunes que se reflejan en 

nuestra apropiación del ambiente físico.

Imprimir un símbolo en el mundo es apropiárselo y a la vez hacerlo 
comprensible, es también un “cobijo” simbólico. La conjunción de la 
necesidad simbólica y la de cobijo material guarda el origen de la 
arquitectura como disciplina.

Las disciplinas surgen al hacerse compleja una sociedad, porque 
hay variaciones dentro de ella: diversidad, especialización: 
evolución. La sociedad funciona como un organismo, donde 
cada parte cumple una función. La división de tareas permite que 
más individuos puedan tener un rol dentro de un grupo humano, 
cumpliendo funciones más complejas cada vez.

Una faceta del humano que se cristaliza, como un quehacer 
diferenciado, es una disciplina. Así la filosofía, que solía englobar 
todas las ciencias, condensa el deseo de entender el mundo, la 
curiosidad.

De la misma forma la arquitectura cristaliza en sí la faceta humana 
que ensambla imaginaciones, que proyecta artificios de mediación. 
La arquitectura integra lo más profundo y complejo con lo más 
objetivo y fundamental.

¿Cómo podríamos formarnos para semejante tarea? Si cada 
humano es la cabeza en la construcción y ensamble de 
su mundo; ¿será el arquitecto el encargado 
de ensamblar un mundo común? ¿Un 
mediador entre medio y humanidad?
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Cooperemos, por su efecto superior a la competencia para la 
evolución, y compartamos humildemente nuestras dudas con 
quienes mejor podrían ampliarlas.

Sería fantástico que compartieramos una gran red simbólica de la 
cuál cada disciplina tenga una perspectiva en particular, y no redes 
aisladas, sobre-especializadas, que después tratemos de parchar 
entre sí. Con una visión más clara y amplia de lo que 
pretendemos al formarnos, difuminar las fronteras entre 
visiones, asignaturas, instituciones y seres se volvería 
inevitable.

Y ya que 
estamos de 

audaces, porqué no 
proponer una formación 

y una arquitectura que 
abarque más dimensiones 
de lo humano.

“En mi experiencia hay algo 
curioso sobre los profesores, no todos, pero 
en general, viven en sus cabezas... Están 

fuera de su cuerpo, de manera casi literal. 
Ven sus cuerpos como una forma de transporte 
para sus cabezas. ¿O no? 
Como una manera de transportar sus cabezas a 

las juntas. “ 31

  Robinson, Ken. Do Schools Kill Creativity.

La arquitectura no puede surgir de un deseo individual, pues trabaja 
siempre sobre el medio de lo común. Es un proyecto colectivo, no 
puede realizarse individualmente. 

Para ello la postura del arquitecto sería primero receptiva, apre(he)
ndiendo las múltiples dimensiones del humano y su medio. Y 
después proyectando un ensamble y significación armoniosos de 
los mismos. Esto para hacer comprensible y adecuado al medio 
desde el imaginario colectivo. 

Buscando esto, en el arqui-medio se habla hasta el cansancio de 
multi y trans-disciplina. Y suena estupendo, el problema es que esa 
noble permeabilidad no se practica en sus grados más básicos:  
entre un estudiante y otro, entre grupos y entre materias. Por 
tradición, en la educación institucional, el conocimiento se adquiere 
disociado, aunque los objetos de estudio se compartan.

Pero sólo partir de ser permeables a pequeña escala, entre 
humanos y visiones, encontraremos 
la permeabilidad entre facultades, 
escuelas, ciudades, países, planetas... 
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Mientras más se avanza en la formación institucional, más hacia 
arriba se centran todos los esfuerzos, en la cabezota. Pero la 
arquitectura es especialmente corporal y hay que aprenderla como 
tal: involucrarnos motriz y sensorialmente en el reconocimiento 
del medio y los materiales con los que pretendemos trabajar, y 
principalmente de nosotros mismos. Formarnos con las manos en 

la masa. 

N u e s t r a s 
academias conservan 
una visión neurológica y lógica de 
la “razón”. Afortunadamente la abundancia de células 
nerviosas que tenemos en las tripas nos recuerda que 
la razón es visceral. Nuestras emociones son la medida, 
razón, de lo que deseamos, el origen de nuestros proyectos.

Persistamos en la conciencia de que la imaginación trasciende 
las dimensiones, démosle la oportunidad de tejer vínculos que 
sean nuestros aprendizajes. Redefinamos pues imagen, no como 
representación visual, no como una bonita lámina que nos consigue 
un 10 a pesar de su contenido, sino como una conciencia que 
integra y significa al mundo. 

Tendamos desde la imaginación un último puente dimensional 
reconsiderando la pregunta: ¿la arquitectura es arte? 
Pareciera que esta pregunta tiene que responderse con Sí o NO. 
Y que cada cuál elija abiertamente su respuesta para el momento 
dado. Porque el arte es, a mi entender, un momento subjetivo 
en el que lo mental, lo espiritual y lo indecible se conjugan y se 
manifiestan en un hacer humano que trasciende lo objetivo.

Por lo tanto, la arquitectura no es un arte en sí, pero para cada 
uno de nosotros bien puede dar pie a una vivencia que traspasa la 
barrera del fenómeno y nos acerca al noúmeno, que alcanza a lo 
espiritual de forma irreductible e inexplicable. Arte no es lo que el 
curador del MoMA dictamina, ni lo que más caro se subasta. El arte 
es intemporal, porque existe en la experiencia del mismo, no en la 
materia. El arte puede surgir a partir de hacer hula hula, al igual 
que de un buen arroz con leche.

Y así también puede encontrarse en la arquitectura.

Durante la mayor parte de su historia ésta ha 
buscado integrar, enlazarnos con lo espiritual, 
comunicar lo incomunicable, conciliar lo 
irreconciliable, y puede seguir haciéndolo, 
si nos permitimos considerar su 

posibilidad de arte.
¿Algo puede ser 
arquitectura sin 
arte?

El valor de esta 
cuestión reside 

en expandir y 
redireccionar las 

ambiciones de la 
disciplina, pudiendo 

formar vínculos y adaptaciones 
en dimensiones más profundas.
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Parece imposible que un plan de estudios abarque todo lo 
mencionado, y es porque así es. El alcance de las 

academias es insuficiente para formarnos en 
esta labor titánica, especialmente porque uno 

de los líos de nuestra formación es buscar 
fines: conocimiento en sí, cuando lo más 

valioso que puede proveer son medios: 
herramientas. 

La educación es 
un proceso y su valor 
no debería buscarse 
meramente en el resultado.

Si aprendemos a aprender, si nos formamos siquiera 
un criterio que le dé dirección a la significación de 
nuestra experiencia, habrá más que valido la pena.

Por último; frecuentemente los taxistas parlanchines me 
preguntan, como arqui en potencia, cuál es la diferencia de 
nuestro quehacer con respecto a la ingeniería.

De inicio ambas parecen actuar sobre el medio artificial humano, 
pero de maneras diametralmente opuestas; razón suficiente para 
integrar ambas visiones.

La  arquitectura es deductiva, tiene siempre una conciencia global, 
y a partir de ahí se acerca a la comprensión de una 
situación. La ingeniería es inductiva, aísla primero 
una situación, busca controlar sus variables, 
y a partir de ahí comprende y resuelve la 
generalidad.

La ingeniería es analítica, 
se aboca a entender la cosa por 

sí misma, separando sus partes, y de ello 
extrae conclusiones. La arquitectura es sintética, 

integra cosas distintas.

Por ello, la arquitectura permite 
conciliar varias perspectivas. 

Estudiarla tiene completo sentido cuando 
se busca una visión integradora del mundo. 

Aunque esta investigación parezca desbordar 
a la disciplina, es a través de esta última que 

me he descubierto como parte del medio y de la 
humanidad.

Arquitecto es una faceta de lo humano.
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“ E n t r e t a n t o 
me he alejado 

infinitamente del 
punto de partida y ni siquiera recuerdo de qué 
se trataba. Durante todo este viaje me he movido hacia 
atrás, paso a paso, etapa tras  etapa. Y no he resuelto ni un 
problema. En lugar del problema concreto surgía otro que 
le precedía. ¿Qué puedo esperar ya? ¿Que en mi viaje hacia 
atrás choque un buen día, por casualidad, precisamente con 
Alfa? ¿Qué sucederá entonces?” 
 Michael Ende, La prisión de libertad 32

Henos aquí, minúsculos en el universo y sobre todo brevísimos. 
Los misterios de las cosas y sus horizontes nos superan, 
afortunadamente, por completo. Sabemos que inesperadamente 
todo lo que conocemos cambia de forma, y que lo haremos también 
un buen día. Ésta es la única oportunidad del universo de ser 
nosotros. 

Nada permanece, la forma que se desteje da espacio y material 
para las formas nuevas, y sobre todo deja una huella, pareciera 
que el universo aprende de cada una de sus manifestaciones. 
Tener conciencia es una gran responsabilidad, pues con ella crece 
nuestra libertad, la posibilidad de elegir un rumbo. 

Un aprendizaje consciente es una evolución, que no avanza en 
línea recta; sino que sigue un trayecto errante. 

La evolución orbita infinitamente en espiral, sin volver a pasar por el 
mismo punto, prosperando y decayendo. Con conciencia podemos 
desarrollar la imaginación y con ella la mente, volver a unir cosas, 

desusar los caminos errados para que pierdan fuerza, construir 
una narrativa vinculadora del mundo.

Como lo hizo Planck, tomo la partícula más pequeña que puedo 
encontrar, mientras más de cerca la veo, voy descubriendo 
que no tiene límite: sólo es un campo energético que tiene 

máxima intensidad donde la cosa se materializa haciéndose tenue 
y difuso al alejarse de este punto. Pero no puede definirse un límite 
entre una cosa y otra. Ninguna cosa tiene existencia aislada, es una 
manifestación que es parte del todo. 

En la religión hindú los dioses juegan al escondite consigo mismos, 
a ver si a través de la conciencia vuelven a descubrirse. Para ellos 
el universo estaría formado por un todo llamado “Dios”, que para los 
racionales es al menos un símbolo conciliador bien adaptado, más 
allá de lo racional. Ese “todo” toma forma de tetera, de envoltura, 
de mosca y de mí.  Y si amplío mi conciencia, puedo finalmente 
descubrirme, descubrirlo. Lo que espero haber descubierto es: 

¿Por qué fregados estoy 
estudiando esto?

Estudiar una profesión 
es una oportunidad de 
diferenciación, que con suerte 

no terminará por ser una 
sobre-especialización que 
fragmenta la visión de TODO. 

Así, una profesión puede ser 
una adaptación favorable, una 
postura única y pertinente en el 
sistema social.
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Quizás en un mundo cada vez más poblado por humanos, con 
un sistema socio-económico de un “darwinismo” malinterpretado, 

especializarse permite encontrar un nicho, adaptarse 
para encontrar un lugar propio en la sociedad, desde el 
cuál beneficiarnos de ella y en especial contribuir. Como 
los insectos de la selva, si cada uno se alimenta de una 
orquídea distinta, no hay porqué pelearse por una flor.

Confieso que no he encontrado mi nicho, pero este es el 
principio de una búsqueda más, que me llevará a otras. Quizás 

mi rol en esta sociedad es buscar.

El sentido que he encontrado a formarse, es hacerse más distinto, 
adquirir perspectiva (como la que busca esta tesis), actuar desde 
ahí para dar algo al sistema, presentarle nuevas posibilidades para 
aprender de ellas. Es en la variedad que se descubren adaptaciones 
funcionales armónicas, por eso vivimos en grupo: compartiendo 
aprendemos de miles de vidas en lugar de una sola.

La arquitectura es la oportunidad de contribuir directamente a la 
evolución del medio artificial, la ciudad como lugar de encuentro, 
cuya función es propiciar el intercambio cooperativo, y el hogar en su 
sentido primigenio. Construir un medio significativo, comprensible, 
transitable y colectivo; que fomente la conciencia y la integración.

Para mí haberme formado como arquitecta, o un monstruo similar, 
es el punto de partida en una travesía imaginativa, cuyo proyecto es: 
la conciencia de que el universo es inmenso y yo soy una minúscula 
parte que lo contiene todo, y el goce derivado de contar esta historia 
una y otra vez en forma de jardín, libro infantil, danza interpretativa 
o conversación.

Formarse es conciliar el mundo múltiple, adquirir conciencia y con 
ella libertad. Aprender conscientemente es tomar forma de uno 

mismo.
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