



UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO
POSGRADO EN HISTORIA DEL ARTE
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ESTÉTICAS

BORDANDO POR LA PAZ Y LA MEMORIA EN MÉXICO:
MARCOS DE GUERRA, APARICIÓN PÚBLICA Y ESTRATEGIAS ESTÉTICAMENTE
CONVOCANTES EN LA “GUERRA CONTRA EL NARCOTRÁFICO” (2010-2014)

TESIS
QUE PARA OPTAR POR EL GRADO DE:
DOCTOR EN HISTORIA DEL ARTE

PRESENTA:
KATIA OLALDE RICO

TUTORA PRINCIPAL:
MTRA. KAREN CORDERO REIMAN | *UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA*

TUTORES:
DRA. BLANCA GUTIÉRREZ GALINDO | *FACULTAD DE ARTES Y DISEÑO*
DRA. MARCELA QUIROZ LUNA | *17, INSTITUTO DE ESTUDIOS CRÍTICOS*
DRA. DEBORAH DOROTINSKY ALPERSTEIN | *INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ESTÉTICAS*
DR. ALEJANDRO VÉLEZ SALAS | *INSTITUTO TECNOLÓGICO AUTÓNOMO DE MÉXICO*

CIUDAD DE MÉXICO, MAYO, 2016



Universidad Nacional
Autónoma de México

Dirección General de Bibliotecas de la UNAM

Biblioteca Central



UNAM – Dirección General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el respectivo titular de los Derechos de Autor.

Índice de contenidos

Introducción	8
Capítulo 1.	Aparición pública, lucha política y estrategias estéticamente convocantes.....	48
Capítulo 2.	Bordar por la paz y la memoria en México.....	115
Capítulo 3.	Mundos comunes inestables y potencialmente conflictivos.....	203
Capítulo 4.	Duelo y marcos de guerra en México (2006 - ?).....	284
Capítulo 5.	Sobrevivir el conflicto. Creatividad, vida y resistencia.....	367
Conclusiones	395
Bibliografía	421
Imágenes	450

Agradecimientos

Agradezco a mis tutores su generoso acompañamiento durante el desarrollo de esta investigación: Mtra. Karen Cordero Reiman, Dra. Blanca Gutiérrez Galindo, Dra. Marcela Quiroz Luna, Dra. Deborah Dorotinsky Alperstein y el Dr. Alejandro Vélez Salas. Agradezco también a los integrantes del Comité Académico del Posgrado en Historia del Arte por la probación de los apoyos que me permitieron presentar avances parciales de mi investigación en encuentros académicos internacionales; a Héctor Ferrer Meraz y Gabriela Sotelo de la Coordinación del Posgrado en Historia del Arte y a María Teresita Rojas Monroy, del Módulo de Apoyos de la Coordinación de Estudios de Posgrado, por su paciente y amable atención a lo largo de todo el doctorado; a mi esposo Alfredo Mendoza por su sentido del humor, su presencia constante, su confianza, paciencia y apoyo; a mis amigos Luz Figueroa y Héctor Ruiz por brindarme aliento y estar al tanto del proceso; a David Gutiérrez por el entusiasmo compartido y por sus lúcidas aportaciones a lo largo de estos años y a Adriana Santoveña por la traducción del resumen al inglés.

De igual manera, me interesa destacar que la realización de esta tesis fue posible gracias a la colaboración, apertura y generosidad de la siguientes personas: Tania Andrade Olea, Elia Andrade Olea (Colectivo *Fuentes Rojas/ Coyoacán*); Teresa Sordo Vilchis (Colectivo *Bordamos por la Paz Guadalajara*); Leticia Hidalgo (*Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León*) y Mónica Iturribarría.

Agradezco también la comunicación sostenida con Rosa Borrás (*Bordando por la paz Puebla*), Beatriz Eugenia Andrade Iturribarría y Yademira Elizabeth López Barragán (*Bordamos por la Paz Guadalajara*), Mónica Castillo, Rocío Cárdenas Pacheco, Cristina Reyes Iborra y Cordelia Rizzo.

Resumen

Desde diciembre de 2006, la *guerra contra el narcotráfico* en México ha dejado un saldo de al menos 160,000 personas asesinadas y 30,000 desaparecidas. La desmesurada y creciente cantidad de víctimas ha motivado a agrupaciones civiles dentro y fuera del país a desarrollar proyectos colaborativos con el propósito de *hacer aparecer* las sumas de homicidios y desapariciones forzadas como pérdidas irreparables de vidas humanas.

Ante una realidad marcada por la exhibición pública de cadáveres y miembros amputados, los grupos que echaron a andar los tres proyectos aquí estudiados —*72 Migrantes* (2010-11), *Sobre Vacío* (2011) y la *Iniciativa Bordando por la paz y la memoria* (2011-)— se rehusaron a representar la violencia en imágenes; en su lugar optaron por convocar la atención del público a través de la lectura, escritura e intervención manual de objetos que pudieran ser vistos, tocados, intervenidos, trasladados, agrupados y exhibidos.

Haciendo uso de Internet y las redes sociales, estos grupos desarrollaron esquemas de colaboración a distancia y participación remota que no exigieron la presencia simultánea de los voluntarios en un mismo lugar y que, por lo tanto, no condujeron necesariamente al reconocimiento mutuo o la fraternización entre los participantes. Aun así, resuena en estos proyectos la aspiración de contribuir a la construcción de paz a través del establecimiento de lazos de empatía, camaradería y solidaridad dislocados de la racionalidad capitalista.

En esta investigación reflexioné sobre estos modos de colaboración alternativos a partir del concepto de *don* de Jacques Derrida y del análisis de las *economías sacrificiales* desarrollado por Jan Verwoert. Al mismo tiempo, exploré el papel que la dimensión conflictiva de la coexistencia humana ocupa en nuestras maneras de entender la vida en democracia y de actuar conjuntamente frente a la impunidad y la violencia. Con base en las críticas de Chantal Mouffe a la *tradición democrática liberal* y las de Judith Butler a la *teoría de la acción* de Hannah Arendt, reformulé la noción de *mundo común* planteada por Arendt para proponer un acercamiento a la dimensión material, pública, política y sensible de las experiencias e interacciones propiciadas por estos esquemas colaborativos; un acercamiento que no apuesta por la develación de un *bien común* sustancial, ni por la consolidación definitiva de una comunidad o un ‘nosotros’ completamente homogéneo, coherente y armónico.

La pregunta por las pérdidas y los daños implicados en los asesinatos y las desapariciones forzadas me llevó a pensar en las dificultades para llevar a cabo el duelo en contextos marcados por estados de excepción y violaciones a los derechos humanos. Motivada por esta inquietud, recuperé la discusión sobre los *marcos de guerra* planteada por Butler y la reflexión desarrollada por Ileana Diéguez acerca del *cuerpo roto* y los *actos de duelo interrumpidos*. Establecí además algunas comparaciones entre los proyectos que integran el corpus y algunas prácticas de memoria, duelo y resistencia llevadas a cabo en Latinoamérica. Para tal efecto, contrasté también las posiciones de Ana Longoni y Luis Camnitzer con respecto a las intersecciones, tensiones y conflictos entre arte, estética y política.

Abstract

Since December 2006, Mexico's war on drugs has left behind at least 160,000 murder victims and 30,000 enforced disappearances. The disproportionate and growing number of victims has encouraged domestic and foreign civilian groups to develop collaborative projects with the purpose of making the figures of homicides and forced disappearances appear publicly as irreparable human losses.

Facing a reality marked by the public display of corpses and dismembered body parts, the groups that started the three projects I studied —*72 Migrantes* [72 Migrants] (2010-11), *Sobre Vacío* [Empty Envelope] (2011) and *Iniciativa Bordando por la paz y la memoria* [Embroidering for Peace and Memory Initiative] (2011-)— abstained from using images to represent violence. Instead, they appealed to the public by reading, writing and intervening objects that could be seen, touched, moved, assembled, and exhibited.

Using the Internet and the social networks, these groups developed long distance collaboration and remote participation schemes that did not require volunteers to be present in a same place at the same time, and therefore did not necessarily lead to mutual recognition or fraternization among participants. Still, these projects resonate with the desire to contribute to the construction of peace by establishing ties of empathy, comradeship and solidarity disjointed from capitalist rationality.

Throughout my research I reflected on these alternative modes of collaboration based on Jacques Derrida's concept of *gift-giving* and Jan Verwoert's analysis of *sacrificial economies*. At the same time, I explored how the conflictive dimension of human coexistence affects our ways of understanding life in democracy and of acting jointly in the face of impunity and violence. Drawing on Chantal Mouffe's discussion of the *liberal democratic tradition* and Judith Butler's critique on Hannah Arendt's *theory of action*, I reformulated the notion of *common world* posited by Arendt in order to offer an approach to the material, public, political, and sensitive dimension of the experiences and interactions fostered by these collaborative schemes, an approach that does not seek to disclose a substantial *common good*, nor to definitely consolidate a community or a completely homogenous, coherent, and harmonic "we".

The inquiry about the losses and damages involved in the murders and forced disappearances led me to reflect on the difficulties of mourning in contexts marked by states of emergency and violations of human rights. Encouraged by this concern, I recovered the discussion on *frames of war* advanced by Butler and the reflection developed by Ileana Diéguez on the *broken body* and the *interrupted acts of mourning*. Moreover, I established some comparisons between the projects that constitute my corpus and a number of memory, mourning, and resistance practices in Latin America. For this aim, I also compared Ana Longoni's and Luis Camnitzer's positions regarding the intersections, tensions and conflicts between art, aesthetics and politics.

El duelo abierto está estrechamente relacionado con la indignación, y la indignación frente a una injusticia, o una pérdida insoportable, tiene un potencial político enorme. Después de todo, es una de las razones por las que Platón quería expulsar a los poetas de la república. Creía que si los ciudadanos iban demasiado a menudo a ver tragedias, sentirían pesar por las pérdidas que veían representadas, y dicho duelo, abierto y público, al trastocar el orden y la jerarquía del alma desbarataría igualmente el orden y la jerarquía de la autoridad política. Cuando hablamos de duelo abierto y de indignación, estamos hablando de unas reacciones afectivas que están sumamente reguladas por regímenes de poder y, a veces, sometidas a censura explícita.

Judith Butler

INTRODUCCIÓN

a.	El contexto en el cual se enmarca la presente investigación.....	11
b.	Los casos de estudio.....	18
c.	Trabajo de fuentes y prácticas de campo.....	19
d.	Planteamiento del problema.....	22
e.	Hipótesis de trabajo.....	34
f.	Objetivos.....	36
g.	El periodo abarcado por esta investigación.....	37
h.	Acerca de las dificultades enfrentadas durante el proceso y las limitaciones del presente estudio.....	39
i.	Sobre la estructura y contenidos de esta tesis.....	42

Introducción

En abril de 2011 apareció en Internet un álbum de Flickr donde se reunieron fotografías de cartas listas para ser depositadas en el correo. En casi todas las imágenes los sobres aparecen retratados en primer plano, ya sea descansando sobre una superficie uniforme, o bien, sostenidos por las manos de una persona cuyo rostro no podemos ver porque se encuentra fuera de cuadro. En cada uno de los sobres el destinatario se encuentra escrito al centro, el remitente en la esquina superior izquierda y los timbres postales en el costado derecho.

Un breve recorrido por el álbum revela algunas diferencias, por ejemplo: en el color, el tipo de papel y las dimensiones de los sobres; en la letra con que fueron escritos los datos del destinatario y del remitente; en los timbres postales; en la iluminación; en el fondo empleado para el retrato de la carta o en las manos y la ropa de quienes las sostienen. De igual forma, se hace evidente la presencia de grupos de fotografías que comparten los mismos atributos anteriormente citados. Con base en estas primeras observaciones es posible realizar dos inferencias: la primera es que estas cartas no fueron escritas ni fotografiadas por la misma persona y tampoco fueron enviadas desde el mismo lugar; la segunda es que la mayor parte de estas cartas fueron enviadas en grupos cuya cantidad varía. Mientras que algunas personas escribieron y fotografiaron doce cartas, otras solamente enviaron, por ejemplo, siete o cinco. [*Ver imagen C0-1*]

Al observar con mayor detenimiento cada imagen las inferencias anteriores se verifican. Los timbres postales demuestran que las cartas fueron enviadas desde países diferentes, tales como, México, Argentina, Austria, Canadá, España, Finlandia, Hong Kong o Egipto. Los timbres también comprueban que los grupos de fotografías, cuyos atributos son idénticos, provienen del mismo lugar. Por su parte, los destinatarios escritos en cada uno de los sobres ponen en evidencia que todas las cartas, sin importar su origen, estaban dirigidas a la misma persona: el entonces presidente de México Felipe Calderón Hinojosa.

Lo que, sin duda alguna, resulta macabramente perturbador es descubrir quiénes figuran como remitentes de estas cartas: “Jesús Gómez Alonso. Taxista. Matado el 4/2/2011. Acapulco Guerrero;” “Miguel Ángel Torres Magdaleno (23 años). Fue ejecutado en el interior de su negocio de carpintería el 28/03/2011;” “Mujer encontrada muerta con los ojos cubiertos con un pañuelo color rojo, así como con los pies y las manos atadas, en Cd. Juárez;” “Descanse en Paz el indigente cuyo cuerpo fue localizado dentro del canal del Río Tijuana, a la altura “El Chaparral;” 15 de marzo, 2011. Tijuana, Baja California;” “José Arturo Rangel. Murió a golpes y balazos al defenderse de delincuentes que querían robar su camioneta. Cd. Neza, Edomex 15/Febrero;” “Militar y dos presuntos pistoleros fallecidos en un enfrentamiento en Acapulco el día 3 de abril de 2011;” “Juan Ramírez Reyes. 31 años de edad, fallece en el Hospital General de Chihuahua luego de ser herido con arma de fuego;” “Acapulco, Gro. 18/Feb. La cabeza de un hombre fue encontrada en el Fracc. Magallanes, la cabeza fue hallada sin piel”; “Acapulco Gro. 31/03 Un

hombre fue encontrado sin vida, con señas de haber sido torturado y varios impactos de arma de fuego en el cuerpo.”¹

En el álbum de Flickr se compartieron en total 389 imágenes. Por lo tanto, habría que invertir una cantidad considerable de tiempo para leer con atención cada uno de los remitentes. Es preciso señalar que todos los sobres fotografiados estaban vacíos y que en ese estado fueron enviados a Felipe Calderón en 2011. La pregunta es ¿por qué?

a. El contexto en el cual se enmarca la presente investigación

Pocos días después de haber tomado posesión como presidente de México el primero de diciembre de 2006, Calderón ordenó el despliegue de efectivos militares en diferentes regiones del país con el propósito de combatir a la delincuencia organizada. Desde entonces, el ejército lleva a cabo funciones policiales tales como: control de retenes en carreteras, registro de personas, cateo de propiedades y detención de presuntos delincuentes en bases militares con y sin la presencia de autoridades civiles.² Como resultado de la puesta en marcha de esta *estrategia de seguridad* la violencia se recrudeció e intensificó de manera alarmante. La atomización y diversificación de las bandas criminales exacerbaron las disputas y desbordaron los enfrentamientos. La población civil quedó entonces más expuesta a las acciones de los grupos delincuenciales y a sus ajustes de cuentas, pero también, más vulnerable frente a las omisiones y a los abusos de autoridad

¹ Textos escritos como remitentes en los sobres fotografiados que aparecen en el álbum de Flickr “Sobre Vacío,” creado en abril de 2011, consultado en octubre 11, 2013, <http://www.flickr.com/photos/accionsobrevacio/>.

² Amnistía Internacional, *México. Nuevos informes de violaciones de derechos humanos a manos del ejército*. Índice: AMR 41/058/2009. Madrid: Editorial Amnistía Internacional, 2009, pág. 6 nota 4, consultado en mayo 23, 2012 <http://amnistia.org.mx/abusosmilitares/informe.pdf>.

perpetrados por las fuerzas de seguridad del Estado.³ Se calcula que al concluir el periodo presidencial de Calderón (el primero de diciembre de 2012) el saldo de la llamada *guerra contra el narcotráfico en México* ascendía a 100,000 personas desplazadas,⁴ 70,000 asesinadas y cerca de 20,000 desaparecidas.⁵

Aunque la evidencia empírica demostró de manera consistente que los efectos nocivos del combate al crimen organizado superaban por mucho los beneficios prometidos, la administración de Calderón se obstinó en defender su *estrategia de seguridad* y en desestimar sus desastrosas consecuencias. Durante su comparecencia ante el Senado de la República el trece de abril de 2010 el general Guillermo Galván, entonces Secretario de la Defensa Nacional, hizo una declaración que ilustró con bastante exactitud el menosprecio del gobierno federal hacia el asesinato de civiles,

³ En 2011 la *Comisión Nacional de Derechos Humanos* denunció el involucramiento de efectivos militares en asesinatos, secuestros, tortura, desapariciones, detenciones arbitrarias e intimidación a periodistas. En ese mismo año, *Human Rights Watch* encontró evidencias que implicaban a las fuerzas de seguridad en más de ciento setenta casos de tortura, treinta y nueve desapariciones y veinticuatro ejecuciones extrajudiciales desde diciembre de 2006. Cf. Agencia EFE, “Expone Estados Unidos los abusos del ejército mexicano en la lucha contra el narco,” *Excelsior*, abril 8, 2011, consultado en abril 29, 2014, <http://www.excelsior.com.mx/node/728373>; ver también *Human Rights Watch: Noticias*. “México: Abusos generalizados en la ‘guerra contra el narcotráfico’”. La impunidad de torturas, ‘desapariciones’ y ejecuciones amenaza la seguridad pública,” noviembre 9, 2011, consultado en abril 29, 2014, <http://www.hrw.org/es/news/2011/11/09/m-xico-abusos-generalizados-en-la-guerra-contra-el-narcotr-fico>; y *Human Rights Watch: Publicaciones*: “Ni Seguridad, Ni Derechos: Ejecuciones, desapariciones y tortura en la ‘guerra contra el narcotráfico’ de México,” consultado en abril 29, 2014, <http://www.hrw.org/es/print/reports/2011/11/09/ni-seguridad-ni-derechos-0>

⁴ Cf. Ximena Antillón Najilís y Paulina Vega González. *Introducción a la Ley General de Víctimas: Una herramienta para las víctimas y sus representantes* (Ciudad de México: Centro de Colaboración Cívica / FUNDAR, Centro de Análisis e Investigación/ SERAPAZ, Servicios y Asesoría para la Paz, 2014), 19.

⁵ Estas cifras fueron publicadas por el *Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad* en su comunicado del 12 de noviembre de 2012. No obstante, el *Semanario ‘Zeta’* contabilizó hasta finales de noviembre de 2012 83 mil ejecuciones y 203 mil 690 homicidios dolosos y culposos durante el sexenio de Felipe Calderón. Cf. Enrique Mendoza Hernández y Rosario Mosso Castro, “El Presidente de las 83 mil ejecuciones”, *Semanario ‘Zeta’*, noviembre 26, 2012, consultado en mayo 10, 2013, <http://aristeguinoticias.com/2711/mexico/83-mil-muertes-en-el-sexenio-de-calderon-semanario-zeta/>. Por su parte, Ximena Antillón y Paulina Vega mencionan que la cifra de personas desaparecidas o extraviadas al final del sexenio de Calderón oscilaba entre 20,000 y 25,000. Cf. Antillón y Vega, *Introducción*, 19.

pues en ella se refirió a la muerte de niños, jóvenes, estudiantes y adultos como *daños colaterales*.⁶

En el transcurso de ese mismo año y pese al desdén manifestado por el gobierno federal, algunas agrupaciones de víctimas, organizaciones civiles y académicos ya estaban señalando la necesidad de que el Estado reconociera las problemáticas de las víctimas e instrumentara políticas públicas encaminadas a “aminorar el daño que estaban sufriendo como consecuencia de la violencia y la impunidad.”⁷ Así lo demuestra, por ejemplo, el *Proceso de Diálogo sobre Seguridad Pública con Enfoque de Derechos Humanos* que tuvo lugar a mediados de 2010.⁸

Al año siguiente, la solidaridad inspirada por el poeta y periodista Javier Sicilia Zardain (Ciudad de México, 1956) tras la pérdida de su hijo Juan Francisco —secuestrado junto con cinco personas más y todos ellos asesinados el 27 de marzo de 2011⁹—, tuvo un papel fundamental en la

⁶ Durante aquella comparecencia, el general Guillermo Galván declaró: “A pesar de las muertes de civiles –niños, jóvenes estudiantes y adultos– en los enfrentamientos entre las fuerzas armadas y el crimen organizado, la estrategia se mantendrá, son daños colaterales que son lamentables.” Víctor Ballinas, “Muertes civiles en el combate al crimen, ‘daños colaterales’: Galván,” *La Jornada*, abril 13, 2010, consultado en agosto 21, 2015.

<http://www.jornada.unam.mx/2010/04/13/politica/005n1pol>.

⁷ Antillón y Vega, *Introducción*, 19.

⁸ El *Proceso de Diálogo sobre Seguridad Pública con Enfoque de Derechos Humanos* fue “convocado por Fundar, Centro de Análisis e Investigación, la Red de Especialistas en Seguridad Pública, el Centro de Investigación y Docencia Económicas, México SOS y el Observatorio Juarenses de Seguridad Pública y Seguridad Social. Este proceso de diálogo, diseñado y facilitado por el Centro de Colaboración Cívica, tuvo entre sus acuerdos la necesidad imperiosa de impulsar la creación de una Ley de Derechos de las Víctimas y de un Fondo que ayudara a aminorar el daño que estaban sufriendo como consecuencia de la violencia y la impunidad.” Antillón y Vega, *Introducción*, 19. Los documentos emanados de esta primera sesión de trabajo están disponibles en la página www.seguridad.colaboracioncivica.org/.

⁹ Juan Francisco Sicilia, Jaime Gabriel Alejo Cadena, Álvaro Jaime Avelar, María del Socorro Estrada Hernández, Jesús Chávez Vázquez, Luis Antonio Romero Jaime y Julio César Romero Jaime fueron secuestrados y asesinados el 27 de marzo de 2011. Sus cadáveres fueron descubiertos al día siguiente (28 de marzo). Cf. Notimex, “Presunto asesino de hijo de Sicilia a disposición de la PGR.” *Excelsior*, enero 16, 2014, consultado en junio 30, 2014, <http://www.excelsior.com.mx/nacional/2014/01/16/938676>.

visibilidad pública que las problemáticas de las víctimas de la violencia alcanzaron durante los últimos veinte meses del sexenio de Felipe Calderón.¹⁰

Las convocatorias lanzadas por Sicilia desde finales de marzo propiciaron el surgimiento del *Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad* en el transcurso del mes de abril de 2011, pero además motivaron a algunos intelectuales, investigadores, escritores, periodistas, artistas, cineastas, ciudadanos y promotores sociales a desarrollar acciones de protesta de carácter colaborativo, con el propósito de despertar el interés y la indignación de personas que no necesariamente habían experimentado la violencia de manera cercana. En concreto, se trataba de acciones que buscaban superar los prejuicios hacia las víctimas de la violencia y la condena moral que atribuye la suerte que estas personas han corrido a su presunta implicación en actividades ilícitas. El envío de sobres vacíos al presidente Calderón a nombre de personas asesinadas fue una de estas protestas. La acción *Sobre Vacío* —cuyos registros fotográficos describí párrafos atrás— fue ideada por un grupo de escritores radicados en París y llevada a cabo durante abril y mayo de 2011.

Con esta misma intención de no condicionar la relevancia de los asesinatos y las desapariciones a la inocencia de las víctimas, algunos artistas provenientes de la Escuela Nacional de Artes Plásticas, gente de cine y de teatro, ciudadanos, investigadores, periodistas, promotores y activistas sociales, se dedicaron durante los meses de abril y mayo de 2011 a entintar de color rojo

¹⁰ Me refiero al periodo comprendido entre el 28 de marzo de 2011 (día en que fue hallado el cadáver de Juan Francisco Sicilia) y el 1 de diciembre de 2012 (día de la transición presidencial).

el agua de fuentes ubicadas en espacios públicos de la ciudad de México.¹¹ Para el siguiente mes el grupo tenía lista una nueva iniciativa consistente en transcribir, uno a uno los asesinatos que figuraron como remitentes en los sobres vacíos enviados a la presidencia. En esta ocasión, sin embargo, los nombres no serían escritos en sobres de papel —seguramente desechados al llegar a su destino— sino bordados a mano, con hilo de color rojo sobre pañuelos de tela.¹²

En junio de 2011 los promotores de esta *Iniciativa* titulada *Bordando por la paz y la memoria. Una víctima, un pañuelo* —quienes eventualmente asumieron el nombre de *Colectivo*

¹¹ El 20 de abril de 2011 apareció en el periódico *La Jornada* la invitación abierta a una reunión (que tendría lugar este mismo día por la tarde) para planificar la jornada de arte y cultura que acompañaría el mitin de Sicilia programado para el 8 de mayo en Zócalo de la Ciudad de México. La convocatoria proponía pintar de color rojo el agua de algunas fuentes y exhortaba a cualquier persona interesada a proponer ideas. El comunicado estaba firmado por: Elia Andrade Olea, Gustavo Quiroz, Taniel Morales y Naomi Rincón-Gallardo, todos ellos artistas egresados de la Escuela Nacional de Artes Plásticas; Tania Andrade Olea, también egresada de la ENAP pero de la licenciatura en Comunicación Gráfica; Francesca Guillén, actriz de televisión y teatro; Larissa Rojas, fotógrafa de cine; Lola Ovando, directora de cine; Víctor García Zapata, Eduardo Olivares, Fernanda Arnaut y René Crespo. [Cf. Víctor García Zapata, *et al*, “Convocan a jornada artística en respaldo a Javier Sicilia,” *La Jornada*, abril 20, 2011, consultado en Octubre 10, 2013, <http://www.jornada.unam.mx/2011/04/20/correo>.] Un mes más tarde, la *Iniciativa Paremos las balas, pintemos las fuentes* había aumentado ya su número de integrantes. La invitación a su primer encuentro organizativo a realizarse el 18 de mayo de 2011, estaba firmada por: Elia Andrade Olea, Gustavo Quiroz, Mónica Castillo, Sol Henaro, Naomi Rincón-Gallardo, Taniel Morales, Carlos Báez, Tania Andrade, Fernanda Arnaut, Víctor García Zapata (fundador y coordinador de la *Plataforma Arte y Cultura del Movimiento por la Paz*), H.I.J.O.S, Colectivo Sublevarte, Comité Estudiantil Metropolitano; Colectivo Hamaca Imaginaria; Zona Autónoma Maknovitchina; Colectivo Furia en la Calles, Colectivo 250, Alfredo López, Rodrigo Sastre, Julia Arnaut, Ángela Barraza, Héctor Calzada, Emilio Reza, Ivelin Meza, Alfredo López Casanova, Emanuel Leyzaola, Hajime Espinosa, Andrés Villalobos; Martín Torres; Mireille Campos; Edgar Xolotl; Claudia Marcela Castillo; Larissa Rojas ;Gustavo Aguilera, Daniela Peña, Julio Cesar Hernández, Fátima Lozano, Alma Tonantzi, Alberto Arnaut, René Crespo, Jocelyn Pantoja, Regina Méndez, Humberto Robles, Aarón Hernández Farfán, Francesca Guillen, Jorge Trujillo y Patricia Carreño. Cf. *Iniciativa Paremos las balas, pintemos las fuentes*. “Propuesta de Día de Acción por la Paz rumbo al Pacto Nacional,” consultado en octubre 20, 2013, <http://paremosbalaspintemosfuentes.wordpress.com/category/convocatorias/>.

¹² Ver: “Bordando por la paz y la memoria. Una víctima, un pañuelo”. Publicado en el perfil de Facebook *Fuentes Rojas (paremos las balas)* en septiembre 10, de 2012 (14:25 hrs.), consultado por última vez en febrero 28, 2016, <http://www.facebook.com/notes/fuentes-rojas/bordando-por-la-paz-y-la-memoria-una-v%C3%ADctima-un-pa%C3%B1uelo/350825251672719>.

*Fuentes Rojas*¹³ — comenzaron a reunirse los domingos en el Jardín Centenario en Coyoacán, al sur de la ciudad de México, para instalar talleres de bordado al aire libre e invitar a los transeúntes a participar.¹⁴ La acción, concebida como *memorial ciudadano*¹⁵, involucra por una parte, la *presencia conjunta* de los participantes que bordan y, por otra, la *presentación conjunta* de los pañuelos terminados en tendedores contruidos con pinzas para colgar ropa y cuerdas.

El entusiasmo generado por la iniciativa propició, en el transcurso del año y medio siguiente (segundo semestre de 2011 y 2012), la conformación de alrededor de veinte células de bordado en México y otro par de decenas en el extranjero.¹⁶ Entre los voluntarios que las

¹³ La fecha precisa en que comenzaron a nombrarse colectivo *Fuentes Rojas* no está clara. Lo que sí es posible verificar es que el perfil de Facebook *Fuentes Rojas (paremos las balas)* ya estaba habilitado el 29 de abril de 2011, pues fue uno de los medios a través de los cuales hicieron público su manifiesto. Cf. “Paremos las balas, pintemos las fuentes: Manifiesto público.” Publicado en el perfil de Facebook *Fuentes Rojas (paremos las balas)* en abril 29, 2011 (06:51hrs.), consultado en noviembre 1, 2012, <http://www.facebook.com/notes/fuentes-rojas/paremos-las-balas-pintemos-las-fuentes-manifiesto-p%C3%BAblico/105052549583325>. En 2012 el grupo publicó en esa misma cuenta de Facebook un comunicado donde se presentaron de la siguiente manera: “El Colectivo Fuentes Rojas está formado por un grupo de personas organizado de manera horizontal; la función del colectivo es promover y realizar de manera autónoma y autogestiva diversas acciones de carácter plástico, en espacios públicos, para promover la cultura de la paz, en respuesta al contexto de violencia que vivimos en México.” Facebook *Fuentes Rojas*, “Bordando.”

¹⁴ A mediados de agosto de 2011 el colectivo realizó una bordada pública en el Zócalo de la ciudad de México [Cf. Magali Tercero, “El señor de los besos”, *Milenio*, agosto 13, 2011, consultado en octubre 19, 2013, <http://www.milenio.com/cdb/doc/impreso/9008381>.] El 1 de noviembre de 2011 (día de muertos) participaron en una velada organizada por el MPJD en el Ángel de la Independencia, cuyo propósito era cubrir la explanada con 50 mil cruces de color blanco —una por cada persona asesinada durante el sexenio [Cf. Agencia EFE “Sicilia reúne 50,000 velas en memoria a las víctimas de la violencia en México,” *CNN México*, noviembre 1, 2011, consultado en octubre 19, 2013, <http://mexico.cnn.com/nacional/2011/11/01/sicilia-reune-50000-velas-en-memoria-a-victimas-de-la-violencia-en-mexico>.] De acuerdo con la artista Mónica Castillo, quien entonces formaba parte de la iniciativa, en el transcurso de los primeros tres meses, *Bordando por la paz y la memoria. Una víctima, un pañuelo* había transcrito sobre tela los nombres e historias de 350 personas. Cf. Mónica Castillo, en Azucena Manjarrez, “El artista no debe callar,” *Noroeste.com El Portal de Sinaloa*, noviembre 22, 2011, consultado en octubre 19, 2013, <http://www.noroeste.com.mx/publicaciones.php?id=735556>.

¹⁵ Es preciso señalar que la palabra *ciudadano* denomina aquí a la sociedad civil y no un estatus legal asociado a la nacionalidad. *Memorial ciudadano* significa entonces un memorial realizado por la sociedad civil.

¹⁶ Algunos de los lugares donde se organizaron células de bordado en México son: Aguascalientes, Baja California, Chihuahua, Colima (Comala), Jalisco (Guadalajara, Chiquilistlán y Ameca), Ciudad de México, Nuevo León (Monterrey), Puebla, Coahuila (Torreón y Saltillo), Estado de México (Toluca), Veracruz (Jalapa), Morelos

conformaron había artistas, periodistas, miembros de organizaciones civiles, familiares de víctimas y personas que, sin haber experimentado la violencia de manera cercana, se sintieron conmovidos por la tragedia. Esta pluralidad entre los participantes ocasionó que la iniciativa tomara rumbos diferentes y se planteara distintos propósitos.

A mediados de marzo de 2012 surgió el colectivo *Bordamos por la Paz Guadalajara*. A finales de ese mismo mes y en coordinación con el recién nacido grupo jalisciense, familiares de desaparecidos en Nuevo León comenzaron a bordar los nombres de sus seres queridos durante las reuniones organizativas que sostenían frente al Palacio Municipal de Monterrey.¹⁷ En agosto de ese mismo año surgió *Bordando por la Paz Puebla*.

Durante todo 2012 las células de bordado nacionales y extranjeras se mantuvieron más o menos coordinadas entre sí pues compartían un propósito común: reunir todos los pañuelos, en un gran memorial ciudadano que se extendería por las calles aledañas al Palacio Nacional —en el Centro Histórico de la Ciudad de México— el primero de diciembre de 2012, día de la transición presidencial.¹⁸

(Cuernavaca), Michoacán (Arocutín, Pátzcuaro y Zirahuén), Nayarit. En el extranjero: Guatemala, Nicaragua, Honduras, El Salvador, Japón (Tokio), Italia (Milán), Argentina (Córdoba), Chile (Santiago), Perú (Lima), España (Barcelona), Estados Unidos (Seattle, San Diego, Baton Rouge, Nueva York), Puerto Rico, Montreal, Francia (Cherbourg, Douarnenez, Quimper, Pont-l'Abbé), Reino Unido (Durham), Holanda y Suiza. Cf. *Bordamos por la Paz Guadalajara*. “Manos que bordan,” consultado en septiembre 28, 2014 <http://bordamosporlapaz.blogspot.mx/>.

¹⁷ De acuerdo con comentarios dispersos que no he conseguido verificar en la Caravana Norte realizada por el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad a principios de junio de 2011 había personas bordando pañuelos. Al parecer, durante la estancia en Ciudad Juárez hubo madres de desaparecidos que retomaron la iniciativa y comenzaron a bordar los nombres de sus hijos en color verde.

¹⁸ Cf. Facebook *Fuentes Rojas*, “1º de diciembre.”

b. Los casos de estudio

El presente estudio se concentra en una breve genealogía de *estrategias* que la *sociedad civil organizada*¹⁹ desarrolló entre 2010 y 2012 para propiciar que los conteos de personas asesinadas y desaparecidas fueran reconocidos por el Estado mexicano, por la sociedad mexicana en su conjunto y por la comunidad internacional en general, como recuentos de pérdidas irreparables de vidas humanas y no como cifras abstractas.

Con respecto a la palabra *estrategia*, es preciso señalar que el término denomina aquí un conjunto de tácticas, procedimientos, recursos, actividades y técnicas orientadas hacia un efecto previamente visualizado que no obstante, se encuentra sujeto a variaciones y desenvolvimientos impredecibles. En esta investigación empleo la palabra *estrategia* en el sentido anteriormente precisado, para vincular una serie de muestras, exhibiciones, protestas y acciones coordinadas que, sin dejar de compartir una misma lógica interna, han diversificado sus trayectorias y ejecución en respuesta a problemáticas, inquietudes, necesidades y circunstancias específicas.

La breve genealogía de *estrategias* estudiadas en la presente investigación está integrada por el altar virtual *72 Migrantes* —construido en 2010 para conmemorar a setenta y dos migrantes latinoamericanos que fueron asesinados por Los Zetas en agosto de ese mismo año en San

¹⁹ En esta investigación entiendo por *sociedad civil* a todas las personas *no involucradas* directamente en los órganos de gobierno, en los partidos políticos o en algún organismo con incidencia directa en las políticas públicas. Por *sociedad civil organizada* entiendo a aquellos grupos de personas que se asocian a partir de objetivos comunes y definidos y que tienen, entre sus propósitos, colocar temas en la agenda pública y/o incidir en la conducción del Estado. Por su parte, el término *Estado* ha de entenderse aquí como “5. m. País soberano, reconocido como tal en el orden internacional, asentado en un territorio determinado y dotado de órganos de gobierno propios.” Real Academia Española: “Estado”. *Diccionario de la lengua española*, consultado en abril 29, 2014, <http://www.rae.es/>.

Fernando Tamaulipas, al norte de México—, la acción *Sobre Vacío* —ideada y convocada desde París en 2011— y algunos *desenvolvimientos* de la *Iniciativa Bordando por la paz y la memoria. Una víctima, un pañuelo*. En relación con la palabra *desenvolvimientos* cabe señalar que empleo el término para referirme a los distintos rumbos que la estrategia ha tomado, así como a las redes de colaboración que se han tendido entre células de bordado localizadas en distintos lugares y contextos. De igual manera, conviene subrayar que he conservado la palabra *iniciativa* en el nombre de esta estrategia, para subrayar que su puesta en marcha y su puesta a disposición del público en agosto de 2011, no ha sido más que el punto de partida de un proceso abierto y en constante devenir.

c. Trabajo de fuentes y prácticas de campo

Debido a que la magnitud de los *desenvolvimientos* de la *Iniciativa Bordando por la paz* comprende al menos veinte células de bordado en México y otro par de decenas en el extranjero,²⁰ decidí enfocar esta investigación en las actividades realizadas por los colectivos *Fuentes Rojas/Coyoacán*,²¹ en la ciudad de México y *Bordamos por la Paz Guadalajara*, en el estado de Jalisco y en las llevadas a cabo por la asociación civil *Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en*

²⁰ Cf. *Bordamos por la Paz Guadalajara*, “Manos.”

²¹ El colectivo *Fuentes Rojas* no emplea la palabra “Coyoacán” en su denominación. Decidí incluir esta precisión en el nombre para dejar claro que me estoy refiriendo al grupo que desde 2011 realiza las jornadas de bordado en el Jardín Centenario en Coyoacán, al sur de la ciudad de México. Durante 2012 hubo una sección del colectivo que bordaba en la Peatonal Francisco I. Madero y posteriormente en la Plaza Loreto, ubicada en la intersección de las calles Loreto y Justo Sierra en el Centro Histórico de la Ciudad de México. Desafortunadamente la labor de este grupo quedó fuera del corpus de esta investigación debido a las dificultades enfrentadas para conseguir información de primera mano al respecto. Para saber más acerca de las actividades de *Fuentes Rojas/ Loreto* consultar Francesca Gargallo Celetani, *Bordados de paz memoria y justicia: Un proceso de civilización* (Guadalajara: Grafisma, 2014).

Nuevo León.²² Mi acercamiento a la labor de dos últimos dos grupos se realizó a través de la información disponible en Internet, el intercambio de correspondencia con algunos de sus miembros, pero sobre todo, a partir de la observación de sus pañuelos en: (a) la explanada de la *Estela de Luz* en la ciudad de México en agosto de 2013;²³ (b) el evento *Memoria y Verdad*, organizado por el colectivo *Bordamos por la Paz Guadalajara* en el marco de las celebraciones del día de muertos en noviembre de 2013²⁴ y (c) la exhibición *Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad. Tres años*, inaugurada en el *Museo Memoria y Tolerancia* en la Ciudad de México el 28 de marzo de 2014.²⁵ La observación presencial de los pañuelos fue complementada con la consulta de los álbumes fotográficos disponibles en los perfiles de Facebook y en los blogs de las diferentes

²² En un trabajo posterior valdrá la pena rescatar la labor del colectivo *Bordamos Femicidios*, iniciado por la artista Minerva Valenzuela el 23 de diciembre de 2012. Las integrantes de este grupo no se reúnen en plazas públicas a bordar sino que llevan sus bordados a donde quiera que vayan. Bordan en color morado y escriben las historias en primera persona, “dando voz” a las mujeres y niñas que han sido asesinadas. El efecto que esta estrategia narrativa tiene en el lector/ espectador es perturbador pues genera la sensación de que uno está siendo interpelado por estas niñas y mujeres a quienes la vida les fue arrebatada. Al menos hasta diciembre de 2015 el perfil de Facebook del colectivo era <https://www.facebook.com/bordamos.femicidios>.

²³ En conmemoración del segundo aniversario del *Movimiento por la Paz* (28 de marzo de 2013), algunos pañuelos pertenecientes a *Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila y en Nuevo León* (FUUNDEC y FUNDENL) fueron colocados al interior de unas urnas de acrílico en la explanada de la Estela de Luz en la Ciudad de México. La Estela de Luz es un monumento financiado por el gobierno federal y edificado en el marco de las celebraciones del bicentenario de la independencia de México (15 de septiembre de 2010). En 2013 el *Movimiento por la Paz* propuso al presidente Peña Nieto convertir la Estela de Luz en la sede de la memoria de los muertos y desaparecidos de la guerra contra el narcotráfico en México, sin embargo, la iniciativa no prosperó.

²⁴ *Memoria y Verdad* tuvo lugar en el Laboratorio de Arte Variedades (LARVA) en la ciudad de Guadalajara del uno al tres de noviembre de 2013. En el transcurso de los tres días que duró el evento, se exhibieron 1,600 pañuelos provenientes de Jalisco, Toluca, Torreón, Nuevo León, Chihuahua, Colima, Tokio, Holanda, Honduras, Guatemala, Nueva York, Seattle, Puerto Rico, Montreal, Barcelona y Francia. Participaron: *Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila y en Nuevo León* (FUUNDEC y FUNDENL), *Justicia para Imelda Virgen, justicia para todas, Centro de la Diversidad y los Derechos Sexuales A. C.* así como estudiantes y periodistas en activo de Jalisco. Cf. *Bordamos por la Paz Guadalajara*. “Segundo Memorial. Memoria y Verdad en Guadalajara,” octubre 25, 2013, consultado en septiembre 28, 2014, <http://bordamosporlapaz.blogspot.mx/2013/10/segundo-memorial-memoria-y-verdad-en.html>.

²⁵ *Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad. Tres años*. Museo Memoria y Tolerancia, ciudad de México, marzo 28 – mayo 30, 2014.

células de bordado. Adicionalmente, establecí contacto por correo electrónico con Teresa Sordo, gestora del colectivo de Guadalajara y con Leticia Hidalgo, miembro de *Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León* (FUNDENL).

Durante mis prácticas de campo me concentré en participar en las acciones realizadas y en observar lo que ocurría. Los diálogos y entrevistas con los miembros de los colectivos fueron muy escasos y mi cercanía hacia los familiares de las víctimas fue —y continúa siendo— mínima. La problematización que despliego en relación con los duelos interrumpidos, las pérdidas y los daños *implicados en los asesinatos y desapariciones forzadas*²⁶ proviene de la observación de los pañuelos, la escucha de testimonios durante el evento *Memoria y Verdad* en Guadalajara, la lectura de artículos, comentarios radiofónicos, textos teóricos, crónicas y artículos periodísticos, ensayos académicos y publicaciones en redes sociales. Las pláticas informales continuas se produjeron únicamente con Tania y Elia Andrade Olea del *Colectivo Fuentes Rojas/ Coyoacán*. En términos de observación directa y contacto táctil, son los pañuelos bajo custodia de este colectivo con los que he tenido mayor cercanía, no sólo porque he participado en varias de sus jornadas de bordado, sino también porque tuve oportunidad de realizar registros fotográficos de los pañuelos que resguardan en febrero de 2014.

²⁶ En esta investigación me rehusé a denominar estas pérdidas y daños como ‘resultado’ o ‘producto de’ los homicidios y las desapariciones forzadas. En su lugar opté por referirme a ellos como ‘*implicados en*’ los homicidios y las desapariciones forzadas, porque me interesaba referir, por una parte, a las circunstancias que facilitaron o, en su defecto, no impidieron que estos actos de violencia fueran perpetrados y, por otra, a las consecuencias y resonancias que estas acciones originaron. En otras palabras, empleo el término ‘*implicados en*’ para evocar la idea de que estas pérdidas y daños comprenden circunstancias, acciones y experiencias que *antecedan* o *participan en* o *son consecuencia de* los homicidios y las desapariciones forzadas. Por lo tanto, el término ‘*implicados en*’ tiene aquí un triple carácter de causa y/o facilitador y/o resultado.

d. Planteamiento del problema

La transición presidencial que llevó a Enrique Peña Nieto al poder el primero de diciembre de 2012 no puso fin a la violencia precipitada por el combate al narcotráfico pero sí supuso un cambio importante en la percepción de la realidad mexicana. Al interior del país no fueron pocos los que asociaron la partida de Calderón con la superación del conflicto. Mientras tanto, la prensa internacional consideró que las reformas estructurales contempladas en el programa de gobierno de Peña Nieto²⁷ transformarían a México en la promesa económica del siglo veintiuno.²⁸ Sin embargo, el espejismo no duraría mucho tiempo.

A inicios de 2014 la visibilidad mediática adquirida por los grupos de autodefensa en Michoacán, dejó claro que la vulnerabilidad de la población civil en la región había alcanzado niveles intolerables, lo cual, alimentó nuevamente la discusión sobre la capacidad de las instituciones del Estado mexicano para hacer frente a la violencia y garantizar, tanto el bienestar como la seguridad de los ciudadanos.²⁹ A partir de entonces, han tenido lugar una serie de

²⁷ “En la primera mitad de su mandato, el presidente Enrique Peña Nieto consigui[ó] que el Congreso apr[o]bara 12 reformas estructurales [...]”: 1. Laboral, 2. Transparencia, 3. Código procedimental penal, 4. Nueva Ley de Amparo, 5. Educativa, 6. Telecomunicaciones, 7. Competencia, 8. Financiera, 9. Fiscal, 10. Político-electoral, 11. Energética y 12. Anticorrupción.” José Roberto Cisneros y Mauricio Torres, “Y las reformas estructurales, ¿ya están moviendo a México?” *CNN México*, agosto 31, 2015 (07:00 hrs.), consultado en febrero 28, 2016, <http://mexico.cnn.com/nacional/2015/08/31/y-las-reformas-estructurales-ya-estan-moviendo-a-mexico>.

²⁸ Cf. Carlos Illades y Teresa Santiago. *Estado de guerra: De la guerra sucia a la narcoguerra* (México: Ediciones Era, 2014), 151.

²⁹ “Extralegal local self-defense groups have long been common in rural Mexico, particularly in indigenous communities in the south. In recent months [early 2013], however, such groups have emerged with alarming frequency across the country, suggesting that many Mexicans have lost faith in the government’s willingness or ability to protect them. They have formed in the Pacific states of Michoacán and Jalisco, in the northern border state of Chihuahua, in the eastern states of Veracruz and Tabasco, and on the outskirts of Mexico City. They now [July 2013] operate openly in 13 different states and at least 68 municipalities. According to the government, 14 new groups have formed since January [2013]; Mexican security analysts say the real number is likely much higher. / The motives of

acontecimientos que han implicado de manera evidente a las fuerzas de seguridad del Estado en violaciones a los derechos humanos, ya sea a través de acciones u omisiones.

Entre los acontecimientos anteriormente referidos se encuentran, por ejemplo: la ejecución de veintidós civiles perpetrada por militares en Tlatlaya, Estado de México el treinta de junio de 2014;³⁰ el homicidio de seis personas y la desaparición forzada de cuarenta y tres estudiantes normalistas detenidos por la policía municipal en Ayotzinapa Guerrero el veintiséis de septiembre de 2014;³¹ el asesinato de seis personas desarmadas a manos de la policía federal en Apatzingán

these self-defense groups vary from town to town, as do their relationships with local governments and the police. The majority of them seem to draw on local outrage against the rising crime and violence in their communities. For others, the impetus is less clear. [...] The lawlessness spawned by Mexico's drug wars has contributed to the spread of self-defense groups, and the groups regularly blame the cartels and the government's war on drugs for the lack of security. [...] The rapid proliferation of these groups poses a challenge to the Peña Nieto government just as it is trying to reform Mexico's security policies. In a basic way, armed extralegal groups undermine the formal rule of law, and left unchecked, they could morph into criminal organizations themselves. But they have long played a role Mexico and in many regions enjoy a degree of public legitimacy that the police lack. Rather than try to dissolve these forces, Mexican officials must discern between those acting legitimately with local public support and those with ulterior motives and seek ways in which the former can contribute to public security -- at least until the government gets its act together." [Patricio Asfura-Heim and Ralph H. Espach, "The Rise of Mexico's Self-Defense Forces. Vigilante Justice South of the Border," *Foreign Affairs* (Julio/agosto 2013), consultado en abril 29, 2014,

<http://www.foreignaffairs.com/articles/139462/patricio-asfura-heim-and-ralph-h-espach/the-rise-of-mexicos-self-defense-forces>.] "The self-defense groups were created in Michoacan in early 2013 in response to the violence perpetrated by the Knights Templar drug cartel and the impunity they enjoyed due to their successful infiltration of local police and government. The Mexican government signed an agreement to cooperate with the self-defense groups in January 2014, but shortly thereafter announced that it would no longer tolerate the armed groups." *TeleSUR*, "Self-Defense Groups in Mexico Turn on Government," *TeleSUR*, enero 11, 2015, consultado en mayo 27, 2015, <http://www.telesurtv.net/english/news/Self-Defense-Groups-in-Mexico-Turn-on-Government-20150111-0022.html>.

³⁰ "Initially, the army claimed 22 gang members - all teenagers or in their early twenties, were shot dead during a gun battle with security forces. / The official account was disputed after it emerged only one soldier was wounded and AP reporters visited the site, unveiling some inconsistencies. / The journalists said there were no signs of a prolonged battle, while blood and bullet marks inside a warehouse where the bloodshed occurred suggested at least five people had been shot in the chest from a close range while standing against a wall. / Later a woman claimed she saw soldiers shooting her 15-year-old daughter more than half a dozen times as she lay on the ground injured." Umberto Bacchi, "Mexico: Soldiers Charged With Murder Over Tlatlaya Gang 'Executions,'" *International Business Times*, octubre 1, 2014, consultado en mayo 28, 2015, <http://www.ibtimes.co.uk/mexico-soldiers-charged-murder-over-tlatlaya-gang-executions-1468073>.

³¹ "September 26 2014: A group of roughly 100 students from the Ayotzinapa Normal School near Tixtla, Guerrero, enter the city of Iguala to protest education reforms and raise money to attend an upcoming demonstration in Mexico

Michoacán el dieciséis de enero de 2015;³² el homicidio de cuarenta y dos personas en Tanhuato Michoacán, perpetrado por elementos de las fuerzas de seguridad gubernamentales;³³ el asesinato de cinco personas en la colonia Narvarte, en la ciudad de México, entre las cuales se encontraban

City. They eventually commandeer, or "borrow," three coaches from a bus station. Mayor Jose Luis Abarca allegedly orders the Iguala police to stop and detain the students after they attempt to disrupt a public reception being held that evening to bolster his wife's political ambitions. / At about 9 pm, Iguala municipal police and other armed men surround and ambush the three buses carrying the students. As dozens of them disperse and escape into neighbouring streets, dozens of others are grabbed and loaded onto police vehicles. / At about midnight, as other officials and news reporters gather at the scene, another convoy of armed men begin firing at the buses. Two students are killed that night, as well as three bystanders: a bus driver, a woman in a taxi, and a 15-year-old soccer player. / **September 27 2014:** The body of a fourth student, the sixth confirmed victim of the attack, is discovered. Julio Cesar Mondragon, a 22-year-old father from Mexico City, is found with his facial skin and eyes removed — a cartel-style execution. Survivors of the attacks and others attempt to locate the students who were taken away at jails and police stations, but they are nowhere to be found. / The 43 normalistas that are unaccounted for, all young men early into their college careers, are declared missing by their classmates and parents." VICE News, "Ayotzinapa: A Timeline of the Mass Disappearance That Has Shaken Mexico," *VICE News*, diciembre 9, 2014, consultado en mayo 27, 2015, <https://news.vice.com/article/ayotzinapa-a-timeline-of-the-mass-disappearance-that-has-shaken-mexico>.

³² "Three media outlets [published by *Aristegui Noticias*, *Univision* and *Proceso*] said on Sunday [April 19, 2015] that Mexican federal police killed 16 unarmed people in two separate attacks in January [6, 2015 in Apatzingan in the restive western state of Michoacan], appearing to contradict an account by the federal government that the deaths could have been caused by friendly fire. [...] The media reports said those killed in Apatzingan, mostly members of vigilante groups created to counter the region's powerful gangs, had been protesting their lack of pay from the federal government, which had co-opted them into a new rural police force last year. / Citing testimony from dozens of survivors and families of victims, the reports said police fired on the protesters, who were not armed. / Images accompanying the reports showed bloody bodies around a white truck. Witnesses quoted in the reports said several victims received no medical attention and bled to death on the street. [...]" Anahi Rama *et al*, "Media reports say Mexican police were involved in January killings," *Reuters*, abril 19, 2015, consultado en mayo 27, 2015, <http://www.reuters.com/article/2015/04/20/us-mexico-violence-massacre-idUSKBN0NB01320150420>.

³³ "Government security forces killed 42 suspected drug cartel henchmen and suffered one fatality in a fire fight in western Mexico on Friday, an official said, one of the bloodiest shootouts in a decade of gang violence racking the country. National Security Commissioner Monte Alejandro Rubido said one federal policeman died and another was injured in the three hour battle on a ranch just inside the Michoacan state border with Jalisco, home of Guadalajara, Mexico's second-biggest city. [...] Rubido said officials from the national human rights commission (CNDH) had been sent to the ranch, where the number of dead was the highest in any clash between the government and suspected gangsters since a controversial incident last June. Then, the government first reported that 22 gang members were killed in a shootout with soldiers in central Mexico. However, subsequent investigations showed that more than half of the dead had been executed, embarrassing the government." Alexandra Alper, "Mexico gunfight kills 43 as government hits gang hard," *Reuters*, mayo 23, 2015, consultado en mayo 27, 2015, <http://www.reuters.com/article/2015/05/23/us-mexico-violence-idUSKBN0O729M20150523>.

un fotorreportero y una activista que habían recibido amenazas por parte del gobernador de Veracruz, Javier Duarte.³⁴

De acuerdo con cálculos publicados a inicios de abril de 2015, la suma de personas asesinadas hasta ese momento había ascendido a 160,000 y la de personas desaparecidas a 30,000.³⁵

Si consideramos que al cierre del sexenio de Felipe Calderón el *Movimiento por la Paz* reportaba 70,000 homicidios y 20,000 desapariciones forzosas,³⁶ veremos que en el transcurso de los primeros veintisiete meses de gobierno de Enrique Peña Nieto fueron asesinadas 90,000 personas y otras 10,000 fueron desaparecidas.³⁷

³⁴ “La razón principal de que este caso se haya vuelto tan visible y haya provocado varias manifestaciones para exigir justicia (y hasta el día de escribir esto seguía motivándolas) es que dos de las víctimas habían denunciado amenazas de parte del gobierno de Veracruz. Las dos responsabilizaron directamente a Javier Duarte, cada una por su lado, de las agresiones que pudieran llegar a sufrir. Tanto Nadia Vera como Rubén Espinosa se oponían públicamente a la forma en que el gobernador ejercía su cargo y por medio de su trabajo lo denunciaron un buen número de veces. Su miedo no era gratuito: una larga lista de opositores de Duarte han sido golpeados (apenas en junio pasado, cinco estudiantes de la Universidad Veracruzana fueron atacados con machetes en un domicilio particular), amenazados de muerte o asesinados. El ejemplo más comentado de esto último es que durante los años recientes en ningún estado han matado tantos periodistas como en Veracruz. Varios de ellos habían sido abiertamente críticos con él.” Infanta Sinalefa, “Pase y llore: Duarte, dile a tus perros que se porten bien,” *Vice News*, agosto 18, 2015, consultado en octubre 8, 2015, http://www.vice.com/es_mx/read/pase-y-llore-duarte-dile-a-tus-perros-que-se-porten-bien. Ver también: “10 datos clave sobre el caso de multihomicidio en la colonia Narvarte,” *CNN México*, agosto 2, 2015, 17:11hrs, consultado en octubre 8, 2015, <http://www.cnnmexico.com/nacional/2015/08/02/10-datos-clave-sobre-el-caso-de-multihomicidio-en-la-colonia-narvarte>.

³⁵ Cf. Javier Sicilia, “Cuatro años después,” *Proceso* núm. 2004, marzo 28, 2015, consultado en abril 1, 2015, <http://www.proceso.com.mx/?p=399887>. El Registro Nacional de Personas Extraviadas o Desaparecidas (RNPED), i.e. el conteo oficial, reporta: 25,230 casos al cierre de 2014. Cf. Mauricio Torres, “México cerró 2014 con 25,230 desaparecidos, según reporte oficial,” *CNN México*, septiembre 3, 2015 (13:39 hrs.), consultado en noviembre 6, 2015, <http://mexico.cnn.com/nacional/2015/09/03/mexico-cerro-2014-con-25230-desaparecidos-segun-un-reporte-oficial>.

³⁶ *Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad*, “Comunicado del 12 de noviembre de 2012.”

³⁷ “In a special report published [on February 2015], *Proceso* [magazine] revealed that the rate of forced disappearances had more than doubled during the Peña Nieto’s term. Since December 2012, 13 people are reported missing daily, compared to six under former President Felipe Calderon. This report, based on data from the National Public Security Secretariat, questions the security approach implemented so far, counting the total number of disappearances at almost 10,000 in two years.” [TeleSUR, “The population of the state of Guerrero, renowned for the disappearance of 43 students from Ayotzinapa, continues to face violence”, *TeleSUR*, febrero 2015, consultado en mayo 27, 2015, <http://www.telesurtv.net/english/news/Kidnappings-Murders-Continue-in-Guerrero-State-Mexico-->

En su libro *Cuerpos sin duelo. Iconografías y teatralidades del dolor* (2013), Ileana Diéguez plantea que la exhibición pública de cadáveres con evidencias de tortura y de restos humanos provenientes de cuerpos descuartizados, están dando cuenta del advenimiento de un nuevo orden en el cual los bandos combatientes llevan a cabo “nuevos ritos que hacen voto a la abyección”³⁸ con el propósito de manifestar su poder sobre la integridad, la vida y la muerte de quienes habitan este país o transitan por su territorio y de esta manera, infundir miedo y aleccionar, tanto a sus enemigos, como a la población civil en su conjunto.

En los últimos seis años México se ha llenado de muertos. Pero la muerte no es una cifra, es un límite real, una dimensión matérica, un olor. Y su expansión desmedida nos contamina. Las fosas de San Fernando abrieron la expansión matérica de la muerte, diseminaron un olor, expusieron lo abyecto. La visión de los cadáveres en ese estado que ya no es dado al mirar, que guarda la tierra o evita el fuego, perturbó nuestras propias representaciones sobre el curso de la carne, evidenciando la entrada de otro orden. En su análisis sobre lo abyecto Julia Kristeva lo define como aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden, y encuentra en el cadáver el colmo de su manifestación. Los fragmentos corporales expuestos a la visión hacen ya parte de una realidad que

[20150210-0001.html](http://www.unam.mx/20150210-0001.html).] En enero de 2016 “El representante adjunto del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para Derechos Humanos en México (OACUNDH), Jesús Peña Palacios, dijo en el Senado que del total de personas desaparecidas de 2006 a 2014 en el país hay más de seis mil niños, niñas y adolescentes, lo que representa el 30 por ciento del total. [...] En tanto, Alison Sutton, representante adjunta de UNICEF en México consideró que ‘hemos escuchado que [el número de personas desaparecidas menores de 18 años llega a ser 1.8 veces mayor que el de niñas y niños. Los estudios al respecto han revelado que entre la población de 14 años] son más niñas las que se encuentran desaparecidas.’” Víctor Ballinas, “El 30% de desaparecidos en México, niños y adolescentes: ONU,” *La Jornada*, enero 20, 2016, consultado en febrero 29, 2016, <http://www.jornada.unam.mx/ultimas/2016/01/20/el-30-de-desaparecidos-en-mexico-son-ninos-y-adolescentes-onu-4518.html>.

³⁸ Ileana Diéguez, *Cuerpos sin duelo. Iconografías y teatralidades del dolor* (Córdoba: DocumentA/Escénica Ediciones, 2013), 29. Ver también: Diéguez, “Necroteatro. Iconografías del cuerpo roto y sus registros punitivos.” *Investigación Teatral* vol. 3, núm. 5 (invierno 2013-14): 9-28, consultado en febrero 23, 2016, <http://revistas.uv.mx/index.php/investigacionteatral/article/viewFile/951/1751>; Diéguez, “Expuestos: experiencia y vestigios del cuerpo roto,” *Ouvrirouver* vol. 7, núm. (2011): 46-64, consultado en febrero 23, 2016, <http://www.seer.ufu.br/index.php/ouvirouver/article/download/17187/9428>.

asumió la abyección como un nuevo orden. Lo que los antiguos se empañaban en guardar bajo la tierra, nuevos ritos que hacen voto a la abyección se empeñan en exhibir sobre la tierra. Ha regresado el drama de la obstinada Antígona intentando dar sepultura a Polinices.³⁹

En una realidad que, en palabras de Diéguez, “asumió la abyección como nuevo orden”⁴⁰ el *ámbito público* está fungiendo como el escenario donde la muerte, la crueldad, el terror y la paranoia se despliegan. La abrumadora pila de acontecimientos que en el transcurso de 2014 y 2015 han puesto en evidencia el carácter difuso de la frontera entre los grupos criminales y el Estado —entre los cuales la desaparición de cuarenta y tres estudiantes normalistas en Ayotzinapa Guerrero por parte de la policía local y el ejército mexicano se ha configurado como caso arquetípico bajo la consignas: ‘Fue el Estado’ y ‘Es el Estado’— hace que el nuevo orden descrito por Diéguez se torne aún más crudo y aterrador, pues indica que en México la sociedad civil se encuentra amenazada por las mismas instancias gubernamentales encargadas de garantizar su seguridad y bienestar.⁴¹ La definición difusa del enemigo interno advertida por Carlos Illades y Teresa Santiago en su libro *Estado de guerra* (2014), supone en este contexto la imposibilidad de determinar con exactitud “dónde está el enemigo, quiénes son sus principales aliados y cuál es la fuerza real que posee.”⁴²

³⁹ Diéguez, *Cuerpos*, 29.

⁴⁰ Diéguez, *Cuerpos*, 29. Ver también, Illades y Santiago, *Estado de guerra*, 88.

⁴¹ Durante su entrevista al gobernador de Nuevo León, Jaime Rodríguez Calderón (el Bronco) el 3 de noviembre de 2015, la periodista Sanjuana Martínez mencionó que, hasta esa fecha, “el Ejército [tenía] 7 mil denuncias por violaciones a los derechos humanos, [concretamente, por los delitos de] tortura, desaparición forzada y ejecución extrajudicial.” Sanjuana Martínez, “‘Si la gente se enterca y dice que yo juegue, jugaré’: ‘El Bronco,’” *sinembargo.mx*, noviembre 3, 2015 (00:03hrs), consultado en noviembre 4, 2015, <http://www.sinembargo.mx/03-11-2015/1537888>.

⁴² Illades y Santiago, *Estado de guerra*, 174.

Con sus respectivas diferencias y especificidades, tanto a nivel local como global, el *ámbito público*, está desempeñando un rol protagónico en las estrategias de vigilancia, espionaje, persecución, coerción e intimidación a través de las cuales, los gobiernos y los poderes fácticos (i.e. organizaciones criminales, grupos terroristas, monopolios, televisoras, etcétera) están manifestando su capacidad de decisión sobre la integridad, la vida y la muerte de periodistas, defensores de los derechos humanos, líderes comunitarios, disidentes políticos y población civil.

Sin desconocer el panorama anteriormente descrito, también es necesario reconocer que el *ámbito público* esta jugando un papel decisivo en las luchas por la justicia y el ejercicio efectivo de los derechos. Pensemos por ejemplo en la posibilidad que los civiles tienen actualmente de registrar en audio y video los abusos de autoridad cometidos por las fuerzas del seguridad del Estado y de compartir estos contenidos de manera instantánea con el resto del mundo; pensemos también, en la manera en que el periodismo ciudadano desafía las versiones oficiales publicadas por los medios de comunicación masiva y las autoridades.⁴³ Otro ejemplo es la filtración y

⁴³ El documental *#chicagoGirl. The Social Network Takes on a Dictator* (Dir. Joe Piscatella, Países Bajos, 2013) muestra estas dos caras de las posibilidades ofrecidas por las tecnologías de la información. Con respecto a estos potenciales tanto liberadores como represivos de las herramientas tecnológicas, el escritor y columnista venezolano Moisés Naím menciona lo siguiente: “Sería necio si yo no reconociese la importancia que tienen [las redes sociales –Facebook, Twitter– o internet en general], pero no son la causa [de la dispersión del poder]. Las tecnologías son instrumentos, los instrumentos precisan de usuarios y esos usuarios tienen un sentido de dirección y motivación. Y muchos pensamos que son tecnologías de la liberación, o sea, ciertamente, al régimen de Irán o al de Rusia o al de China esto les presenta un reto, pero también hemos visto últimamente cómo estas tecnologías de la liberación en sentido político se han convertido en tecnologías de la represión. Es un gran regalo para los servicios de inteligencia y las fuerzas represivas de un país autoritario, como sucedió en Irán. Lo mismo está pasando en cierta forma en Venezuela o Rusia.” Moisés Naím en “‘El fin del poder es una buena noticia’: Moisés Naím,” entrevista con Ricardo Ávila, *El Tiempo*, diciembre 15, 2013, consultado en febrero 28, 2016, <http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-13288280>. Escuchar también Moisés Naím, en entrevista con Asbel López en *París América*, Radio Francia Internacional, octubre 26, 2015. Hasta febrero 28, 2016 la grabación del programa estaba disponible en <http://www.espanol.rfi.fr/americas/20151026-mois-es-naim-y-el-fin-del-poder>.

circulación global a través de Internet de documentos e informes confidenciales que sacan a la luz actos de corrupción perpetrados por gobiernos y empresas privadas, así como violaciones a los derechos humanos.

El desarrollo continuo y la divulgación constante de tecnologías que posibilitan la transmisión inmediata de datos a cualquier parte del mundo, el acotamiento de la potestad⁴⁴ de los Estados Nacionales frente al auge del neoliberalismo, al igual que la creación de organismos internacionales encargados de velar por el respeto a los derechos humanos a lo largo y ancho del planeta, han venido subrayando en el transcurso de las últimas décadas, la interdependencia entre contextos locales que, incluso teniendo poco en común, se ven afectados por circunstancias que rebasan las fronteras nacionales. Las crisis económicas son un claro ejemplo de esto, pero también los son los efectos de los bienes de consumo elaborados por una misma compañía y comercializados alrededor del mundo (i.e. bebidas y alimentos, medicinas, semillas transgénicas, etcétera) o las catástrofes medio-ambientales producto de la acción humana (*v. gr.* derrames petroleros, pruebas nucleares, contaminación de ríos y mares, devastación de ecosistemas, entre otras). A todo lo anterior se suma el hecho de que la legitimidad y relevancia de las luchas en defensa de los derechos humanos se encuentran fundamentadas en la actualización —entendida aquí como la puesta en acto, la puesta en práctica— de un ‘nosotros/humanidad’ que excede la

⁴⁴ “potestad. Del lat. potestas, -ātis. 1. f. Dominio, poder, jurisdicción o facultad que se tiene sobre algo. [...]” Real Academia Española, *Diccionario de la lengua española. Edición del Tricentenario*, consultado en febrero 29, 2016, <http://dle.rae.es/?id=Trz0bwV>.

circunscripciones establecidas por la ciudadanía, la nacionalidad, el origen étnico, la religión, la lengua natal o la idiosincrasia.⁴⁵

Paralelamente a las circunstancias que acabo de describir, el auge de teléfonos celulares con cámaras integradas, el acceso inalámbrico a Internet y la popularidad de las redes sociales han propiciado otras formas de contacto, comunicación y socialización entre las personas. Como resultado de esto, han emergido modelos de vida pública que corresponden a registros espacio-temporales discontinuos y a nuevos modos de relación con las imágenes.⁴⁶

Las caravanas y mítines realizados por el *Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad* durante 2011 inauguraron espacios para que los familiares de las víctimas de homicidio y desaparición forzada o involuntaria, expresaran públicamente su dolor, rabia y desesperación. A partir de entonces, la puesta en común de las vivencias detonadas por las pérdidas y los daños ocasionados por la violencia ha movilizó discusiones en torno a la problemática del duelo y las políticas de la memoria.⁴⁷

⁴⁵ “47. [...] Los derechos humanos comenzaron siendo protegidos exclusivamente en el ámbito interno y fueron escalando, poco a poco, hasta alcanzar, recién en la última mitad de este siglo [veinte], una dimensión internacional.” Leandro Despouy, *Los derechos humanos y los estados de excepción* (México: UNAM, 1999), 21.

⁴⁶ En la actualidad, las imágenes son prácticamente inseparables de los aparatos que las reproducen. Ya no hace falta correr al cuarto oscuro para revelar e imprimir las fotografías, ni adquirir un álbum para almacenarlas.

⁴⁷ En su libro *Cuerpos sin duelo. Iconografías y teatralidades del dolor* (2013) Ileana Diéguez hace una revisión exhaustiva de prácticas, impulsadas por la sociedad civil, promotores culturales y/o artistas, que han hecho frente a la problemática del duelo en contextos de violencia extrema en América Latina, incluida la guerra contra el narcotráfico en México. En relación con las dificultades para llevar a cabo el duelo en contextos y circunstancias marcados por la violencia y la impunidad, también resulta relevante la discusión planteada por Flavio Meléndez acerca del surgimiento y usos del término ‘daños colaterales’ [Flavio Meléndez, “Ustedes los llaman daños colaterales, nosotros los llamábamos amigos” (agosto 2011) en *Nuestra Aparente Rendición*, febrero 11, 2012, consultado en octubre 7, 2015, <http://nuestraaparenterendicion.com/index.php/blogs-nar/psicoanalisis/item/949-%E2%80%99Custedes-los-llamanda%C3%B1os-colaterales-nosotros-los-llam%C3%A1bamos-amigos%E2%80%9D>.] Otro texto (muy breve) que hace mención a la problemática del duelo es la crónica de Helena Chávez Mac Gregor, “Colectivo Fuentes Rojas –Bordando

En un primer acercamiento podría pensarse, que estas movilizaciones —que tuvieron un amplio poder de convocatoria y fueron particularmente recurrentes durante los dos últimos años del periodo presidencial de Felipe Calderón (2011 y 2012)— permitieron a los allegados de las víctimas trasladar sus duelos del espacio privado —del hogar y de la familia— al espacio público, convirtiéndolos no solamente en *duelos públicos* sino también en *duelos políticos*. Proseguir esta línea de razonamiento nos enfrentaría, al menos, a tres problemas. El primero de ellos sería asumir que los duelos contaban con las condiciones suficientes para llevarse a cabo y que solamente estaban cambiando de lugar; el segundo problema sería suponer que el espacio público “se encuentra ahí”, dado con antelación, “a la espera” de que algo ocurra en él. Bajo esta lógica el espacio público funcionaría como una especie de soporte que tendría, por sí mismo, la capacidad de efectuar ciertas operaciones, entre las cuales se encontrarían, por ejemplo, *visibilizar* o *politizar*; el tercer problema tendría que ver con la falta de claridad en torno al significado de *lo público* y de *lo político* y con respecto a la manera en que ambos se relacionan entre sí.

Para abordar los problemas anteriormente expuestos es necesario realizar un escrutinio cuidadoso acerca de lo que significa *hacer duelo* y de lo que hace falta para poder llevarlo a cabo;

por la paz/ México,” *Revista Código*, 74 (2013): 71. En el ámbito de la escena y el arte, puede revisarse el proyecto *Lo que viene* de Teatro Ojo durante el cual, el escenario teatral fue transformado en un espacio para la reflexión solitaria y en voz alta acerca de lo acontecido durante el sexenio de Felipe Calderón, que en aquél entonces estaba próximo a terminar [Teatro Ojo, *Lo que viene. Proyecto escénico*. Teatro el Galeón, Centro Cultural del Bosque, octubre 18-noviembre 9, 2012]. También resulta pertinente mencionar las Jornadas Académicas *Solares Habitados: Reinención de lugares y memorial social* realizadas en 2012 en el Centro Cultural Universitario Tlatelolco. Durante la *Jornada 2: Memoria y Memoriales* (octubre 13, 2012) Eduardo Vázquez, Héctor Bourges, Eugenia Allier y Tania Ramírez reflexionaron sobre el papel del duelo en la lucha política del *Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad* y de las organizaciones civiles que se conformaron en el transcurso de los años setenta y ochenta en México (como el Comité Eureka e H.I.J.O.S.) para reclamar la aparición de los detenidos/desaparecidos durante el periodo conocido como Guerra Sucia.

explorar qué tipo de operaciones, de procesos y de condiciones involucran tanto *lo público* como *lo político*; pero también, cuestionar si el hecho de que algo acontezca en las calles, plazas, parques o explanadas es condición suficiente para que *lo público* y *lo político* se manifiesten.

Mi curiosidad por prácticas que propician interacciones y el establecimiento de vínculos entre sus participantes, al igual que mi suspicacia ante las alentadoras expectativas puestas en estos ejercicios, proviene de los hallazgos realizados durante mi investigación de maestría. En aquella ocasión me dediqué a indagar, de manera sucinta, la recepción de una intervención acústica realizada por el artista danés Jens Haaning en 1994, titulada *Turkish Jokes (Chistes Turcos)*. Esta obra, como su propio nombre indica, consistió en reproducir una grabación sonora de ‘chistes turcos’ en una plaza pública en Oslo Noruega.

En su libro *Estética Relacional* (2002)⁴⁸ —ampliamente discutido y criticado a principios de la década del 2000— Nicolas Bourriaud recurre a *Turkish Jokes* para ejemplificar una forma de quehacer artístico que tiene a las relaciones sociales como materia prima. Bourriaud plantea que a través de este tipo de práctica, pueden generarse *intersticios*, esto es, “espacios en las relaciones humanas que sugieren posibilidades de intercambio distintas a las vigentes [...] zonas libres y duraciones cuyos ritmos contrastan con los que estructuran la vida cotidiana favoreciendo un intercambio humano diferente al de las ‘zonas de comunicación’ impuestas.”⁴⁹ En el relato de Bourriaud, la escucha de los ‘chistes turcos’ propició la conformación de una micro-comunidad

⁴⁸ Nicolas Bourriaud. *Relational Aesthetics* (París : Les Presses du Réel, 2002).

⁴⁹ Bourriaud, *Aesthetics*, 16.

de migrantes unidos por una risa común.⁵⁰ Aunque esta descripción suena bien y ofrece tela de dónde cortar, en el curso de mi investigación descubrí que la risa imaginada por Bourriaud no se produjo puesto que los chistes no eran tales. Más bien, se trataba de relatos obscenos plagados de malas palabras y enunciados con algunos errores gramaticales por hablantes de origen kurdo, lo cual, me llevó a efectuar una revisión panorámica del conflicto entre Turquía y el Kurdistán. En pocas palabras, durante mi investigación de maestría comprobé que la conformación de comunidades momentáneas no resultaba tan sencillo, fluido y armónico como podría parecer en un primer momento.⁵¹

Ante la inseguridad, la vulnerabilidad, el miedo y la desconfianza acrecentados por la guerra contra el narcotráfico, la idea de salir a las calles a bordar con la intención de restablecer el tejido social y contribuir a la construcción de paz⁵² me dejaba plagada de preguntas: En una sociedad, como la mexicana, estructurada por desigualdades, donde prevalece el estado de excepción⁵³ y las personas evitan el contacto con desconocidos ¿qué significado e implicaciones podría tener salir a las plazas y explanadas a propiciar experiencias y formas de interacción que movilizan el cuerpo, la percepción sensorial y los estados de ánimo de los participantes en modos

⁵⁰ “When Jens Haaning broadcasts funny stories in Turkish through a loudspeaker in a Copenhagen square (Turkish Jokes, 1994), he produces in that split second a micro-community, one made up of immigrants brought together by collective laughter which upsets their exile situation, formed in relation to the work and in it.” Bourriaud, *Aesthetics*, 17.

⁵¹ Cf. Katia Olalde, “Estar ahí y no entender. Una propuesta metodológica para el estudio de una obra problemática” (Tesis de Maestría, Universidad Nacional Autónoma de México, 2010).

⁵² Cf. Facebook *Fuentes Rojas*, “Bordando” y Facebook *Fuentes Rojas*, “1º de diciembre.”

⁵³ Siguiendo el argumento expuesto por Pedro Salazar Ugarte en su libro *Crítica de la mano dura* (México: Océano, 2012), Carlos Illades y Teresa Santiago sostienen que “en México se ha instalado un estado de excepción *de facto*, esto es, sin mediar una declaratoria basada en la Constitución (artículo 29) [...]” Illades y Santiago, *Estado de guerra*, 100.

que exceden los conceptos y el razonamiento discursivo? ¿De qué manera habría que entender la dimensión sensorial, material y afectiva de estas acciones y experiencias? ¿Qué sentido y operatividad adquirirían, bajo estas circunstancias, *lo común*, *lo público* y *lo político*? ¿Bajo qué términos habría que concebir la expresión de los conflictos y de las diferencias en estos esfuerzos tendientes a la construcción de paz?

e. Hipótesis de trabajo

Ante el exceso de fotografías de cadáveres, miembros amputados y fosas clandestinas, los grupos que pusieron en marcha la acción *Sobre Vacío* y la *Iniciativa Bordando por la paz*, se rehusaron a representar el horror en imágenes; en su lugar, optaron por convocar la atención del público a través de la lectura, la escritura y la intervención manual de objetos que pueden ser vistos, tocados, manipulados, agrupados, trasladados y exhibidos, tanto en espacios públicos como en redes sociales.

La hipótesis de trabajo que exploro en esta investigación es que durante estas interacciones con cosas tangibles, las cifras de muertos y desaparecidos, normalmente abstractas y distantes, parecen haber adquirido un carácter distinto al que poseen en los reportes emitidos por los medios de comunicación masiva o en las declaraciones de los funcionarios de gobierno. De igual manera, exploro la posibilidad de que a través de estas interacciones con cosas tangibles y concretas las pérdidas y los daños implicados en los asesinatos y las desapariciones forzadas hayan adquirido un carácter más aprehensible y vívido.

Propongo además que al privilegiar la labor manual y el silencio por encima de las representación visual de la violencia y de los pronunciamientos aleccionadores, estas estrategias de intervención han movilizadado a sus participantes a través de rutas que exceden los conceptos y el razonamiento discursivo.

Estos grupos han aprovechado las posibilidades ofrecidas por las herramientas tecnológicas y la conexión inalámbrica a Internet, para despertar indignación en personas localizadas en diferentes partes del mundo; pero también, para desarrollar esquemas de colaboración a distancia y de participación remota que no demandan la coincidencia de los voluntarios en el mismo lugar de manera simultánea y que por lo tanto, no necesariamente dan lugar al reconocimiento mutuo o la fraternización entre los participantes. Aun así, resuena en estos proyectos colaborativos la aspiración de aportar a los esfuerzos de construcción de paz, a través del establecimiento de lazos de empatía y solidaridad entre los participantes y espectadores.⁵⁴

Estas formas posibles de empatía y solidaridad han buscado contribuir a los esfuerzos que la sociedad civil organizada ha emprendido —con una variedad de enfoques y desde distintos frentes—, con el propósito de hacer que las pérdidas y los daños implicados en los asesinatos y las desapariciones forzadas sean reconocidos por el Estado mexicano, la sociedad civil y la comunidad internacional en general, como asuntos que desbordan la intimidad de la vida familiar y que por lo tanto, ameritan ser conocidos, comunicados, abordados y atendidos como problemáticas vinculadas las formas de orden que establecen las condiciones de coexistencia entre las personas

⁵⁴ Cf. Facebook *Fuentes Rojas*, “Bordando” y Facebook *Fuentes Rojas*, “1º de diciembre.”

que habitan y transitan en territorio mexicano. Reconocer que los homicidios y las desapariciones forzadas comprenden problemáticas vinculadas con las formas de orden imperantes en México significaría, bajo esta línea de razonamiento, configurar y *hacer aparecer* la dimensión pública y política de estos daños y pérdidas.

f. Objetivos

Con base en lo anteriormente expuesto, los propósitos de esta investigación han sido entonces los siguientes:

- Discernir en qué consiste el carácter público y político de las estrategias que integran el corpus.
- Esclarecer la relación que estas estrategias mantienen con los duelos detonados por los asesinatos y las desapariciones forzadas.
- Proponer una manera de entender la dimensión pública de estas pérdidas y daños (considerados) “privados”.
- Explorar con detenimiento la dimensión y operatividad estética de las estrategias estudiadas, lo cual implica a su vez, elucidar el tipo de vínculos que estas estrategias mantienen con el arte, la poesía y con algunas formas de activismo político llevadas cabo en América Latina a partir de los años sesenta.

La revisión de conceptos y planteamientos teóricos llevada a cabo en esta investigación está encaminada a vislumbrar cómo y a partir de qué criterios han operado estas estrategias de

denuncia, protesta y convocatoria y, de este modo, arrojar algo de luz sobre sus posibles reverberaciones tanto en la realidad social como en el ámbito subjetivo.

g. El periodo abarcado por esta investigación

Si bien, las estrategias que ocupan a esta investigación responden a una crisis precipitada desde diciembre de 2006, la indignación que detona el surgimiento del listado de homicidios transcrito en los sobres vacíos y en los bordados por la paz proviene del descubrimiento de los setenta y dos cadáveres abandonados en San Fernando, Tamaulipas. Por este motivo, decidí iniciar el periodo abarcado por esta investigación el veinticinco de agosto de 2010, fecha en que se dio a conocer la *Primera Masacre de San Fernando*.⁵⁵

Como mencioné anteriormente, la entrada de Enrique Peña Nieto a la presidencia el primero de diciembre de 2012 no resolvió los conflictos que México enfrenta, pero sí marcó una diferencia en la percepción pública de la crisis. El regreso del *Partido Revolucionario Institucional (PRI)* al poder enrareció la identificación e la figura principal hacia el cual se dirigían las exigencias y los reclamos. La pérdida de Felipe Calderón como adversario claramente definido e identificado como directo responsable de la guerra; la represión y los disturbios del primero de diciembre de

⁵⁵ Al año siguiente, en abril de 2011, fueron hallados los cuerpos de al menos 193 personas presuntamente asesinadas por Los Zetas. A este segundo homicidio masivo se le conoce como *La segunda masacre de San Fernando*. Cf. Sergio Rincón, “Zetas los mataron, y la PGR de Calderón incineró a decenas de migrantes, acusan familias,” *sin embargo.mx*, febrero 18, 2016 (23:57 hrs.), consultado en febrero 28, 2016, <http://www.sinembargo.mx/18-02-2016/1624627>.

2012;⁵⁶ el desinterés que la opinión pública mostró durante 2013, sumado al agotamiento experimentado por algunos artistas y activistas, propiciaron crisis al interior de los movimientos, colectivos y grupos que, ante estas nuevas circunstancias, se vieron obligados a redefinir sus agendas y sus estrategias de acción. Decidí incluir el primer año de gobierno del presidente Enrique Peña Nieto (2013) dentro del periodo abarcado por esta investigación porque me interesaba analizar los procesos de crisis experimentados por los colectivos de bordado, así como las maneras en que reorientaron sus propósitos y diversificaron sus acciones.⁵⁷ Los acontecimientos ocurridos en 2014 (a los cuales me referí ya con anterioridad) modificaron notablemente el *impasse* vivido durante 2013, lo cual, volvió a movilizar a la sociedad civil y detonó nuevas discusiones.

La desaparición de los cuarenta y tres estudiantes normalistas marca un punto de quiebre en el desarrollo de la guerra por varias razones. La que concierne de manera más concreta a esta investigación tiene que ver con las estrategias desarrolladas para denunciar y hacer aparecer públicamente las ausencias de estos jóvenes. Debido a que el análisis cuidadoso de estas manifestaciones y acciones de protesta amerita su propio espacio, decidí concluir el periodo abarcado en esta tesis en la fecha de la desaparición forzada de los cuarenta y tres estudiantes normalistas. Si bien, hago referencias a sucesos posteriores a ese día, opté por acotar el principio y

⁵⁶ El primero de diciembre de 2012 culminó el mandato de Felipe Calderón y Enrique Peña Nieto tomó posesión como presidente de México. Ese día hubo protestas en distintos puntos de la ciudad desde las primeras horas de la mañana y también, varios enfrentamientos entre los manifestantes y la policía.

⁵⁷ Cf. Cordelia Rizzo, “Resumen de lo que ha sido Bordando por la paz,” publicado en Facebook en septiembre 3 2013, consultado en noviembre 9 2013, <https://www.facebook.com/notes/cordelia-rizzo/resumen-de-lo-que-ha-sido-bordando-por-la-paz-comentarios-bienvenidos/10151818620816084>.

fin del periodo estudiado a partir de los dos sucesos que irrumpieron y, de alguna manera, nos tocaron. Me refiero al hallazgo de los setenta y dos cadáveres en San Fernando el veinticuatro de agosto de 2010 y a la desaparición forzada de los cuarenta y tres estudiantes normalistas el veintiséis de septiembre de 2014.

h. Acerca de las dificultades enfrentadas durante el proceso y las limitaciones del presente estudio

Desarrollar una investigación acerca de un proceso en curso —dado que la *guerra contra el narcotráfico en México* está lejos de terminar— me ha ofrecido la posibilidad de hacer algún tipo de aportación a las reflexiones y discusiones que dicho proceso está detonando, pero al mismo tiempo, me ha planteado retos significativos. El devenir continuo de las circunstancias ha sacudido con fuerza mis premisas e invalidado periódicamente algunas de mis conclusiones preliminares. De igual manera, me ha obligado a reconfigurar una y otra vez los marcos interpretativos a partir de los cuales la reflexión propuesta busca adquirir sentido y coherencia.

Paralelamente, la brutalidad de los acontecimientos que han tenido lugar en el transcurso de los últimos cuatro años (2012-2016) me ha llevado a cuestionarme con recurrencia mi derecho a hablar al respecto y también a poner en duda la pertinencia y la legitimidad de escribir una tesis de doctorado en Historia del Arte al respecto. Considerando lo anterior, es necesario subrayar que el propósito de esta investigación no ha sido elucidar la verdad sobre las manifestaciones de rechazo a la guerra contra el narcotráfico en México, ni hacer una narración objetiva de las

mismas. La reflexión planteada en estas páginas fue llevada a cabo desde una distancia relativa derivada de mis propias circunstancias: No estoy implicada en la militancia política; no he estado directamente involucrada en ninguno de los colectivos, aunque sí mantengo una relación amistosa con algunos de sus miembros; he pasado la mayor parte de mi vida en la ciudad de México, así que no he experimentado en carne propia los enfrentamientos entre los grupos armados ni los retenes y operativos militares; ninguno de mis amigos o familiares ha sido asesinado o desaparecido y tampoco estoy inmersa en los procesos de búsqueda emprendidos por los familiares de las víctimas. Las inquietudes que exploro en esta investigación tienen que ver con esta distancia relativa, que resguarda a buena parte de los habitantes de la ciudad de México dentro de una zona de seguridad imaginaria donde se supone que nada está sucediendo. Es justamente desde ahí, que me he preguntado por la dimensión social de las pérdidas y los daños implicados en los asesinatos y las desapariciones forzadas, así como por el sentido público y político de los duelos que adquirieron visibilidad mediática durante los últimos tres años del sexenio de Felipe Calderón (2010-2012).⁵⁸

Si abandonamos la convicción de que los objetos de estudio “andan por ahí” en espera de ser descubiertos y escrudiñados y, por el contrario, consideramos que el desarrollo de una

⁵⁸ En su introducción a *Orientalismo* Edward Said afirma que “ninguna obra humanística puede permanecer ajena a las implicaciones que su autor tiene en tanto que sujeto humano, determinado por sus propias circunstancias”. Said considera que el erudito jamás se encuentra aislado “de las circunstancias de su vida, de sus compromisos (conscientes o inconscientes) con una clase, con un conjunto de creencias, con una posición social o con su mera condición de miembro de una sociedad. Todo esto influye en su trabajo profesional, aunque, naturalmente, sus investigaciones y los frutos de ellas intenten alcanzar un grado de relativa libertad con respecto a las restricciones y limitaciones que impone la cruda realidad de todos los días.” Edward W. Said, “Introducción,” en *Orientalismo* (Barcelona: Debate, 2002) 31 y 33.

investigación involucra, precisamente, la *puesta en forma* del objeto que está siendo indagado, entonces estaremos en condiciones de comprender que lo que se configura en un trabajo de investigación no es la descripción objetiva y verdadera de aquello que se examina, sino la puesta en foco de una porción de realidad que está siendo observada y encuadrada desde una posición específica. Reconoceremos además que al encuadrar y enfocar se realizan elecciones que incluyen ciertos aspectos y elementos dentro del campo visual y dejan fuera otros. En otras palabras, resulta imposible conseguir una visión que lo abarque todo.⁵⁹

Con respecto a esto último, es importante destacar que el presente estudio no pretende adentrarse de manera exhaustiva en los procesos y contingencias que conforman la crisis política, económica, social y humanitaria que México atraviesa. Antes bien, se trata de una investigación que busca, por una parte, problematizar el papel que algunas expresiones creativas emparentadas de alguna manera con el arte, la poesía y la lucha política tienen en estos procesos y, por otra,

⁵⁹ “[...] la “construcción del objeto” no es una fase, o un aspecto, del proceso de investigación, sino que es, de hecho, todo éste. Es decir, que ante las visiones empiristas más o menos ingenuas, que suponen que los objetos de indagación se pueden simplemente aprehender de manera directa y no mediada (conceptualmente, ideológicamente, metodológico-instrumentalmente, etcétera), la concepción constructivista significa partir de la convicción de que el sujeto cognoscente está implicado en una serie de marcos, operaciones y convicciones previas, simultáneas y posteriores al proceso de investigación como tal, y que participan en la producción de un “objeto de estudio” lo más pertinente e “isomorfo” posible al “objeto real”. [por o tanto] no se debe confundir al “objeto de estudio” con el “objeto real”. [...] el objeto de conocimiento ni se deduce directamente de “esencias” del mundo de las ideas, ni se aprehende directamente de la percepción, sino que se construye por medio de múltiples operaciones lógicas, teóricas, metodológico-técnicas, praxeológicas... / Conocer la realidad implica entonces, complementariamente, *construir* marcos lógicos, teóricos, estratégicos, diseños metodológicos e instrumentales, que permitan “percibir” (una percepción de segundo o tercer orden, construida) la complejidad, multidimensionalidad, mutabilidad, etc., que constituyen lo real (metáfora de los lentes que, cada vez mejor graduados, permiten “encuadrar” –poner en cuadro– y “enfocar” –poner en foco–, lo que se observa. Ojo: siempre que se enfoca algo, se suele desenfocar algo más: No existe un marco que permita ver todo claramente. Si existiese, ya no necesitaríamos de la investigación o de la ciencia. Solamente Dios es “omnisciente”).” Enrique Sánchez Ruiz, entrevistado por Silvia Domínguez Gutiérrez en “El objeto de estudio en la investigación. Diversas aproximaciones,” *Revista de Educación y Desarrollo* 7 (2007), 46-47.

proponer un entramado conceptual que nos permita pensar y problematizar la dimensión sensorial, sensible y afectiva de las estrategias implementadas en estos proyectos colaborativos, en su carácter público y político así como en sus posibles reverberaciones.

i. Sobre la estructura y contenidos de esta tesis

El presente manuscrito está estructurado de la siguiente manera. En el primer capítulo esbozo la genealogía de estrategias que integran el corpus de la presente investigación y establezco algunas de las conexiones que éstas mantienen —de manera deliberada o fortuita— con prácticas desarrolladas a partir de los años sesenta del siglo veinte en América Latina, ya sea desde el ámbito del arte, la poesía o la lucha política.

Paralelamente y a la luz de los planteamientos de Hannah Arendt acerca del *ámbito público* (*public realm*), las críticas de Judith Butler al concepto de *espacio de aparición* (*space of appearance*) formulado por Arendt y los señalamientos de Chantal Mouffe, Ana Longoni y Luis Camnitzer con respecto a la relación-tensión entre el arte, la estética y la política, propongo la noción de *estrategias estéticamente convocantes* para pensar en la dimensión corporal, sensorial, sensible y afectiva de las experiencias suscitadas y promovidas en los proyectos colaborativos aquí estudiados, así como en la relación que estas experiencias pueden tener con luchas políticas concretas llevadas a cabo en contextos específicos.

Sumado a lo anterior, reviso el concepto de *estado de excepción* y expongo de manera sucinta algunas particularidades de la historia reciente de México, para proponer —siguiendo a

Carlos Illades y a Teresa Santiago⁶⁰—que las luchas políticas emprendidas por la sociedad civil organizada —con las cuales se solidarizan las *estrategias estéticamente convocantes* aquí estudiadas— están haciendo frente a un *estado de guerra interna no civil* que no está siendo reconocido *en cuanto tal* por el Estado mexicano ni por la sociedad civil en su conjunto.

En el segundo capítulo hago una revisión breve de la historia de los pañuelos de tela; propongo que en la *Iniciativa Bordando por la paz* resuena el imaginario de feminidad doméstica cultivado en Europa a partir del Renacimiento⁶¹ y comparo algunas de las maneras en que las personas involucradas en la *Iniciativa* han asumido la actividad del bordado y se han relacionado con los pañuelos.

Con base en lo anterior, elaboro acerca del papel que el rechazo a los principios regulativos del *Sistema Moderno del Arte* planteado por Larry Shiner⁶² desempeña en los posicionamientos ético-políticos asumidos por los colectivos de bordado integrados por artistas o bien por personas cercanas al arte. Propongo además que las expectativas depositadas en esta labor manual tienen que ver, por una parte, con la reivindicación del bordado en cuanto actividad excluida del ámbito de las bellas artes y por otra, con la intención de *subvertir*, aunque sea momentáneamente las maneras en que las personas *hacen, interactúan* con las cosas y *se relacionan* las unas con las otras en una

⁶⁰ Cf. Illades y Santiago, *Estado de guerra*, 12.

⁶¹ Cf. Rozsika Parker, *The Subversive Stitch. Embroidery and the Making of the Feminine* (London-New York: I.B. Tauris, 2010), 60.

⁶² Larry Shiner, *La invención del arte. Una historia cultural* (Barcelona: Paidós, 2004)

sociedad (como la Mexicana), marcada por la puesta en práctica de un modelo económico neoliberal.⁶³

A la luz de la problematización que Pablo de Marinis realiza entorno al concepto de *comunidad*, el concepto de *don* de Jacques Derrida y el análisis de las *economías sacrificiales* desarrollado por Jan Verwoert, planteo que la *Iniciativa Bordando por la paz* busca desmarcarse de la *racionalidad capitalista*⁶⁴ con la intención de ensayar modos alternativos de sociabilidad, identificación y solidaridad entre los participantes encaminados a combatir la violencia, la impunidad, la injusticia y el olvido.

En el tercer capítulo exploro el campo semántico de la palabra *público*, para desplegar las problemáticas que atraviesan el argumento desarrollado a lo largo de la tesis —i.e. la oposición de lo público y lo privado, la identificación del espacio público con los lugares abiertos, la relación que el ámbito público mantiene con la ciudadanía, el ejercicio de los derechos y nociones como *bien común* o *interés general*—. A partir de estas problemáticas, entretejo una red de conceptos y propongo un acercamiento a la dimensión público-política de las estrategias estudiadas; un acercamiento que no apuesta por el descubrimiento de una ‘esencia común’ o por la recuperación de una armonía social subyacente capaz de consolidar, de manera definitiva, la identificación de

⁶³ En su artículo “El neoliberalismo en México ¿éxito o fracaso?”, publicado en 1998, José Méndez explica las características del modelo neoliberal ‘a la mexicana’ que comenzó a predominar entre los círculos gubernamentales y a ser aplicado en el país a partir del sexenio de Miguel de la Madrid (1982-1988). Cf. José Silvestre Méndez Morales, “El neoliberalismo en México ¿éxito o fracaso?”, *Contaduría y Administración* 191 (1998): 67-68, consultado en febrero 10, 2016. <http://www.ejournal.unam.mx/rca/191/RCA19105.pdf>.

⁶⁴ Sobre el concepto de *racionalidad capitalista* ver: Alejandro Mora Rodríguez, "La racionalidad de la economía capitalista y la vida digna de las personas", *Papeles* 107 (2009): 15-16, consultado en febrero 10, 2016. http://www.fuhem.es/media/cdv/file/biblioteca/PDF%20Papeles/107/Racionalidad_de_economia_capitalista.pdf.

los participantes que las ponen en práctica o de los observadores que presencian su ejecución, con un ‘nosotros’ homogéneo, coherente y clausurado.

A la luz de las críticas Chantal Mouffe y Judith Butler hacen al modelo de viva pública propuesto por Hannah Arendt reformulo el concepto de *mundo común* (*common world*) planteado por esta última autora, para proponer que las estructuras de montaje elaboradas para desplegar y exhibir públicamente los pañuelos dan forma a *mundos comunes inestables y potencialmente conflictivos* que ilustran, por analogía, los procesos de articulación y desarticulación experimentados por los grupos y los colectivos que los elaboran. En otras palabras, propongo pensar los memoriales ciudadanos de la *Iniciativa Bordando por la paz* como configuraciones sociales y materiales de carácter performativo, precario y contingente, en las cuales, se sedimentan y concretizan esquemas de colaboración *in situ* o remota, pero también, reclamos de justicia memorias disidentes e indignaciones compartidas.

En el cuarto capítulo recupero la noción de *marco* (*frame*) formulada por Judith Butler para proponer que las *estrategias estéticamente convocantes* aquí estudiadas desafían los límites que nos impiden reconocer y *aprehender* ciertas vidas como propiamente vividas y valiosas. Sumado a lo anterior y a la luz de las reflexiones de Darian Leader sobre la faceta pública del duelo y de la problematización que Ileana Diéguez despliega a propósito de los duelos detonados por la desaparición forzada de personas en Latinoamérica desde los años de la Guerra Fría, exploro la dimensión emocional-afectiva de las experiencias suscitadas por estas *estrategias estéticamente convocantes* y propongo una manera de concebir el carácter público-político de los duelos

ocasionados por la violencia de la guerra contra el narcotráfico, que han conseguido irrumpir en el *ámbito público* en el transcurso de los últimos seis años (2010-2016).

Debido a que los *bordados por la paz* están emparentados con otras confecciones textiles de memoria y testimonio en América Latina, decidí dedicar el último capítulo a establecer algunas confluencias y diferencias entre esta *estrategia estéticamente convocante* y algunas prácticas de costura, tejido y bordado llevadas a cabo por sobrevivientes de dictaduras y conflictos armados en Latinoamérica a partir de la década del setenta. Con base en estas similitudes y contrastes, subrayo ciertas particularidades de los *bordados por la paz en México*, pero también elaboro sobre las distintas maneras en que estas prácticas textiles de memoria, duelo y resistencia han conseguido sortear las restricciones de los contextos hostiles y represivos en donde fueron realizadas y, de este modo, lograron de *hacer aparecer fuera de sus lugares de origen* daños, problemáticas y violaciones a los derechos humanos que los regímenes imperantes en cada uno de estos contextos intentaban mantener ocultos y confinados en la intimidad de la vida familiar.

Por último y antes de dar paso al primer capítulo quiero subrayar que los resultados de esta investigación aquí presentados aspiran a contribuir a la puesta en público de las problemáticas recrudescidas u originadas por la *guerra contra el narcotráfico en México*; manifestar respeto y consideración hacia las personas que están sufriendo en carne propia la ausencia de sus seres queridos, así como la indolencia, ineptitud y corrupción de las autoridades y, finalmente, reconocer también el esfuerzo y la perseverancia de las agrupaciones de víctimas y organizaciones civiles que están luchando por incidir en la manera en que la sociedad y, sobre todo, el Estado

mexicano responden y actúan frente al *estado de guerra interna no civil* en el cual nos encontramos actualmente.

CAPÍTULO 1

Aparición pública, lucha política y estrategias estéticamente convocantes

1.1	Espacio de aparición y mundo común.....	49
1.2	Procedimientos replicables y estrategias compartidas de uso libre.....	59
1.3	Arte/Política en América Latina.....	79
1.4	Guerra interna no civil y estados de excepción en México.....	88
1.5	Arte, plasticidad y operatividad política.....	102
1.5.1	Estrategias estéticamente convocantes.....	104

Capítulo 1

Aparición pública, lucha política y estrategias estéticamente convocantes

1.1 Espacio de aparición y mundo común

El 21 de septiembre de 1983 la Plaza de Mayo en Buenos Aires, Argentina se llenó de gente que, durante horas, dibujó siluetas humanas de tamaño natural sobre pliegos de papel. Conforme el día transcurría, las calles aledañas a la plaza se fueron llenando de figuras que, adheridas verticalmente a muros, monumentos y árboles, daban la impresión de estar de pie sobre las aceras. La idea era inundar las calles con treinta mil siluetas. Una por cada persona desaparecida por la dictadura militar entre 1976 y 1983.¹ [*Ver imagen C1-1*]

¿Cómo es que una ausencia puede tomar forma sensible? ¿De qué manera podemos ver, oír o hacer sentir una falta? ¿En qué momento el hecho de que alguien *ya no esté* adquiere

¹ “En 1976 un golpe de Estado instala en Argentina una dictadura “autodenominada con el eufemístico título de Proceso de Reorganización Nacional. Esta junta militar está encabezada por comandantes de las fuerzas armadas: el teniente general Jorge Rafael Videla, el almirante Eduardo Emilio Maserra y el brigadier general Orlando R. Agosti. Videla es el presidente de facto. Esta primera junta duraría hasta 1979 y le seguirían tres más. / Considerada como la dictadura más sangrienta de la historia argentina, se caracteriza por el terrorismo de Estado, la violación de los derechos humanos, el secuestro y la tortura, el robo sistemático de recién nacidos y otros crímenes de lesa humanidad. El silenciamiento de la difusión de ideas opuestas al régimen redundó en la desaparición y muerte de más de treinta mil personas.” Patricia Gola, “Argentina, sucesos recientes (1977-1986). Apuntes para la historia de una muestra.” *Luna Córnea*, 34 (2012-2013):113-39.

relevancia para otros que ni siquiera sabían de su existencia? ¿Cómo es que la forma sensible de una ausencia puede *aparecer* públicamente?

Aparecer quiere decir ser percibido a través de los sentidos, implica ante todo ser visto y escuchado por alguien más que uno mismo. En *La vida del espíritu* Hannah Arendt plantea que sólo es posible *aparecer* en presencia de “receptores capaces de percibir, reconocer y manifestar reacciones [...] frente a lo que [...] [se presenta] ante ellos como objeto de su percepción.”² Por lo tanto, *aparecer* significa invariablemente *aparecer para otro u otros*.³

En sus reflexiones sobre la *polis* griega, Arendt sostiene que la *aparición* siempre es *pública* porque está ligada a *la condición humana de la pluralidad*, es decir, al hecho de que los hombres viven juntos y a que comparten entre sí una serie de objetos, asuntos y relaciones que ella denomina *mundo común [common world]*. La pluralidad humana mantiene a su vez una relación estrecha con el discurso. El diálogo interno característico del pensamiento silencioso —durante el cual los hombres se escuchan a sí mismos como si fueran simultáneamente *dos en uno*: el orador y el oyente—, se supera únicamente en el instante en que alzan la voz y son escuchados por sus pares. Cuando esto sucede los hombres *aparecen* ante sí mismos y ante los demás de una manera que les es inaccesible en solitario: como seres humanos únicos y singulares que hablan con una sola voz y son reconocibles como tales por los demás.⁴ *Aparecer* quiere decir entonces hacerse ver y

² Hannah Arendt, *La vida del espíritu. El pensar, la voluntad y el juicio en la filosofía y en la política* (Madrid: Centro de estudios constitucionales, 1984), 31.

³ Judith Butler, “Bodies in Alliance and the Politics of the Street,” *European Institute for Progressive Cultural Policies (EIPC) Transversal #occupy and assemble* (10, 2011), consultado en agosto 28, 2012. <http://eipcp.net/transversal/1011/butler/en/>.

⁴ Cf. Hannah Arendt, *La promesa de la política* (Barcelona: Paidós, 2008), 57-58.

escuchar por alguien más que uno mismo; implica mostrarse ante una pluralidad de espectadores y ser reconocido por cada uno de ellos desde sus respectivas posiciones.

Estar vivo significa no poder resistirse a la autoexhibición para reafirmar la propia apariencia. Se puede decir que los seres vivos hacen su aparición como si fuesen actores moviéndose en un escenario especialmente preparado para ellos. El escenario es el mismo para todos, pero le parece distinto a cada especie, e incluso a cada individuo. **La apariencia –el ‘me parece’ *dokei moi*– es la manera, tal vez la única, de reconocer y percibir un mundo que se manifiesta. Aparecer siempre implica parecerle algo a los otros, y ello siempre varía en función del punto de vista y la perspectiva de los espectadores.** Dicho de otro modo, cada objeto que aparece se reviste, en virtud de su propia apariencia, de una especie de disfraz que, sin tener por qué hacerlo en todos los casos, lo esconde o desfigura. El ‘parecer’ algo se corresponde con el hecho de que cada apariencia, a pesar de su propia identidad, es percibida por una pluralidad de espectadores.⁵

Durante la *aparición pública* el mundo adquiere un sentido de realidad del cual carece en aislamiento pues permite a los hombres verificar que lo que ven y oyen también es percibido por quienes les rodean. De igual manera, la aparición pública confiere a los hombres certeza de su propia realidad, pues les permite saberse reconocidos como parte del mundo y de la pluralidad de hombres que tienen a ese mundo en común. “[L]a realidad del mundo [nos dice Arendt] está garantizada por la presencia de otros, por su aparición ante todos; [...] cualquier cosa que carece de

⁵ Arendt, *Vida*, 32. Las negritas son mías. En un comentario publicado en la página web del Centro Hannah Arendt (*The Hannah Arendt Centre*), el 12 de marzo de 2015 Jennie Han advierte que: “Hacer aparición en el mundo, tal cual lo hace un actor en escena, no tiene que ver con ser extraordinario. Tampoco es una mera descripción formal de la manera en que los hombres perciben el mundo que los rodea y son percibidos por otros seres humanos. **Aparecer es más bien la condición esencial de ser reconocido como parte del mundo y de la comunidad de seres humanos y de ser tratado como tal.**”

esta aparición viene y pasa como un sueño, íntima y exclusivamente nuestro pero sin realidad.”⁶

En pocas palabras, “[l]a presencia de otros que ven lo que vemos y oyen lo que oímos nos asegura de la realidad del mundo y de nosotros mismos [...]”⁷

Además de dotar al mundo y a quienes lo habitan de un sentido de realidad, la *aparición pública* permite que aquello que aparece sobreviva al paso de las generaciones. El *mundo común* — sostiene Arendt—, “[t]rasciende a nuestro tiempo vital tanto hacia el pasado como hacia el futuro; estaba allí antes de que nacióramos”⁸ y continuará después de nuestra muerte; nos emparenta “con nuestros contemporáneos, [pero] también con quienes estuvieron antes de nosotros y con los que vendrán después. La publicidad del [*ámbito público (the public realm)*] es lo que puede absorber y hacer brillar a través de los siglos cualquier cosa que los hombres quieran salvar de la ruina del tiempo”⁹ porque, solamente lo que ha aparecido consigue sobrevivir el paso de las generaciones.

[Ver imágenes C1-2-a y b]

En Argentina, la creación improvisada de un enorme taller al aire libre, durante la jornada conocida como *Siluetazo* hizo aparecer públicamente las ausencias de los detenidos-desaparecidos

⁶ Hannah Arendt, *La condición humana*, (Barcelona: Paidós, 2005), 225.

⁷ Arendt, *Condición*, 71 y Arendt, *Condition*, 50.

⁸ Arendt, *Condición*, 75.

⁹ Arendt, *Condición*, 75. En todas las citas de Arendt donde aparezca el término *ámbito público (public realm)* el lector encontrará el concepto escrito de esta manera (en español e inglés) porque en la versión de Paidós el término que traduce *public realm* es *esfera pública* y considero que este segundo concepto arrastra consigo implicaciones más estrechamente vinculadas a los planteamientos de Habermas y que por lo tanto, restringe y desvía el sentido de la discusión desarrollada por Arendt.

al darles una forma sensible que podía ser percibida y en algunos casos, también un nombre;¹⁰ reiteró, a través del impulso de la multitud, la afirmación de la existencia de todas estas personas; pero además subrayó públicamente la presencia de la sociedad civil organizada que reclamaba su aparición con vida. En medio del ambiente hostil y represivo de la dictadura militar,¹¹ este acontecimiento, hizo aparecer a un agente social (la sociedad civil organizada) que subrayaba la urgencia de transformar el orden que organizaba sus vidas, así como los espacios, asuntos y objetos comunes.

La palabra *público* en el pensamiento de Arendt se refiere a dos fenómenos interrelacionados aunque no totalmente idénticos: por una parte, quiere decir que *lo que aparece* es percibido por una pluralidad de espectadores;¹² por otra, “significa el propio mundo, en cuanto es *común a todos* [*koinon*] y [distinto del lugar privado que poseemos en él.]”¹³

El *mundo común* (*the common world*), advierte Arendt, no es idéntico al espacio físico que delimita el movimiento de los hombres y es condición de la vida orgánica,¹⁴ más bien se relaciona “con los objetos fabricados por las manos del hombre, así como con los asuntos de quienes habitan juntos en el mundo hecho por el hombre.”¹⁵ Al igual que una mesa, entorno a la cual los hombres

¹⁰ Puesto que el reclamo que motivó la acción exigía la aparición con vida de todos y cada uno de los detenidos-desaparecidos, la propuesta inicial fue que ninguna de las siluetas llevara nombre, sin embargo, durante el desenvolvimiento de la acción, varias de las siluetas fueron “bautizadas” con el nombre de personas específicas.

¹¹ Cf. Ana Longoni y Gustavo A. Bruzzone, “Introducción,” *El Siluetazo* (Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 2008), 8.

¹² Cf. Arendt, *Condición*, 71 y Hannah Arendt, *The Human Condition* (Chicago, Londres: The University of Chicago Press, 1998), 50.

¹³ Arendt, *Condición*, 73 y Arendt, *Condition*, 52, Las cursivas son mías.

¹⁴ Cf. Arendt, *Condición*, 73 y Arendt, *Condition*, 52.

¹⁵ Arendt, *Condición*, 73 y Arendt, *Condition*, 52.

se reúnen sin caer unos sobre otros, el *mundo común* —como lo que se encuentra en medio (*interest*)¹⁶—, permite a los hombres reconocerse como interesados por un mismo conjunto de objetos y de asuntos que se construyen y adquieren realidad desde una pluralidad de posiciones.¹⁷ Cuando esta pluralidad es suprimida y al mundo se le permite presentarse únicamente bajo un solo aspecto, el *mundo-en-cuanto-común* a quienes lo comparten, llega a su fin puesto que ha perdido su poder para agrupar, relacionar y separar a los hombres entre sí a partir de algo tangible. En otras palabras, los hombres ya no se sienten relacionados ni separados por él.¹⁸

Es preciso señalar que el *ámbito público* (*the public realm*) que Arendt tiene en mente —el de la *polis* griega— no se establece a partir de las fronteras que delimitan el espacio físico de la ciudad-estado, sino a partir de los modos de organización y de relación que surgen cuando los hombres comparten actos y palabras.¹⁹ Los griegos —apunta Arendt— compartían “la certeza de que la acción y el discurso crean un espacio entre los participantes que puede encontrar su propia ubicación en todo tiempo y lugar. Se trata del *espacio de aparición* en el más amplio sentido de la palabra [...] [un espacio] donde los hombres no existen meramente como otras cosas vivas o inanimadas [...]”²⁰ donde cada participante muestra a los demás *quién es* a través de sus actos y

¹⁶ Arendt, *Condición*, 73 y Arendt, *Condition*, 52.

¹⁷ Arendt, *Condición*, 73 y Arendt, *Condition*, 52.

¹⁸ Cf. Arendt, *Condición*, 73 y 77-78.

¹⁹ “[el] verdadero espacio [de la polis] se extiende entre las personas que viven juntas para este propósito [compartir actos y palabras], sin importar dónde estén [...]” Arendt, *Condición*, 225.

²⁰ “A cualquier parte que vayas, serás una polis’: estas famosas palabras no sólo se convirtieron en el guardián fiel de la colonización griega, sino que expresaban la certeza de que la acción y el discurso crean un espacio entre los participantes que puede encontrar su propia ubicación en todo tiempo y lugar. Se trata del *espacio de aparición* en el más amplio sentido de la palabra, es decir, *el espacio donde yo aparezco ante otros como otros aparecen ante mí*, donde

palabras y, al mismo tiempo, es reconocido por la pluralidad de iguales que le rodean como un ser único y singular que se expresa con una sola voz.²¹

Arendt identifica el *ámbito público* (*the public realm*) con el *ámbito político* (*the political realm*) pues considera que al agruparse para compartir actos y palabras los hombres ejercen un poder que, en solitario, sólo poseen de manera potencial.²² Es gracias a este poder que el *espacio de aparición* cobra existencia, pero también es gracias a él que los hombres consiguen organizar su vida juntos, gobernar y permanecer unidos tras concluir el momento fugaz de la acción:

Siempre que la gente se reúne, [el espacio de aparición] se encuentra potencialmente allí, pero sólo potencialmente, no [de manera necesaria] ni para siempre [...]. El poder es lo que mantiene la existencia de [el *ámbito público* (*the public realm*)], el potencial espacio de aparición entre los hombres que actúan y hablan. La palabra misma, su equivalente griego *dynamis*, como el latino *potentia* con sus diversos derivados modernos [...], indica su carácter ‘potencial’. Cabría decir que el poder es siempre un poder potencial y no una intercambiable, [medible] y confiable entidad como la fuerza. Mientras que ésta es la cualidad natural de un individuo en aislamiento, **el poder surge entre los hombres cuando actúan juntos y desaparece en el momento en que se dispersan.** [...] **El único factor material indispensable para la generación de poder es el vivir unido del pueblo. Sólo donde los hombres viven tan unidos que las potencialidades de la acción están siempre presentes, el poder puede permanecer con ellos [...]. Lo que mantiene al pueblo unido después de que haya pasado el fugaz momento de la acción (lo que hoy día llamamos ‘organización’) y lo que, al mismo tiempo, el pueblo mantiene vivo al permanecer unido es el poder.** Y quien quiera que por las razones que sean, se aísla y no participa en ese estar unidos, sufre

los hombres no existen meramente como otras cosas vivas o inanimadas, sino que hacen su aparición de manera explícita.” Arendt, *Condición*, 225 y Arendt *Condition*, 199. Las cursivas son mías.

²¹ Cf. Arendt, *Promesa*, 57-58.

²² Cf. Arendt, *Condición*, 226.

la pérdida de poder y queda impotente, por muy grande que sea su fuerza y muy válidas sus razones.²³

Judith Butler encuentra problemas en la identificación del *ámbito público* con el *ámbito político* planteada por Arendt. En particular, en la pérdida de poder que, bajo esta lógica, los hombres experimentan cuando se aíslan y no participan en el *estar unidos* de una pluralidad humana.

El argumento de Butler es el siguiente: el establecimiento del *espacio de aparición* —que de acuerdo con Arendt “precede a toda formal constitución de [el *ámbito público* (*the public realm*)] y de las varias formas de gobierno, [es decir, de] las varias maneras en la que puede organizarse [el *ámbito público*]²⁴— supone una distribución previa a partir de la cual, se determina quiénes pueden hacer su aparición de manera explícita —a través de sus actos y palabras— y quiénes no pueden hacerlo.²⁵ Para Butler este “no es un problema menor pues significa que uno *ya debe de encontrarse en el espacio de aparición* para poder hacer que éste cobre existencia.”²⁶ La conclusión que Butler obtiene de todo esto es que “el *poder* opera con antelación a cualquier *poder performativo* ejercido por una pluralidad.”²⁷ En otras palabras, las operaciones de poder anteceden

²³ Arendt, *Condición*, 226-7 y Arendt *Condition*, 200. Las negritas son mías.

²⁴ Arendt, *Condición*, 225 y Arendt *Condition*, 199.

²⁵ La propia Arendt advierte que “[el] espacio [de aparición] no siempre existe, y aunque todos los hombre son capaces de actos y palabras, la mayoría de ellos —como el esclavo, el extranjero y el bárbaro en la antigüedad, [el peón (*laborer*)] o artesano antes de la Época Moderna, [el empleado o el empresario (*the jobholder or businessman*)] en nuestro mundo— no viven en él. Más aún, ningún hombre puede vivir en él todo el tiempo. Estar privado de esto significa estar privado de realidad, que, humana y políticamente hablando, es lo mismo que aparición.” Arendt, *Condición*, 225 y Arendt *Condition*, 199.

²⁶ Butler, “Bodies.” Las cursivas son mías.

²⁷ “[Arendt] makes clear that “this space does not always exist” and acknowledges that in the classical Polis, the slave, the foreigner, and the barbarian were excluded from such a space, which means that they could not become part of a plurality that brought this space into being. This means that part of the population did not appear, did not emerge into the space of appearance. And here we can see that the space of appearance was already divided, already apportioned, if

el surgimiento del *espacio de aparición* y, en consecuencia, desbordan el *ámbito público*.²⁸ De hecho, Butler sostiene que, al ocupar las calles durante las manifestaciones masivas, lo que la multitud de cuerpos disputa y reclama es justamente *el carácter público* de un espacio pre-distribuido por operaciones de poder. Esto quiere decir que el *espacio público* no está dado con anterioridad a las movilizaciones, no es *público* antemano, ni está previamente reconocido como tal. Por lo tanto, más que *ocupar* el espacio público, lo que la multitud de cuerpos reunidos hace durante la manifestación masiva es *configurarlo*.

[...] lo más fácil sería afirmar que la característica de estas manifestaciones o mejor dicho, de estos movimientos [Butler se refiere aquí a *Occupy Wall Street* y a la *primavera árabe*], es que los manifestantes reúnen sus cuerpos en el espacio público para hacer reclamos. El problema que plantea la formulación anterior es asumir que el espacio público está dado con anterioridad a las movilizaciones masivas, ya es público antes de que éstas ocurran y está previamente reconocido como tal. Si no conseguimos ver que, cuando la multitud se reúne, es el propio carácter público del espacio lo que se encuentra en disputa o incluso aquello por lo que se pelea, entonces estaremos pasando por alto uno de los rasgos distintivos de las manifestaciones públicas.

Si bien es innegable que estas movilizaciones no podrían haber ocurrido sin la existencia previa del pavimento, la calle y la explanada, y que con frecuencia se han reunido en plazas, como Tahrir, cuya historia política es potente, también es necesario considerar que las acciones colectivas recolectan el propio espacio, reúnen el pavimento, animan y organizan la arquitectura. Así como

the space of appearance was precisely that which was defined, in part, by their exclusion. This is no small problem since it means that one must already be in the space in order to bring the space of appearance into being – which means that a power operates prior to any performative power exercised by a plurality.” Butler, “Bodies.”

²⁸ Es preciso señalar que la crítica de Butler a Arendt proviene también de una concepción distinta del *poder* en cada una de estas autoras. Profundizar en dichas discrepancias excede por mucho por los alcances de la presente investigación, razón por la cual me limito a recordar al lector que Arendt establece una distinción entre el *poder* (que corresponde a la condición humana de la pluralidad) y la *fuera* (que los hombres poseen naturalmente de manera individual). Cf. Arendt, *Condición*, 226 y Arendt, *Condition*, 200.

insistimos en que ciertas condiciones materiales son necesarias para que la asamblea pública y el discurso público tengan lugar, habría que preguntarnos cómo es que la asamblea y el discurso reconfiguran la materialidad del espacio público y producen o reproducen el carácter público del ambiente material.²⁹

Las operaciones de poder que anteceden la constitución formal del *ámbito público* pre-determinan *quiénes* pueden hacer su aparición de manera explícita, pero además, circunscriben el universo de los asuntos y problemas que conciernen a la pluralidad en cuestión y que por lo tanto ameritan ser expuestos ante sus integrantes. Si consideramos que "la publicidad de [el *ámbito público* (*the public realm*)] es aquello que puede hacer brillar a través de los siglos cualquier cosa que los hombres quieran salvar de la ruina del tiempo,"³⁰ entonces estaremos en condiciones de comprender la relación de interdependencia que mantienen la memoria y el olvido con los criterios de inclusión y de exclusión a partir de los cuales se establece la diferencia entre lo que puede hacer su aparición, confirmar su realidad y asegurar que su recuerdo será transmitido de una generación a otra, y aquello que pasa desapercibido y, por lo tanto, se diluye el tiempo sin dejar huella alguna de su existencia.

²⁹ "[...] it would be easier to say that these demonstrations or, indeed, these movements [*Occupy Wall Street* and the "Arab Spring"], are characterized by bodies that come together to make a claim in public space, but that formulation presumes that public space is given, that it is already public, and recognized as such. We miss something of the point of public demonstrations, if we fail to see that the very public character of the space is being disputed and even fought over when these crowds gather. So though these movements have depended on the prior existence of pavement, street, and square, and have often enough gathered in squares, like Tahrir, whose political history is potent, it is equally true that the collective actions collect the space itself, gather the pavement, and animate and organize the architecture. As much as we must insist on there being material conditions for public assembly and public speech, we have also to ask how it is that assembly and speech reconfigure the materiality of public space, and produce, or reproduce, the public character of that material environment." Butler, "Bodies." Traducción K. Olalde.

³⁰ Arendt, *Condición*, 75 y Arendt, *Condition*, 55.

Durante el *Siluetazo* la multitud configuró un *espacio de aparición* en el cual los participantes prestaron sus cuerpos a los detenidos-desaparecidos para que sus ausencias pudieran hacerse presentes y tangibles en un espacio arrebatado temporalmente a la opresiva dictadura militar que aún gobernaba el país en aquel momento. En ese *espacio de aparición* la sociedad civil organizada reclamó el establecimiento de condiciones que hicieran posible el retorno de todos los detenidos-desaparecidos, así como el juicio y la condena de los responsables. Con el transcurso del tiempo este acontecimiento efímero ha llegado a nosotros en la forma de una advertencia que, por una parte, “nos recuerda atrocidades que no habrán de repetirse jamás”³¹ y, por otra, nos demuestra lo que una pluralidad humana reunida por la acción y el discurso es capaz de hacer.

1.2 Procedimientos replicables y estrategias compartidas de uso libre

En México, los esfuerzos de la sociedad civil organizada encaminados a propiciar que los conteos de personas asesinadas durante la *guerra contra el narcotráfico* fueran reconocidos por la administración de Calderón, por la sociedad mexicana en su conjunto y por la comunidad internacional en general, como *pérdidas irreparables de vidas humanas* y no como cifras abstractas o *daños colaterales* comenzaron a hacerse cada vez manifiestos a partir del 2010.

El descubrimiento de los cadáveres de setenta y dos migrantes latinoamericanos en San Fernando, Tamaulipas el veinticuatro de agosto de ese año motivó a la escritora catalana Lolita

³¹ La idea de que la memoria puede funcionar como una advertencia sobre aquello que no ha de repetirse en el futuro fue externada por Brian Holmes durante un conversatorio organizado por Jorge Linares Ortiz y Víctor García Zapata, miembros de la *Plataforma de Arte y Cultura del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad*, realizado en la sede de la *Fundación para la Democracia, Alternativa y Debate A. C.* en la Ciudad de México el 15 de abril de 2013.

Bosch (Barcelona, 1970) a iniciar un intercambio de correspondencia con otros escritores, investigadores y periodistas a quienes conocía. Como resultado de estos diálogos surgió la plataforma de periodismo ciudadano *Nuestra Aparente Rendición* (NAR),³² la cual alberga proyectos y colabora con otras iniciativas y organizaciones civiles.³³

Al mismo tiempo que se conformaba *Nuestra Aparente Rendición*, el intercambio de ideas e inquietudes sostenido por este grupo de intelectuales dio pie a la realización de dos proyectos colaborativos. El primero de ellos fue un altar virtual en memoria de los caídos en San Fernando, llevó por título *72 Migrantes* y fue impulsado por Lolita Bosch y la periodista Alma Guillermo Prieto (Ciudad de México, 1949). En la página web (<http://72migrantes.com>) fueron compilados setenta y dos textos que presentaban a cada uno de los asesinados y hablaban sobre sus vidas o bien, homenajeban a los muertos que no pudieron ser identificados. Las biografías (reales o

³² Cf. Gerardo Lammers, “La paz la van a abanderar colectivos sociales y cronistas,” *Magis, ITESO, Universidad Jesuita de Guadalajara* (agosto 1, 2011), consultado en septiembre 13, 2014, <http://www.magis.iteso.mx/content/%E2%80%99Cla-paz-en-m%C3%A9xico-la-van-abanderar-los-colectivos-sociales-y-los-cronistas%E2%80%99D>.

³³ *Nuestra Aparente Rendición* ha tendido puentes y facilitado la comunicación entre personas y asociaciones localizadas en diferentes lugares del mundo, a través del establecimiento de vínculos entre páginas web, blogs y perfiles de Facebook, pero también, de la difusión convocatorias, proyectos, artículos, entrevistas y reflexiones que propician el intercambio de ideas y de información que no necesariamente tienen presencia o visibilidad mediática. Lolita Bosch describe así el espíritu de la plataforma: “Nuestra aparente rendición es un proyecto que apuesta por la reconstrucción común de México, por las propuestas activas y sistemáticas de miles de personas que están trabajando por la paz en nuestro país. Se trata de un espacio crítico y riguroso que acoge y genera múltiples manifestaciones contra la impunidad y el terror. Su objetivo principal es luchar contra la resignación y establecer una conversación seria alrededor de todas las cuestiones que nos atañen como sociedad. La pluralidad de voces reunidas en el portal es muestra de la necesidad de escucharnos los unos a los otros, saber qué nos ocurre más allá del hartazgo el dolor, proponer caminos, encauzar quejas, rebelarnos. Porque como sociedad, debemos tratar de ser capaces de hacernos cargo de lo que nos ocurre. Y confiar en que todos tenemos algo que aportar.” [Lolita Bosch, en *Nuestra aparente rendición*, ed. Lolita Bosch (México: Grijalbo, 2011), 304.] Cabe señalar que desde principios de 2012 NAR está coordinada por el investigador, académico y activista Alejandro Vélez Salas (Ciudad de México, 1979). Al menos hasta el 25 de septiembre de 2015 la plataforma permanecía activa y disponible en la liga: <http://nuestraaparenterendicion.com/>.

imaginadas) fueron adaptadas también como cápsulas radiofónicas, todas ellas producidas por Radio UNAM³⁴ y transmitidas de manera individual por la misma radiodifusora durante 2011.³⁵ Adicionalmente, el altar fue “traducido en papel” y publicado como libro por la editorial Almadía en este mismo año.³⁶

El segundo proyecto colaborativo producto del intercambio de correspondencia entre este grupo de intelectuales fue puesto en marcha tres semanas posteriores al hallazgo de los cadáveres en San Fernando. El doce de septiembre de 2010 Lolita Bosch, desde Barcelona y el escritor mexicano radicado en París Jorge Harmodio (Mexicali, 1972) iniciaron un conteo de muertes violentas en México —eventualmente titulado *Menos Días Aquí*³⁷— en el cual, se han estado recopilando a partir de entonces los reportes de homicidio que aparecen en los medios de comunicación mexicanos. Los datos recabados en el conteo comprenden el nombre de la persona asesinada —o, en su defecto, la descripción de un cuerpo que permanece sin identificar— acompañado de un texto corto donde se describe la manera en que la persona fue muerta o su cadáver encontrado. Conviene señalar que, al menos hasta diciembre de 2015, el listado se había

³⁴ Radio Universidad Nacional Autónoma de México transmite por las frecuencias 96.1 FM y 860 AM desde la ciudad de México.

³⁵ La ofrenda sonora *72 Migrantes*, fue producida por Iván Primitivo González, Héctor Zalik y Emiliano López Rascón. La idea y gestión de la adaptación radiofónica corrieron a cargo de Martha Acevedo. Cf. http://www.radiounam.unam.mx/index.php?option=com_k2&view=item&id=205:72-migrantes. Al menos hasta el 25 de septiembre de 2015 las cápsulas podían ser escuchadas en esta misma liga.

³⁶ Ver: Alma Guillermprieto (coord.), *72 Migrantes* (México: Almadía, 2011).

³⁷ En 2011, cuando la base datos fue compartida para la realización de dos acciones de protesta, el nombre del archivo era *Ni Uno Más* lo cual me hace suponer que esta fue una denominación previa a *Menos Días Aquí*.

mantenido al día gracias a los voluntarios que, en el transcurso de los últimos cinco años, han realizado la búsqueda de estos reportes de manera semanal.³⁸

Los remitentes de los sobres vacíos enviados al presidente Felipe Calderón en 2011 — cuyos retratos fueron descritos en la Introducción— provienen, justamente, del conteo *Menos Días Aquí*, iniciado por Bosch y el Harmodio el año anterior. La convocatoria para enviar estas cartas, fue generada y distribuida a través de Internet, por un grupo de escritores (entre los cuales, esto hay que señalarlo, se encontraba el propio Harmodio) que cursaban a un taller impartido por Vivian Abenshushan (Ciudad de México, 1972) en el Instituto Cervantes de París,³⁹ en el momento en que el poeta y periodista Javier Sicilia —devastado por el reciente asesinato de su hijo Juan Francisco— hizo públicos sus últimos versos y comunicó su renuncia a la poesía.⁴⁰

En su nota publicada en *Zona Franca* el 2 de abril de 2011, la periodista Martha Silva Moreno relata el anuncio de Sicilia con las siguientes palabras:

³⁸ Al menos hasta el 29 de febrero de 2016 el conteo podía consultarse en la página <http://menosdiasaqui.blogspot.mx>. En la fecha de esta última consulta los asesinatos más recientes reportados en el blog corresponden al 26 y 27 de diciembre de 2015. Es muy probable que esto se deba a la ausencia de voluntarios. Planteo esta posibilidad porque, durante una plática que sostuvimos en enero de 2014, Alejandro Vélez me comentó que en 2013 el conteo se interrumpió durante doce semanas porque no había contadores dispuestos a participar.

³⁹ El taller titulado *Laboratorio de Estrategias Creativas* y se llevó a cabo del 1 al 6 de abril de 2011. Cf. Instituto Cervantes. París. "Laboratorio de Estrategias Creativas. Taller," paris.cervantes.es. Consultado en diciembre 11, 2015. http://paris.cervantes.es/FichasCultura/Ficha70225_30_1.htm.

⁴⁰ "Cada año invitamos a un escritor mexicano para que nos dé un taller intensivo. Este año le pedimos a Vivian Abenshushan una iniciación a la poesía concreta y a la acción poética. La muerte de Juan Francisco Sicilia y de sus compañeros nos golpeó cuando estábamos en plenos ejercicios creativos. No lo pensamos dos veces: nos pareció obvio que teníamos que aplicar las técnicas literarias que estábamos practicando para unirnos a la protesta de todos los mexicanos." Jorge Harmodio en Anne Marie Mergier, "'Terrorismo poético' en París," *Proceso* núm. 1800, abril 11, 2011, consultado en septiembre 29, 2015, <http://www.proceso.com.mx/?p=267807>.

El poeta y periodista Javier Sicilia acudió la tarde de este sábado a la ofrenda permanente que se ha instalado en las puertas del palacio de gobierno de Morelos, donde leyó el que dijo, es el último poema en su larga trayectoria.

El mundo ya no es digno de la palabra
 Nos la ahogaron adentro
 Como te (asfixiaron),
 Como te
 desgarraron a ti los pulmones
 Y el dolor no se me aparta
 sólo queda un mundo
 Por el silencio de los justos
 Sólo por tu silencio y por mi silencio, Juanelo.

*[El mundo ya no es digno de la palabra, es mi último poema, no puedo escribir más poesía...
 la poesía ya no existe en mí.⁴¹]*

Así, ante más de 100 asistentes a la ofrenda floral, Sicilia declaró que terminaba su carrera de poeta con estas palabras, escritas durante las horas de angustia cuando regresaba de Filipinas a México, al buscar reunirse con su familia y el cuerpo de su hijo Juan Francisco Sicilia Ortega.

El pasado 28 de marzo el joven apareció muerto junto con seis personas más, entre ellas una mujer, en el interior de una camioneta con placas del estado de Guerrero. Estaban atados de pies y manos[y, a]l parecer todos fueron asfixiados.⁴²

La conmoción generada por el anuncio de Sicilia motivó a los participantes del taller literario a idear una serie de protestas concebidas como *acciones poéticas*.⁴³ Todas ellas fueron realizadas en el

⁴¹ Javier Sicilia, "El mundo ya no es digno de palabra," abril 2011, en *Periódico de Poesía* 38, consultado en marzo 6, 2016, http://www.periodicodepoesia.unam.mx/index.php?option=com_content&view=article&id=1747:javier-sicilia-el-mundo-ya-no-es-digno&catid=643:no-38.

⁴² Martha Silva Moreno, "El último poema de Javier Sicilia es para su hijo muerto," *Zona Franca*, abril 2, 2011. Consultado en diciembre 12, 2015, <http://zonafranca.mx/el-ultimo-poema-de-javier-sicilia-es-para-su-hijo-muerto/>.

transcurso de los meses siguientes y en coordinación con las movilizaciones encabezadas por Sicilia en México.⁴⁴

A mediados de abril, los participantes del taller literario comenzaron a difundir a través de Internet, una convocatoria titulada *Cartas de Paz*,⁴⁵ en la cual proponían enviar al presidente Calderón sobres vacíos a nombre de una persona asesinada. El listado de muertes fue puesto a disposición del público bajo la modalidad de un archivo compartido en Google donde los participantes iban marcando los asesinatos que ya habían sido enviados a la presidencia. Las instrucciones también solicitaban a los voluntarios retratar sus sobres y enviar sus imágenes a una dirección de correo electrónico. Con todas las fotografías recabadas se conformó el álbum de Flickr al cual me referí páginas atrás, al inicio de la Introducción.⁴⁶

El 8 de mayo de 2011 los participantes del taller literario, acompañados por otros ciudadanos mexicanos radicados en París, se dieron cita en la *Plaza de los Derechos del Hombre* ubicada en Trocadero, a los pies de la Torre Eiffel, con la finalidad de desplegar 500 sobres vacíos en un enorme tendedero improvisado con pinzas para colgar ropa y cuerdas. Para construir este gran tendedero los lazos fueron anudados unos a otros en sus extremos de manera que integraran

⁴³ Cf. Paula de Maupas, "Acción Sobre Vacío," *Nuestra Aparente Rendición*, mayo 27, 2011, consultado en septiembre 28, 2015, <http://nuestraaparenterendicion.com/index.php/biblioteca/ensayos-y-articulos/item/314-acci%C3%B3n-sobre-vac%C3%ADo>.

⁴⁴ "Nos enteramos del asesinato del hijo de Javier Sicilia mientras trabajábamos en nuestro taller de literatura. Nos sacudió la noticia. Nos trastornó enterarnos de que el poeta dijera que la violencia lo había dejado sin palabras y que renunciaba a escribir poemas. De inmediato decidimos hacer algo." Jorge Harmodio en Mergier, "Terrorismo poético."

⁴⁵ Jorge Harmodio, "Cartas de Paz," publicado en malversando.wordpress.com en abril 15, 2011, consultado en octubre 24, 2013, <http://malversando.wordpress.com/2011/04/15/manifestacion-postal-enviemos-por-correo-a-los-pinos-un-sobre-vacio-de-parte-de-una-victima-de-la-violencia/>.

⁴⁶ Hasta el 23 de octubre de 2015, tanto el mural virtual como las instrucciones de la acción podían consultarse en: <https://www.flickr.com/photos/accionsobrevacio/albums/>.

una misma soga. Posteriormente, los participantes tomaron este gran lazo entre las manos, lo estiraron para elevarlo paralelamente sobre el piso y lo distribuyeron a lo ancho de la explanada en forma de zigzag. En cada esquina donde la línea reorientaba su trayectoria, el lazo fue sostenido por un par de voluntarios.⁴⁷ En el transcurso de la tarde cerca de 1000 sobres vacíos fueron reunidos en esta singular estructura de montaje; varios discursos en español y en francés también fueron pronunciados. Al punto de las siete de la noche ya no era posible hacer más largo el tendedero debido a los rollos de cuerda se habían agotado. El grupo —integrado por aproximadamente 120 personas— decidió entonces dirigirse a la Oficina Central de Correos de París, abierta a los usuarios en un horario continuo de veinticuatro horas los siete días de la semana. Acompañados por un conjunto de son jarocho que amenizaba su recorrido, los manifestantes lograron desfilan con el tendedero entre las manos y sin llamar “la atención de las fuerzas del orden”⁴⁸ por cerca de una hora . Al llegar a Campos Elíseos la marcha fue interceptada por la policía, tras lo cual, cerca de cuarenta participantes se dispersaron. Los voceros del grupo explicaron entonces a los oficiales el propósito de la caminata. Después de intercambiar varios mensajes a través de la radio, la policía permitió al grupo —ahora reducido a ochenta integrantes aproximadamente— continuar hasta su destino. Una vez en la oficina de correos los manifestantes

⁴⁷ Cf. de Maupas, " Sobre Vacío."

⁴⁸ Anne Marie Mergier, “La marcha que sorprendió París”, *Proceso* núm. 1802, mayo 14, 2011, consultado en abril 10, 2013. <http://www.expresionlibre.org/phprint.php>.

guardaron un minuto de silencio. Posteriormente depositaron las cartas en el buzón, tras lo cual la protesta se dio por concluida.⁴⁹

*Sobre Vacío (Envelope Vide)*⁵⁰ fue la segunda *acción poética*, llevada a cabo por los participantes del taller literario en el Instituto Cervantes, ahora autodenominados: *Ciudadanos por la Paz en México/ Grupo París*.⁵¹ Como señalé anteriormente, las protestas del grupo se realizaron en coordinación con las actividades del recién surgido *Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad*, articulado alrededor de la figura del poeta Javier Sicilia durante las movilizaciones por él encabezadas en el transcurso del mes de abril de 2011.

Tres días posteriores al hallazgo del cadáver de su hijo, Sicilia convocó a una rueda de prensa (realizada el 31 de marzo) en la cual, subrayó la inocencia de Juan Francisco y de los amigos con quienes fue asesinado; exigió a las autoridades la investigación del caso y la aprehensión los culpables; reclamó a las bandas criminales por atentar contra la población civil y exhortó a la ciudadanía a salir a las calles para exigir justicia. Dos días más tarde el poeta reiteró su llamado a la movilización ciudadana en su famosa “Carta abierta a políticos y criminales”, donde escribió lo siguiente:

Las redes ciudadanas de Morelos están convocando a una marcha nacional el miércoles 6 de abril que saldrá a las 5:00 PM del monumento de la Paloma de la Paz para llegar hasta el Palacio de Gobierno, exigiendo justicia y paz. Si los ciudadanos no nos unimos a ella y la reproducimos

⁴⁹ Cf. de Maupas, "Sobre Vacío." Ver también Mergier, "Marcha."

⁵⁰ Cf. Ciudadanos por la Paz en México / Grupo París. "Action#2 Envelope vide," consultado en noviembre 25, 2013, <http://ciudadanosxlapaz.wordpress.com/accion-sobre-vacio/>.

⁵¹ Cf. de Maupas, "Sobre Vacío."

constantemente en todas las ciudades, en todos los municipios o delegaciones del país, si no somos capaces de eso para obligarlos a ustedes, “señores” políticos, a gobernar con justicia y dignidad, y a ustedes, “señores” criminales, a retornar a sus códigos de honor y a limitar su salvajismo, la espiral de violencia que han generando nos llevará a un camino de horror sin retorno.⁵²

Sus palabras tuvieron eco en distintos lugares del país y del extranjero, originando una serie de movilizaciones coordinadas alrededor del mundo durante el resto del año.⁵³

En la ciudad de México algunos intelectuales, periodistas, escritores, artistas, activistas sociales, ciudadanos y académicos sostuvieron varias reuniones de invitación abierta en el transcurso del mes de abril. Su intención era generar iniciativas que movilizaran la opinión pública hacia el reconocimiento de la emergencia nacional.⁵⁴ Como resultado de estos primeros

⁵² Javier Sicilia, “Estamos hasta la madre... (Carta abierta a políticos y criminales),” *Proceso* núm. 1796, (abril 2, 2011), consultado en octubre 19, 2013, <http://www.proceso.com.mx/?p=266990>.

⁵³ La primera de ellas ocurrió justamente el 6 de abril de 2011, día en que se realizó la Primera Marcha Nacional por la Paz en la ciudad de Cuernavaca, Morelos. La página *Pateando Piedras* (cc), reportaba el 4 de abril de 2011, concentraciones y marchas programadas en las siguientes ciudades: Aguascalientes, Cancún, Colima, Ciudad Juárez, Chihuahua, Ciudad de México, Guanajuato, Guadalajara, Manzanillo, Mérida, Monterrey, Oaxaca, Pátzcuaro, Puebla, Reynosa, San Luis Potosí, Saltillo, Tlaxcala, Tuxtla Gutiérrez, Torreón, Veracruz, Xalapa, Puerto Vallarta. Fuera de México se anunciaban eventos en: Barcelona y San Sebastián, España; Buenos Aires, Argentina; Nueva York, Estados Unidos; París, Francia; La Haya, Países Bajos y Santiago de Chile. Todos ellos programados a las cinco de la tarde hora local. [Cf. *Pateando Piedras* (cc): “Convoca Javier Sicilia a “Marcha Nacional” contra la violencia en México,” consultado en octubre 19, 2013, <http://www.pateandopiedras.net/2011/04/convoca-javier-sicilia-a-marcha-nacional-en-mexico/>.] De acuerdo con el reporte de CNN México, la *Primera Marcha Nacional por la Paz* encabezada por Sicilia en Morelos convocó a 25,000 personas y tuvo réplica en 40 ciudades del país y 10 del extranjero. Cf. Oscar Guadarrama, “Se cumple el plazo de Sicilia para detener a los asesinos de su hijo”, *CNN México*, abril 13, 2011, consultado en octubre 19, 2013, <http://mexico.cnn.com/nacional/2011/04/13/se-cumple-el-plazo-de-sicilia-para-detener-a-los-asesinos-de-su-hijo>. Ver también Oscar Guadarrama, “El poeta Sicilia lidera una marcha nacional por la paz, inédita en México,” *CNN México*, mayo 5, 2011, consultado en octubre 18, 2013, <http://mexico.cnn.com/nacional/2011/05/05/javier-sicilia-encabeza-una-marcha-desde-cuernavaca-a-la-ciudad-de-mexico>.

⁵⁴ Eventualmente estos encuentros dieron pie a la conformación de la *Plataforma de Arte y Cultura por la Paz con Justicia y Dignidad*, integrada por miembros del *Movimiento por la Paz*. La fecha precisa de constitución formal de la plataforma me es desconocida, no obstante, el comunicado “1 minuto por la paz: Llamado a la comunidad artística” publicado el 27 de septiembre de 2011 ya aparece firmado bajo esta denominación. De acuerdo con Daniel Giménez Cacho, Víctor García Zapata —miembro de la Fundación para la Democracia Alternativa y Debate A. C. y del

intercambios de ideas surgió la propuesta de entintar de color rojo el agua de fuentes ubicadas en plazas públicas.⁵⁵ La convocatoria llevó por título *Iniciativa Paremos las balas, pintemos las fuentes* y se planteó como propósito: “denunciar simbólicamente que el agua que brota del fondo de la tierra se tiñe de sangre al pasar por las narcofosas.”⁵⁶ Las pintas fueron realizadas durante las

Laboratorio de Análisis de Organizaciones y Movimientos Sociales de la UNAM— propuso conformar la *Plataforma de Arte y Cultura*, bajo la premisa de que “con la cultura también se pueden realizar labores de construcción de paz” [Cf. Daniel Giménez Cacho, en Columba Vértiz de la Fuente, “En los zapatos del otro... Actores, cantantes, artistas, en torno a Sicilia,” *Proceso* núm. 1838 (enero 21, 2012), consultado en octubre 24, 2013, <http://www.proceso.com.mx/?p=295719>.] En el trabajo realizado por la *Plataforma de Arte y Cultura* ha colaborado de manera importante Jorge Linares Ortiz, Doctor en Ciencias Antropológicas por la Universidad Autónoma Metropolitana, docente e investigador en temas de Antropología social, Sociología de la cultura y del arte en la Academia de Arte y Patrimonio de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México.

⁵⁵ El 20 de abril de 2011 apareció en el periódico *La Jornada* la invitación abierta a una reunión (que tendría lugar este mismo día por la tarde) para planificar la jornada de arte y cultura que acompañaría el mitin de Sicilia programado para el 8 de mayo en Zócalo de la Ciudad de México. La convocatoria mencionaba que se pintaría el agua de algunas fuentes de color rojo, al mismo tiempo que exhortaba a cualquier persona interesada a proponer ideas. La invitación estaba firmada por: Elia Andrade Olea, Gustavo Quiroz, Taniel Morales y Naomi Rincón-Gallardo, todos ellos artistas egresados de la Escuela Nacional de Artes Plásticas; Tania Andrade Olea, también egresada de la ENAP pero de la licenciatura en Comunicación Gráfica; Francesca Guillén, actriz de televisión y teatro; Larissa Rojas, fotógrafa de cine; Lola Ovando, directora de cine; Víctor García Zapata, Eduardo Olivares, Fernanda Arnaut y René Crespo. Cf. Víctor García Zapata, *et al*, “Convocan a jornada artística en respaldo a Javier Sicilia,” *La Jornada*, abril 20, 2011, consultado en octubre 10, 2013, <http://www.jornada.unam.mx/2011/04/20/correo>. / Un mes más tarde, la *Iniciativa Paremos las balas, pintemos las fuentes* había aumentado ya su número de integrantes. La invitación a su primer encuentro organizativo a realizarse el 18 de mayo de 2011, estaba firmada por: Elia Andrade Olea, Gustavo Quiroz, Mónica Castillo, Sol Henaro, Naomi Rincón-Gallardo, Taniel Morales, Carlos Báez, Tania Andrade, Fernanda Arnaut, Víctor García Zapata [fundador y coordinador de la *Plataforma Arte y Cultura del Movimiento por la Paz*], H.I.J.O.S, Colectivo Sublevarte, Comité Estudiantil Metropolitano; Colectivo Hamaca Imaginaria; Zona Autónoma Maknovitchina; Colectivo Furia en la Calles, Colectivo 250, Rodrigo Sastre, Julia Arnaut, Ángela Barraza, Héctor Calzada, Emilio Reza, Ivelin Meza, Alfredo López Casanova, Emanuel Leyzaola, Hajime Espinosa, Andrés Villalobos; Martín Torres; Mireille Campos; Edgar Xolotl; Claudia Marcela Castillo; Gustavo Aguilera, Daniela Peña, Julio Cesar Hernández, Fátima Lozano, Alma Tonantzi, Alberto Arnaut, René Crespo, Jocelyn Pantoja, Regina Méndez, Humberto Robles, Aarón Hernández Farfán, Francesca Guillen, Jorge Trujillo y Patricia Carreño. Cf. *Iniciativa Paremos las balas, pintemos las fuentes*. “Propuesta de Día de Acción por la Paz rumbo al Pacto Nacional,” consultado en octubre 20, 2013, <http://paremosbalaspintemosfuentes.wordpress.com/category/convocatorias/>.

⁵⁶ Jaime Avilés, “Marcha por la paz. Tiñen de rojo 16 fuentes de la capital,” *La Jornada*, mayo 8, 2011, consultado en octubre 24, 2013, <http://www.jornada.unam.mx/2011/05/08/politica/004n2pol>.

jornadas globales de protesta organizadas por el *Movimiento por la Paz* a finales de abril y durante el mes de mayo.⁵⁷

Teñir de color rojo el agua de fuentes en plazas públicas importantes, es un procedimiento que ya había sido empleado en Buenos Aires Argentina el 8 de octubre de 1968, en conmemoración del primer año de la muerte de Ernesto Che Guevara. En aquel momento Argentina se encontraba bajo la dictadura de Juan Carlos Onganía, de manera que para verter anilina en las fuentes, los artistas tuvieron que sortear los mecanismos represivos del régimen poniéndose a sí mismos en riesgo. A pesar de los esfuerzos tácticos realizados, la intervención resultó fallida porque los artistas no pudieron prever que el agua de las fuentes se renovaba continuamente, diluyendo la anilina roja poco tiempo después de haber sido vertida. En 2002 un grupo de artistas jóvenes replicó esta acción para rendir homenaje a aquél grupo de artistas que, treinta y cuatro años atrás, habían conmemorado la muerte del Che con un esfuerzo malogrado. Esta vez, como explica Ana Longoni, “la decadencia del Estado nacional estancó el agua de la

⁵⁷ La *Marcha Nacional por la Paz* entró al Distrito Federal en dirección a Ciudad Universitaria el sábado 7 de mayo. De acuerdo con el recuento de Jaime Avilés, entre las 11:00 y las 16:00 hrs. de aquél sábado fueron intervenidas 16 fuentes (la de la Corregidora en la plaza de Santo Domingo; la de los Coyotes en el Jardín Centenario de Coyoacán; la del Auditorio Nacional en Paseo de la Reforma; las seis que se encuentran distribuidas a lo largo del camellón de Álvaro Obregón en la colonia Roma; las dos ubicadas en la Plaza de la Solidaridad a un costado de la Alameda Central; el espejo de agua del Centro Cultural Universitario y el que se localiza frente a la torre de rectoría en Ciudad Universitaria; la del Centro Nacional de las Artes; la del Eje 6 e Insurgentes en la colonia del Valle; la de Luis Cabrera en San Jerónimo; la del Mercado de San Juan en la colonia Juárez y la del Arco Chino en la calle de López.” Avilés, “Marcha.”

fuelle en la céntrica Plaza del Congreso en charcos inmóviles y acotados, que lograron ser efectivamente ensangrentados.”⁵⁸

Pintar fuentes es un procedimiento que también ha sido empleado en otras ocasiones y con distintos propósitos. Por ejemplo, en Caracas, Venezuela, donde un grupo de estudiantes opositores a las enmiendas para la reelección ilimitada de cargos electos, promovidas por el entonces presidente Hugo Chávez, tiñó de rojo el agua de la fuente de la Plaza Altamira el 12 de febrero de 2009 en señal de protesta al referendo que se realizaría tres días más tarde.⁵⁹ Otro caso similar son las pintas realizadas en Guadalajara, México el 22 de abril de 2012, en conmemoración de las explosiones de gas ocurridas en la colonia Analco veinte años atrás.⁶⁰

Aunque los miembros de la *Iniciativa Paremos las balas, pintemos las fuentes* aplicaron el mismo procedimiento empleado por los argentinos en 1968 y en 2002 la coincidencia es, al parecer, producto de la casualidad. De acuerdo con Elia Andrade Olea —miembro activo de la *Iniciativa Paremos la balas*— quienes llevaron a cabo las pintas en México desconocían las intervenciones realizadas en Argentina años atrás.

Otra casualidad curiosa es el campaña emprendida en enero de 2011 por más de 10 caricaturistas mexicanos, entre los cuales destacan Eduardo del Río “Rius”, José Hernández, Patricio Montero y Alejandro Magallanes. La convocatoria exhortaba a los ciudadanos a colocar en

⁵⁸ Ana Longoni, “La legitimación del arte político,” *Brumaria* 9, (Verano, 2005), consultado en diciembre 24, 2011, <http://www.micromuseo.org.pe/lecturas/alongoni.html>.

⁵⁹ “Estudiantes pintan de rojo Plaza Altamira,” *Informe21.com*, febrero 12, 2009, consultado en octubre 19, 2013, <http://informe21.com/protestas/estudiantes-pintan-rojo-plaza-altamira>.

⁶⁰ Liliana Navarro, “Tiñen fuentes de rojo para protestar por las muertes,” *El Informador*, abril 22, 2012, consultado en julio 7, 2014, <http://www.informador.com.mx/primer/2012/371390/6/tinen-fuentes-de-rojo-para-protestar-por-muertes.htm>.

sus casas, en sus autos o en sus centros de trabajo, letreros que tuvieran escritas las frases: “¡Basta de sangre!” o “¡No más sangre!”⁶¹

En Chile el Colectivo Acciones de Arte (el C. A. D. A., integrado por las artistas Lotty Rosenfeld y Juan Castillo, el sociólogo Fernando Balcells, el poeta Raúl Zurita y la novelista Diamela Eltit), había desarrollado en 1983 la consigna NO+ como un texto abierto que habría de ser completado por la ciudadanía de acuerdo a sus particulares demandas sociales. En un inicio, el C. A. D. A. convocó a artistas chilenos provenientes de diferentes disciplinas para iniciar los rayados murales en distintos lugares de la ciudad. Rápidamente la consigna fue abrazada por otros colectivos en otros puntos del país, hasta convertirse en un símbolo de resistencia en contra de la dictadura militar de Augusto Pinochet.⁶² El NO+ fue impreso en lonas que pendieron de puentes vehiculares; pintado sobre muros; escrito en pancartas; completado por imágenes (como la de una pistola que apunta hacia el frente) y acompañado por palabras que construían frases como: “NO+ dictadura”, “NO+ torturas” o “NO+ Perrochet.”⁶³ [*Ver imagen C1-3-a, b y c*]

⁶¹ Tania L. Montalvo, “Los mexicanos se organizan contra la ola de violencia,” *CNN México*, mayo 6, 2011, consultado en octubre 29, 2013, <http://mexico.cnn.com/nacional/2011/01/11/basta-de-sangre-o-no-mas-sangre>. Ver también de Tania L. Montalvo, “Caricaturistas mexicanos promueven la campaña ‘¡Basta de sangre!’,” *CNN México*, enero 10, 2011, consultado en octubre 29, 2013 <http://mexico.cnn.com/nacional/2011/01/10/caricaturistas-mexicanos-promueven-la-campana-basta-de-sangre>.

⁶² Cf. Colectivo Acciones de Arte, *NO+*, video, 1979-1985. *Hemispheric Institute. Digital Video Library*, consultado en noviembre 21, 2013, <http://hidvl.nyu.edu/video/003090556.html>.

⁶³ “A partir del décimo año de la Dictadura Militar (1983) CADA construye la consigna NO+. Se elige esta consigna como texto abierto para ser completado por la ciudadanía de acuerdo a sus particulares demandas sociales. Se invita a artistas chilenos provenientes de diversas disciplinas a iniciar los rayados murales en la ciudad.” C.A.D.A, *NO+*, video, 1979-1985.

En 2011 y sin conocimiento de las acciones del C.A.D.A, Alejandro Magalles elaboró el diseño para la campaña de los caricaturistas⁶⁴ completando el *NO+* con un charco de sangre.⁶⁵ La imagen se convirtió en el estandarte del rechazo a la violencia. Numerosas personas dibujaron o imprimieron *NO+ Sangre* en letreros que adhirieron a sus ventanas y a sus automóviles. Muchos más, lo utilizaron como avatar o foto de perfil en las redes sociales. “Rius” avanzó dentro de la *Marcha Nacional por la Paz con Justicia y Dignidad*, encabezada por Javier Sicilia el 5 de mayo de 2011, sosteniendo una pancarta con la consigna.⁶⁶ *NO+ Sangre* también fue retomado durante las acciones de apoyo solidario al *Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad* que tuvieron lugar tanto en México como en el extranjero durante el segundo semestre del año.

*

A diferencia de los casos mencionados hasta el momento, cuyas similitudes con protestas y acciones realizadas en América Latina son fortuitas, el grupo de *Ciudadanos por la paz en México en París* encontró su inspiración en las prácticas desarrolladas, desde finales de los años setenta en

⁶⁴ Alejandro Magallanes me informó que la coincidencia fue producto de la casualidad durante una conversación informal que sostuvimos a través de Facebook en abril 16, 2014 (18:55 hrs.)

⁶⁵ De acuerdo con Rius, los caricaturistas habían acordado que el lema sería *Basta de sangre*, sin embargo, Alejandro Magallanes al elaborar la imagen lo modificó por “No+Sangre”. Cf. Eduardo del Río “Rius,” “Rius inicia la campaña ¡Basta de sangre!” Entrevista con Carmen Aristegui, *CNN México*, enero 10, 2011, consultado en octubre 29, 2013, <http://mexico.cnn.com/nacional/2011/01/10/caricaturistas-mexicanos-promueven-la-campana-basta-de-sangre>.

⁶⁶ Cf. Eduardo Vázquez Martín, “Marcha nacional por la paz con justicia y dignidad,” *Letras Libres* (junio 5, 2011), consultado en octubre 19, 2013, <http://www.lettraslibres.com/revista/letrillas/marcha-nacional-por-la-paz-con-justicia-y-dignidad>.

Argentina, por las *Madres de Plaza de Mayo*⁶⁷ y también, en los *bombardeos poéticos* realizados a principios de la década del 2000 por el colectivo chileno *Casagrande*.

En su artículo “CasaGrande, el placer del Vértigo,” Ahmed Hassán relata que el colectivo se conformó en 1996 como una banda musical integrada por amigos del colegio quienes por cierto, carecían de cualquier talento o formación en la materia. El grupo creó también la publicación que “no se vende ni se compra,” revista bastante peculiar, hay que decirlo, pues carecía de una imagen y diseño uniformes y era editada con una periodicidad variable.⁶⁸ La banda musical se disolvió poco tiempo después como consecuencia de la partida al extranjero de varios de sus integrantes, no

⁶⁷ Más adelante, elaboraré con detenimiento sobre algunas de las prácticas desarrolladas por las Madres de Plaza de Mayo. Por ahora me limito a recuperar una semblanza de este movimiento realizada por Debora C. D’Antonio: “Históricamente en los primeros tiempos de su agrupamiento, las Madres comenzaron la búsqueda de sus hijos y la resistencia al régimen a través de un largo peregrinar por regimientos, morgues, oficinas gubernamentales, iglesias y hasta vicariatos militares, asimismo visitaron con el mismo objetivo, a periodistas, intelectuales, religiosos y personalidades políticas. Posteriormente cuando se conocieron más a fondo entre ellas e intercambiaron inquietudes, dudas y perspectivas concluyeron que la lucha individual, solo les permitía alcanzar resultados escasos e infructuosos. Es por ello que un sábado 30 de abril de 1977, catorce madres de desaparecidos, decidieron reunirse en la Plaza de Mayo de la ciudad de Buenos Aires para reclamar por la vida de sus hijos e hijas. Allí analizaron que el sábado no era el día más adecuado para que la sociedad escuchara lo que ellas querían denunciar, entonces pensaron que tal vez más conveniente serían los viernes, un día de trabajo regular. Sin embargo, una madre indicó que los días que incluían la letra ‘r’ presagiaban malos augurios por ser festivo para las ‘brujas’. De esta forma sólo quedaban los lunes y los jueves. Los lunes fueron descartados a la vez, porque muchas eran amas de casa y debían resolver las tareas domésticas que se amontonaban luego del fin de semana. De este modo se fijó el jueves por la tarde para reunirse. Las 15.30 horas sería un horario que entrañaría una gran visibilidad, puesto que coincidía con la salida de los empleados que trabajan en las oficinas de organismos públicos, bancos o empresas privadas de los alrededores de la plaza. La definición del horario tuvo una implicancia decisiva: la ausencia de los padres de las víctimas, pues ese horario también coincidía con su propia jornada laboral. De esta forma, estas mujeres hicieron uso de sus atributos como madres para proteger a los varones de la familia. Las madres, aunque madres de desaparecidos, podrían ser ‘toleradas’ en el espacio público ya que la madre en la cultura argentina tiene la condición inmanente de lo sagrado. De este modo, delimitaron un espacio, un tiempo, una acción y un sujeto para la misma.[...]” Débora C. D’Antonio, “Las Madres de Plaza de Mayo y la apertura de un camino de resistencias. Argentina, última dictadura Militar 1976-1983,” *Revista Nuestra América* 2 (2006): 34.

⁶⁸ Cf. Ahmed Hassán, “CasaGrande, el placer del vértigo,” revistacasagrande.blogspot.mx, febrero 18, 2007, consultado en diciembre 12, 2015, <http://revistacasagrande.blogspot.mx/2007/02/casagrande-el-placer-del-vertigo.html>.

obstante, la publicación se mantuvo. Con respecto a la evolución de la revista, Hassán comenta que:

La calidad de sus contenidos mejoró gradualmente, creció en cantidad de páginas y así, poco a poco fue adquiriendo el carácter que le conocemos: la total falta de carácter. Los números aparecían en cualquier fecha, con portadas y logos diferentes, eran anónimos y se lanzaban informalmente en las mismas fiestas organizadas para financiarlos.⁶⁹

En el año 2000 el colectivo realizó su primer intervención en el espacio público, consistente en colocar “250 paneles con poemas de 35 autores de los noventa, en el interior de los vagones del Metro de Santiago.”⁷⁰ Al año siguiente, la proximidad de *Chile Poesía* —encuentro que habría de realizarse en el mes de marzo de 2001— y la reciente detención de Pinochet en Londres, los alentaron a bombardear por segunda vez el *Palacio de la Moneda*. En esta ocasión, sin embargo, el plan era arrojar poemas y no bombas sobre el edificio.

Para llevar a cabo el lanzamiento de cien mil poemas impresos en marcalibros (separadores de libros) tuvieron que sortear varias prohibiciones:

prohibición de volar sobre multitudes.

prohibición de volar de noche.

prohibición de lanzar objetos desde el aire.

estricta prohibición de utilizar el espacio aéreo de La Moneda. Valga señalar que sólo había sido sobrevolado una vez con antelación: el 11 de septiembre de 1973.⁷¹

⁶⁹ Hassán, “CasaGrande.”

⁷⁰ Hassán, “CasaGrande.”

⁷¹ Hassán, “CasaGrande.”

Finalmente, y a pesar de todas las dificultades enfrentadas para conseguir la aeronave y financiar su arrendamiento:

[...] nada impidió que la multitud congregada en la Plaza de la Constitución la noche del 23 de marzo, pudiera ver cómo un helicóptero dejaba caer 100.000 poemas sobre el palacio de gobierno y sus alrededores. Algo muy extraño sucedió entonces a quienes se encontraban bajo la nube de objetos blanquecinos.

Una alegría inexplicable sucedió al asombro, y con las manos extendidas hacia lo alto, las personas se peleaban los marcalibros. Hubo todo tipo de anécdotas; en algunos sectores caían más poemas de un mismo autor, que eran usados como moneda de cambio: los más abundantes valían menos, los más escasos eran más apreciados. Hasta hubo oportunistas vendiendo poemas a cien pesos. Cuando el helicóptero se retiró, no quedaba un solo marcalibro en el suelo.⁷²

De acuerdo con el relato de la periodista Anne Marie Mergier,⁷³ durante la primera acción del grupo *Ciudadanos por la Paz en México* en París —llevada a cabo el 6 de abril de 2011 y consistente en escribir con tierra y sobre el suelo, la frase: “MEXIQUE: 35000 MORTS (MÉXICO, 35000 MUERTOS)”⁷⁴— surgió la idea de “crear una célula de ‘terrorismo poético’ contra la violencia.”⁷⁵

Como mencioné páginas atrás, *Ciudadanos por la Paz en México/ Grupo París* se gestó durante el *Laboratorio de Estrategias Creativas*, impartido por la escritora Vivian Abenshushan,

⁷² Hassán, “CasaGrande.”

⁷³ Cf. Mergier, “Terrorismo poético.”

⁷⁴ “Acción: Nos dimos cita para escribir con tierra MEXIQUE: 35000 MORTS en la Plaza de Trocadero de París, en solidaridad con Javier Sicilia por el asesinato de su hijo, Juan Francisco Sicilia, y en oposición a la guerra y la crueldad que asolan nuestro país. Necesitamos unirnos. Necesitamos darnos tregua. Este fue un primer espacio para continuar la discusión, la poesía, la acción.” Ciudadanos por la paz en México / Grupo París, “Action#1 35’000 au Trocadero,” abril 4, 2011, consultado en diciembre 12, 2015, <https://ciudadanosxlapaz.wordpress.com/about/>.

⁷⁵ Cf. Mergier, “Terrorismo poético.”

en el *Instituto Cervantes* a inicios de abril de 2011. En respuesta a la pregunta de la periodista Anne Marie Meriger, acerca del tipo de *terrorismo poético* que el *Grupo* tenía contemplado, Jorge Harmodio explicó lo siguiente:

Con el asesinato de Juan Francisco Sicilia y de sus compañeros queda claro una vez más que la poesía no es indiferente al horror, que puede ser un arma contra el horror siempre y cuando se saque de los libros, que se la aligere del confín del papel y que no se le malverse de otras formas. Queremos oponernos por medio de la belleza en ese contexto del horror.

[...]

Una de mis referencias es el grupo Casagrande de Chile, que realiza “bombardeos poéticos”. En 2001 alquilaron un helicóptero y “bombardearon” el Palacio de La Moneda, en Santiago, con 100 mil poemas. Reiteraron esa experiencia en Dubrovnik (Croacia) y Varsovia (Polonia), dos ciudades víctimas de bombardeos tremendos, uno en la década de los noventa, durante la guerra de desintegración de Yugoslavia, y el otro durante la Segunda Guerra Mundial. También junto con la red Nuestra Aparente Rendición reflexionamos en formas de acción quizás inspiradas por las Madres de la Plaza de Mayo de Argentina, que combinan protestas contra la impunidad y trabajo de memoria para que no se olvide a las víctimas.⁷⁶

Al igual que las *acciones poéticas* realizadas por el grupo de *Ciudadanos por la Paz en México* en París, el conteo de homicidios puesto en marcha por Lolita Bosch y Jorge Harmodio en 2010, tiene una conexión deliberada con un proyecto anterior. La inspiración de *Menos Días Aquí* proviene de un conteo de asesinatos titulado *100 días en la República de la Muerte*,⁷⁷ en el cual la artista salvadoreña Mayra Barraza (El Salvador, 1966) recopiló los homicidios perpetrados en El Salvador

⁷⁶ Jorge Harmodio en Mergier, “Terrorismo poético.”

⁷⁷ Nuestra Aparente Rendición (NAR), “100 Días en la República de la Muerte”, *Blog Menos Días Aquí*, septiembre 2, 2010 (12:13pm), consultado en octubre 19, 2014. <http://menosdiasaqui.blogspot.mx/2010/09/100-dias-en-la-republica-de-la-muerte.html>.

durante los cien días transcurridos entre el primero de septiembre de 2006 y el diez de diciembre del mismo año. El listado de muertes fue elaborado con información publicada por los dos principales medios escritos de ese país: *La Prensa Gráfica* (LPG) y *El Diario de Hoy* (EDH). El conteo fue puesto a disposición del público a través de un blog en Internet⁷⁸, en el cual también fueron presentados algunos recortes de periódico y fotografías de los fallecidos.

De acuerdo con Barraza, la idea provino de la antropóloga y periodista independiente Carmen Molina Tamacas (San Salvador, 1975) durante una conversación sostenida con artistas en 2004, en la cual discutían formas de contrarrestar la escalada de violencia en El Salvador.⁷⁹ De *100 Días en la República de la Muerte, Menos Días Aquí* retoma el procedimiento para la obtención de los datos (la revisión de las notas publicadas por los medios de información nacionales) así como la puesta a disposición del listado a través de un blog en Internet. A diferencia del conteo salvadoreño, *Menos Días Aquí* no incluye fotografías o recortes de periódico. [Ver imágenes C1-4-a y b]

Es preciso señalar que *Menos Días Aquí* es el único conteo-nombramiento de muertes violentas registradas en cualquier parte del territorio nacional llevado a cabo por la sociedad civil. Su importancia proviene del esfuerzo conjunto y coordinado de los voluntarios que realizan las búsquedas y elaboran el listado, pero también, del empleo de herramientas tecnológicas que posibilitan la participación coordinada de personas localizadas en cualquier lugar del planeta donde haya conexión a Internet. Conviene destacar en este sentido que el conteo mismo fue

⁷⁸ Mayra Barraza, *100 días en la República de la Muerte*, diciembre 2006, consultado en diciembre 10, 2013, <http://www.republicadelamuerte.blogspot.mx/>.

⁷⁹ Cf. Barraza, *100 días*.

iniciado desde París⁸⁰ y que, al menos hasta enero de 2015, su coordinación era gestionada desde Londres.⁸¹ Otro aspecto que otorga relevancia a *Menos Días Aquí*, es la manera en que la acción *Sobre Vacío* y la *Iniciativa Bordando por la paz* han hecho aparecer públicamente los datos compilados en la base, confiriéndoles *formas sensibles* —es decir, susceptibles de ser percibidas a través de los sentidos— que han podido ser apiladas, desplegadas en plazas públicas, trasladadas de un lugar a otro o bien, fotografiadas y sus registros difundidos como archivos digitales a través de Internet.

Al respecto, conviene subrayar que la aspiración que dio pie a la *Iniciativa Bordando por la paz* fue transcribir con hilo y aguja la totalidad de los asesinatos perpetrados en México a partir de la fecha en que dio inicio *Menos Días Aquí*. Si tomamos en cuenta que los homicidios no han dejado de acumularse y que el tiempo requerido para bordar a mano cada uno de los casos es considerable, entonces estaremos en condiciones de concluir que la consecución de esta expectativa permanece proyectada hacia el futuro y que el anhelo de registrar la totalidad de muertes es muy probablemente, inalcanzable.⁸² [Ver imagen C1-5]

⁸⁰ En la relación de participantes incluida en el blog *Menos Días Aquí* Jorge Harmodio figura como el contador de la primera semana (12 a 19 de septiembre de 2010). Cf. Blog *Menos Días Aquí*, consultado en septiembre 30, 2015, <http://menosdiasaqui.blogspot.mx>.

⁸¹ La coordinadora del conteo es una estudiante de doctorado británica que ha preferido usar el pseudónimo de Elizabeth.

⁸² Cabe señalar que, al menos hasta la fecha en que estas páginas son redactadas (abril de 2016) las jornadas de bordado en Coyoacán continuaban realizándose cada domingo de 12 a 15 hrs. Esto significa que la acción se han mantenido en marcha de manera ininterrumpida por más de cuatro años.

1.3 Arte/Política en América Latina

La *Iniciativa Bordando por la paz y la memoria. Una víctima, un pañuelo* emitió el 10 de septiembre de 2011 una convocatoria en Facebook a través de la cuenta *Fuentes Rojas (paremos las balas)* —administrada por Elia Andrade Olea—, donde afirmaban el carácter autogestivo y autónomo de sus acciones al mismo tiempo que exhortaban a otras personas a replicarlas.⁸³

La puesta a disposición de una matriz fácil de reproducir o de un procedimiento sencillo de ejecutar con la expectativa de que éstos fueran reapropiados y reorientados libremente por una colectividad enfrentada a una problemática concreta, fue una de las tácticas a través de las cuales algunos artistas buscaron incidir en su realidad social y política durante las últimas décadas del siglo veinte.

Dibujar siluetas para dar *forma sensible* a las ausencias de los detenidos-desaparecidos fue inicialmente una estrategia con la cual, los artistas Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kexel pretendían participar en el *Salón de Objetos y Experiencias* organizado por la Fundación Esso en 1982.⁸⁴ Como consecuencia de la guerra en Malvinas la realización de la muestra fue la cancelada y la ejecución del proyecto quedó suspendida. Eventualmente las *Madres de Plaza de*

⁸³ “Bordando por la paz y la memoria. Una víctima, un pañuelo.” Publicado en el perfil de Facebook *Fuentes Rojas (paremos las balas)* en septiembre 10, de 2012 (15:25 hrs.), consultado por última vez en febrero 28, 2016, <http://www.facebook.com/notes/fuentes-rojas/bordando-por-la-paz-y-la-memoria-una-v%C3%ADctima-un-pa%C3%B1uelo/350825251672719>.

⁸⁴ De acuerdo con Ana Longoni y Gustavo A. Bruzzone “El disparador de esta idea fue una obra del artista polaco Jerzy Skapski reproducida en la revista *El Correo de la UNESCO* de octubre de 1978. Se trata de veinticuatro hileras de diminutas siluetas de mujeres, hombres y niños seguidas por este texto: ‘Cada día en Auschwitz morían 2.370 personas, justo el número de figuras que aquí se reproducen. El campo de concentración de Auschwitz funcionó durante 1688 días, y ese es exactamente el número de ejemplares que se han impreso de este cartel. En total perecieron en el campo unos cuatro millones de seres humanos.’” Longoni y Bruzzone, “Introducción,” 27.

Mayo comenzaron a colaborar con los artistas y propusieron modificaciones importantes al proyecto. Insistieron, por ejemplo, en que las siluetas fueran colocadas en posición vertical y no horizontalmente sobre piso como se había planteado en un principio.⁸⁵

Si miramos hacia últimas décadas del siglo veinte, veremos que en América Latina el desarrollo del vínculo entre práctica artística y lucha política estuvo marcado durante los años sesenta, setenta y aún a principios de los ochenta, por el triunfo de la revolución cubana, la emergencia de los movimientos guerrilleros y el auspicio norteamericano a los regímenes militares. En pleno auge de la Guerra Fría, la expectativa de una transformación radical de la realidad condujo a algunos artistas a cerrar filas con los proyectos revolucionarios. Esta toma de posición los impulsó a su vez a desbordar las fronteras que circunscribían a un ámbito relativamente autónomo y diferenciado de la vida cotidiana la circulación, exhibición y recepción de sus obras, pero también, su propio quehacer como artistas. En otras palabras, los motivó a desafiar, uno a uno, los principios regulativos del *Sistema Moderno del Arte* planteado por Larry Shiner,⁸⁶ esto es: la separación entre lo estético y lo instrumental, la autonomía relativa del arte, la

⁸⁵ “Para evitar la nada improbable tentación de asociar las siluetas con la muerte, las Madres tacharon del proyecto presentado por los tres artistas la posibilidad de pegar siluetas en el piso (que figuraba entre otras varias opciones) y plantearon a los realizadores la exigencia previa de que las siluetas debían estar de pie, erguidas, nunca yaciendo acostadas. Insisten en el carácter vital que debían tener las siluetas, planteando incluso su resquemor a que se realizaran impresiones en el piso para evitar asociaciones con la muerte.” Longoni y Bruzzone, “Introducción,” 34-35.

⁸⁶ De acuerdo con Larry Shiner en Europa entre los años 1680 y 1830 se consolidaron tres grandes divisiones que separaron al Arte de la artesanía, al Artista del artesano y a lo estético de lo utilitario. Con base en estas tres escisiones se conformó lo que él denomina *sistema moderno del arte*. La creación de este sistema supuso el nacimiento de un criterio de agrupación que diferenció a un conjunto de objetos y de prácticas —a partir de entonces considerados “artísticos”— del resto de la realidad mundana; implicó también la elevación de los “artistas” y de sus aptitudes por encima de los artesanos, cuyas habilidades y destrezas quedaron confinadas a la resolución de problemas prácticos; requirió además el surgimiento de espacios e instituciones destinados a gestionar, albergar y exhibir obras de arte, al igual que la conformación de un nuevo público que, a partir de entonces, tendría que familiarizarse con conductas,

supremacía de la experiencia visual, la contemplación estética,⁸⁷ el espacio de diferenciación del museo o la galería, el talento o genio artístico, la autoría individual, la originalidad del objeto

actitudes y valores tales como la contemplación estética, el placer refinado o la trascendencia espiritual. / Es importante considerar que Shiner no supone que este sistema haya surgido súbitamente durante la Ilustración europea, la “invención del arte” (frase con la cual titula su libro) se refiere más bien a la sistematización y a organización de estos ideales como principios regulativos: “Cuando hablo de la invención no quiero decir que el moderno sistema del arte apareciera de golpe, pergeñado por un puñado de filósofos una tarde en el salón de Madame du Deffand. [...] se pueden encontrar aspectos singulares de los ideales modernos del arte bello, el artista y lo estético, dispersos entre muchos autores de la Grecia antigua, pintores del Renacimiento y filósofos del siglo XVII, pero esas ideas sólo coagulan hasta componer un discurso regulativo y un sistema institucional a finales del siglo XVIII. [...] una cosa es cierta: antes del siglo XVIII ninguna de las modernas ideas del arte bello, del artista y de lo estético, como tampoco el conjunto de prácticas e instituciones que asociamos con ellas, estaban integradas dentro de un sistema de normas mientras que, después del siglo XVIII, se dan las principales polaridades conceptuales y las instituciones del renovado sistema del arte, y desde entonces se las tiene por admitidas como principios regulativos.” Larry Shiner, *La invención del arte. Una historia cultural* (Barcelona: Paidós, 2004), 36. / En la versión castellana del libro de Shiner (*The Invention of Art*) publicada por Paidós, Eduardo Hyde y Elisenda Jlibert traducen el término “modern system of art” como “moderno sistema del arte”. En el presente manuscrito he modificado la posición del adjetivo *moderno* porque considero que se trata de un adjetivo explicativo.

⁸⁷ Con respecto a la *contemplación estética desinteresada* Adolfo Sánchez Vázquez explica lo siguiente: “La idea de que la percepción estética no se subordina a un fin exterior implica que no se guía por un interés particular. Kant en su *Crítica del juicio*, teniendo presente el interés sensible, utilitario, así como el interés moral, de naturaleza espiritual, ha sostenido que el sentimiento estético es totalmente desinteresado. [...] por desinterés entiende Kant, en un caso, liberación de todo deseo y, en otro, la no sujeción a un fin exterior, incluso el moral, por elevado que sea [...] El interés perturba, mediatiza o anula la percepción estética, ya que ésta se ha convertido un simple medio de un fin exterior (invertir, conocer, enseñar). La percepción así modelada, se reduce a la función instrumental exigida precisamente por su subordinación a un fin exterior. En este sentido, la contemplación estética requiere descartar semejante interés particular y es, por tanto, desinteresada. [...] La contemplación estética despierta un interés propio, específico, no reductible al deseo o interés moral de que habla Kant ni a otros intereses particulares. Se trata de un interés tanto más intenso y profundo cuanto más intensa y profunda sea la experiencia estética. En esa relación contemplativa que se da en la situación estética, y no antes o fuera de ella, el sujeto se siente atraído, llamado o interesado por el objeto. Semejante atracción, llamado o interés sólo surge en la relación con el objeto, brota de ella y, en consecuencia, no es algo que —como fin— exista previamente o pueda guiarla desde afuera. Surge, pues, en el acto perceptivo mismo y en unidad indisoluble con él; pero sólo cuando la percepción, liberada de afanes inmediatos o intereses particulares, deja de ser simple medio para convertirse en un fin en sí. [...] La contemplación estética es, valga la expresión contradictoria, interesada y desinteresada a la vez. [...] Se trata asimismo de un doble movimiento, que lleva y trae de un término a otro. El interés surge y crece activado por la percepción y ésta, a su vez, se intensifica y enriquece movida por el interés. Ahora bien, el interés estético surge y crece en cuanto que el objeto percibido despliega ante el sujeto toda su riqueza sensible, al a que es inherente —por su forma— un significado: el que el sujeto lee al percibir el objeto, y no antes o fuera de su actividad perceptiva. Dicho interés nace de la percepción misma y se mantiene vinculado a ella. En ese proceso perceptivo, el sujeto se ve afectado profunda e íntegramente ya que en, en ese proceso, no sólo se relaciona sensiblemente con el objeto, sino que, por el significado que en éste encuentra, pone en juego todo lo que es como ser que siente, piensa y padece.” Adolfo Sánchez Vázquez, “Interés y desinterés en la situación estética,” en *Invitación a la estética* (México: Grijalbo, 1992), 134-136.

artístico y la identificación de la obra de arte con una o varias cosas materialmente distinguibles del resto de los objetos del mundo.

Es así que en el transcurso de la década de los sesenta y setenta se vuelve manifiesta una inquietud por establecer procesos comunicativos, exceder los espacios institucionales y detonar experiencias inéditas y efímeras en la vida diaria. Se observa además un énfasis en el carácter mundano y efímero de los objetos involucrados en estas acciones y acontecimientos transitorios, en el anonimato de sus agentes y en los procesos de creación colectiva.

Un ejemplo de este tipo de práctica que subvierte los principios regulativos del *Sistema Moderno del Arte* es *Construcción de un horno popular para hacer pan*, realizada por Víctor Grippo, Jorge Gamarra y A. Rossi, en Argentina en 1972. Según relata Luis Camnitzer, Grippo y sus colegas “construyeron el horno en un espacio público para mantener viva una tradición y también para denunciar la pauperización creciente de la clase obrera argentina.”⁸⁸ La acción estuvo compuesta por varias fases: la construcción del horno, la elaboración del pan, la partición del pan y el resultado pedagógico propiciado por el encuentro y el intercambio de información.⁸⁹

Otra práctica que ejemplifica estos desafíos es el performance-manifestación realizado en la ciudad de México por el *Movimiento Nacional de las Mujeres* (MNM) en conmemoración al día de las madres el 10 de mayo de 1979. De acuerdo con el relato de Mónica Mayer: “[Aquél día] un contingente de mujeres vestidas de negro llevó una corona luctuosa al Monumento a la Madre. Era

⁸⁸ Luis Camnitzer. *Didáctica de la liberación. Arte conceptualista latinoamericano* (Murcia: HUM/CENDAC, 2009), 36.

⁸⁹ Cf. Camnitzer, *Didáctica*, 36.

una marcha en pro del aborto libre y gratuito y la corona, en lugar de flores, llevaba todos los instrumentos que utilizan las mujeres para provocarse abortos clandestinos y que tantas veces resultan en su muerte.”⁹⁰

Detalle curioso es que el Departamento del Distrito Federal (al frente del gobierno de la ciudad de México en aquella época) haya concedido a las manifestantes autorización para “efectuar la entrega floral,” pues como bien apunta Mayer, lo más probable es que el funcionario que firmó el oficio no haya siquiera imaginado las particularidades de la corona de flores en cuestión.⁹¹

De acuerdo con Ana Longoni, la subversión de los principios regulativos del *Sistema Moderno del Arte*⁹² traza un primer vector en la relación arte/política en Latinoamérica que ella denomina *vanguardia-revolución*. El segundo vector es *vanguardia-institución* y se establece a partir de nociones de cambio más graduales vinculadas a procesos modernizadores; en estos casos, los artistas no se retiran por completo de los espacios institucionales sino que mantienen relaciones complejas con ellos.⁹³ Con base en estos dos vectores, Longoni traza una genealogía de las *poéticas/políticas latinoamericanas* que se remonta al origen militar del término *vanguardia* (en

⁹⁰ Mónica Mayer, “Del archivo de Pinto mi Raya. Plan con maña: documento para una marcha feminista,” *De archivos y redes. Un proyecto artístico sobre la integración y reactivación de archivos*, marzo 15, 2013 (19:39 hrs), consultado en marzo 16, 2013, <http://www.pintomiraya.com/redes/archivo-pmr/del-archivo-personal-de-pinto-mi-rama/item/86-del-achivo-de-pinto-mi-rama-plan-con-maña-documento-para-una-marcha-feminista.html>.

⁹¹ Cf. Mayer, “Plan con maña.”

⁹² Cabe señalar que Longoni no hace referencia al sistema planteado por Shiner tal cual, sino a los principios implicados en dicho sistema: autonomía, autoría, originalidad, etcétera.

⁹³ Cf. Ana Longoni “‘Vanguardia’ y ‘revolución’, ideas-fuerza en el arte argentino de los 60/70” en *Brumaria* 8. (Arte y Revolución), consultado en febrero 9, 2012, <http://arte-nuevo.blogspot.com/2007/07/vanguardia-y-revolucin-ideas-fuerza-en.html>

francés, *avant-garde*) y que está estrechamente vinculada tanto a la teoría de la revolución leninista como al foquismo.⁹⁴

Por su parte Luis Camnitzer construye la noción de *conceptualismo* para pensar, desde la periferia, en la especificidad de las estrategias estéticas emprendidas por artistas y militantes políticos en América Latina en el transcurso de los años sesenta y setenta. De acuerdo con Camnitzer, durante estos años ocurre un doble acercamiento motivado por la utopía de construir un mundo mejor, en el cual el arte se aproxima a la política y la política se aproxima al arte. *Tucumán Arde* (una campaña de contra-información realizada por un grupo interdisciplinario en la provincia de Tucumán, Argentina en noviembre de 1968) representa, para Camnitzer, el acercamiento del arte a la política. Lo que resulta provocador y osado en su planteamiento, es el lugar donde localiza la aproximación de la política al arte, pues concibe las acciones emprendidas por el *Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros* en Uruguay como operaciones militares estetizadas. Al fusionar de esta manera la práctica política y la artística, Camnitzer termina concibiendo las acciones bélicas de los Tupamaros como estrategias propias del conceptualismo latinoamericano de los años sesenta.⁹⁵ Longoni encuentra en esta tesis una visión romántica que minimiza, tanto el componente violento de la opción armada del *Movimiento de Liberación Nacional*, como su proximidad a la teoría del foco.⁹⁶

⁹⁴ Cf. Longoni “Vanguardia.”

⁹⁵ Cf. Camnitzer. *Didáctica*, 23-30 y 84-98.

⁹⁶ Ana Longoni, “En torno a una lectura polémica: los Tupamaros y su inclusión en el arte conceptual latinoamericano” (ponencia presentada en la *III Jornada Académica “Partidos Armados en la Argentina de los Setenta”*, Centro de Estudios de Historia Política, Escuela de Política y Gobierno, Universidad Nacional de San Martín,

Si bien coincido con las críticas que Longoni hace a Camnitzer⁹⁷ encuentro relevante atender a la noción de *conceptualismo latinoamericano* porque considero que el espíritu que provee aliento a las prácticas englobadas por Camnitzer bajo esta denominación resuena en la *Iniciativa Bordando por la paz* y, de manera particular, en la labor de *Fuentes Rojas/Coyoacán*.

La tesis de Camnitzer es que en América Latina, a diferencia de Europa y Estados Unidos, la *desmaterialización* del objeto artístico⁹⁸ —efectuada durante la segunda mitad de la década del sesenta— no provino de especulaciones formalistas encaminadas a excluir la política⁹⁹ y cualquier función didáctica¹⁰⁰ de la obra artística; por el contrario, constituyó un “vehículo oportuno para la expresión política; útil debido a su eficiencia, su accesibilidad y su bajo costo.”¹⁰¹ Camnitzer desarrolla la idea anterior en los siguientes términos:

Buenos Aires, abril 24, 2009), consultado en julio 16, 2013, Programa Buenos Aires de Historia Política del Siglo XX, historiapolitica.com.

⁹⁷ Considero que también habría señalamientos relevantes que hacer, por ejemplo, a la genealogía Dadá-Situacionismo-Tupamaros-Conceptualismo planteada por Camnitzer [Cf. Camnitzer, *Didáctica*, 16] o a la oposición dicotómica centro-periferia a partir de la cual, elabora toda la distinción entre el arte conceptual producido en Europa y Estados Unidos y conceptualismo latinoamericano. En otra oportunidad dedicaré espacio al desarrollo de ambas críticas pues por ahora, el asunto que nos convoca es otro.

⁹⁸ *Desmaterialización* es un término polémico y profusamente discutido en la historia y la teoría del arte. Camnitzer lo explica como una “reducción del material” [Cf. Camnitzer, *Didáctica*, 48], pero considero más apropiado pensar la *desmaterialización* como un cambio en el papel o en el rol desempeñado por la base material implicada en la obra de arte. Para profundizar sobre esta discusión sugiero consultar: Mel Bochner, “Excerpts From Speculation (1967-1970),” *Artforum* 8 núm 9 (mayo, 1970), Terry Atkinson, “Concerning the article ‘The dematerialization of art’” en A. Alberro y B. Stimson (eds.) *Conceptual art: a critical anthology* (Cambridge, Londres: MIT press, 1999) y Ana Longoni y Mariano Mestman, “‘Después del pop, nosotros desmaterializamos.’ Oscar Masotta, los happenings y el Arte de los medios en los inicios del conceptualismo,” publicado originalmente en inglés bajo el título: “After Pop, We Dematerialize. Oscar Masotta, Happenings and Media Art at the beginnings of Conceptualism,” en: *Listen, Here, Now. Argentine art in the Sixties, Writings of the Avant-Garde*, The Museum of Modern Art (ed.): 156-172 (Nueva York: MoMA, 2004).

⁹⁹ Cf. Camnitzer, *Didáctica*, 48.

¹⁰⁰ Cf. Camnitzer, *Didáctica*, 53-54

¹⁰¹ Cf. Camnitzer, *Didáctica*, 48.

Dada la intensidad de la carga política que tiene la vida cotidiana latinoamericana, no sorprende que mucho del arte [...] a veces sobrepase los intereses concretos que uno espera en las definiciones tradicionales del arte. Pero más interesante es que en algunas instancias el trabajo va más allá del mero reflejo y se sale completamente de campo. Es como que el artista pierde la paciencia con respecto a la limitación de hacer cosas en su taller, la actividad desborda y trata de afectar y cambiar las condiciones políticas. **La necesidad de agitar, a veces supera la urgencia de hacer.**

Enfrentado con estas alternativas, el artista puede ser visto, esquemáticamente, como un agitador o como un constructor de cultura. **De acuerdo con el pensamiento canónico, tendemos a creer que [...] [e]l trabajo del artista es una cosa; el artista-como-ciudadano es otra, supuestamente distinta y no relacionada.** Esta división es aceptada en los círculos hegemónicos, y es comprensible y revelador que Sol LeWitt, escribiendo dentro de las condiciones de EE.UU., pueda decir que: ‘[...] El artista se pregunta qué es lo que puede hacer cuando ve el mundo fragmentado a su alrededor. Pero como artista no puede hacer nada salvo ser un artista’¹⁰².

Luego, dentro del campo del arte, existe otra separación entre la construcción cultural y la agitación. Esta separación está encarnada por la abstracción como opuesta al realismo. La abstracción, el instrumento modernista para la utopía (particularmente en la forma en que fue utilizada por los constructivistas), es usada como el ejemplo típico de construcción. [...] El arte en este caso guía nuestra forma de ver, nuestra manera de hacer conexiones y, como efecto secundario, afecta nuestro gusto. Más que nada, la creencia modernista era que el buen arte ayuda a hacer una buena sociedad. [...]

Lo que parece haber sucedido en el desarrollo del conceptualismo latinoamericano es que se convirtió en una estrategia unificadora de ambos, la agitación [sacudir la plataforma que se da por sentada] y la construcción [...] en el sentido de ayudar a construir una cultura[. E]l impacto de la obra hecha en estas circunstancias siempre trata de ir más allá de los objetos que se producen.

¹⁰² La fuente de esta cita referida por Camnitzer es doblemente indirecta: “*The Turning Point / Art and Politics in Nineteen Sixty-eight*. Exhibición curada por Nina Castelli Sundell, Cleveland Center for Contemporary Art y Lehman College Art Gallery, 1988, p. 18, de *Metro* (Venice), junio de 1968, 44. Citado por Lucy Lippard, en “The Structures, The Structures and the Wall Drawings, The Structures and the Wall Drawings and the Books,” en Sol LeWitt, *Museum of Modern Art*, Nueva York, 1978.” Camnitzer, *Didactica*, 346, nota 1.

Podemos hablar de este impacto porque las obras muchas veces ni siquiera se ataron a su “identidad artística”. [En numerosas ocasiones l]os **artistas** [...] **se volvían contra el arte mismo** y sobrepasaban [por mucho] los límites que se establecen para lograr [...] una ruptura estilística. **El arte se convertía en el blanco del ataque porque era demasiado restrictivo para tratar con la realidad circundante.** Por lo tanto hacer arte, [al] menos en lo que respecta a su versión formalista, dejó de ser una cuestión real. **El objetivo era organizar una comunidad receptiva, lo cual es un objetivo político.** ¹⁰³

El *Siluetazo* desbordó los principios regulativos del *Sistema Moderno del Arte* pero además, fomentó modos de interacción y de encuentro entre los participantes que dislocaron, durante varias horas, el modelo represivo de vida pública impuesto por la dictadura cívico-militar argentina.¹⁰⁴ Considero viable proponer que el *Siluetazo* es coincidente con las estrategias del *conceptualismo latinoamericano* planteado por Camnitzer porque fue un acontecimiento inusitado que organizó una comunidad receptiva y que sobrepasó por mucho los límites de la obra de arte.¹⁰⁵ Cabe destacar en este sentido que al establecer esta proximidad entre las estrategias del *conceptualismo* y del *Siluetazo* no estoy atribuyendo a los artistas la batuta en el desarrollo del acontecimiento, ni el protagonismo en la organización de la comunidad receptiva pues, como bien señalan Longoni y Bruzzone, el *Siluetazo* tomó cuerpo a través de la suma de esfuerzos, ideas,

¹⁰³ Cf. Camnitzer, *Didáctica*, 33-36. Las negritas son mías.

¹⁰⁴ Cf. Longoni y Bruzzone, “Introducción,” 27.

¹⁰⁵ Cf. Camnitzer, *Didáctica*, 36. En este sentido, Ana Longoni y Gustavo A. Bruzzone explican que La propuesta inicial de los artistas no habla de “arte” sino de “crear un hecho gráfico que golpee por su magnitud física y por lo inusual de su realización y renueve la atención de los medios de prensa-” Longoni y Bruzzone, “Introducción,” 28.

propuestas y energías de múltiples actores, entre los cuales, los artistas fueron solo una pequeña parte.¹⁰⁶

La generación de situaciones inusitadas en la vida cotidiana con la intención de dislocar los modos de coexistencia prevalecientes, es una de las estrategias empleadas en las acciones a las que he venido haciendo referencia y, como he mostrado a través de las comparaciones realizadas hasta el momento, constituye también una fuente de inspiración para las protestas llevadas a cabo en México frente a la violencia de la *guerra contra el narcotráfico*.

1.4 Guerra interna no civil y estados de excepción en México

Las *estrategias* que integran el corpus de la presente investigación mantienen vínculos deliberados o fortuitos con movilizaciones y prácticas que, en el pasado, han sido llevadas a cabo en América Latina para hacer frente al autoritarismo, la represión política, la violencia, la impunidad y el olvido. Entre todas ellas, destacan las experiencias argentinas y chilenas porque los entornos literarios, intelectuales y artísticos en los cuales las estrategias mexicanas emergieron están familiarizados con el arte, la literatura y el activismo desarrollados en cada uno de estos países durante sus respectivos regímenes dictatoriales¹⁰⁷ y los periodos de transición que les sucedieron. En el apartado anterior expuse algunas de estas conexiones, ahora me concentraré en destacar

¹⁰⁶ Cf. Longoni y Bruzzone, “Introducción,” 8.

¹⁰⁷ En el caso de Argentina me refiero a la dictadura cívico-militar autodenominada *Proceso de Reorganización Nacional* que gobernó el país desde el 24 de marzo de 1976 hasta el 10 de diciembre de 1983. En el caso de Chile me refiero al *Régimen Militar* encabezado por Augusto Pinochet que se mantuvo en el poder desde el 11 de septiembre de 1973 hasta el 11 de marzo de 1990.

algunas especificidades de la historia política de México que considero indispensable tener mente al momento de analizar la operatividad política de las estrategias mexicanas y dimensionar sus posibles reverberaciones.

En su libro *Los derechos humanos y los estados de excepción* Leandro Despouy describe la segunda mitad del siglo veinte como una época azotada por una “epidemia institucional de *estados de excepción*[¹⁰⁸] que, como una enfermedad contagiosa, estaban gangrenando los cimientos democráticos de [numerosas] sociedades, se perennizaban en el tiempo y se iban propagando en muchos países de casi todos los continentes.”¹⁰⁹ Despouy recuerda que al culminar la década de los años setenta, más de dos tercios de los países que integran América Latina se encontraban en esta situación¹¹⁰. Despouy también advierte que “en el marco de la dura confrontación ideológica de la guerra fría[, en el cual esta proliferación de estados de excepción tenía lugar, a]contecía con notoria frecuencia que quienes disientían con su gobierno no [fue]eran tratados como legítimos opositores sino como enemigos internos, agentes del enemigo internacional, y por lo tanto,

¹⁰⁸ **Estado de excepción** “[e]s aquel en que los derechos y garantías que la Constitución asegura a todas las personas pueden ser afectados suspendiéndose o restringiéndose en su ejercicio, **siempre y cuando concurra alguna causal que justifique ponerlo en vigencia y se declare por la o las autoridades que la Constitución señale**. Para declarar un estado de excepción constitucional, las situaciones de excepción deben afectar gravemente el normal desenvolvimiento de las instituciones del Estado.” [Ayuda Legal Chile, “¿Qué es un Estado de Excepción Constitucional?”, consultado en agosto 24, 2015, <http://www.ayudalegalchile.cl/faq/mis-derechos/estado-de-catastrofe/que-es-un-estado-de-excepcion-constitucional/>. Las negritas son mías] “El Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos de la Convención Europea y de la Convención Americana de Derechos Humanos ‘presuponen o exigen como prerequisite para la proclamación de un estado de excepción’ la presencia de un ‘peligro público’ o una ‘situación excepcional’ ‘que afecte al conjunto de la población y que ponga en peligro la existencia misma de la comunidad organizada sobre la base del Estado.’” Leandro Despouy, *Los derechos humanos y los estados de excepción* (México: UNAM, 1999), 18. Las cursivas provienen del original, las negritas son mías.

¹⁰⁹ Despouy, *Excepción*, 2-3. Las cursivas son mías.

¹¹⁰ Cf. Despouy, *Excepción*, 16.

factores de riesgo e inseguridad para la nación”¹¹¹ Despouy encuentra en la *doctrina de seguridad nacional*¹¹² “[l]a versión más perversa de esta concepción del Estado y del ejercicio del poder;”¹¹³ una doctrina “que en algunas regiones [del mundo] sirvió de fundamento político e ideológico a las más crueles y aberrantes dictaduras de [finales del siglo veinte].”¹¹⁴

A diferencia de los países donde hubo dictaduras militares —como Paraguay (1954-1989), Brasil (1964-1985), Perú (1968-1980), Bolivia (1971-1978), Ecuador (1972-1979), Uruguay (1973-1985), Chile (1973-1990) o (Argentina 1976-1983)— México vivió a partir de los años treinta del

¹¹¹ Despouy, *Excepción*, 2-3.

¹¹² En su artículo “La doctrina de seguridad nacional: Materialización de la guerra fría en América del Sur,” Francisco Leal Buitrago explica lo siguiente: “La **seguridad nacional** se consolidó como categoría política durante la Guerra Fría, especialmente en las zonas de influencia de Estados Unidos. Después de la Segunda Guerra Mundial, este país rescató el uso político que la palabra seguridad ha tenido desde la antigüedad, para elaborar el concepto de “Estado de seguridad nacional”. Este concepto se utilizó para designar la defensa militar y la seguridad interna, frente a las amenazas de revolución, la inestabilidad del capitalismo y la capacidad destructora de los armamentos nucleares. El desarrollo de la visión contemporánea de seguridad nacional ha estado determinado por este origen y fue influenciado por la estrategia estadounidense de contención. La ideología del anticomunismo, propia de la Guerra Fría, le dio sentido, y la desconfianza entre las naciones le proporcionó su dinámica. Con la generalización del uso de esta categoría política el plano militar se convirtió en la base de las relaciones internacionales. Esta tendencia se manifestó a través de confrontaciones armadas y del intervencionismo de las grandes potencias en los países del denominado Tercer Mundo. / **La seguridad nacional tuvo una variante en América del Sur: la Doctrina de Seguridad Nacional. Esta variante mantuvo la idea de que a partir de la seguridad del Estado se garantizaba la de la sociedad. Pero una de sus principales innovaciones fue considerar que para lograr este objetivo era menester el control militar del Estado. El otro cambio importante fue la sustitución del enemigo externo por el enemigo interno. Si bien la Doctrina de Seguridad Nacional ubicó como principal enemigo al comunismo internacional, con epicentro en la Unión Soviética y representación regional en Cuba, entendía que era a Estados Unidos a quien correspondía combatir a esos países. Los Estados latinoamericanos debían enfrentar al enemigo interno, materializado en supuestos agentes locales del comunismo. Además de las guerrillas, el enemigo interno podía ser cualquier persona, grupo o institución nacional que tuviera ideas opuestas a las de los gobiernos militares.**” Francisco Leal Buitrago, “La doctrina de seguridad nacional: Materialización de la guerra fría en América del Sur,” *Revista de Estudios Sociales* 15, (2003), 74-75. Las negritas son mías.

¹¹³ Despouy, *Excepción*, 2-3.

¹¹⁴ Despouy, *Excepción*, 2-3. Cabe señalar que la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas condenó la *doctrina de seguridad nacional* por considerarla contraria a los derechos humanos. Cf. Despouy, *Excepción*, 2-3.

siglo veinte bajo un régimen unipartidista hegemónico,¹¹⁵ que décadas más tarde ingresó en un periodo de transición democrática cuyas fechas de inicio y de término (en caso de que haya concluido) no están claramente definidas.¹¹⁶ Desde luego, esto no significa que la vulneración y

¹¹⁵ Me refiero concretamente al periodo de gobierno unipartidista iniciado en 1929, con la creación del Partido Nacional Revolucionario (PNR), renovado en 1938 como Partido de la Revolución Mexicana (PRM) y finalmente rebautizado en 1948 con el nombre que detenta hoy en día: Partido Revolucionario Institucional (PRI). En 1989 Lorenzo Meyer y José Luis Reyna explicaron este periodo de estabilidad política en los siguientes términos: “Cualquier análisis del sistema político contemporáneo de México tiende a centrarse, de manera implícita o explícita, en la explicación de un hecho singular en el contexto latinoamericano: su estabilidad política. [...] El origen de esta estabilidad política sin paralelo en la historia latinoamericana del siglo XX, se encuentra en una ruptura violenta del orden dictatorial y oligárquico que, a semejanza del resto de América Latina, caracterizó a México desde la restauración de la República en 1867 hasta 1910. [...] Una característica distintiva del sistema político mexicano contemporáneo es su marcado carácter centralizador y presidencialista. La Revolución mexicana llevó por un momento a revivir las fuerzas caudillistas y localistas, para luego volver a reforzar las tradiciones centralistas. Pero esta vez el centralismo dejó de ser caudillista para volverse institucional en el marco de la presidencia de la República. Esta centralización institucional explica en buena medida la estabilidad alcanzada a partir de 1929. Los amplios poderes que la Constitución de 1917 concedió al presidente, así como los poderes metaconstitucionales que fue adquiriendo a partir de entonces —principalmente el de ser el jefe indiscutible del partido oficial— han llevado a que la presidencia sea hoy el centro político indiscutible y casi incontestable del sistema. [...] Desde su origen el partido oficial ha sido un partido dominante y hegemónico, es decir, que la oposición nunca ha sido realmente una alternativa de gobierno. En 1929 el PNR obtuvo el 93% de los votos en la elección presidencial y en 1934 llegó al 98%; en 1946 y 1952 aceptó haber recibido poco menos del 80%, pero entre 1958 y 1976 el porcentaje se mantuvo entre el 92 y 88%. [...] La energía del partido oficial [el PRI] no ha estado nunca dirigida a lograr el triunfo electoral —pues para todo propósito práctico dicha victoria está asegurada de antemano—, sino a lo que es su verdadera tarea: organizar y distribuir los puestos de elección popular entre sus diferentes sectores, así como llevar a cabo las campañas electorales, mismas que, en alguna medida, legitiman al candidato. En estas campañas, más que buscar el voto de la ciudadanía, el partido dominante trata de dar a conocer a la sociedad civil las cualidades de las personas que han sido designadas para ocupar los cargos de elección. Igualmente importante es la tarea de familiarizar estos candidatos oficiales —desde presidentes de la República hasta regidores municipales— con las necesidades y demandas de los diferentes sectores que componen la heterogénea clientela del gobierno. Así, el papel del partido del gobierno es el de organizar a la ciudadanía en torno a sus candidatos para legitimar el posterior ejercicio del poder de éstos, ejercicio que no en todos los casos es el resultado de un triunfo electoral.” Lorenzo Meyer y José Luis Reyna, “México. El sistema y sus partidos: Entre el autoritarismo y la democracia,” en Meyer y Reyna (coord.) *Los sistemas políticos en América Latina* (México: Siglo Veintiuno Editores, 1989), 307 y 311.

¹¹⁶ “Como en los cuentos infantiles, este trabajo puede comenzar con la frase: ‘Hace muchos años...’, en México se inició un proceso de democratización de su sistema político. No hay acuerdo de cuándo empezó, y al parecer tampoco existe consenso de cuándo terminó, si es que ya lo hizo. El movimiento estudiantil de 1968 se suele marcar como una fecha inicial simbólica; otros cortes establecen la fecha de 1977 con la reforma política que abre el sistema de partidos y marca el sistema mixto de representación; también se ha vuelto popular señalar que fue en 1988, con el cardenismo y el fraude electoral [a Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano], cuando empieza la fase actual de democratización. Otras fechas importantes son, sin duda, 1994 por el levantamiento zapatista [Ejército Zapatista de Liberación Nacional], el asesinato del candidato del PRI [Luis Donaldo Colosio] y la primera ciudadanización de los organismos electorales; en

transgresión explícita de los derechos civiles y políticos sean inusitadas en este país. Durante décadas la “corrupción extendida en el aparato judicial mexicano”¹¹⁷ ha estado recubierta por un manto de impunidad que ha facilitado y encubierto los abusos perpetrados por las fuerzas estatales y federales, la delincuencia organizada y las empresas privadas.¹¹⁸

En el reporte de *Libertad en el Mundo (Freedom in the World)*, publicado anualmente desde 1972, en el cual la organización *Freedom House* realiza una evaluación comparativa entre las libertades civiles y los derechos políticos,¹¹⁹ México fue mejorando sus evaluaciones pasando de la categoría de país *no libre*, en la cual se encontraba en 1972 y en 1973, a la de *parcialmente libre*, donde permaneció durante el resto del siglo veinte.¹²⁰ Con el triunfo electoral de Vicente Fox Quesada (primer candidato de oposición en llegar a la presidencia tras siete décadas de gobierno federal unipartidista) México alcanzó los puntajes correspondientes a un país *libre* en el año 2001. Sin embargo, a partir de 2011 México regresó a la categoría de países *parcialmente libres*, en la cual

este proceso son relevantes la reforma de 1996 y las elecciones intermedias de 1997, porque con reglas más equitativas y con la pérdida de la mayoría legislativa en la cámara de diputados se abre la posibilidad de una alternancia en las elecciones presidenciales de 2000 [donde obtuvo el triunfo el candidato del Partido Acción Nacional (PAN) Vicente Fox Quesada]. El 2 de julio de este último año llegó la alternancia en el escalón final de la cadena de puestos de elección popular y el gobierno dividido. / Todos estos acontecimientos y fechas han marcado un largo proceso en que la vida política del país se ha transformado intensamente, pero, al mismo tiempo, todavía faltan importantes reformas institucionales para poder afirmar que México es una democracia consolidada.” Alberto Aziz Nassif, “Transición a la democracia,” en Brígida Von Mentz (ed.) *Diccionario Temático CIESAS* (México: Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, 2007), 87-88.

¹¹⁷ Carlos Illades y Teresa Santiago. *Estado de guerra: De la guerra sucia a la narcoguerra* (México: Ediciones Era, 2014), 158.

¹¹⁸ Cf. Illades y Santiago, *Estado de guerra*, 177.

¹¹⁹ “*Freedom in the World*, Freedom House’s flagship publication, is the standard-setting comparative assessment of global political rights and civil liberties. Published annually since 1972, the survey ratings and narrative reports on 195 countries and 15 related and disputed territories are used by policymakers, the media, international corporations, civic activists, and human rights defenders.” “Freedom House. Reports,” consultado en agosto 29, 2015, <https://freedomhouse.org/reports#.VeJ4wM485hE>.

¹²⁰ Cf. Aziz Nassif, “Transición,” 87-88.

se encuentra al día de hoy (2015).¹²¹ Cabe destacar que a partir de ese mismo año (2011) *Freedom House* ha calificado a México como un país *no libre* en su reporte anual sobre la *Libertad de Prensa* (*Freedom of the Press*).¹²² La razón principal es la violencia impunemente perpetrada en contra de periodistas.¹²³

La seudodemocracia¹²⁴ mexicana se ha caracterizado, entre otras cosas, por una perenne contradicción entre la práctica y el discurso.¹²⁵ Durante los años setenta y ochenta del siglo veinte el gobierno mexicano condenó en reiteradas ocasiones a las dictaduras latinoamericanas y ofreció asilo político a quienes eran perseguidos en su países de origen. No obstante, durante ese mismo periodo el Estado autoritario priista¹²⁶ llevó a cabo la *guerra sucia* en contra de su disidencia

¹²¹ Cf. “Freedom in the World. Mexico,” consultado en agosto 29, 2015, <https://freedomhouse.org/report/freedom-world/2015/mexico#.VeJq5M484y5>.

¹²² “Freedom House has been at the forefront in monitoring threats to media independence since 1980. A free press plays a key role in sustaining and monitoring a healthy democracy, as well as in contributing to greater accountability, good government, and economic development”. “Freedom House. Reports,” consultado en agosto 29, 2015, <https://freedomhouse.org/reports#.VeJ4wM485hE>.

¹²³ “Since 2011, Freedom House has rated Mexico ‘Not Free’ in its annual Freedom of Press report primarily because of ongoing violence against journalist carried out with impunity.” “Freedom House. Mexico,” consultado en agosto 29, 2015. <https://freedomhouse.org/country/mexico#.VeJq8c484y5>. Ver también: “2015 Freedom of the Press Data”, consultado en agosto 29, 2015, <https://freedomhouse.org/report-types/freedom-press#.VeJq6M484y5>.

¹²⁴ Recupero el calificativo *seudodemocracia* de Alberto Aziz Nassif. Cf. Aziz Nassif, “Transición,” 87-88.

¹²⁵ En 2010, Elizabeth Palacios denunciaba la contradicción entre las solicitudes que México hace a Estados Unidos en términos del trato a su ciudadanos en ese país y los abusos perpetrados por el gobierno mexicano en contra de los migrantes centroamericanos: “La masacre de San Fernando dejó al desnudo la incoherencia del gobierno mexicano, que Exige a Estados Unidos un trato humanitario para su gente y, al mismo tiempo, violenta sistemáticamente los derechos humanos de los migrantes centroamericanos.” Elizabeth Palacios, “50. Migrante aún sin identificar,” 72migrantes.com. Cápsula radiofónica producida por Radio UNAM, consultada en octubre 27, 2015, http://www.radiounam.unam.mx/audios/Miniproducciones/72_migrantes/50_MG_Elizabeth%20Palacios.....mp3.

¹²⁶ En 1989 Lorenzo Meyer y José Luis Reyna explicaban el autoritarismo priista con estas palabras: “La existencia de un partido gubernamental que no ha perdido el poder desde su formación hace casi sesenta años, aunada a una presidencia sin contrapesos reales, son dos de los elementos centrales que permiten calificar al México actual como una democracia limitada o como un sistema de pluralismo limitado, que es otra manera de referirnos a un sistema autoritario./ Como ha quedado establecido, el autoritarismo mexicano se da dentro de un marco formal democrático, que niega así la existencia de cualquier forma de autoritarismo. Esto hace que en México exista una contradicción constante e insalvable entre las reglas reales del juego político —el autoritarismo— y la reglas formales —las de la

política.¹²⁷ En otras palabras, el mismo Estado mexicano que desaparecía, torturaba y asesinaba a sus disidentes, acogía bajo su protección a los exiliados políticos provenientes de América Latina y condenaba los excesos de los regímenes dictatoriales.¹²⁸

De acuerdo con Carlos Illades y Teresa Santiago, el aparato autoritario que instrumentó la *guerra sucia* durante los años setenta y ochenta del siglo veinte sobrevivió a la alternancia en el poder¹²⁹ y se actualizó como un *estado de guerra interna no civil* a partir de la puesta en marcha de la *estrategia de seguridad* de Felipe Calderón en diciembre de 2006.¹³⁰ Con base en los planteamientos expuestos por Thomas Hobbes en el *Leviatán*, Illades y Santiago entienden la

democracia liberal. Es dentro de esta contradicción, en el espacio o intersticio que ella genera, en donde subsisten partidos de oposición; es ahí donde se forma y vive el débil sistema de partidos del México actual, sistema que no ha logrado deshacerse de un cierto aire de realidad.” Lorenzo Meyer, “México,” 311-312.

¹²⁷ “En los años sesenta y setenta del siglo xx en México actuaron diversos grupos guerrilleros que surgieron en distintos puntos del país. Lo mismo en las zonas rurales, como Guerrero, que en las grandes ciudades, como Monterrey, Guadalajara y la ciudad de México. El Estado mexicano, ante esta ola de grupos armados, decidió enfrentarlos, no con la ley, sino con violencia, que rebasaba incluso los marcos legales instituidos en nuestro país. A esta manera terrorífica de enfrentar a los guerrilleros se le conoce como *guerra sucia*. [...] / **La guerra sucia lo es, precisamente, porque se rechaza la propia ley que se dice defender, y se hace desde el poder, en este caso desde el Estado mismo. No se responde desde la legalidad, sino que desde ahí se actúa y se quebranta. Se tortura, se asesina. No se aplica justicia, se burla.** [...] En ese contexto, la guerrilla no es reconocida como tal; a sus integrantes se les niega el derecho a engrosar las filas del movimiento social; son depositados por el discurso oficial en el campo de la delincuencia y el terrorismo. Denegación de su lucha y de las causas de esta. [...]” Jorge Mendoza, “La tortura en el marco de la guerra sucia en México: un ejercicio de memoria colectiva.” *Polis* vol. 7, núm. 2 (2011): 1 y 149. Las negritas son mías. Ver también: “Draft Report Documents 18 Years of ‘Dirty War’ in Mexico,” *The National Security Archive*, febrero 26, 2006, consultado en agosto 25, 2015, <https://nsarchive.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB180/>.

¹²⁸ “Oficialmente se ha reconocido que 534 personas desaparecieron en esos años [setenta y ochenta del siglo veinte], que fue el mismo periodo en que el gobierno mexicano condenaba enérgicamente los abusos de los gobiernos militares, especialmente en Sudamérica. Pero en el interior del país su actitud era muy distinta, le dice a BBC Mundo Rosario Ibarra. ‘Los presidentes presumían su apoyo a Chile y a los países donde sucedían cosas similares, y resulta que aquí ellos lo hacían igual y a veces peor.’” Alberto Nájjar, “La incansable buscadora de desaparecidos en México,” *BBC Mundo*, octubre 18, 2013, consultado en agosto 20, 2015, http://www.bbc.com/mundo/noticias/2013/10/131017_rosario_ibarra_piedra_perfil_documental_mexico_desaparecidos_guerra_sucia_an.

¹²⁹ “[...] un aparato autoritario que no ha sido desmontado por la alternancia y que de antiguo trabó estrechos nexos con la delincuencia, incluido el narcotráfico.” Illades y Santiago. *Estado de guerra*, 181.

¹³⁰ Illades y Santiago, *Estado de guerra*, 155, 178 y 181.

guerra interna como “un conflicto en el cual se ha pasado de [una] condición disposicional [a la lucha] a una forma de violencia activa que no se manifiesta en eventos aislados (los propios de toda comunidad política), sino que se da como una situación de violencia desbordada, permanente y difícil de revertir.”¹³¹ Siguiendo a Hobbes, Illades y Santiago conciben la *guerra intramuros* como síntoma inequívoco de un Estado débil¹³² que padece la fractura de su *orden social*.¹³³ La *guerra interna* constituye entonces un indicio de la incapacidad del Estado para garantizar la seguridad de sus ciudadanos y controlar “lo que se supone debería controlar: el territorio, las fronteras, el tránsito de personas y el pago de derechos [...]”.¹³⁴ Illades y Santiago explican que una de las características de la guerra interna es que “no [está] sancionada por [...] instancia superior [alguna. En la guerra interna civil], a diferencia de la guerra interestatal [...] cada fracción se ostenta como el poder único y, como tal, posee su propia estructura política y hasta su ejército: las leyes de guerra no son otras que las que las partes enfrentadas imponen.”¹³⁵

Illades y Santiago también advierten que no todas las *guerras intramuros* son iguales.

Mientras que “[l]a guerra [interna] civil tiene un componente ideológico fundamental, sea político

¹³¹ Illades y Santiago, *Estado de guerra*, 22.

¹³² “Hobbes agudamente se percató de que la guerra intramuros el peligro más grande al que puede estar sometida una comunidad o un Estado. Sin duda, la guerra interestatal es peligrosa y puede acarrear incontables males al interior de las naciones. Pero, realista al fin, el autor del Leviatán consideraba que la guerra entre naciones es la situación ‘natural’ en la que coexisten los entes políticos y el lugar propicio para mostrarse en cuanto a su fuerza y poderío. Por el contrario, la guerra intramuros es síntoma inequívoco de un Estado débil e incapaz.” Illades y Santiago, *Estado de guerra*, 18.

¹³³ “Hemos partido de considerar al orden social como el producto de la consolidación del Estado [...] lo que en su versión original se llama ‘sociedad civil’, o lo que es lo mismo, ‘sociedad de derecho’ y ‘comunidad política’ [definida por Mary Kaldor como] “un orden pacífico basado en el consentimiento implícito o explícito de los individuos, una zona de ‘civilidad.’””. Illades y Santiago, *Estado de guerra*, 21.

¹³⁴ Illades y Santiago, *Estado de guerra*, 12-13

¹³⁵ Illades y Santiago, *Estado de guerra*, 24-25.

o religioso (o ambos); [...] las motivaciones de [quienes] personifican una *guerra interna [no civil]* pueden ser ideológicas (políticas) –como en el caso de la guerrilla¹³⁶– o de otro tipo, como en el caso de la guerra entre el Estado y el crimen organizado.”¹³⁷ Bajo esta línea de razonamiento “[l]a *guerra interna –no civil–* [denomina] el estado de violencia generalizada producido por un ‘enemigo interno’ que amenaza la estabilidad del Estado, pero que, en principio, no pretende hacerse con el poder político, sino incrustarse en el sistema, dentro del cual se reproduce.”¹³⁸

En contraste con “las guerras civiles, las rebeliones, las insurrecciones populares, los movimientos armados y las revoluciones”¹³⁹ —como las que tuvieron lugar en Cuba, El Salvador o Nicaragua durante la segunda mitad del siglo veinte— los enfrentamientos que están teniendo lugar en México no provienen de diferencias ideológico/políticas encaminadas a la toma del poder y la re-organización del Estado.¹⁴⁰ Las motivaciones de estas disputas son primordialmente económicas. “[L]os grupos de traficantes [...] compiten por plazas, rutas y mercado”¹⁴¹ y están más interesados en hacer que las estructuras y los órganos de gobierno existentes funcionen de acuerdo su conveniencia que en hacerse del poder político.¹⁴²

¹³⁶ “Este tipo de conflicto armado, al igual que a guerra civil, tiene su origen en la agudización de los conflictos sociales, étnicos o culturales, principalmente, pero, en principio, lo que persigue es el cumplimiento de demandas populares articuladas sobre todo alrededor de la justicia social, aunque, eventualmente, se plantea la toma del poder político. La guerrilla es, de acuerdo con los clásicos, más un recurso militar de los grupos opositores a un régimen (frecuentemente autocrático) para socavar el poder existente y contribuir a la transformación del statu quo, que un objetivo en sí misma, y constituye tan sólo una parte de la estrategia revolucionaria.” Illades y Santiago, *Estado de guerra*, 26.

¹³⁷ Illades y Santiago, *Estado de guerra*, 23. Las cursivas son mías.

¹³⁸ Illades y Santiago, *Estado de guerra*, 23. Las cursivas son mías.

¹³⁹ Illades y Santiago, *Estado de guerra*, 25.

¹⁴⁰ Cf. Illades y Santiago, *Estado de guerra*, 24.

¹⁴¹ Illades y Santiago, *Estado de guerra*, 61-62.

¹⁴² Cf. Illades y Santiago, *Estado de guerra*, 23 y 27.

Otro criterio importante para diferenciar entre la *guerra interna civil* y la *guerra interna no civil* es la normalidad con la que el Estado puede —o no— seguir funcionando. Illades y Santiago advierten que:

[E]n la *guerra civil*, el conflicto es más proclive a generalizarse, tanto territorial, como institucionalmente [porque el Estado se encuentra fragmentado y en consecuencia,] [...] no puede seguir funcionando con normalidad, ni puede garantizar que [la violencia] no se propague [...]. La experiencia indica que en la mayoría de las guerras civiles esa fragmentación da lugar a dos Estados con sus respectivas instancias y ejércitos que, en la propia lógica de la guerra civil, son mutuamente excluyentes. Uno terminará por derrotar al otro. **En el caso de las *guerras internas no civiles*, el Estado puede seguir funcionando con aparente normalidad mientras mantenga el control –así sea mínimo– de la situación. En gran medida ese control lo mantiene gracias al ejército y a la fuerza pública. La violencia puede seguirse propagando, pero una característica peculiar de las guerras internas [no civiles] es que ésta[s] convive[n] con las actividades ‘normales’ y cotidianas de la población. Esta aparente normalidad hace de las guerras internas [no civiles] un riesgo extremadamente grande para el orden social.**¹⁴³

Illades y Santiago sostienen que el conflicto desatado por la *estrategia de seguridad* emprendida por Felipe Calderón presenta dos rasgos definitorios del *estado de guerra interna* que justifican “la pertinencia semántica de emplear el término ‘guerra’ para referirse al combate a las mafias y al narcotráfico:”¹⁴⁴ el primero es “[l]a violencia de que echa mano el Estado para combatir al enemigo interno”¹⁴⁵ al cual intenta exhibir “como el causante de los males de la sociedad;”¹⁴⁶ el segundo es la respuesta violenta del enemigo interno y el hecho de que su definición en cuanto tal

¹⁴³ Illades y Santiago, *Estado de guerra*, 27-28. Las cursivas y las negritas son mías.

¹⁴⁴ Illades y Santiago, *Estado de guerra*, 28.

¹⁴⁵ Illades y Santiago, *Estado de guerra*, 28.

¹⁴⁶ Illades y Santiago, *Estado de guerra*, 28.

provenga de su posicionamiento fuera del orden social vigente, de su enfrentamiento al Estado y de su desafío a la legalidad.¹⁴⁷

Ahora bien, la diversidad y mutabilidad inherentes al crimen organizado impiden que su configuración en cuanto *enemigo interno* —y por lo tanto, enemigo de la sociedad en su conjunto— quede completamente establecida y acotada.¹⁴⁸ Consecuencia de esta falta de claridad es la dificultad para determinar la adscripción de las víctimas a un bando u otro;¹⁴⁹ pero también, para distinguir entre combatientes y víctimas civiles, esto es, personas que padecen los efectos de las hostilidades sin pertenecer a bando alguno. Otra consecuencia de esta definición difusa del *enemigo interno* es que facilita al los gobiernos locales y al federal desentenderse de las amenazas, las desapariciones forzadas, las torturas y los asesinatos, bajo el argumento de que constituyen actos delincuenciales perpetrados por criminales.¹⁵⁰ Esto último resulta particularmente grave cuando los ataques tuvieron por objetivo reprimir y silenciar a la víctimas. Me refiero en específico, a los atentados en contra de periodistas, defensores de derechos humanos, líderes comunitarios y familiares de personas desaparecidas que han persistido en la búsqueda de sus allegados poniendo

¹⁴⁷ Illades y Santiago, *Estado de guerra*, 28.

¹⁴⁸ “[...] el narco es un enemigo “difuso.” De una parte, la configuración de los cárteles no se mantiene por mucho tiempo: hay constantes reacomodos, más ahora cuando se han el miniado varias cabezas importantes, con el efecto indeseado de una atomización en grupos más pequeños que actúan por su cuenta, pero casi siempre terminan siendo fagocitados por los cárteles más poderosos o bien formando otras agrupaciones delictivas. [El narco] va cambiando de cara y región en la que opera. / Otro aspecto de esta carácter difuso se debe a la diversificación de los negocios. [...] Hoy los grupos delincuenciales se dedican a una asombrosa variedad de actividades: ya no sólo es el tráfico, distribución y venta de la droga (también la diversidad de éstas se ha incrementado de manera notable en las últimas décadas). A ellas se han agregado el jugoso “negocio” de la venta de piso, el secuestro (con sus espeluznantes modalidades), la trata de personas, los casinos multiplicados exponencialmente durante las administraciones panistas y un sinnúmero de actividades a través de las cuales se blanquean las ingentes ganancias.” Illades y Santiago, *Estado de guerra*, 89-90. Ver también 63.

¹⁴⁹ Illades y Santiago, *Estado de guerra*, 90-91.

¹⁵⁰ Cf. Illades y Santiago, *Estado de guerra*, 119.

en evidencia la incompetencia y colusión de las autoridades.¹⁵¹ Illades y Santiago advierten que las batallas emprendidas en contra de un *enemigo interno* “suelen ser las más peligrosas para la salud del propio Estado, porque se desdibujan fronteras difíciles de recuperar una vez que termina el periodo de conflicto, [el cual] puede ser muy prolongado.”¹⁵²

Calderón hizo lo posible por negar y rectificar los comunicados donde él mismo empleó el término *guerra* para referirse “a la batalla emprendida contra los cárteles de la droga.”¹⁵³

Desafortunadamente para él sus declaraciones están puntualmente registradas.¹⁵⁴ De acuerdo con

¹⁵¹ La reticencia de las autoridades a asumir cualquier tipo de responsabilidad en los ilícitos se observa en las líneas de investigación a las que el Ministerio Público (i.e. la fiscalía u órgano acusador encargado de ejercer acción penal en México) da seguimiento. Cito a continuación un ejemplo reciente que ha sacudido a la opinión pública nacional e internacional: El 31 de julio de 2015 fueron asesinados en la Ciudad de México Rubén Espinosa, Alejandra Negrete, Yesenia Quiroz, Nadia Vera y Mile Virginia Martín. Rubén Espinosa era fotoreportero y Nadia Vera activista. Ambos huyeron del estado de Veracruz como consecuencia de las amenazas que recibieron por parte del gobernador actual de la entidad: Javier Duarte. Sin embargo, al menos hasta el 22 de agosto de 2015, ninguna de las líneas de investigación abiertas por el Ministerio Público había considerado el ejercicio profesional de las víctimas como móvil de los asesinatos. Las indagatorias exploradas hasta el momento eran: (a) robo a casa habitación, (b) robo agravado en pandilla, (c) adicciones y presunto almacenamiento de drogas en el departamento del crimen. Al abrir únicamente estas líneas de investigación la Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal (PGJDF) descartó la posibilidad de que los homicidios constituyeran delitos en contra de la libertad de expresión, pero además, estableció, como probable, la adicción de dos de las víctimas a las drogas, lo cual abrió la puerta a especulaciones sobre presuntos vínculos entre las víctimas y los narcotraficantes. En otras palabras, la PGJDF no sólo deslindó al Estado de toda responsabilidad sino que además, insinuó que la culpa recaía sobre las propias víctimas. Cf. Juan Carlos Alarcón López, “Ninguna de las tres líneas de investigación de la PGJDF esclarece multihomicidio en Narvarte,” *Noticias MVS*, agosto 14, 2015, consultado en agosto 21, 2015, <http://www.noticiasmvs.com/#!/noticias/sigue-pgjd-f-tres-lineas-de-investigacion-por-caso-narvarte-ninguna-esclarece-multihomicidio-475.html> y Héctor Abad Faciolince, et. al., “Presidente Nieto: Investigue los asesinatos de periodistas en México y establezca mecanismos para protegerlos”, *PEN American Center*, agosto, 15, 2015, consultado en agosto 21, 2015, <http://www.pen.org/blog/presidente-nieto-investigue-los-asesinatos-de-periodistas-en-m%C3%A9xico-y-establezca-mecanismos>.

¹⁵² Illades y Santiago, *Estado de guerra*, 99.

¹⁵³ Illades y Santiago, *Estado de guerra*, 86.

¹⁵⁴ “‘Tengan la certeza de que mi gobierno está trabajando fuertemente para ganar la *guerra* a la delincuencia...’ (6 de diciembre de 2006); ‘Estamos decididos a ganar la *guerra* contra la delincuencia y el crimen organizado’ (25 de junio de 2008); ‘Ésta no es una *guerra* que estemos librando en el extranjero, buscando algún recurso que no es nuestro’ (25 de junio de 2010)”. Presidencia de la República, *El Gobierno Mexicano. Crónica mensual* 1 (diciembre 2006), 70 y Pedro Salazar Ugarte, *Crítica de la mano dura. Cómo enfrentar la violencia y preservar nuestras libertades* (México: Océano, 2012), 53, en Illades y Santiago, *Estado de guerra*, 86. (las cursivas son mías)

Illades y Santiago la reticencia de Calderón a reconocer el *estado de guerra*¹⁵⁵ tuvo como propósito evitar la aplicación de leyes y de los principios de contención del *Derecho Internacional Humanitario* (DIH).¹⁵⁶ Considero que esta reticencia a reconocer el *estado de guerra* y los motivos que la fundamentan no fueron privativos de la administración de Felipe Calderón, sino que también están presentes en la del mandatario actual Enrique Peña Nieto.

Llegados a este punto es necesario precisar que el término *estado de guerra* denomina: “una situación generalizada en la cual se diluyen los derechos aun cuando no se haya declarado un estado de excepción.”¹⁵⁷ Al respecto Illades y Santiago advierten que si bien la *guerra contra el narcotráfico* no se combate todo el tiempo en los mismos lugares, “la sola presencia de los militares

¹⁵⁵ Ambos autores analizan la manera en que la administración de Calderón buscó desdecirse y erradicar la palabra *guerra* de toda referencia al conflicto. Cf. Illades y Santiago, *Estado de guerra*, 107.

¹⁵⁶ Cf. Illades y Santiago, *Estado de guerra*, 110. En su *Introducción al Derecho Internacional Humanitario* Elizabeth Salmón explica que: “Todo el Derecho Internacional Humanitario (DIH) se inspira en un conjunto de principios humanitarios que tienen una importancia capital pues, [...] representan el mínimo de humanidad aplicable en todo tiempo, en todo lugar y en toda circunstancia, válidos incluso para los estados que no sean partes en los Convenios dado que expresan la costumbre de los pueblos. [...] Estos principios son básicamente el de *distinción* y el de *humanidad*. El principio de distinción establece que solamente los que participan en las hostilidades (ante la inexistencia, en el marco de los conflictos internos, del estatuto jurídico de combatiente) y los objetivos militares podrán ser objeto de ataques, no pudiendo, por ende, atacarse a la población civil, que en todo tiempo y circunstancia deberá ser respetada. Sin perjuicio de ello, debe siempre aplicarse a favor de combatientes y no combatientes el principio de *humanidad* que consiste en respetar y tratar a todas las personas con humanidad, tanto a los combatientes, a quienes no se les hará padecer sufrimientos innecesarios, como a los no combatientes, quienes en todo momento deberán ser tratados con humanidad. Es decir, que mientras el principio de distinción separa a los que combaten de los que no, el principio de humanidad los une en una misma protección. / El principio de distinción sintetiza, a su vez, otros principios que regulan los ataques, a saber: el objetivo militar, el principio de proporcionalidad y el principio de necesidad militar. El *objetivo militar* significa que solo se podrá atacar bienes que por su naturaleza, ubicación, finalidad o utilización contribuyan eficazmente a la acción militar y cuya destrucción total o parcial, captura o neutralización ofrezcan una ventaja militar definida. [...] En cualquier caso, cuando se atacan objetivos militares debe respetarse además el principio de *proporcionalidad* que exige que el efecto entre los medios y métodos de combate escogidos y utilizados no sea desproporcionado con la ventaja militar que se busca obtener. Esto significa que queda prohibida toda forma de violencia que no sea indispensable para someter a la contraparte en conflicto.” Elizabeth Salmón, *Introducción al Derecho Internacional Humanitario* (Lima: IDEHPUCP/ CICR, 2004), 51-52, 54 y 56. Las negritas son mías. Ver también Despouy, *Excepción*, 21.

¹⁵⁷ Illades y Santiago, *Estado de guerra*, 99.

en las calles, de los retenes en las carreteras, de los operativos de la policía federal que pueden ocurrir en cualquier sitio sin aviso previo ([pues] se trata, finalmente, de ‘sorprender al enemigo’) hace de la vida cotidiana un constante sobresalto [...].”¹⁵⁸ Siguiendo el argumento expuesto por Pedro Salazar Ugarte en su libro *Crítica de la mano dura*,¹⁵⁹ ambos autores sostienen que “en México se ha instalado un estado de excepción *de facto*, esto es, sin mediar una declaratoria basada en la Constitución (artículo 29) la cual tiene contemplada esa posibilidad cuando se trata de una emergencia nacional.”¹⁶⁰ La consecuencia del *estado de excepción de facto* es la suspensión o restricción del ejercicio de los derechos y de las garantías constitucionales.¹⁶¹

En esta investigación y concretamente en el presente manuscrito, he recuperado la propuesta de Illades y Santiago en lo referente a la pertinencia semántica de la palabra *guerra*, por lo tanto, he decidido emplear el término *estado de guerra interna no civil*, con todas sus implicaciones aquí expuestas, para referirme a la crisis precipitada por la puesta en marcha de la estrategia de seguridad de Felipe Calderón. El término *guerra contra el narcotráfico* habrá de leerse entonces en esta misma clave, es decir, como *estado de guerra interna no civil*.

¹⁵⁸ Illades y Santiago, *Estado de guerra*, 99-100.

¹⁵⁹ Ver: Pedro Salazar Ugarte, *Crítica de la mano dura. Cómo enfrentar la violencia y preservar nuestras libertades* (México: Océano, 2012).

¹⁶⁰ Illades y Santiago, *Estado de guerra*, 100.

¹⁶¹ Leandro Despouy advierte que el *estado de excepción de facto* es una desviación del estado de excepción, el cual “[...] reconoce dos variantes: • Adopción de medidas excepcionales sin proclamación previa del estado de excepción; • mantenimiento de dichas medidas no obstante el levantamiento oficial del mismo. Desde el punto de vista jurídico, ambas situaciones conducen al mismo resultado, pues se trata del incumplimiento del requisito de publicidad con que deben ser acompañadas las medidas de excepción. Reflejan también el desconocimiento de los mecanismos nacionales de control sea para su puesta en vigor, como para su prórroga o mantenimiento.[...] Lo grave de estas anomalías consiste en el desconocimiento del principio de temporalidad que define el carácter transitorio de los estados de excepción. Se ignoran los principios de actualidad e inminencia del peligro o de la crisis. **La discrecionalidad sustituye la proporcionalidad. En una palabra, lo transitorio se transforma en definitivo, lo provisorio en constante, la excepción se convierte en la regla.**” Despouy, *Excepción*, 55-56 y 60. Las negritas son mías.

1.5 Arte, plasticidad y operatividad política

En su artículo “Activismo artístico y espacios agonistas” (“*Artistic Activism and Agonistic Spaces*”) la politóloga belga Chantal Mouffe plantea que *lo político*, entendido en un sentido amplio como lo concerniente al “ordenamiento simbólico de las relaciones sociales,”¹⁶² corresponde a lo que Claude Léfórt denomina *la puesta en escena, la puesta en forma (la mise en scène, la mise en forme)* de la coexistencia humana.¹⁶³ En esa *plasticidad*¹⁶⁴ que tiene a “la sociabilidad humana como una sustancia a la que se le puede *dar forma*”¹⁶⁵ Mouffe encuentra la dimensión estética y de lo político. A partir de esta idea, Mouffe propone que toda obra o práctica artística posee una dimensión política en la medida en que “desempeña un papel en la constitución y mantenimiento de un orden simbólico dado o en su desafío.”¹⁶⁶ La pregunta relevante para Mouffe no busca entonces determinar si ciertas formas de arte son o no políticas; más bien explora hasta qué punto ciertas formas de arte logran hacer una crítica al orden existente y consiguen abrir espacios en los cuales

¹⁶² Cf. Chantal Mouffe, “Artistic Activism and Agonistic Spaces,” *Art & Research. A Journal of Ideas, Context and Methods*, vol. 1 núm. 2, (verano 2007) consultado en junio 15, 2012, www.artandresearch.org.uk/v1n2/pdfs/mouffe.pdf.

¹⁶³ Cf. Mouffe, “Artistic Activism.”

¹⁶⁴ Por *plasticidad* entiendo aquí la capacidad tanto de *dar* forma como de *tomar* forma. Cf. Real Academia Española, *Diccionario de la Real Academia Española*, consultado en diciembre 1, 2013, www.rae.es/drae/.

¹⁶⁵ Bolívar Echeverría, “Lo político y la política,” en *Chiapas* 3, (México: Instituto de Investigaciones Económicas UNAM / Ediciones Era, 1996) 7-18.

¹⁶⁶ “[...] I do not see the relation between art and politics in terms of two separately constituted fields, art on one side and politics on the other, between which a relation would need to be established. There is an aesthetic dimension in the political and there is a political dimension in art. This is why I consider that it is not useful to make a distinction between political and non-political art. From the point of view of the theory of hegemony, **artistic practices play a role in the constitution and maintenance of a given symbolic order or in its challenging and this is why they necessarily have a political dimension. The political, for its part, concerns the symbolic ordering of social relations, what Claude Léfórt calls ‘the *mise en scène*’, ‘the *mise en forme*’ of human coexistence and this is where lies its aesthetic dimension.**” Mouffe, “Artistic Activism.” Las negritas son mías.

otras posibilidades puedan ser consideradas.¹⁶⁷ Desde luego, esto no significa que toda forma de arte haga crítica o se interese por hacerla, son múltiples los casos que no se ocupan de ello o que por el contrario, reafirman la hegemonía prevaleciente. Mi intención aquí no es establecer juicios de valor asociados al potencial disruptivo de las obras y prácticas artísticas, únicamente me interesa subrayar que la dimensión política del arte no equivale a su dimensión crítica, por lo tanto, no concibo el arte y la política (entendida aquí en un sentido amplio) como ámbitos separados.

De acuerdo con Ana Longoni y Gustavo A. Bruzzone, el *Siluetazo* produjo un enrarecimiento de la separación entre práctica artística y práctica política al hacer coincidir una demanda social y una iniciativa artística, con el impulso de la multitud que les dio *forma sensible*.¹⁶⁸ Este roce entre arte y política involucra a su vez una serie de problemas, paradojas y discusiones —tanto en la historia del arte como en la historiografía política, en la teoría del arte y en la estética— en las que al menos tres variables se ponen en juego: La primera de ellas concierne a las *formas sensibles* que aparecen en contextos específicos, es decir, aquello que bajo circunstancias concretas puede ser visto, oído y sentido; la segunda se refiere a las maneras en que esas formas sensibles se distribuyen y se jerarquizan delimitando un conjunto peculiar de formas y experiencias sensibles llamado *arte*; la tercera se ocupa de la relación que el *arte* —entendido como organización particular de formas y experiencias sensibles— mantiene con la organización de la vida, de los espacios y de los objetos comunes, así como con la desestabilización, ruptura y re-

¹⁶⁷ Cf. Chantal Mouffe, “Art and democracy. Art as an agonistic intervention in the public space.” *Open. Art as a Public Issue* 14 (2008): 11-12.

¹⁶⁸ Longoni y Bruzzone no emplean el término ‘forma sensible’, lo que dicen es más bien que la iniciativa “tomó cuerpo por el impulso de una multitud”. Cf. Longoni y Bruzzone, “Introducción,” 8.

planteamiento de las prescripciones y estructuras que dan forma a la vida social en contextos específicos.¹⁶⁹

1.5.1 *Estrategias estéticamente convocantes*

Recuperando las premisas expuestas por Mouffe y distanciándome del planteamiento expuesto por Longoni y Bruzzone en su escrito sobre el *Siluetazo*, no planteo esta investigación en términos de un acercamiento entre práctica artística y práctica política. La propuesta aquí es más bien pensar en una serie de tácticas, actividades, procedimientos, recursos y técnicas que activan el cuerpo y la esfera de la percepción sensorial, movilizando a sus participantes a través de rutas que exceden el razonamiento discursivo (i.e. sensaciones, emociones y sentimientos).

Estas tácticas, actividades, procedimientos, recursos y técnicas suponen, a su vez, cierta intencionalidad por parte de los actores que las llevan a cabo. En otras palabras, están orientadas en una dirección previamente visualizada por sus agentes que, sin perder por completo su curso, permanece siempre susceptible a variaciones y desvíos inesperados.

¹⁶⁹ En la idea expuesta en párrafo anterior resuena el planteamiento acerca del *reparto de lo sensible* formulado por el filósofo francés Jacques Rancière: “Llamo reparto de lo sensible a este sistema de evidencias sensibles que al mismo tiempo hace visible la existencia de un común y los recortes que allí definen los lugares y las partes respectivas. Un reparto de lo sensible fija entonces, al mismo tiempo, un común repartido y partes exclusivas. Esta repartición de partes y de lugares se funda en un reparto de espacios, de tiempos y de formas de actividad que determina la manera misma en que un común se ofrece a la participación y donde los unos y los otros tienen parte en este reparto. [...] el término estética [designa] un régimen específico de identificación y pensamiento de las artes: un modo de articulación entre maneras de hacer, formas de visibilidad de esas maneras de hacer y modos de pensabilidad de sus relaciones, que implican una cierta idea de la efectividad del pensamiento. [...] Es a partir de esta estética primera que podemos plantear la cuestión de las ‘prácticas estéticas’, en el sentido en que nosotros las entendemos, es decir, formas de visibilidad de prácticas del arte, del lugar que ellas ocupan, de lo que ‘hacen’ a la mirada de lo común. Las prácticas artísticas son ‘maneras de hacer’ que intervienen en la distribución general de las maneras de hacer y en sus relaciones con las maneras de ser y las formas de visibilidad.” Jacques Rancière, *El reparto de lo sensible. Estética y política* (Santiago de Chile: LOM Ediciones, 2009), 9, 7, 10 y 11.

Propongo entonces, agrupar bajo el concepto de *estrategia* el conjunto de tácticas, actividades, procedimientos, recursos y técnicas que son implementados con un propósito común y de acuerdo con una misma lógica.

En el caso de la *Iniciativa Bordando por la paz*, esta flexibilidad de la trayectoria se manifiesta, por ejemplo, en la decisión tomada por un par de grupos de familiares de desaparecidos en los estados fronterizos de Coahuila y Nuevo León al norte de México, quienes optaron por emplear hilos de color verde en sus bordados para simbolizar la esperanza de encontrar con vida a los ausentes. La reorientación de la trayectoria se observa también diversidad de listados que cada una de los grupos transcribe sobre sus pañuelos. Mientras que la sección de *Fuentes Rojas* que persiste hoy en día y continúa realizando sus jornadas cada domingo en Coyoacán sigue bordando el archivo empleado en la acción *Sobre Vacío*¹⁷⁰ y se concentra en bordar asesinatos (con excepción de los bordados que recientemente están dedicando a los 43 normalistas desaparecidos en Ayotzinapa);¹⁷¹ los colectivos de Guadalajara y de Puebla se dedican

¹⁷⁰ Elia Andrade Olea descargó en junio de 2011 el listado que Jorge Harmodio había compartido para los remitentes de *Sobre Vacío*. Este es el archivo con el cual *Fuentes Rojas/ Coyoacán* ha trabajado desde entonces. Entrevista de Katia Olalde a Elia Andrade Olea, realizada en la Ciudad de México el 6 de enero de 2014.

¹⁷¹ El 26 de septiembre de 2014 elementos de la Secretaría de Seguridad Pública de Iguala abrieron fuego contra tres autobuses en los que se desplazaban estudiantes normalistas de la escuela rural de Ayotzinapa. Como consecuencia del ataque murieron seis personas y diecisiete resultaron heridas. Hasta abril de 2016 cuarenta y tres estudiantes continuaban desaparecidos. Cf. Krupskaja Alís, “Todavía hay 43 estudiantes normalistas desaparecidos: PGJE de Guerrero,” *CNNMéxico*, septiembre 30, 2014, consultado en octubre 16, 2014, <http://mexico.cnn.com/nacional/2014/09/30/guerrero-busca-a-estudiantes-desaparecidos-entre-sospechas-sobre-policias>. Ver también: “22 policías municipales detenidos por la muerte de 6 personas en Guerrero”, *CNNMéxico*, septiembre 28, 2014, consultado en octubre 16, 2014, <http://mexico.cnn.com/nacional/2014/09/28/22-policias-municipales-detenido-por-la-muerte-de-6-personas-en-guerrero>.

primordialmente a bordar casos acontecidos en sus respectivos estados,¹⁷² en estos dos últimos grupos se bordan también feminicidios en color rosa, lo cual no ocurre en *Fuentes Rojas/Coyoacán*.

Ahora bien, considerar que la orientación de una *estrategia* está siempre sujeta a cambios y desvíos impredecibles permite establecer vínculos entre series de acciones y protestas que, a pesar de compartir la misma lógica interna y el mismo propósito en lo general, han diversificado sus objetivos específicos en respuesta a circunstancias, inquietudes y necesidades particulares. En el caso de la *Iniciativa Bordando por la paz*, por ejemplo, el propósito de bordar casos de homicidio y desaparición forzada sobre pañuelos de tela es, en términos generales, denunciar en cada una de las piezas la ausencia o pérdida irremplazable de una vida humana (de ahí el subtítulo de la iniciativa: *una víctima, un pañuelo*). La estrategia compartida comprende, entre otras cosas, la intervención manual de un objeto tangible, a través de la cual, una narración breve de lo sucedido queda transcrita con hilo aguja en un pañuelo de tela, flexible y portátil, que puede ser exhibido y trasladado en conjunto y en solitario de muy diversas formas. En México los pañuelos se bordan para denunciar las desapariciones forzadas que ocurren en el contexto de la *guerra contra el narcotráfico*; mientras tanto, en Argentina, el colectivo *Bordamos por la Paz Córdoba*, denuncia en sus pañuelos las ausencias de los nietos apropiados por la dictadura de la junta militar (en el poder de 1976 a 1983) que aún están siendo buscados por sus abuelas. El grupo de Córdoba explica su interpretación de la *Iniciativa* de la siguiente manera:

¹⁷² Puebla tomó esta decisión en 2013.

En este rincón del mundo la humanidad no ha sucumbido. Bordamos en todo México y en diferentes ciudades del mundo. Bordamos por la Paz, en memoria de las víctimas.

‘Una víctima un pañuelo’

Así comienza un proyecto creado por artistas que trabajan colectivamente en México llamado Fuentes Rojas. La realidad trágica de torturas, muertes y asesinatos en el país hermano fue lo que desencadenó la necesidad de denunciar lo que estaba ocurriendo, devolviendo a la gente una obra cuya mirada fuera alternativa a lo inenarrable.

Fueron muchas las acciones llevadas adelante por Fuentes Rojas, Bordamos por la Paz, es una de ellas y es aquí a dónde nos sumamos.

No se trata de un espacio artístico para representar. Hay una acción. Bordar pañuelos blancos con hilos rojos las historias de barbarie que sufre y denigra al pueblo mexicano. Para nosotras, artistas de Córdoba, Argentina, los pañuelos son significado y significante. Un símbolo de lucha y resistencia. Aquí un primer lazo. Una reconstrucción de un nuevo sentido para hacer arte. No olvidar que para pensar una obra hace falta una realidad histórica, que opere en un registro emocional con el otro. La poética del bordado.

Los familiares de las víctimas bordan pañuelos en México. Las madres y las abuelas llevan en sus cabezas un pañuelo que las distingue. Ambos usan el pañuelo blanco para visibilizar su dolor no resignado.

Trabajar con los colegas mexicanos fue un acto de solidaridad, fue construir colectivamente un campo de fuerzas donde pusimos en tensión goce artístico/reflexión estética. Diría Adorno: Desplegar la realidad (a través de los pañuelos), en un campo de batalla.

Hoy queremos bordar los casos de los nietos aún sin encontrar. Esa es nuestra manera de trabajar políticamente nuestro arte. Con otros, con todos los que quieran adherir a esta acción.

‘Las imágenes del arte no proporcionan armas para el combate. Ellas contribuyen a diseñar configuraciones nuevas de lo visible, de lo decible y de lo pensable, y por eso mismo, un paisaje nuevo de lo posible’. Jacques Rancière.¹⁷³

En el caso particular de *Sobre Vacío* y de la *Iniciativa Bordando por la paz* propongo concebir las estrategias implementadas como *convocantes*, debido a que buscan atraer la atención y despertar el interés de una cierta colectividad entorno a un mismo asunto, acontecimiento o problema; pero también porque aspiran a congregarse a los participantes —ya sea de manera virtual o *in situ*— entorno a una causa o propósito común.¹⁷⁴

Considero además que estas estrategias convocan *en términos estéticos*—es decir, son *estéticamente convocantes*¹⁷⁵ — porque atraen la atención y despiertan el interés de los participantes a través de la interacción con formas sensibles —objetos, texturas, colores, imágenes— susceptibles de ser vistas, tocadas, agrupadas, trasladadas y exhibidas; pero además, porque involucran el despliegue de estas formas sensibles en el tiempo y el espacio, propiciando el

¹⁷³“Información.” Publicado en el perfil de Facebook *Bordamos por la Paz Córdoba* en noviembre 13, 2012, consultado en septiembre 28, 2014, <https://www.facebook.com/BordamosPorLaPazCordoba/info>. Ver también “Bordados por la paz. A bordar para abordarnos. A bordar contra la guerra. Abordar a nuestros muertos,” consultado en septiembre 28, 2014, <http://bordadosxlapazcordoba.blogspot.com.ar/>.

¹⁷⁴ Por *congregación virtual* me refiero a las contribuciones y participaciones que, habiendo ocurrido en emplazamientos físicos distintos y en momentos diferentes, se manifiestan conjuntamente y circulan a través de las redes sociales y de los medios electrónicos, ya sea a través de comentarios, crónicas, análisis, registros fotográficos o videos; la *congregación in situ*, en cambio, se refiere a la participación explícita en un mismo lugar y de manera simultánea en tiempo presente.

¹⁷⁵ Retomo el término “estéticamente convocante” del Proyecto Mil Grullas por la Paz en Argentina quienes explican sus acciones de la manera siguiente: “La Instalación pública de las “Mil Grullas por la Paz” valora el espacio de encuentro de quienes venimos trabajando en torno a esta idea y la oportunidad de sumar a más gente que pueda sensibilizarse a partir de una acción **estéticamente convocante**. Estimamos imprescindible que la actividad sea llevada a cabo en un espacio público donde puedan aglutinarse todos los grupos que participen y cuya instalación no pase desapercibida para el resto de la comunidad.” Proyecto Mil Grullas por la paz. “Mil grullas por la paz”, consultado en noviembre 30, 2013, <http://www.milgrullasporlapaz.com.ar/index.html>. Las negritas son mías.

movimiento corporal, así como la percepción de duraciones, proporciones, magnitudes y cantidades.¹⁷⁶ Sugiero que durante estas interacciones con formas sensibles se detonan y movilizan, a su vez, sensaciones, emociones y sentimientos que exceden el razonamiento discursivo. Al respecto, cabe señalar que la dimensión sensible de estas estrategias no demerita el papel del lenguaje presente en las narraciones y descripciones de los asesinatos y desapariciones forzadas; lo que busco subrayar es simplemente que la movilización de los personas que ponen en práctica estas estrategias *va más allá de las palabras y de los conceptos* e involucra otros ámbitos de experiencia.

¹⁷⁶ Llegados a este punto es necesario subrayar que en esta tesis elaboro la noción de ‘estéticamente convocante’ pensando *lo estético y la Estética* bajo los términos propuestos por Adolfo Sánchez Vázquez: “**Estética (del griego *aisthesis*, [...] significa literalmente ‘sensación’, ‘percepción sensible’).**” [SV, *Invitación*, 26.] “De las dificultades que presentan las definiciones de [Estética como filosofía de lo bello, Estética como filosofía del arte, Estética y ciencia del arte], se desprende la necesidad de buscar una nueva definición que tenga presente: [...] [1] **La idea de lo estético destacando en primer plano su significado originario de sensible (*aisthesis*) como un componente esencial de lo que consideramos estético:** objetos, percepciones, valores, etcétera. [...] [2] la consideración de lo estético sin reducirlo a lo artístico (lo que obliga a la Estética a salir del arte o ir más allá de él), y [3] el estudio de lo artístico sin reducirlo a lo estético (lo que exige a la Estética ocuparse no sólo de lo estético sino también de lo extraestético en el arte; o, más exactamente, a ocuparse del modo como se interrelacionan ambos aspectos y, por tanto, de cómo se integra estéticamente lo extraestético en ese todo complejo unitario que es la obra artística). / **Dando a lo estético su significado originario de cualidad sensible, aunque sin reducirlo a ella, y utilizando el término para designar un universo con múltiples regiones al que pertenece el arte, la Estética caracteriza asimismo, con este concepto, un comportamiento humano específico con la realidad.** Ciertamente, los objetos de esa relación, así como el comportamiento hacia ellos, presentan unos rasgos específicos que los distinguen de otros objetos y comportamientos humanos. [Pero al mismo tiempo “[h]ay que reconocer que no todos los objetos que hoy admitimos como legítimos pobladores de este universo [estético], fueron siempre reconocidos como tales. Esto nos obliga a ser cautelosos con respecto a su filiación estética futura, cuidándonos de afirmar que todos ellos, en el futuro, seguirán formado parte de ese universo.” SV, *Invitación*, 24.] [...] **La Estética se ocupa también de lo estético no artístico, es decir de una amplia esfera de objetos elaborados por el hombre —productos artesanales, artefactos mecánicos o técnicos, artículos industriales o usuales en la vida cotidiana— que, si bien responden a una finalidad extraestética, tienen también su lado estético.** [...] [Considerando todo lo anterior,] **proponemos una definición de la Estética que incluya los dos conceptos fundamentales de lo estético y lo artístico; pero también [...] lo estético no artístico. Y nuestra definición es esta: *la Estética es la ciencia de un modo específico de apropiación de la realidad, vinculado con otros modos de apropiación humana del mundo y con las condiciones históricas, sociales y culturales en que se da.***” Sánchez Vázquez, *Invitación*, 55-57. Las cursivas provienen del original, las negritas son mías.

A lo anteriormente expuesto hay que añadir que estas *estrategias estéticamente convocantes* se relacionan de maneras complejas con *estrategias de lucha política*, es decir, con esfuerzos orientados a la impugnación, desnaturalización y transformación del orden (o hegemonía) que fija el significado de las instituciones sociales¹⁷⁷ y da forma a las relaciones que los individuos y las colectividades establecen entre sí bajo circunstancias específicas.¹⁷⁸

En el manifiesto de la *Iniciativa Paremos las balas. Pintemos las fuentes* se hace explícita esta intención de contribuir a la *lucha política* emprendida, desde distintos frentes, por la *sociedad civil organizada*:

El llamado de Sicilia ha sido un importante catalizador para la movilización de muchas y muchos. Nos sumamos a él con la firme convicción de que su convocatoria debe apuntarse con las propuestas de todos los sectores de la sociedad, así como con la conformación de estrategias amplias e incluyentes que, respetando las diferentes posiciones políticas e ideológicas, marque distancia de quienes desde los Partidos y las instituciones han priorizado sus ambiciones por el poder, profundizando aun más las dimensiones catastróficas de esta guerra.

Nos reconocemos como una pequeña iniciativa dentro de todas las que han surgido con estos mismos objetivos, y aspiramos a vincularnos con todas ellas. **Aspiramos también a que el actor colectivo que se vaya conformando para luchar en contra de la violencia y la impunidad, incluya a las fuerzas sociales que permanecen movilizadas a lo largo y ancho del país, en defensa de sus derechos:** a quienes luchan contra los megaproyectos y defienden sus culturas, sus territorios y sus recursos naturales; a las comunidades zapatistas que ejercen y construyen su

¹⁷⁷ Cf. Chantal Mouffe, "Which Public Space for Critical Artistic Practices?" in *Cork Caucus: on art, possibility & democracy*, ed. Trevor Joyce and Shepherd Steiner (Dublin/Revolver, Berlin: National Sculpture Factory, 2008), 156-57.

¹⁷⁸ Al igual que Laclau y Mouffe me rehúso a localizar la política en un nivel determinado de lo social por lo tanto, la noción de *lucha política* que propongo aquí no se limita a las reivindicaciones situadas en el nivel de los partidos o del Estado. Cf. Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, *Hegemonía y estrategia socialista. Hacia una radicalización de la democracia* (Madrid: Siglo XXI, 1987), 171-72.

autonomía; a quienes defienden su empleo contra salvajes despojos privatizadores; a quienes se enfrentan a la imposibilidad de mantener una vida digna, debido a tarifas de servicios básicos que se lo impiden; a quienes luchan por la libertad de los presos políticos y contra la impunidad en los casos de desapariciones forzadas; a los que han luchado por el ejercicio efectivo de la democracia; a quienes se solidarizan con los migrantes centroamericanos; y por supuesto, que incluya a todos los ciudadanos sin organización **que luchan día a día por mantener una vida digna, en medio de un sistema que impone la corrupción, la avaricia, la desigualdad, la falta de democracia y la pérdida de derechos en todos los ámbitos.**

La lucha contra el crimen organizado y la reconstrucción del pacto social requieren desarticular visiones militaristas que violan la soberanía nacional, popular así como los Derechos Humanos, y advierten que es urgente acudir a los valores de solidaridad, democracia, dignidad e igualdad, más arraigados en la ética de nuestros pueblos.¹⁷⁹

Sumado a lo anterior, propongo que estas *estrategias estéticamente convocantes* mantienen una relación tensa —la cual puede tornarse más o menos complicada en función de las circunstancias— con formas de arte interesadas en hacer crítica. El vínculo entre ambos queda establecido por el involucramiento de escritores, poetas, investigadores, artistas y cineastas en su desarrollo; por la familiaridad que estos entornos académicos, literarios y artísticos tienen con el arte, la literatura y el activismo latinoamericanos (por ejemplo, las movilizaciones en defensa de los derechos humanos en Argentina impulsadas por las *Madres* y las *Abuelas de la Plaza de Mayo*¹⁸⁰ o la asociación *H.I.J.O.S. por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio*), pero también, por el papel que el *Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad* atribuyó al arte y a la cultura en la

¹⁷⁹ “Paremos las balas, pintemos las fuentes: Manifiesto público.” Publicado en el perfil de Facebook *Fuentes Rojas* (*paremos las balas*) en abril 29, 2011 (06:51hrs.), consultado en noviembre 1, 2012, <http://www.facebook.com/notes/fuentes-rojas/paremos-las-balas-pintemos-las-fuentes-manifiesto-p%C3%BAblico/105052549583325>. Las negritas son mías.

¹⁸⁰ Cf. Mergier, “Terrorismo.”

reconstrucción del tejido social y en la preservación de la memoria de las víctimas. Con respecto a esto último conviene señalar que en el comunicado “1 Minuto por la paz. Llamado a la comunidad artística”, emitido el 27 de septiembre de 2011, la *Plataforma de Arte y Cultura del Movimiento* expresó su aspiración con estas palabras: “Mediante el trabajo artístico y cultural podemos empezar a resarcir la deuda moral que tenemos con nuestra sociedad, podemos hacer visibles a las víctimas y podemos así impedir la sórdida humillación que produce el olvido.”¹⁸¹ Por su parte, la *Iniciativa Paremos las balas. Pintemos las fuentes*, declaró en su manifiesto público compartido en Facebook el 29 de abril de 2011, lo siguiente:

La sociedad mexicana se encuentra atrapada en una guerra que no fue decidida por sus ciudadanos. Es una guerra que responde a intereses ilegítimos de quienes ocupan el gobierno, y que no ha hecho nada sino degradar las relaciones sociales en nuestro país, de muchas maneras y en muchos niveles.

Son conocidas las consecuencias de dicha guerra: más de 40 000 muertos, orfandad de más de 10 000 niños, desplazamientos de comunidades enteras, desestructuración de las economías locales, impunidad, desapariciones, repetidas escenas de terror y una ruptura total del estado de derecho, entre muchas otras.

¹⁸¹ Plataforma de Arte y Cultura por la paz con justicia y dignidad y Artistas por la paz, “1 minuto por la paz: Llamado a la comunidad artística,” México, septiembre 27, 2011, consultado en octubre 19, 2013, <http://movimientoporlapaz.mx/es/2011/09/27/1-minuto-por-la-paz-llamado-a-la-comunidad-artistica/>. Firmaron el documento: Bertha Navarro (productora de cine), Jorge Sánchez (productor de cine), Magnolia Flores (Directora de ballet independiente de México), Eduardo Vázquez (poeta), Jorge González de León (poeta), Julie Egurrola (actriz), Daniel Giménez Cacho (actor), Bruno Bichir (actor), Ilse Salas (actriz), Ofelia Medina (actriz), Begoña Lecumberri (productora) Las Reinas Chulas: Marisol Gasé (actriz), Cecilia Sotres (actriz) Nora Huerta (actriz) y Ana Francis Mor (actriz). Laura Valencia (artista visual), Mónica Castillo (artista visual), Fernando Rivera Calderón (músico). Plataforma de Arte y Cultura por la paz con justicia dignidad. Sobre el papel del arte en el Movimiento por la Paz ver también: Jorge Linares Ortiz, “Prácticas del activismo artístico en el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad,” consultado en febrero 29, 2016, http://actacientifica.servicioit.cl/biblioteca/gt/G,T32/GT32_LinaresOrtiz.pdf.

Pensamos que la única manera de revertir esta situación es generar iniciativas que propicien la articulación de la sociedad, desde la sociedad misma. Que se auto organice en ejercicio de sus derechos, y se constituya como actor de cambio, en sentido democrático y libertario. Esta es la convicción que nos empuja a impulsar la iniciativa “Paremos las balas, pintemos las fuentes”.

Se trata de una propuesta realizada, inicialmente, por un grupo de artistas visuales, que hoy está conformada por artistas de diversas disciplinas, promotores culturales, activistas sociales y ciudadanos que, organizados en grupos o individualmente, nos relacionamos de manera horizontal, para participar, cada quien desde sus aportes específicos, en colaboración con quienes se sumen a la iniciativa.

El principal eje de la iniciativa es fortalecer la convocatoria a la marcha nacional del 8 de mayo, hecha por Javier Sicilia, manifestándonos en contra de la violencia y de la impunidad, mediante una actividad pacífica que de manera visual explicita el ánimo nacional y llame la atención hacia la grave situación que estamos viviendo. De igual, manera, es una forma de reivindicar, una política de Estado que incluya la educación, el arte y la cultura como forma de atender los problemas sociales y de canalizar la creatividad de muchos de los jóvenes de nuestro país.¹⁸²

Pensar la política en un sentido amplio como *la puesta en forma* de la coexistencia humana¹⁸³ nos permite explorar la *operatividad política* de las *estrategias estéticamente convocantes* que constituyen el objeto del presente estudio a partir de una noción de *plasticidad* —entendida como la capacidad tanto de *dar* forma como de *tomar* forma¹⁸⁴— que articula la *configuración conjunta* de objetos, imágenes y narraciones, al igual que el establecimiento de vínculos entre personas y

¹⁸² Facebook *Fuentes Rojas*, “Manifiesto.”

¹⁸³ Cf. Mouffe, “Artistic Activism.”

¹⁸⁴ Cf. RAE, *Diccionario*, consultado en diciembre 1, 2013.

redes de colaboración, con la *puesta en forma* de asuntos y problemáticas que no estaban (ni están) siendo reconocidos bajo el orden (o hegemonía) existente.

De acuerdo con la posibilidad que estoy planteando, la *operatividad política* de las *estrategias estéticamente convocantes* aquí estudiadas tiene que ver con las circunstancias en que éstas son ejecutadas y con los agentes que las llevan a cabo. Los pañuelos que acompañan las acciones de *Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila y Nuevo León* (FUUNDEC y FUNDENL) son particulares en este sentido, puesto que participan en la batalla que los familiares de las víctimas han encausado hacia la tipificación los delitos de desaparición forzada y de desaparición por particulares, pero también hacia el reconocimiento de los daños y pérdidas *ocasionados por, e involucrados en* estos crímenes.¹⁸⁵

¹⁸⁵ Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila (FUUNDEC) inspiró la conformación de FUNDENL en el estado de Nuevo León en 2011. Poco tiempo después ambas organizaciones se agruparon junto con otros centros de derechos humanos bajo la denominación de FUNDEM (Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en México) con el propósito de dar seguimiento a casos en otras regiones del país: “En junio de 2011, FUNDEM planteó siete demandas fundamentales a la Secretaría de Gobernación [...] 1. Búsqueda efectiva; 2. Registro nacional de víctimas de desaparición; 3. Atracción o atención federal de todos los casos; 4. Creación de una Subprocuraduría especial; 5. Implementación de protocolos de búsqueda; 6. Un programa de atención humanitaria para las familias de desaparecidos; y 7. Aceptar las recomendaciones de la ONU en materia de personas desaparecidas.” Al menos hasta el 23 de mayo de 2014 las familias de FUNDEM seguían esperando el cumplimiento de sus siete demandas. Cf. Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en México, “Desaparecidos: juego de cifras,” mayo 23, 2014, <http://fuundec.org/> (consultado en agosto 16, 2014). Ver también: <http://fundenl.org>

CAPÍTULO 2

Bordar por la paz y la memoria en México

2.1	Entre el arte, la artesanía y el imaginario de lo femenino.....	116
2.2	Bordar por la paz y la memoria desde una pluralidad de posiciones.....	130
2.3	“Dar (el) tiempo”	
2.3.1	Un regalo imposible.....	139
2.3.2	Ofrecer temporalmente los ojos y las manos.....	155
2.4	El significado del soporte	
2.4.1	1/40,000	157
2.4.2	Los pañuelos de tela y su historia.....	161
2.4.3	Los pañuelos/pañales de las Madres de Plaza de Mayo.....	167
2.4.4	Textiles de guerra.....	171
2.4.5	Placas conmemorativas y <i>baldosas por la memoria</i>	178
2.4.6	Memoriales arquitectónicos.....	182
2.5	Una manera de hacer orientada hacia un formato comunitario (aún por imaginar).....	188

Capítulo 2

Bordar por la paz y la memoria

2.1 Entre el arte, la artesanía y el imaginario de lo femenino

La *Iniciativa Bordando por la paz y la memoria*. Una víctima un pañuelo surgió con la intención de socializar y compartir una manera particular de hacer las cosas. Su propósito es transformar temporalmente los parques y las plazas públicas en talleres abiertos donde una pluralidad de personas, que pueden o no conocerse entre sí, se congrega para llevar a cabo una misma actividad de manera conjunta.¹ Los colectivos encargados de organizar estas jornadas proveen los materiales y los casos, de manera que no hace falta llegar preparado para involucrarse en la actividad.

Los participantes de las ‘bordadas domingueras’ de *Fuentes Rojas/ Coyoacán* no están obligados a dominar la técnica ni a comprometerse con el bordado de principio a fin.² En

¹ Escribo esta sección en tiempo presente porque al menos hasta abril de 2016 el colectivo *Fuentes Rojas/Coyoacán* continúa realizando las “bordadas domingueras” semanalmente en el Jardín Centenario al sur de la ciudad de México. Con respecto a la continuidad de la acción por parte de otros grupos cabe señalar que el colectivo *Bordamos por la paz Guadalajara* dejó de realizar sus jornadas semanales en 2014 por cuestiones de seguridad (cuyos detalles omito a solicitud de las integrantes), sin embargo, el colectivo realiza jornadas de bordado cuando los invitan a participar en algún evento o conmemoración específica. El 1 de noviembre de 2015, por ejemplo, llevaron a cabo una gran bordada pública en El Parque Rojo para conmemorar el día de muertos. El domingo 31 de enero de 2016 se dieron cita de nuevo en el mismo lugar para denunciar las desapariciones forzadas en el estado de Jalisco. Por su parte, *Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León* realiza bordadas con cierta regularidad para acompañar sus acciones de protesta, sin embargo, hasta donde tengo conocimiento, no lo hacen de manera rutinaria sino en función de circunstancias específicas. Ver perfiles de Facebook consultados por última vez en diciembre 15, 2015, *Bordamos por la Paz*, <https://es-es.facebook.com/BordamosPorLaPazGuadalajara>, *Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos (as) en Nuevo León*, <https://es-es.facebook.com/FUNDENL> y *Fuentes Rojas (Paremos las Balas)*, <https://www.facebook.com/fuentes.rojas.5?fref=ts>.

² En esta sección me limito a hablar de *Fuentes Rojas/ Coyoacán* porque es este el colectivo con el que cultivé mayor familiaridad y porque fue a sus ‘bordadas domingueras’ a las que asistí en varias ocasiones. Por lo tanto, es posible que

consecuencia, muchos pañuelos pasan de unas manos a otras, de unas puntadas a otras, de un tipo de hilo a otro; muchos de ellos están “mal bordados”, llenos de nudos y de saltos al reverso,³ [Ver imágenes C2-1-a y b] pero esto lejos de restarles importancia implica, por parte de los voluntarios, esfuerzo, interés y tiempo invertidos en hacer algo nuevo; comprometerse de manera transitoria con una labor desconocida; estar dispuestos a mostrar la propia torpeza ante personas que ni siquiera conocen; a pincharse los dedos y a quemarse los ojos tratando de ensartar las agujas. Se trata también de un involucramiento que no conduce a la adquisición del pañuelo. Los voluntarios colaboran con el bordado pero no se lo llevan. [Ver imágenes C2-2-a y b]

Atribuir importancia al proceso por encima del resultado final es importante porque implica concentrarse en la acción misma, realizada en tiempo presente, en lugar de orientarse hacia la meta o ganancia de “hacerlo bien” o “hacerlo mejor que los demás.” Estar dispuesto a dejar el pañuelo sin terminar para que alguien más lo retome, sobre todo si uno ya ha encontrado la manera de bordar “satisfactoriamente bien,” puede interpretarse como una forma de desapego, en la medida en que uno acepta que alguien más continúe el bordado sin suponer, de antemano, que lo echará a perder. No pretendo decir con esto que todos los involucrados experimenten la actividad de esta manera. Sin duda, algunos dejarán el pañuelo incompleto porque tienen prisa, se aburren o desesperan. Lo que intento subrayar es que en términos de logística, estas jornadas

los procedimientos aquí descritos sean coincidentes con la logística de otros grupos y colectivos. A lo largo del capítulo estableceré algunas comparaciones con otras células y colectivos de bordado, concretamente *Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León* y el colectivo *Bordamos por la Paz Guadalajara*.

³ Una muestra del dominio técnico del bordado es la precisión y limpieza del diseño en la parte trasera de la tela, donde el dibujo se aprecia con la misma nitidez que en el frente, sin nudos ni hilos que atraviesen de una sección a otra.

plantean una forma de interacción con las cosas y con *los modos de hacer las cosas*, que desfasaban la inercia de nuestra relación cotidiana con los objetos y con lo que hacemos. Normalmente estamos orientados por metas, cuyo gozo se pospone para un momento posterior; solemos estar presionados por nociones de productividad y de competencia que nos hacen ver a los demás como rivales; nuestra sensación de propiedad sobre las cosas está ligado al interés que mostramos por ellas. Aquí sin embargo, la relación con la actividad realizada y con los objetos intervenidos, plantea otras formas de *estar* y de *transcurrir en el mundo* distintos al trabajo asalariado, la adquisición e intercambio de propiedades y la circulación de mercancías.

Consideremos ahora lo siguiente, el bordado, el tejido y la costura a mano son actividades discordantes con la productividad capitalista, porque que consumen una cantidad inmensa de tiempo, atención y energía.⁴ En otras palabras, se invierte mucho para generar poco lo cual resulta en un alto costo de producción y un elevado precio final⁵ o, en su defecto, un precio final razonable, a costa de la explotación de la mano de obra que los confecciona.

⁴ Barbara Kirshenblatt-Gimblett compara estas confecciones hechas a mano con bancos de tiempo donde no solo se condensan fuerza bruta y energía, sino también tiempo concentrado: "I would say what is luxurious about these textiles is the time and labor invested in them. Not just in the sense of brute force or energy but literally time, concentrated time. The rugs, the weavings, and the embroidered tapestries especially are like a time bank. And we don't value their work in quite the same way as we might if were made here in New York City by a skilled craftsman who based his prices on an hourly wage." Barbara Kirshenblatt-Gimblett, "Ties That Bind: A Conversation about Heritage, Authenticity and War Textiles," en *Weavings of War. Fabrics of Memory* (catálogo de exhibición) ed. Ariel Zeitlin Cooke y Marsha MacDowell (Lansing: Michigan State University Museum / City Lore, Inc., New York and Vermont Folklife Center, 2005), 50.

⁵ Ariel Zeitlin Cooke señala que cuando dio inicio la revolución industrial, los talleres de textil fueron de los primeros en mecanizarse, precisamente para combatir la baja productividad característica de la labor manual: "Fabrics are incredibly time-consuming and expensive to produce by hand. In fact, it's not an accident that textiles were the first industry to be industrialized." Ariel Zeitlin Cooke, en Barbara Kirshenblatt-Gimblett, "Ties That Bind: A Conversation about Heritage, Authenticity and War Textiles," en Zeitlin Cooke y MacDowell (ed.), *Weavings*, 50.

En su libro *La puntada subversiva. El bordado y la creación de lo femenino* (*The Subversive Stitch. Embroidery and the Making of the Feminine*, 1984) Roszika Parker refiere que a mediados del siglo diecinueve, la producción mecánica de muselina y manta de cielo impulsó el desarrollo de diversos estilos y técnicas de bordado *blanco sobre blanco* (*whitework embroidery*). “Las nuevas técnicas no requerían de bastidor para ser practicadas, de manera que los bordadores podían trabajar desde sus propias casas.”⁶ Muchas mujeres y niños se emplearon bajo esta modalidad, pues les resultaba más conveniente que el trabajo en las fábricas; sin embargo, como consecuencia del desgaste físico y de las extensas jornadas laborales, era común que los bordadores hubieran perdido la vista al cumplir los veinte años de edad, padecieran dificultades respiratorias derivadas de la contracción de su cavidad torácica o desarrollaran dolorosas deformidades como resultado de la inclinación del torso sobre su labor.⁷

Durante la *Gran División* que, de acuerdo con Larry Shiner, consolidó el *Sistema Moderno del Arte* en el transcurso del siglo dieciocho, el bordado, la costura y el tejido fueron excluidos del

⁶ Roszika Parker, *The Subversive Stich. Embroidery and the Making of the Feminine* (London-New York: I.B. Tauris, 2010), 151.

⁷ “The material with the design was distributed to women in their homes. By 1857 it was estimated that 80,000 women in Scotland were homeworking muslin and some 400,000 in Ireland. Children as young as three years old were employed as ‘drawers’. With a needle they would draw out the thread which joined single widths of machine-made net. Aged nine or ten they became ‘menders’, tying the short broken threads in the net, or ‘runners’, embroidering the patterns of fine curling foliage. A group of women and children would usually work in the home with other adults whom they believed would extract more labour from them. / The Factory Commission of 1833 and the Children’s Employment Commission of 1843 reported on conditions amongst the lace runners. Not only was the work badly paid but it was physically demanding. Many embroiderers were blind by the time they were twenty, or too weakened for any other occupation. A Nottingham doctor reported that he personally had treated 10,000 cases of injured eyes in fourteen years. [...] Embroiders would splash whisky on their eyes to sharpen their vision momentarily; their bodies would become painfully misshapen, their lungs constricted from bending over the work, yet they were reported to prefer it to the factory work: ‘I like it better than the factory, though we can’t get so much. We have our own liberty at home, and get our meals comfortable, such as they are.’” Parker, *Stitch*, 175-76.

recién constituido ámbito de las Bellas Artes, porque las técnicas y los procedimientos implicados en su confección no se ajustaban a los principios regulativos del *Sistema Moderno del Arte* (originalidad, talento y genio artístico individual, contemplación estética, autonomía relativa del arte, etcétera):⁸ las imágenes textiles solían realizarse bajo un esquema de división del trabajo en el cual, había especialistas dedicados a motivos, secciones y técnicas específicos; la confección de estas imágenes involucraba con frecuencia patrones y motivos estandarizados; los costureros, tejedores y bordadores traducían a la tela los diseños y dibujos creados por otra persona; de igual manera, los textiles solían poseer funciones adicionales a la contemplación de sus atributos, podían por ejemplo llevarse puestos como ropa o accesorio, portarse como banderas o estandartes, usarse para forrar mobiliario o bien para ambientar espacios cerrados bajo la forma de tapetes, tapices o cortinas.⁹

⁸ Cf. Larry Shiner, *La invención del arte. Una historia cultural* (Barcelona: Paidós, 2004), 36.

⁹ “[...] as long as the mediaeval guild system persisted for painters and embroiders, the modern notion of the artist as a special kind of person with a whole set of distinctive characteristics, rather than a kind of worker, did not gain general currency. Painters themselves did not distinguish between the designs produced for tapestries, banners, flags, chests, armorial bearings or shop signs. It was not a divine talent that entitled them to practise as professionals, but instructions according to guild rules. The painters Neri De Bicci, Antonio Botlicelli and Squarcione are examples of painters who produced designs for professional embroiders. Antonio Pollaiuolo designed a set of embroidered vestments for the Church of San Giovanni in Florence. Embroiderer Paolo da Verona took twenty-six years to complete them. / The very fact that Pollaiuolo and da Verona were jointly responsible for the vestments indicates one of the reasons why embroidery was devaluated as an art form. More often than not it was a collective art form with a division of labour between designer and executant, whose particular skill lay in the disposition of colour, texture, and stitches rather than drawing. However, the emerging rhetoric about the artist meant that evidence of a divine inspired individual was the measure of greatness in a work of art. Alberti, 1404-1472, considered painting the highest among the arts because it contained ‘divine force’. This Renaissance notion was partly derived from classical ideas of divine madness in the arts, as well as from the mediaeval concept of God the Father, the architect of the universe. / The handwriting –the recognisable, individual touch- of the artist became important as direct trace of the inspired individual.” Parker, *Stitch*, 79-80.

De acuerdo con Parker, la categorización de las artes textiles como oficios artesanales contribuyó a que las mujeres fueran excluidas del ámbito de las Bellas Artes, entre otras razones, porque a partir del Renacimiento¹⁰ el bordado comenzó a vincularse con un imaginario de feminidad doméstica⁺⁺ según el cual, las mujeres llevaban una vida sin trabajo remunerado y se desenvolvían dentro de los confines de la esfera íntima del hogar y la familia:

Los oficios medievales estaban abiertos a las mujeres, no existían fronteras entre la vida personal y la profesional, entre la esfera doméstica y la pública [...] Las mujeres no solamente trabajaban en los talleres gremiales como esposas o hijas del maestro, sino que además trabajaban de manera independiente [...] De hecho, tras la muerte del esposo, las mujeres estaban capacitadas para llevar las riendas del negocio familiar y los gremios hacían provisiones especiales para las viudas [...]

Durante el Renacimiento se forjó un vínculo nuevo y poderoso entre las mujeres y el bordado. En términos ideológicos, el vínculo se estableció al interior del discurso de la diferencia sexual; en términos materiales, se efectuó a través de los cambios en la estructura social y económica de la sociedad europea. Las historiadoras feministas han argumentado de manera convincente que las mujeres no gozaron un Renacimiento, puesto que el periodo tuvo poco efecto en el relajamiento de las restricciones que circunscribían sus vidas. [...]

La dama era alentada a abandonar actividades asociadas con la masculinidad que anteriormente le estaban permitidas ‘... no es apropiado para la mujer manejar armas, cabalgar, jugar tenis, practicar lucha o participar en otros deportes apropiados para los hombres’. En su

¹⁰ Como ya he señalado en el primer capítulo, Shiner localiza la consolidación del Sistema Moderno del Arte en el siglo dieciocho, sin embargo, reconoce que su conformación fue gradual y que algunos de sus indicios se manifiestan ya durante el Renacimiento: “Cuando hablo de la invención no quiero decir que el moderno sistema del arte apareciera de golpe, pergeñado por un puñado de filósofos una tarde en el salón de Madame du Deffand. [...] se pueden encontrar aspectos singulares de los ideales modernos del arte bello, el artista y lo estético, dispersos entre muchos autores de la Grecia antigua, pintores del Renacimiento y filósofos del siglo XVII [...]” Shiner, *Invención*, 36.

¹¹ “The notion that women are selected by nature for needlework –genetically programmed to embroider- conceals the fact that up to the eighteen century the majority of embroiderers to the Kings were men. However, the social and economic forces that were to categorise embroidery as a feminine, domestic art (and finally almost a secondary female sexual characteristic) were set in motion in the sixteenth century, a transitional time for the art.” Parker, *Stitch*, 60.

lugar, se le instaba a practicar aquellas actividades apropiadas para las mujeres ‘con mucha cautela y con la gentil delicadeza que [...] le es propia’. La música y el bordado fueron singularizadas como ocupaciones para la dama.¹²

Desde luego, esto no quiere decir que los hombres hayan abandonado el bordado, pues continuaron teniendo un rol importante en su manufactura —para el siglo dieciocho, por ejemplo, la mayor parte de los bordadores de la corte británica eran hombres¹³—. La diferenciación entre los sexos significó más bien, una distinción en términos de los modos de producción de los bordados y las significaciones sociales de esta actividad —al respecto, Parker plantea una subdivisión entre el *oficio público* (*public craft*) y el *arte doméstica* (*domestic art*)—. ¹⁴ El hecho de que las mujeres de clase alta pudieran darse el lujo de dedicar su tiempo a bordar sin obtener a cambio

¹² “Medieval crafts were certainly open to women, who were, for example, chandlers, painters, ironmongers, netmakers, shoemakers, smiths or goldsmiths. No frontier existed between professional and private life, between domestic and public sphere. The household was the centre of both domestic and mercantile activity; the workshop was in the dwelling place and members of the household worked together at their trade. Workers could include father, mother, unmarried sister or brother, possibly grandparents, children, servants and apprentices. Women embroiderers were however paid less than men. [...] Not only did women work in guild workshops as masters’ wives or daughters, they also laboured independently, judging from the number of laws directed at ‘femmes soles’. Moreover, after a husband’s death, women were able to carry on the family business and guilds made special provisions for widows. [...] / During the Renaissance a new and powerful link was forged between women and embroidery, ideologically within the discourse on sexual difference, and materially by changes in the economic and social structure of European society. Feminist historians have argued convincingly that women did not enjoy a Renaissance, that the period had remarkably little effect on loosening the restrictions circumscribing women’s lives. [...] / The lady was encouraged to abandon previously sanctioned activities associated with masculinity: ‘... it is not becoming for women to handle weapons, ride, play the game of tennis, wrestle or take part in other sports that are suitable for men.’ Instead she was to practise those suited to women ‘very circumspectly and with the gentle delicacy we have said is appropriate to her’ [Baldassare Castiglioni, *The Book of the Courtier* (Venice: 1528), 214]. Music and embroidery were singled out as the ideal occupations for the lady.” Parker, *Stitch*, 46-47, 60 y 63.

¹³ “The notion that women are selected by nature for needlework –genetically programmed to embroider- conceals the fact that up to the eighteenth century the majority of embroiderers to the Kings were men. However, the social and economic forces that were to categorise embroidery as a feminine, domestic art (and finally almost a secondary female sexual characteristic) were set in motion in the sixteenth century, a transitional time for the art.” Parker, *Stitch*, 60.

¹⁴ Cf. Parker, *Stitch*, 81

remuneración alguna, era indicio del estatus de la casa y de la posición económica del hombre que la sostenía.¹⁵

Parker profundiza en lo anterior cuando elabora sobre el papel que el bordado a mano desempeñó en la diferenciación social de las clases aristocráticas a partir del siglo diecisiete¹⁶ y también sobre la manera en que las características propias de esta actividad —la quietud del cuerpo, la posición inclinada de la cabeza con la mirada puesta abajo,¹⁷ el silencio, la concentración, la persistencia y la paciencia— fueron asociadas con el cultivo de las aptitudes femeninas que, en el transcurso de los siglos dieciocho y diecinueve se esperaba observar en las mujeres europeas: castidad, humildad, modestia, auto-contención, sumisión, docilidad,

¹⁵ El papel del tiempo en la diferenciación de los roles de género, es un tema que amerita un espacio aparte, pues no cabe duda de que el derecho de las mujeres a decidir cómo y en qué actividades lo ocupan continua siendo motivo de álgidas disputas; sobre todo cuando entra en juego la condición social y económica de las mujeres en contextos y circunstancias específicas. En su tesis de maestría —presentada ante el Departamento de Estudios Internacionales en América Latina de la Universidad de Connecticut—, Carol Brault elabora sobre las dificultades que algunas de las sobrevivientes de la guerra civil en Guatemala, involucradas en cooperativas de textil, enfrentaron como consecuencia del esfuerzo físico y la inversión de tiempo requeridos para tejer, pues tras avocarse a la confección de textiles para venta, varias de ellas vieron empeoradas las secuelas que el conflicto armado dejó en su salud mental y física. Brault también menciona que para estas mujeres (muchas de ellas viudas y únicas responsables de la crianza de sus hijos), la demanda de tiempo requerida para tejer y el nivel de productividad necesario para subsistir, terminaban más bien subrayando el hecho de vivir en condiciones de pobreza extrema: “Doña Marta weaves for an internationally sponsored project aimed at helping widows of La Violencia earn money to support their families [Cf. Linda Green, *Fear as a Way of Life: Mayan Widows in Rural Guatemala* (New York: Columbia University Press, 1999)]. The piecework she makes provides her with money but not enough to live on. She is also requested to make the same items repeatedly in colors she would not choose herself. She said that she weaves because that is all she knows how to do and it helps her household to survive [Cf. Green, *Fear*]. Problems she has encountered include difficulty keeping up with the weaving schedule while maintaining her personal obligations, no time to teach her daughter, and a change in her relationship with weaving from a cultural and almost spiritual one to a dependency on it for money. [...] Perhaps due to the length of time it takes to complete a project, and the difficulty in earning a living at weaving, indigenous women seem to be turning away from their looms in favor of a better education and a more reliable and profitable way to earn money in a non-artisan industry.” Carol Brault, “Textiles as Art Therapy: Latin American Weavings, Molas and Arpilleras” (Tesis de Maestría, Central Connecticut State University, 2010) 40 y 131.

¹⁶ Cf. Parker, *Stitch*, 82.

¹⁷ Cf. Parker, *Stitch*, 83.

obediencia, pasividad, amor y devoción por el hogar, consciencia de sus deberes y una actitud volcada hacia el cuidado y atención de los demás.¹⁸

Durante el siglo diecisiete el arte [del bordado] fue usado para inculcar la feminidad a una edad tan temprana, que el comportamiento resultante de la joven parecía innato. Para el siglo dieciocho el bordado había comenzado a significar disfrute, estilo de vida aristocrático — no trabajar se estaba convirtiendo en el rasgo distintivo de la feminidad. El bordado y su asociación con la nobleza y la realeza eran prueba perfecta de refinamiento y elegancia, ofreciendo evidencia concreta de que el hombre era capaz de mantener a una mujer dedicada al disfrute. Más aún, debido a que el bordado significaba feminidad — docilidad, obediencia, amor por el hogar y vida sin trabajo — [el bordado] mostraba que la bordadora tenía lo necesario para ser una esposa y una madre digna. El arte [del bordado] jugó entonces un rol crucial en el mantenimiento de la posición de clase de la casa, desplegando el valor de la mujer de un hombre y su condición económica. Para el siglo diecinueve, el bordado y la feminidad estaban completamente fusionados y la conexión entre ambos era considerada natural. Las mujeres bordaban porque eran naturalmente femeninas y eran femeninas porque bordaban naturalmente. El bordado fue culpado por los conflictos que la feminidad, fomentada a través de esta actividad, provocaba en las mujeres. Hacia el final del siglo, Freud decidiría que el bordado constante era uno de los factores que ‘hacía a las mujeres particularmente proclives a la histeria’ pues la ensoñación durante el bordado inducía ‘estados hipnóticos dispocionales’.¹⁹

¹⁸ Parker también advierte que durante el siglo diecisiete estas aptitudes también fueron reivindicadas por la moral protestante y su énfasis en la disciplina y la perseverancia. Cf. Parker, *Stitch*, 88.

¹⁹ “During the seventeenth century the art [of embroidery] was used to inculcate femininity from such an early age that the girl’s ensuing behaviour appeared innate. By the eighteenth century embroidery was beginning to signify a leisured, aristocratic life style – not working was becoming the hallmark of femininity. Embroidery with its royal and noble associations was perfect proof of gentility, providing concrete evidence that a man was able to support a leisured woman. Moreover, because embroidery was supposed to signify femininity – docility, obedience, love of home, and a life without work – it showed the embroidered to be deserving, worthy wife and mother. Thus the art played a crucial part in maintaining the class position of the household, displaying the value of a man’s wife and the condition of his economic circumstances. Finally, in the nineteenth century, embroidery and femininity were entirely fused, and the connection was deemed to be natural. Women embroidered because they were naturally feminine and were feminine because they naturally embroidered. The embroidery was blamed for the conflicts provoked in women by the

La naturalización del bordado, como una actividad innata a las mujeres y su identificación con la feminidad doméstica, hizo que el rechazo a esta actividad fuera concebido, incluso desde el propio siglo diecisiete, como una oposición a las restricciones femeninas.²⁰ En consecuencia, no fueron pocas las mujeres que establecieron una relación ambivalente o conflictiva con el bordado.

Mary Wollstonecraft (Inglaterra, 1797), por ejemplo, arremetió duramente contra esta actividad en su manuscrito publicado en 1792 *Vindicación de los Derechos de la Mujer* (*The Vindication of the Rights of Women*). Al respecto, Parker advierte que en la polémica desatada por Wollstonecraft “no había ningún tipo de simpatía o comprensión referente al apoyo y el placer que las mujeres encontraban en el bordado.”²¹ Parker contrasta la posición de Wollstonecraft con la de Eliza Heywood (Inglaterra c. 1693) —una crítica que ya abogaba por la educación de las mujeres en 1746— pues en aquel momento Heywood “descubrió que, ante la falta de otro medio de expresión, el bordado y otras ‘manualidades femeninas’ eran fuente de satisfacción creativa para las mujeres.”²²

De acuerdo con Parker, la relación conflictiva que las mujeres europeas establecieron con el bordado tiene que ver con el hecho de que esta actividad presenta dos facetas, puesto que es, al

femininity the art fostered. By the end of the century, Freud was to decide that constant needlework was one of the factors that ‘rendered women particularly prone to hysteria’ because day dreaming over embroidery induced ‘dispositional hypnoid states.’ Parker, *Stitch*, 11-12. Ver también 81-83, 160-61, 164-65.

²⁰ “Embroidery became the object of attack for the women who spoke against the constraints of femininity”. Parker, *Stitch*, 103.

²¹ Parker, *Stitch*, 139-40.

²² “There was no place [...] for any sympathy for or understanding of the support and pleasure women found in embroidery. An earlier critic, [Eliza Heywood in *The Female Spectator*, 1746] calling for education for women, realised that embroidery and other ‘feminine crafts’ were a source of creative satisfaction for women in default of any other outlets.” Parker, *Stitch*, 139-40.

mismo tiempo, “una causa de confinamiento y un confort.”²³ Parker también advierte que en el transcurso del siglo diecinueve, el bordado renovó su importancia en la vida de las mujeres. No obstante, considera que ni los detractores de esta actividad, ni sus defensores entendieron el significado que el bordado adquirió durante esos años. Desde la perspectiva de Parker, la importancia renovada de esta actividad no fue una manifestación de masoquismo y tampoco hizo del bordado una forma de arte terapia. Lo que sucedió más bien fue que el bordado “ocupó un lugar clave en la exploración de lo que significaba ser una mujer de clase media, en un periodo en el que el capitalismo industrial estaba trastocando cada vez más la estructura social y económica previamente establecida.”²⁴

Parker explica que a principios del siglo veinte, el vínculo entre el bordado y la feminidad representó un obstáculo para los Constructivistas rusos, pues hacía resonar la decadencia burguesa que buscaban combatir. Mientras tanto, el *Movimiento por el Sufragio Femenino* en Inglaterra (*British Women’s Suffrage Movement*) vio en el bordado una oportunidad para modificar las ideas acerca de la mujer y de la feminidad,²⁵ así “[m]ás que desligar al bordado de la feminidad, lo que [quisieron fue] que el bordado evocara feminidad —pero una feminidad representada como una fuente de fortaleza y no como evidencia de la debilidad de las mujeres.”²⁶

²³ Parker, *Stitch*, 151.

²⁴ Parker, *Stitch*, 151.

²⁵ Parker, *Stitch*, 197.

²⁶ In their hands, embroidery was employed not to transform the place and function of art, but to change ideas about women and femininity. Far from desiring to disentangle embroidery and femininity, they wanted embroidery to evoke femininity –but femininity represented as a source of strength, not as evidence of women’s weakness.” Parker, *Stitch*, 175-76.

A finales del siglo diecinueve y principios del veinte, las integrantes de los *Movimientos por el Sufragio Femenino* en Inglaterra y en Estados Unidos, aprovecharon su familiaridad con el bordado y la costura para confeccionar estandartes donde plasmaron sus consignas, pronunciaron sus denuncias, nombraron a sus participantes y rindieron homenaje a sus predecesoras. Acompañadas por sus estandartes estas mujeres salieron a las calles, marcharon y ocuparon explanadas para hacerse escuchar y conseguir que sus propuestas fueran discutidas y concretadas en las leyes.²⁷ [Ver imagen C2-2-c]

En su artículo “Ocupaciones de mujeres” (“Women’s Work”) Elizabeth A. Sackler señala que en el transcurso de los años sesenta y setenta del siglo veinte, las artistas feministas en particular, se dedicaron a desafiar las jerarquías y los privilegios de las Bellas Artes (i.e. pintura, escultura) con el propósito de “hacer resurgir las [manualidades domésticas (*the domestic handicrafts*)] como medios artísticos viables para expresar la experiencia femenina y de esa manera, señalar también su potencial político y subversivo.”²⁸

²⁷ “The women’s suffrage movement was a large-scale propaganda campaign that relied heavily on processions and printed material to convey its message. Banners were used extensively. Unlike trade union banners, suffrage banners were embroidered, stencilled or appliquéd and were created from within the movement. Women’s traditional needlework skills were employed in a collective and creative endeavour. Some 150 banners were produced between 1908 and 1913, many by the Artists’ Suffrage League. The designs were heavily influenced by the arts and crafts movement and were much smaller and simpler than trade union banners.” Myna Tustram, “Banners of the British Labour Movement”, BBC.co.uk, última actualización febrero 17, 2011, consultado en marzo 2, 2016, http://www.bbc.co.uk/history/british/empire_seapower/banners_01.shtml. Ver también: Elizabeth Crawford, “Suffrage Stories: An Army Of Banners – Designed For The NUWSS Suffrage Procession 13 June 1908,” noviembre 26, 2014 en, *Woman and Her Sphere* consultado en marzo 1, 2016, <http://womanandhersphere.com/2014/11/26/suffrage-stories-an-army-of-banners-designed-for-the-nuwss-suffrage-procession-13-june-1908/>.

²⁸ Elizabeth A. Sackler “Women’s Work.” *Center for Feminist Art. Brooklyn Museum*, consultado en noviembre 23, 2015, https://www.brooklynmuseum.org/eascfa/dinner_party/womens_work/.

Sackler refiere como ejemplo de lo anterior los *Femmagés* desarrollados por Miriam Schapiro (Toronto, 1923) durante la década de los años setenta;²⁹ los *quilts* (colchas de retazos) narrativos que Faith Ringgold (Harlem, 1930) realizó en los años ochenta, inspirada por las historias que su madre le contaba sobre sus ancestros esclavos, entrenados para confeccionar estas colchas de retazos en las plantaciones³⁰ o el proyecto colaborativo *Dinner Party* (1974-79), en el cual Judy Chicago (Chicago, 1939) incorporó la pintura en cerámica, la costura y el bordado, al igual que la división del trabajo característica de estas técnicas, para dar forma a una instalación que rinde homenaje a las mujeres a lo largo de la historia.³¹

En el transcurso de las últimas décadas, no han sido pocos los y las artistas que han incorporado dentro su práctica, técnicas y procedimientos que el *Sistema Moderno del Arte*

²⁹ “[...] during the ‘70s, Schapiro began to theorize what she called ‘femmagés’ a type of art that collaged materials like cloth, paint, and fabric — items which had long been associated with women’s activities in the home. In her definition of femmage, Schapiro wrote that the style, which simultaneously recalls quilting and Cubism, has a ‘woman-life context’ and that it ‘celebrates a private or public event.’ It could also only be made by women.” Alex Greenberger, “Miriam Schapiro, a Leader of the Feminist Art Movement, Dies at 91,” *Art News*, publicado en junio 23, 2015 (11:38 hrs.), consultado en diciembre 16, 2015, <http://www.artnews.com/2015/06/23/miriam-schapiro-pioneering-feminist-artist-dies-at-91/>.

³⁰ Cf. The Fabric Workshop and Museum, “Faith Ringgold,” *The Fabric Workshop and Museum / Artist s-in-Residence*, consultado en noviembre 26, 2015, <http://www.fabricworkshopandmuseum.org/Artists/ArtistDetail.aspx?ArtistId=b501629a-71a8-41a0-9564-4238bcfc5795>.

³¹ “The Dinner Party is a monumental work of art, triangular in configuration, that employs numerous media, including ceramics, china-painting, and an array of needle and fiber techniques, to honor the history of women in Western Civilization. An immense open table covered with fine white cloths is set with thirty-nine place settings, thirteen on a side, each commemorating a goddess, historical figure, or important woman. The table rests upon an immense porcelain floor comprised of 2304 hand-cast, gilded and lustrated tiles on which are inscribed the names of 999 other important women. These names are grouped around the place settings to symbolize the long traditions of women’s achievements.” Judy Chicago, “The Dinner Party (1974-79),” www.judychicago.com, consultado en diciembre 16, 2015, <http://www.judychicago.com/gallery.php?name=The+Dinner+Party+Gallery>. En relación con la problemática del tiempo de las mujeres, conviene mencionar que durante la ejecución de *The Dinner Party*, varias de las participantes que intentaron colaborar en el proyecto terminaron abandonándolo como consecuencia de la presión ejercida por sus familiares, pues las veían distraídas en una actividad que, al menos en apariencia, no les proveía beneficio alguno pero sí las desviaba de sus obligaciones cotidianas. Ver: *Judy Chicago, Beyond the Flower. The Autobiography of a Feminist Artist* (Nueva York: Penguin Books, 1996).

mantenía replegados en el ámbito de los oficios artesanales. Pensemos, por ejemplo, en el artista brasileño Fábio Carvahlo (Río de Janeiro, 1965), quien ha recurrido a las artes textiles para cuestionar de los estereotipos entorno a la identidad de género³² o en la obra del chileno Carlos Arias (Santiago de Chile, 1964) quien curiosamente —esto conviene señalarlo— insiste en identificarse como pintor y no como bordador.³³

³² “Tudo começou a partir de dos trabalhos da série Delicado desejo, formados por um patchwork de diversas rendas, originalmente produzidas para serem usadas como apliques em roupas femininas. Neste caso, elas foram combinadas em formato de armas de fogo em tamanho real, contrapondo a la delicadeza do material com os artefatos normalmente associados com a fuzil modelo AR-15. A produção atual de Fábio Carvalho questiona o senso comum que reforça a antítese entre virilidade e poesia, força e fragilidade, masculinidade e vulnerabilidade, propondo uma discussão sobre estereótipos de identidade de gênero.” [Marco Antonio Teobaldo, “Rejunte,” en *Rejunte. Fábio Carvalho* (Río de Janeiro: Fábio Carvalho (ed), 2015). Catálogo de la exposición en la Galeria Pretos Novos, Instituto de Pesquisa e Memória Pretos Novos – IPN Museu Memorial. Río de Janeiro, marzo 28 a junio 25, 2015. Versión en línea consultada por última vez en diciembre 16, 2015, <http://issuu.com/fabiocarvalho2105/docs/rejunte>.] Una referencia sobre bordado contemporáneo en Reino Unido realizado fuera del ámbito profesional del arte contemporáneo es la labor de Jamie Chalmers (mejor conocido como Mr. X Stich), quien durante una entrevista publicada en el blog Urban Threads comentó lo siguiente: “I started for fun as I wanted something to do on a vacation and thought it would be funny to be a big guy doing cross stitch. Turns out cross stitch is a really pleasant craft and I was quickly hooked. I didn’t necessarily intend for things to evolve in the way that they did, but as my interest in contemporary embroidery grew, I decided to get out and make connections over here in the UK. [...] Things are still evolving, but these are exciting times. I’ve gone through a fair few personal journeys in coming to terms with the socio-political paradigm that says that cross stitch is for grannies. I made myself do things like cross stitching on trains and in public, and some of my stitcheries have explored these feelings as well.” Jamie Chalmers (Mr. X Stich) en “Needlework & Skirts – Guys in the Handmade World,” Stich Punk. The Urban Threads Blog, agosto 23, 2012, consultado en noviembre 23, 2015, <http://www.urbanthreads.com/blog/?p=6398>. Ver también: www.mrxstich.com.

³³ “Carlos Arias fue definido en una dualidad casi antagónica por su curador como el pintor tramposo y desleal, que por envidia al bordador Carlos Arias, no dejó que sus alumnos y el público conocieran desde hace 10 años o más, a ese artista bordador. / Carlos Arias, incluso ahora que la importancia de su trabajo con el bordado es tan evidente, continua sosteniendo que él no es bordador, sino pintor, pues le gusta pensar en el bordado como un lenguaje, lo que acerca la técnica más a la pintura que al arte textil.” Ambar Barrera, “El arte del bordado: subversivo refugio a la colonización,” *Lado B*, junio 1, 2015, consultado en noviembre 26, 2015, <http://ladobe.com.mx/2015/06/el-arte-del-bordado-subversivo-refugio-a-la-colonizacion/>.

2.2 Bordar por la paz y la memoria desde una pluralidad de posiciones

En el documento “Bordar en contra de la guerra” (redactado muy probablemente en junio de 2011),³⁴ el colectivo *Fuentes Rojas* exhortaba a la participación en la iniciativa bajo los siguientes términos:

El colectivo “Fuentes Rojas” propone una acción que consiste en bordar un pañuelo con el nombre o descripción de cada uno de los 50 000 muertos de la guerra contra el narco.

El objetivo de este proyecto consiste en proponer un acercamiento simbólico a cada una de las tragedias personales que sólo conocemos como espectáculo a través de los medios de difusión.

¡Los pañuelos se mostrarán en las plazas del país! Puedes sugerirnos otras formas de hacerlos públicos. ¡Sin embargo primero, tenemos que juntar a la mayor cantidad de bordadores para lograr el número propuesto!

Instrucciones para el bordado de los pañuelos

- Capturar el texto de un caso y pasarlo a la tipografía que elijas. Se sugiere usar letra de 28 a 48 pts. Usar letra más pequeña dificulta el bordado.
- Centrar el texto en la página.
- Imprimir el texto sobre papel y pasarlo con papel carbón al pañuelo, asegurándose que no queden letras fuera de la tela.³⁵

³⁴ Este documento en formato Word me fue compartido por Mónica Castillo, una de las artistas que estuvo involucrada en la primera etapa de la iniciativa. Deduzco la fecha de elaboración del documento (1) por el número total de asesinatos (50,000); (2) porque las bordadas en Coyoacán iniciaron en junio de 2011; (3) porque aún no se menciona como objetivo último la presentación de los pañuelos el día de la transición presidencial y (4) porque indican como domicilio de contacto las oficinas de Serapaz, atención Víctor Zapata –uno de los fundadores de la *Plataforma de Arte y Cultura del Movimiento por la Paz*-. Como ya mencioné anteriormente, las iniciativas *Paremos las balas* y *Bordando por la paz* se generaron durante las reuniones sostenidas por un grupo de investigadores, periodistas, artistas, promotores culturales y ciudadanos motivados por las convocatorias lanzadas por Sicilia en abril de 2011. En estas reuniones se gestaron la *Plataforma de Arte y Cultura del Movimiento por la Paz* y el colectivo *Fuentes Rojas*. Hacia finales de 2011, sin embargo, *Fuentes Rojas* se distanció de la plataforma para desarrollar sus actividades de manera autónoma. El hecho de que el contacto en estas instrucciones sea Víctor García Zapata indica que fue redactado durante el periodo en que *Fuentes Rojas* y la *Plataforma de Arte y Cultura* colaboraban todavía de manera estrecha.

- La puntada queda a elección de l@s bordador@s.
- Usar hilo rojo. No es necesario que sea un rojo específico ni tampoco que una sola persona borde todo el texto.
- Incluir del lado izquierdo el o los nombres de quien bordó y el lugar donde se bordó

[...] Este proyecto es auto subvencionado, por lo que agradecemos la cooperación en cuanto al costo de los materiales y el envío.

Finalizar el bordado poniendo del lado derecho, con tipografía a tu elección (tamaño 36 ptos.) el número del caso en relación con la totalidad de los muertos que van. Éste se encuentra antes de la descripción. Ejemplo:

40. Un hombre fue encontrado sin vida, con señas de haber sido torturado y varios impactos de arma de fuego en cuerpo. Acapulco, Gro 31 de marzo del 2011.

Poner: 40 / 50 000³⁶

En la convocatoria publicada un año más tarde (septiembre de 2012) en el perfil de Facebook *Fuentes Rojas (paremos las fuentes)* se observan ya algunas diferencias con respecto al a propuesta inicial. En esta segunda versión se sugiere emplear una fuente de mayor tamaño y se plantea la opción de transcribir los casos con letra de molde y a mano alzada. Se propone además bordar las desapariciones forzadas en color verde. Es muy probable que estas variaciones se hayan incorporado a solicitud de los nuevos participantes que para entonces, ya se habrían sumado a la

³⁵ Cuando la transparencia de la tela lo permite, la hoja impresa se coloca debajo del paño y el texto se calca con lápiz y pluma. Los pañuelos en los que los textos son transcritos de esta manera tienden a ser más limpios puesto que carecen de los residuos de tinta y grasa que deja el papel carbón.

³⁶ *Iniciativa Bordando por la paz y la memoria. Una víctima un pañuelo.* “Bordar en contra de la guerra (instrucciones para bordar pañuelos),” junio-agosto 2011, enviado por Mónica Castillo a la autora a través de correo electrónico en diciembre 13, 2013.

iniciativa. Cabe destacar que en este comunicado la suma total de asesinatos asciende a ochenta mil, esto es, casi el doble de los que se denunciaban en la convocatoria emitida en 2011.³⁷

Como he planteado ya en el Capítulo 1, pensar la *Iniciativa Bordando por la paz* en términos de *estrategia* significa reconocer que ésta experimenta variaciones y cambios en la medida en que va siendo adoptada y puesta en práctica desde una pluralidad de posiciones.

A mediados de marzo de 2012, Teresa Sordo y Margarita Sierra acudieron a un evento realizado por ITESO (Instituto Tecnológico de Estudios Superiores de Occidente. Universidad Jesuita de Guadalajara) al cual asistieron miembros del colectivo *Fuentes Rojas*.³⁸ La iniciativa despertó gran entusiasmo en ambas, así que rápidamente se organizaron y a finales de ese mismo mes³⁹ llevaron a cabo su primera jornada de bordado abierta en el Parque Rojo/Parque Revolución.

A diferencia de *Fuentes Rojas/ Coyoacán*, quienes subrayan la importancia de que la acción sea realizada de manera conjunta en el espacio público, el colectivo de Guadalajara otorgó

³⁷ “Instrucciones para el bordado de los pañuelos / 1. Se sugiere capturar el texto de un caso y pasarlo a la tipografía que tu elijas a 48 – 60 puntos; aunque también se puede escribir el texto a mano con letra de molde. / 2. Imprimir el texto sobre el papel y pasarlo con papel carbón al pañuelo, asegurándose que no queden letras fuera de la tela. La medida del pañuelo es alrededor de 42 cm X 42 cm / 3. La puntada queda a la elección de l@s bordador@s. / 4. Usar hilo rojo. *se usará hilo verde sólo en los casos que se esté hablando de personas desaparecidas./ 5. Incluir del lado izquierdo inferior el o los nombres de quién o quienes bordaron y el lugar dónde se bordó. / 6. Finalizar el bordado poniendo del lado derecho inferior del pañuelo, el número del caso en relación con la totalidad de los muertos que van. Ahora (80 000).” “Bordando por la paz y la memoria. Una víctima, un pañuelo.” Publicado en el perfil de Facebook *Fuentes Rojas (paremos las balas)* en septiembre 10, de 2012 (15:25 hrs.) <http://www.facebook.com/notes/fuentes-rojas/bordando-por-la-paz-y-la-memoria-una-v%C3%ADctima-un-pa%C3%B1uelo/350825251672719> (consultado el 15 de octubre de 2013).

³⁸ En aquella ocasión asistieron miembros de *Fuentes Rojas* pertenecientes a lo que más tarde serían las dos secciones del colectivo (Coyoacán y Loreto). Participaron al menos: Alfredo López Casanova, Ivelín Meza, Elia y Tania Andrade Olea.

³⁹ El día 27 de marzo de 2012.

igual relevancia a las sesiones de bordado realizadas por una o varias personas en sus respectivos hogares.

CONVOCATORIA A TODAS LAS PERSONAS QUE DESEEN BORDAR EN SU CASA O COMUNIDAD: Ya que esta actividad la podemos hacer en nuestras propias casas, sin salir de ellas y debido a que se requieren muchas manos voluntarias para lograr un número suficiente de pañuelos y exhibirlos el próximo día de muertos en una gran ofrenda en el Zócalo del D.F., NECESITAMOS voluntarios para bordar, sin importar en qué lugar del país vivan.⁴⁰

Bordar en casa y comprometerse con un mismo pañuelo de principio a fin propició —al menos en algunos casos— una manera distinta de relacionarse con el pañuelo bordado, de interactuar con los demás y entender la colaboración. Algunos voluntarios desarrollaron un estilo personal, como se observa por ejemplo en los pañuelos de Geovana Hernández, quien incluye sin falta una paloma de la paz en sus bordados, o de Laura Patterson, quien muestra su destreza técnica trasladando a la tela los dibujos creados por su esposo, siempre distintos y al mismo tiempo con la huella de las manos que los han elaborado. *[Ver imágenes C2-3 y C2-4]*

En Guadalajara dedicarse a un pañuelo de principio a fin e identificarse como autor del bordado —al menos en los casos en los que los bordadores deciden anotar su nombre, pues también son numerosos los pañuelos carentes de firma— parece estar ligado a un sentido de responsabilidad hacia el recuerdo de la persona fallecida o desaparecida y hacia sus allegados. Los miembros de este colectivo han establecido relaciones cercanas con algunas asociaciones de familiares de víctimas. Al respecto, destaca su estrecha colaboración con *Fuerzas Unidas por*

⁴⁰ Teresa Sordo. “Recuento de la historia de Bordamos por la Paz Guadalajara” compartido con la autora por correo electrónico en octubre 28, 2013.

Nuestros Desaparecidos en Coahuila y en Nuevo León (FUUNDEC y FUNDENL). Los tres grupos comparten el sentido de propiedad sobre sus bordados, pues consideran *suyos* los pañuelos realizados durante sus jornadas o recibidos a través de donaciones.

Mientras que en Guadalajara, Coahuila y Nuevo León las nociones de autoría y de propiedad parecen estar ligadas a un sentido de responsabilidad hacia el recuerdo de las víctimas y hacia sus allegados; en *Fuentes Rojas/ Coyoacán* ambas nociones son identificadas con los principios regulativos del *Sistema Moderno del Arte*.⁴¹ En otras palabras, la autoría y la propiedad son concebidas, como criterios que facilitan (o propician) la conversión de los pañuelos en objetos de contemplación estética carentes de cualquier tipo función social. Bajo esta línea de razonamiento “estetizar” los pañuelos y convertirlos en propiedad privada significa neutralizar su potencial crítico e insertarlos en el mundo de las mercancías.

Frente a un sistema artístico que ha probado su eficacia para incorporar bajo su regazo prácticas que inicialmente contravenían sus principios regulativos,⁴² *Fuentes Rojas/Coyoacán* defiende la idea de que los pañuelos *son de todos y de nadie al mismo tiempo*, lo cual, origina una serie de problemáticas referentes a la conservación, custodia, inventario y clasificación de los

⁴¹ Cf. Shiner, *Invencción*, 36.

⁴² Larry Shiner sostiene que, a pesar de los esfuerzos de artistas y teóricos por resistir y criticar al Sistema Moderno del Arte, sus principios regulativos han dominado la cultura americana y europea desde principios del siglo diecinueve y continúan teniendo un poder residual: “El sistema moderno de las bellas artes ha dominado la cultura americana y europea desde principios del siglo XIX pero algunos artistas y críticos se han resistido a aceptar sus principios [...] Pese a esta larga tradición de resistencia, las obras de la mayor parte de los resistentes y apóstatas del arte bello han sido rápidamente absorbidas por la Iglesia del Arte y están actualmente incorporadas a los cánones artísticos y literarios que pretendían desacreditar. Sin embargo, aunque el mundo de las bellas artes se apropiaba de los actos de resistencia también expandía sus propios límites [...] A pesar de todas estas limitaciones, el sistema moderno del arte ha conservado sus notas más generales incluso en los gestos escritos de quienes lo cuestionan.” Shiner, *Invencción*, 27-28.

pañuelos, pero también a sus condiciones de exhibición y circulación (préstamos, donaciones, participación en muestras itinerantes, etcétera). La magnitud de estas problemáticas se amplifica cuando consideramos que el acervo crece semana tras semana, dado que las ‘bordadas domingueras’ continúan realizándose.

Otra diferencia entre ambos colectivos es, creo yo, la manera en que entienden la horizontalidad de la acción, en cuanto modo de organización inspirado en valores democráticos (i.e. libertad e igualdad). Mientras que en *Fuentes Rojas/Coyoacán* la ausencia de jerarquías, tanto entre víctimas como entre bordadores se persigue a través de la consistencia del procedimiento y la homogeneidad del formato empleado en cada uno de los pañuelos (el texto escrito en computadora, un mismo tamaño de letra, la posición centrada del texto, la localización de cada uno de los datos en el mismo lugar, la proporción entre el espacio ocupado por el texto y el formato del pañuelo, la ausencia de imágenes, la monocromía, el empleo de los nombres propios de los bordadores y no de sus apellidos); [*Ver imagen C2-5*] en *Bordamos por la Paz Guadalajara* la ausencia de jerarquías se expresa en la libertad de aproximaciones que favorecen, por ejemplo, al invitar a los voluntarios a transcribir los textos con su propio puño y letra sobre la tela⁴³ o al incorporar imágenes y colores en sus pañuelos. Esta apertura en el procedimiento ha tenido como resultado la ausencia de un formato consistente en el acervo de Guadalajara. [*Ver imagen C2-6*]

⁴³ “Los requerimientos básicos para bordar son: un pañuelo o tela blanca que mida 42cm X 42cm., aro de madera, hilaza para bordar color rojo y aguja. Se transcribe la información del caso de una víctima con pluma o lápiz al pañuelo, sin olvidar poner iniciales o nombre de quién bordó en la parte baja.” Teresa Sordo, “Recuento de la historia de Bordamos por la Paz Guadalajara,” documento compartido con la autora por correo electrónico en, octubre 28, 2013.

Cabe señalar en este sentido que si bien, tanto el acervo de pañuelos de *Fuentes Rojas/Coyoacán* como el de *Bordamos por la paz Guadalajara*, comprenden pequeñas colecciones de pañuelos provenientes de otras células de bordado —los cuales pueden agruparse entre sí a partir de rasgos comunes, tales como, la puntada, el tipo de letra, la composición o los diseños incorporados—, la pluralidad de aproximaciones es mucho más manifiesta en el acervo de Guadalajara, que en el de *Fuentes Rojas/Coyoacán*.

En Guadalajara la participación de personas familiarizadas con el bordado es bastante más notoria. Esta diferencia ha tenido implicaciones en los motivos y diseños incluidos en los pañuelos, así como en el tipo de soportes empleados. Mientras que en Guadalajara predominan los pañuelos de algodón y poliéster, en *Fuentes Rojas/Coyoacán* hay una presencia importante de trozos de manta que, sin ser pañuelos propiamente dichos, los emulan. Esta variación del material fue fortuita, pues provino de una donación sorpresiva de una voluntaria ajena al colectivo. La manta resultó más amigable y fácil de manejar para los bordadores inexpertos, porque es una tela gruesa y resistente. Estas cualidades sumadas a su bajo costo de adquisición propiciaron que *Fuentes Rojas/Coyoacán* continuara empleando manta como soporte para sus bordados. [Ver imágenes C2-7-a y b]

Los pañuelos emulados de manta que formaron parte de la primera donación tienen su dobladillo de medio centímetro cosido a máquina. Este detalle es importante porque les confirió uniformidad y les proporcionó una buena dosis de estabilidad. Los trozos de manta que se han incorporado posteriormente dan cuenta de las manos inexpertas que han cosido sus orillas con

hilo o estambre; en otros casos, los paños presentan bordes deshilachados como resultado de la ausencia total de dobladillo. [*Ver imágenes C2-8-a, b, c y d*]

Si bien es cierto que la manta es noble en la medida que tolera el manejo rudo, se trata de un material que requiere del aseguramiento de los bordes para conservarse en buen estado y que por lo tanto, demanda una fase de preparación previa que no resulta imprescindible cuando el objetivo principal es la comunicación de ideas y la acción colectiva en plazas públicas. Otro detalle en el cual se observa esta primacía de la comunicación de ideas sobre la impecabilidad de la forma es el uso de tela adhesiva en las esquinas de los pañuelos para prevenir su desgarre. Al respecto conviene subrayar que *Fuentes Rojas/ Coyoacán* construye sus ensambles-tendederos de pañuelos engrapando, cosiendo o atravesando las equinas de cada una de las piezas con seguritos. [*Ver imágenes C2-9-a y b*] Por lo general, las integrantes de este colectivo disponen de poco tiempo para preparar estos conjuntos, razón por la cual han privilegiado la velocidad del proceso de ensamblaje sobre la conservación a largo plazo de los pañuelos. Como cualquier restaurador podrá confirmar, además de los desgarres causados por las grapas y los seguritos; los componentes de la tela adhesiva provocarán estragos en los pañuelos tarde que temprano.

En uno de sus escritos, Teresa Sordo —gestora del colectivo de Guadalajara— establece un vínculo entre su anhelo porque las cosas se resuelvan y su esmero en la factura del bordado:

Dos mujeres de 19 años fueron acribilladas cuando iban camino a la Universidad. ¿Cómo se llama esta puntada? No lo recuerdo, solamente sé que la aprendí en el colegio. ¿Desde cuándo peligra la vida de dos mujeres que se dirigen a la Universidad? Nadie vio a los asesinos, nadie vio el crimen, nadie escuchó las balas, nadie asomó a las ventas para averiguar lo que ocurría. Las encontraron por la mañana. Hace mucho

que no bordo, creo que algo anda mal, veo que está quedando chueco. No importa, me dicen. Sí importa, me digo [*sic*]. Porque en algún rincón de mi mente vive escondida una idea que me dice que tal vez, si lo hago derecho como las monjas me lo decían, esto se arregle. Probablemente si no dejo muchos hilos o nudos en el reverso, sus familias encuentren la tranquilidad.⁴⁴

Si consideramos que la inversión de tiempo y atención en el bordado puede ser un modo de establecer un lazo simbólico con la persona a quien se dedica el pañuelo, entonces podríamos considerar la posibilidad de que, al menos en algunos casos, *tomarse en serio* la relación con el pañuelo y esmerarse en la manufactura del bordado implique por analogía *tomarse en serio* la magnitud del problema. Cuando hablo de esmero en la manufactura estoy pensando en el empleo de puntadas e hilos propios de esta técnica, en un esfuerzo por dejar lo más nítido y limpio posible el reverso de la tela y por cubrir completamente los trazos del lápiz o los rastros del papel carbón con los que se transcribieron los casos y abocetaron los dibujos. [*Ver imagen C2-10*]

Otra alternativa es privilegiar la acción conjunta, al igual que el encuentro temporal en la plaza pública y colocar el acento en el cultivo de destellos de generosidad, camaradería y solidaridad anclados al espacio-tiempo compartido durante las jornadas de bordado. En mi opinión, este el enfoque que predomina en *Fuentes Rojas/ Coyoacán*, aunque desde luego, esto no significa que los pañuelos —en cuanto objetos individuales— carezcan de relevancia para este colectivo, porque importan y mucho; pero lo hacen, sobre todo, en la medida en que contribuyen a visibilizar los casos y en que demuestran el involucramiento de una pluralidad de personas en su

⁴⁴ Teresa Sordo, “Bordar por la paz,” *Nuestra Aparente Rendición*, marzo 31, 2012, consultado en octubre 18, 2014, http://nuestraaparenterendicion.com/index.php?option=com_k2&view=item&id=1037:bordar-por-la-paz&Itemid=37&tmpl=component&print=1#.VEM9iIcx9hE.

elaboración. Su importancia no recae entonces en la calidad técnica de su manufactura, sino en el hecho de que cada puntada es la huella del tiempo y la atención que cada voluntario ha obsequiado, sin esperar obtener a cambio prestigio personal o retribución económica. [Ver imagen C2-11]

2.3 “Dar (el) tiempo”⁴⁵

2.3.1 Un regalo imposible

En los *sobres vacíos* enviados a la presidencia en 2011 y en los *bordados por la paz*, la ausencia de una búsqueda de ganancia en términos económicos o de reputación individual se manifiesta de diversas formas, una de ellas es el anonimato.

En el mural virtual de *Sobre Vacío* en Flickr inferimos que los nombres de las personas asesinadas han sido escritos por diferentes manos porque la letra no es la misma, como tampoco lo son los sobres, el ángulo de las tomas y los fondos sobre los cuales fueron realizadas. Los voluntarios que enviaron las cartas no aparecen en las fotografías. No sabemos quiénes son porque sus rostros se encuentran fuera de cuadro. Lo único que, en algunos casos, alcanzamos a observar, son sus manos y esa información resulta insuficiente para identificarlos. Lo que sí sabemos es que

⁴⁵ Para nombrar este apartado he recuperado un fragmento del título del libro de Jacques Derrida, *Dar (el) tiempo. La moneda falsa* (Barcelona: Paidós, 1995). En este texto, Derrida despliega toda una reflexión sobre las implicaciones del *dar sin esperar retribución alguna*, a partir de la lectura de un poema de Charles Baudelaire titulado *La moneda falsa*.

en un momento dado compartieron un nivel de indignación suficiente como para responder a la convocatoria desde sus respectivos lugares de residencia.⁴⁶ [*Ver imagen C2-12*]

Con los bordados de factura colectiva de *Fuentes Rojas* sucede algo similar. La confluencia de varias manos se observa en el cambio de puntada, en la trayectoria seguida para completar el texto, en la presencia de distintas tonalidades de rojo, en la variación de la textura y grosor de los hilos y finalmente en las rúbricas que los bordadores escriben a mano alzada en el borde inferior del pañuelo antes de retirarse. Puesto que cada voluntario anota solamente su nombre propio, sabemos que bordó una Celia, una Marcela o un Oscar, pero no quiénes son en específico. [*Ver imagen C2-13*]

En el acervo de *Bordamos por la Paz Guadalajara* —donde la diversidad es predominante— la identidad de los voluntarios puede quedar resguardada tras el nombre propio, el nombre propio e inicial del apellido las iniciales del bordador o su pseudónimo; la ausencia total de firma o bien, la firma colectiva del grupo en el cual el pañuelo fue bordado (por ejemplo, *Mexicanos en Holanda por a Paz*). [*Ver imágenes C2-14-a, b, c y d; ver también C2-15-a, b, c*] El ocultamiento de las identidades individuales deposita el énfasis en la pluralidad que se ha indignado ante una misma problemática y, consecuentemente, ha participado en una actividad colaborativa, orientada hacia un objetivo común.

Durante el evento *Memoria y Verdad* —organizado por el colectivo *Bordamos por la paz Guadalajara* en noviembre de 2013—,⁴⁷ hubo una sección dedicada a los crímenes de odio. En

⁴⁶ Como señalé en la Introducción los sellos postales adheridos a los sobres ponen de manifiesto el origen diverso de los envíos.

uno de los pañuelos ahí expuestos, cuatro personas distintas denunciaron de manera conjunta el homicidio de Atenas, una mujer trans de veinte años, que fue atropellada intencionalmente en Zapopan, Jalisco. Los participantes omitieron sus nombres, no obstante, sabemos que el pañuelo fue “bordado por 4 manos” porque escribieron esta leyenda con hilo y aguja en el borde inferior de la pieza. *[Ver imagen c2-16]*

La diversidad de voces plasmadas en los pañuelos es otro indicio del involucramiento de una pluralidad de participantes. Durante *Memoria y Verdad*, se expuso también un pañuelo en el que aparecen dos cuerpos de texto, cada uno de ellos con su respectiva rúbrica. El primero describe el acontecimiento: “Perla Lizet Vega Medina fue brutalmente asesinada durante la madrugada. Dormía en su casa, cuando una persona la acuchilló. A sus 30 años le arrancaron la vida.” Debajo de estas líneas aparecen el nombre e iniciales de dos bordadoras: *Teresa SV* y *LB*. En el segundo cuerpo de texto, localizado en la esquina inferior derecha y rubricado con las iniciales *A.R* se lee lo siguiente: “Ni la lluvia impidió que le leyera a Perlita (en su tumba).”⁴⁸ *[Ver imagen C2-17]*

En un intercambio de correspondencia que sostuvimos a través del correo electrónico en octubre de 2015, Teresa Sordo Vilchis (gestora del colectivo de Guadalajara) me comentó que una amiga de Perla Lizet Vega Medina —la joven asesinada— la contactó para solicitarle que bordara este caso. Sordo redactó entonces el texto descriptivo y comenzó a trabajar en el pañuelo. Un

⁴⁷ Cf. Acerca del evento consultar: Bordamos por la Paz Guadalajara. “Segundo Memorial. Memoria y Verdad en Guadalajara,” octubre 25, 2013, consultado en septiembre 28, 2014, <http://bordamosporlapaz.blogspot.mx/2013/10/segundo-memorial-memoria-y-verdad-en.html>.

⁴⁸ Texto bordado en un pañuelo del colectivo *Bordamos por la Paz Guadalajara*. La transcripción fue hecha a partir del registro fotográfico realizado por Alfredo Mendoza y Katia Olalde durante el evento *Memoria y Verdad*, organizado por el colectivo *Bordamos por la Paz Guadalajara* y llevado cabo en esa misma ciudad del 1 al 3 de noviembre de 2013 en el Laboratorio Arte y Variedades (LARVA).

domingo, mientras las integrantes del colectivo bordaban en el Parque Rojo, la amiga de Perla se presentó para pedir el pañuelo a Sordo, pues quería llevárselo a casa y terminarlo ahí. Tiempo después regresó. Esta vez el bordado incluía lo que parece ser un testimonio de alguno de los asistentes al entierro, acompañado del dibujo de un par de nubes y la lluvia. Probablemente las iniciales A.R. que aparecen al final de este segundo cuerpo texto, corresponden a la persona que pronunció estas palabras amorosas: “Ni la lluvia impidió que le leyera a Perlita (en su tumba).”⁴⁹ La mujer que encomendó el pañuelo a Sordo, prefirió permanecer en el anonimato, razón por la cual, solamente figuran sus iniciales (LB) a un costado de las de Teresa.⁵⁰

Los pañuelos intervenidos por uno o varios *bordadores no identificados*, al igual que las fotografías de los *sobres vacíos* en el álbum de Flickr⁵¹ mantienen ocultos a sus agentes.⁵² Las identidades de los narradores que escribieron en esos sobres y bordaron esos pañuelos permanecen encubiertas para dar *forma sensible* —es decir, perceptible a través de los sentidos⁵³— a la indignación compartida por una pluralidad de participantes, que pudieron o no haberse conocido entre sí.

⁴⁹ *Bordamos por la Paz Guadalajara*. Texto proveniente del pañuelo fotografiado por Mendoza y Olalde en *Memoria y Verdad*, LARVA, Guadalajara, 2013.

⁵⁰ Cf. Teresa Sordo, correo electrónico enviado a la autora en octubre 26, 2015.

⁵¹ Ver “Acción Sobre Vacío,” álbum de Flickr creado en abril de 2011, consultado en octubre 11, 2013, <http://www.flickr.com/photos/accionsobrevacio/>.

⁵² En el modelo de vida pública de la *polis* expuesto por Arendt, los hombres *muestran a sus pares quienes son* a través de sus acciones y palabras. Cuando actúan develan su identidad, es decir aquello que los hace únicos y singulares.

⁵³ Los pañuelos pueden ser vistos, tocados, olfateados...

Estos bordados llevan impresas las huellas del tiempo⁵⁴ que sus artífices dedicaron a una actividad distinta al trabajo asalariado y al entretenimiento; la peculiaridad de este tiempo que se ofrece y obsequia de manera anónima consiste en que se trata de un *tiempo no productivo* que tampoco es *tiempo libre*. En última instancia, el obsequio aquí ofrecido es *imposible*, porque el tiempo no puede *poseerse* y por lo tanto, tampoco puede *darse*.

Jacques Derrida formula la noción de *don* para pensar en *una forma de dar* que se desfasa de la racionalidad económica⁵⁵ imperante en el occidente moderno y que se define, de manera negativa, como una acción que olvida su intencionalidad,⁵⁶ carece de expectativa de retribución y está exenta del ir y venir propio de la circulación y el intercambio.⁵⁷

De acuerdo con Derrida, reconocer el *don* equivale a destruirlo porque supone haber llevado a cabo una tripartición correspondiente al ciclo del intercambio económico del cual esta *forma de dar* se disloca; en otras palabras, supone haber diferenciado entre un sujeto donador, un

⁵⁴ Como señalé ya en una nota previa, Barbara Kirshenblatt-Gimblett piensa en los bordados como ‘bancos de tiempo’. Cf. Kirshenblatt-Gimblett, “Ties”, en Zeitlin Cooke y MacDowell (ed.), *Weavings*, 50.

⁵⁵ Sobre el concepto de *racionalidad* en la economía capitalista ver: Alejandro Mora Rodríguez, “La racionalidad de la economía capitalista y la vida digna de las personas,” *Papeles* 107 (2009): 15-16. Consultado en febrero 10, 2016. [http://www.fuhem.es/media/cdv/file/biblioteca/PDF%20Papeles/107/Racionalidad de economia capitalista.pdf](http://www.fuhem.es/media/cdv/file/biblioteca/PDF%20Papeles/107/Racionalidad%20de%20economia%20capitalista.pdf).

⁵⁶ “D’un côté, le don s’inscrit dans un économie, il prend place dans la circulation des bien, des signes ou des marchandises. Mais d’un autre côté, il n’y a don qu’à condition de rompre dette économie, de perturber le cercle qui fait revenir ces biens à leur point de départ. De cette tension entre l’économique et l’anéconómico, Jacques Derrida déduit que le don est impossible, il est la figure même de l’impossible. Partout où domine le cours circulaire du temps, partout où les choses reviennent à leur pont de départ, les conditions de possibilité du don –s’il y en a – qu’à l’instant où une effraction a lieu dans le cercle –mais alors l’événement du don ne peut avoir lieu, il est annulé. / On peut détacher cette structure paradoxale du don de celle de l’oubli. Pour qu’il y ait don (c’est-a-dire que le don soit autre chose qu’un échange), il faudrait que soit oublié l’acte intentionnel du don, qu’il ne soit plus perçu comme tel, qu’il n’apparaisse plus, qu’il ne laisse absolument plus rien derrière lui, ni lien, ni dette, ni reconnaissance d’aucune sorte. Un tel oubli radical, absolu, ne peut pas être expérimenté. Il suffit que le don soit reconnu, identifié, gardé, arrêté par un sujet, pour qu’il soit transformé en échange symbolique et détruit.” *Derridex. Index des termes de l’oeuvre de Jacques Derrida*, consultado en octubre 10, 2014, www.idixa.net/Pixa/pagixa-1207031011.html.

⁵⁷ Cf. Jacques Derrida, *Dar (el) tiempo. La moneda falsa* (Barcelona: Paidós, 1995), 19-21.

objeto donado y un sujeto donatario. El *don* ocurre entonces a condición de *pasar desapercibido*; pero además, implica *dar lo que no se tiene, lo que no puede ser poseído*.⁵⁸ Su carácter disruptivo radica, justamente, en la paradoja que encierra su imposibilidad de realizarse y su posibilidad de ser pensado.⁵⁹

En una línea de razonamiento coincidente con la de Derrida, Jan Verwoert plantea que “dar lo que no se tiene a alguien que no lo necesita”⁶⁰ constituye una manera radical de evadir las economías de prohibición y permisión. De acuerdo con Verwoert, el *regalo imposible* que se obsequia en estos casos no está normado por ley o prohibición alguna y, por lo tanto, escapa a cualquier forma de intercambio.

Tanto en la *Iniciativa Bordando por la paz* como en la acción *Sobre Vacío*, las personas a quienes los participantes *dan (su) tiempo* no pueden recibir ese regalo porque han sido asesinadas o se encuentran desaparecidas. En última instancia, el *obsequio* ofrecido por los participantes es imposible, no sólo porque sus destinatarios están ausentes, sino también porque, como mencioné párrafos atrás, el tiempo no puede *poseerse* y por lo tanto, tampoco puede *darse*.

Hay sin embargo, un vínculo entre la vida, el tiempo y la memoria. El homicida que mata a una persona, le quita la vida pero también le arrebató tiempo. La ausencia de los desaparecidos está marcada por la incertidumbre que inunda el tiempo indefinido de la espera y de la búsqueda.

⁵⁸ Cf. Derrida, *Tiempo*, 53.

⁵⁹ Cf. Derrida, *Tiempo*, 24.

⁶⁰ Cf. Jan Verwoert, “Breaking the Chain. Thoughts on trauma and transference” (conferencia dictada en el marco de MUMA Boiler Room Lecture Series. Monash University Museum of Art. Melbourne, marzo 6, 2012), consultado en abril 5, 2013, www.youtube.com/watch?v=pqYsyF8RbHo).

Penélope llena sus horas tejiendo un sudario que desteje cada noche. Y repite esta práctica con persistencia día tras día... año tras año.

En 2008, fue precisamente el mito de Penélope el que inspiró a la fotógrafa Marina García Burgos a proponer a la periodista Paola Ugaz y a los sobrevivientes de la masacre de Putis — perpetrada por el ejército peruano en 1984—, una forma de protesta pacífica, que recupera la tradición de tejido de estas comunidades andinas.

Putis es un caserío rural ubicado en la provincia de Huanta, en la región montañosa de Ayacucho. Durante el conflicto armado interno en Perú (1980-2000), la población quechua-hablante que habitaba esta región quedó entre la espada y la pared, pues tanto los militares, como los integrantes de *Sendero Luminoso* los culpaban de colaborar con el enemigo.⁶¹

En diciembre de 1984 “el Ejército asesinó extrajudicialmente a 192 [...] [pobladores de Putis], entre ell[o]s, a más de 20 niños.”⁶² El crimen quedó impune y los cuerpos de las víctimas, permanecieron desaparecidos. Veinticuatro años más tarde, en septiembre de 2008:

⁶¹ “According to the Truth and Reconciliation Committee convened in 2000, during that time 69,000 people were killed. / The mountain province of Ayacucho was the birthplace of the Shining Path and was hardest hit by the war. The Quechua-speaking peasants were caught between the two groups of aggressors. Both sides kidnapped, tortured, and massacred those who would not join them. Entire villages emptied as tens of thousands of highlanders fled south, mostly to the capital of Lima, 200 miles away. There they gathered in dusty pueblos jóvenes or shanty towns. They struggled to construct new lives for themselves and their families despite prejudice, limited economic opportunities, and the lingering trauma of missing relatives.” Ariel Zeitlin Cooke, et. al., “Hemmed in on all sides. Civil war in Peru,” en *Weavings of War. Frabrics of Memory* (galería virtual de la exhibición producida por el *City Lore, Michigan State University Museum* en colaboración con el *Vermont Folklife Center* (marzo 4 – junio 4, 2005)), Ariel Zeitlin Cooke (cur.), consultado en julio 30, 2015, <http://citylore.org/wp-content/uploads/2011/10/wow/>.

⁶² Paola Ugaz, Marina Burgos y Morgana Vargas Llosa (Colectivo Desvela), “Discurso Inaugural de la Chalina de la Esperanza Galería Pancho Fierro Lima, 18 de Enero de 2011,” consultado en diciembre 16, 2015, <http://es.scribd.com/doc/47183938/Discurso-Inaugural-de-la-Chalina-de-la-Esperanza>. Ver también: LaRepublica.pe, “Masacre de Putis: crónica de un crimen impune,” <http://larepublica.pe>, julio 20, 2008, consultado en diciembre 16, 2015, <http://larepublica.pe/20-07-2008/masacre-de-putis-cronica-de-un-crimen-impune>.

[...] el Equipo Peruano de Antropología Forense (EAPF) exhibió las prendas halladas en la fosa común más grande exhumada hasta [ese momento] en el país, resultado de la masacre de los pobladores de Putis [...]. En un área descampada al lado del río, se exhibieron las prendas y efectos personales de un centenar de víctimas recuperadas [...] sobre dos largas láminas de plástico azul. [...] La exhibición se presentó durante 5 días en 3 localidades: Huanta, San José de Secce (Santillana) y Putis. El balance final [fue] muy positivo: más de 500 visitantes, 20 reconocimientos de prendas, y 80 fichas Ante Mortem recogidas de víctimas de la matanza de Putis y otros eventos.⁶³

La periodista Paola Ugaz y la fotógrafa Marina García Burgos estuvieron presente en Huanta aquél día. Ambas quedaron conmovidas tras observar la manera en que los familiares palpaban con sus dedos las prendas de los cadáveres hallados en la fosa, en espera de reconocer la manufactura de los puntos y las tramas de los tejidos. Sobre esta experiencia Ugaz comenta lo siguiente:

Ser testigos de la caminata en círculos de los acongojados familiares intentando volver a conectarse con su ser perdido hace ya 26 años [*sic*], fue uno de los momentos más tristes que viví junto a mi colega Marina García Burgos.

Uniéndolo los dedos pulgar e índice, los ex pobladores de Putis se acercaban con devoción a las prendas buscando identificar el tejido del ser querido perdido. Allí nos dimos cuenta que en el mundo andino no hay un tejido igual, así que los familiares buscaban entre las chuspas, chompas, morrales y chalinis el punto que lo[s] h[iciera] decir ¡Al fin!⁶⁴

⁶³ Coordinadora Nacional de Derechos Humanos – Perú, “Putis: Pobladores reconocen la ropa de sus familiares desaparecidos,” <http://derechoshumanos.pe>, septiembre 5, 2008, consultado en agosto 4, 2015, <http://derechoshumanos.pe/2008/09/pobladores-de-putis-reconocen-la-ropa-de-sus-familiares-desaparecidos/>.

⁶⁴ Ugaz, “Discurso”.

Ugaz advierte que en estas comunidades andinas las chalinas (o bufandas) tienen una significación particular. Cuando a una joven le gusta un chico, confecciona una chalina pensando en él y se la obsequia. Si el joven usa la chalina en la siguiente fiesta, quiere decir que la corresponde.⁶⁵

Burgos y Ugaz (agrupadas más tarde con la fotógrafa Morgana Vargas Llosa en el colectivo *Desvela*) propusieron a los sobrevivientes de Ayacucho tejer chalinas como una manera de conectarse con sus seres queridos desaparecidos, despedirse de ellos y hacer un cierre. Fue así como surgió la *Chalina de la Esperanza*, conformada por chalinas (o pastillas) de diferentes colores, que se van uniendo por los extremos.

Inspirada en lo vivido en el reconocimiento de prendas en Huanta y en el mito de Penélope, quien espera tejiendo el retorno de Ulises, a Marina García Burgos se le ocurrió la idea de elaborar una chalina multitudinaria y kilométrica tejida por los familiares de las personas desaparecidas.

Se compraron las primeras “caguas” (lanas sin ovillar) y los palitos de tejer, los llevamos al local del Equipo Peruano de Antropología Forense (EPAF) en la ciudad de Ayacucho. En compañía de Tanya Molina, María Gutiérrez, Yane Apcho, Oswaldo Ramírez y Gisella Vásquez esperamos a los familiares para darles a conocer la idea.

Los primeros tejedores no nos dejaron ni terminar la idea, pues ya se habían sentado a hacer las “pastillas”: nombre con el que Tanya Molina bautizó a las partes en las que está formada la chalina y que tiene el tamaño de una hoja A4.

[...]

⁶⁵ Paola Ugaz en *Conversatorio Tejiendo Memoria: Chalina de la Esperanza y Costurero de la Memoria* (conversación entre Paola Ugaz, María Sanabria y Luz Marina Bernal), *Centro de Memoria Paz y Reconciliación y Dignificar. Alta Consejería para los Derechos de las Víctimas, la Paz y la Reconciliación*. Publicado por el Centro Memoria Paz y Reconciliación, mayo 13, 2014, consultado en junio 19, 2015. <https://www.youtube.com/watch?v=xW6cDIoJOx4>.

Cada “pastilla” que forma parte de la chalina está tejida con amor y con muchos detalles: fragmentos de la ropa del ser querido desaparecido, fotos, documentos, instrumentos musicales en miniatura, cartas; entre otros.⁶⁶

El dieciséis de julio de 2010, durante una manifestación realizada en la ciudad de Lima, por mujeres provenientes de Ayacucho, Puno y La Libertad, las participantes optaron por tejer en una de las esquinas del Palacio de Justicia en lugar de marchar.⁶⁷ La prensa internacional arribó y la *Chalina* se dio a conocer en diferentes partes del mundo. Como resultado de la presencia mediática alcanzada por la protesta, algunas personas que tuvieron la suerte de no haber perdido familiares durante el conflicto armado interno en el Perú, quisieron sumarse a la acción. De esta manera, surgió la *Chalina de la Solidaridad*, confeccionada por voluntarios localizados en distintas partes del mundo.⁶⁸

La primera exposición pública de la *Chalina de la Esperanza* —confeccionada por 1,010 personas y con una longitud cercana al kilómetro—⁶⁹ fue inaugurada en noviembre de 2010 en el Centro Cultural El Olivar, en la Municipalidad de San Isidro. En el texto que acompañó la muestra Baltasar Garzón (el mismo juez que intentó llevar a juicio a Pinochet a finales de los noventa) describió el proyecto con estas palabras:

⁶⁶ Paola Ugaz, “La Chalina de la Esperanza, una apuesta humanitaria por la memoria,” en Colectivo DESVELA, *Los que se perdieron. Chinkaqkuna*, ed. Paola Ugaz (Lima: Biblioteca Nacional del Perú, 2015), 74-75.

⁶⁷ Ugaz, “Apuesta humanitaria”, 75.

⁶⁸ Cf. Ugaz en *Conversatorio*.

⁶⁹ RT Sepa Más, “Perú: la ‘chalina de la esperanza’, en memoria de los desaparecidos”, noviembre 26, 2010, consultado en diciembre 16, 2015, <https://actualidad.rt.com/actualidad/view/20220-Per%C3%BA-chalina-de-esperanza%2C-en-memoria-de-desaparecidos>.

La Chalina es un tejido hecho por los familiares en nombre de su ser querido en el que se mezclan la espera de la Penélope de Ulises y el tejido ancestral de los Peruanos como un lenguaje en el que ninguna prenda es igual a la otra en el mundo andino y con la cual miles, millones de manos se entrecruzan en un enlace planetario para luchar contra el olvido y por la memoria de las víctimas.

Cada familiar escoge el color, el punto y el diseño con el que quiere recordar a ser querido y se sienta a tejer pensándolo y haciéndole un homenaje. Así, la Chalina ya se está tejiendo espontáneamente en Austria, Japón, Bélgica, Holanda, el Reino Unido, Argentina, Colombia y Ancash (por los familiares del Santa) y siguen llegando pedidos solidarios para tejer en varios departamentos del Perú. Apoyar una iniciativa como ésta es una forma de combatir la indiferencia y una obligación de todos aquellos que creemos en que el combate contra la impunidad, sea cualquiera la forma en la que se manifieste, es una necesidad en la lucha por la dignidad de las víctimas y por mantener la nuestra.⁷⁰

Cabe señalar que dos días posteriores a la apertura de la muestra, la dirección del Centro Cultural El Olivar suprimió la proyección de una serie de fotografías referentes al conflicto armado interno que acompañaban la muestra y la reproducción de un audio con testimonios de sobrevivientes que sonaba al interior de la sala. Las integrantes del Colectivo Desvela hicieron público su reclamo ante la censura de la muestra y finalmente optaron por retirarla algunos días más tarde.⁷¹ A partir de

⁷⁰ Baltasar Garzón, "La Chalina de la Esperanza" (texto que acompañó la muestra en el Municipio de San Isidro, Perú, en noviembre de 2010), consultado en diciembre 16, 2015, http://lugardelamemoria.org/cms_idlm/pictures/doc_1297982475_LA%20CHALINA%20DE%20LA%20ESPERANZA.pdf

⁷¹ Cf. Patricia Yovera, "Antonio Meier: 'Yo pensé que La Chalina de la Esperanza era una venta de artesanía.'" Blog lamula.pe, diciembre 13, 2010. Consultado en febrero 13, 2026. <https://lamula.pe/2010/12/13/antonio-meier-yo-pense-que-la-chalina-de-la-esperanza-era-una-venta-de-artesania/patriciayovera/>. Ver también: Info Región. Agencia de Prensa Ambiental. "Mundo cultural contra censura a 'La chalina de la esperanza,'" noviembre 29, 2010 (12:52 pm). Consultado en febrero 15, 2016. <http://www.inforegion.pe/78853/mundo-cultural-contra-censura-a-la-chalina-de-la-esperanza/>.

entonces la *Chalina* ha sido mostrada en varios lugares, en 2014, por ejemplo, fue presentada en la sede del Comité Internacional de la Cruz Roja en Ginebra, Suiza⁷². [Ver imágenes C2-18-a y b]

En el transcurso de 2010 y 2011 el *Colectivo Desvela* organizó varias jornadas abiertas o *Tejidotones* en las que cualquier persona podía participar tejiendo una chalina (o pastilla) en tamaño A4.⁷³

Aunque responden a problemáticas y contextos diferentes, la *Chalina de la Esperanza y de la Solidaridad* tienen algunos puntos en común con la *Iniciativa Bordando por la paz* y con la acción *Sobre Vacío*. La realización de sesiones abiertas, tipo taller, donde las personas pueden sumarse a la acción sin necesariamente saber tejer o bordar es una de estas coincidencias. Lo es también el hecho de que estos proyectos buscan *hacer aparecer*⁷⁴ ausencias, pérdidas y daños no

⁷² Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR), "Perú: La 'Chalina de la Esperanza' visita Ginebra," www.icrc.org, agosto 8, 2014. Consultado en febrero 14, 2016. <https://www.icrc.org/spa/resources/documents/feature/2014/08-30-peru-chalina-geneva-photos.htm>.

⁷³ "En la convocatoria de uno de los *tejidotones* realizado en 2011, Amnistía Internacional describe proyecto de la siguiente manera: "Cerca de 15 mil peruanos desaparecieron en la época de la violencia interna. Muchos de sus familiares se unieron para recordarlos y tejieron LA CHALINA DE LA ESPERANZA, muestra colectiva en memoria de los desaparecidos en los años de la violencia política. Se parte de este gran proyecto tejiendo con nosotros. El evento se realizará en: Casa teatro Arena y Esteras (Sector 3, Grupo 24, Mz E, Lote 9 y 20 Villa el Salvador, Lima) Viernes 9 de setiembre del 2011 10a.m. a 2p.m. [...] Un tejidotón es una actividad pública libre en la cual las personas pueden participar libremente tejiendo "pastillas" de lana de tamaño A4 que posteriormente se unirán a la chalina de la esperanza que ya cuenta con aproximadamente un kilómetro de distancia. Se han realizado diversos 'tejidotones' a lo largo del proyecto de la chalina en diversas partes del Perú y del mundo como Colombia, Holanda, Canadá, entre otros." Amnistía Internacional Perú, "Tejidotón en Villa el Salvador", www.amnistia.org.pe, agosto 29, 2011, consultado en diciembre 17, 2015, www.amnistia.org.pe/tejidoton-en-villa/.

⁷⁴ Como señalé en el Capítulo 1, en *La vida del espíritu* Hannah Arendt plantea que sólo es posible aparecer en presencia de "receptores capaces de percibir, reconocer y manifestar reacciones [...] frente a lo que [...] [se presenta] ante ellos como objeto de su percepción." Hannah Arendt, *La vida del espíritu. El pensar, la voluntad y el juicio en la filosofía y en la política* (Madrid: Centro de estudios constitucionales, 1984), 31.

cabalmente tangibles ni *aprehensibles*⁷⁵ por medio de actividades que suponen la interacción manual con objetos y que, en consecuencia, involucran de manera preponderante el sentido del tacto. Comparten además la intención de *hacer tangible* el número de víctimas y de participaciones solidarias a través de la acumulación de objetos (sobres, pastillas o pañuelos), que pueden parecer minúsculos si se los considera de manera aislada, pero que ensamblados, consiguen ocupar áreas muy extensas.

Las tres acciones han contado con la participación de personas que sin haber experimentado en carne propia la violencia se han solidarizado con el reclamo. Algunos de estos participantes solidarios han contribuido con la acción desde lugares remotos. Cuando este ha sido el caso, los participantes han confeccionado sus piezas individualmente y las han enviado a los colectivos organizadores, quienes se han hecho cargo de ensamblarlas y presentarlas de manera conjunta con el resto de las piezas.

Otro proyecto coincidente con la *Iniciativa Bordando por la paz* y con las *Chalinas de la Esperanza* y de la *Solidaridad es Desconocida Unknown Ukjent*, emprendido desde Escandinavia en 2006 e ideado por la artista noruega Lise Bjørne Linnert como un acto de rememoración, denuncia y protesta que busca crear conciencia sobre los feminicidios en Ciudad Juárez. La obra es sitio específica, se realiza siempre con la participación de la comunidad local donde se lleva a cabo y consiste en organizar grupos de bordado donde los asistentes bordan dos etiquetas. En la primera

⁷⁵ De acuerdo con Judith Butler, la aprehensión constituye un modo de conocer “(*a mode of knowing*)” “asociado con el sentir y el percibir, pero de una manera que no es siempre —o todavía no— una forma conceptual de conocimiento [i.e. reconocimiento].” Judith Butler, *Marcos de guerra. Las vidas lloradas* (Buenos Aires: Paidós, 2010), 18.

escriben el nombre de una mujer asesinada en Ciudad Juárez y en la otra, la palabra ‘desconocida’ en su propio idioma. La intención de esta segunda etiqueta es recordar a todas las víctimas de crímenes similares alrededor del mundo. *[Ver imágenes C2-18-c y d]*

Las etiquetas bordadas suelen emplearse para identificar la ropa y las pertenencias personales. Los niños suelen llevar sus uniformes y utensilios etiquetados de esta manera cuando salen de práctica o campamento. Según relata Bjørne en su presentación del proyecto, en Juárez varios cuerpos en descomposición han sido identificados a través de las etiquetas que las trabajadoras de las maquilas acostumbran adherir a sus chamarras y abrigos.⁷⁶

El montaje de la instalación es abierto. Básicamente consiste en adherir con alfileres las etiquetas sobre una superficie de color rosa —el mismo color empleado por las organizaciones en Ciudad Juárez para denunciar los feminicidios—. Las etiquetas se organizan y disponen en código morse, de manera que deletreen los himnos nacionales de México y Estados Unidos, pues se trata de una problemática que involucra a ambos países. Hasta noviembre de 2015 cerca de 4,800 participantes habían bordado, en alrededor de 450 talleres organizados alrededor del mundo, un total de 7000 etiquetas.⁷⁷ *[Ver imágenes C2-18- e, f, g y h]*

⁷⁶ Cf. Lise Bjørne Linnert, “Desconocida Unknown Ukjent,” consultado en marzo 22, 2016, http://www.lisebjorne.com/art_projects/desconocida-unknown-ukjent/.

⁷⁷ “The workshops have been arranged in private homes, universities, and schools. It has reached people in countries like the US, (Texas, Philadelphia, New Mexico, Atlanta, Florida, Alaska), Australia, Philippines, Pakistan, Turkey, Greece, Spain, Portugal, Italy, Germany, Netherlands, France, UK, Israel, on Palestinian territory, in Sweden, Denmark, Finland, Russia, Poland and in all corners of Norway. In Ciudad Juarez, victim’s mothers have embroidered. Summer 2013 a young student from Nepal, studying in UK, brought the project with her home to Nepal on her holiday break. For two years I adapted the project to work with youth in a Norwegian Governmental school program (Den kulturelle skolesekken). Students embroidered and exhibited the labels at their schools before sending the labels back to me to be included in the project’s further travel.” Bjørne Linnert, “Desconocida.”

Desconocida Unknown Ukjent comparte con la *Iniciativa Bordando por la paz* y con la *Chalina de la Esperanza* la asociación del tiempo invertido en el bordado (el tejido en el caso de la Chalina), la repetición y la acción corporal característica de esta actividad, con un acto de cuidado que individualiza a cada una de las personas asesinadas. En su presentación del proyecto Bjørne explica lo siguiente:

Todos tenemos una relación con los nombres –nuestro nombre es lo primero que aprendemos a escribir. Bordar el nombre de una mujer asesinada en un pedazo pequeño de tela es un acto físico, que demanda tiempo y es repetitivo; es una experiencia íntima. Es un acto de cuidado, de rememoración y de protesta. A través de la escritura a mano alzada, las puntadas y los colores, la persona que borda restituye a cada nombre una identidad. La protesta se lleva a cabo bajo la forma de talleres; históricamente, los círculos de bordado han jugado un rol importante en la lucha feminista por la igualdad de los derechos.⁷⁸

En *Desconocida* hay además una referencia a la ropa de las víctimas, concretamente a la etiqueta adherida a la ropa, como un modo de identificar a un cuerpo irreconocible. Aunque en Ayacucho, la identificación de los cadáveres se realizó a través de las urdimbres de los tejidos. Considero relevante mencionar el papel de la ropa en los procesos de identificación, porque finalmente señala la relación particular que el cuerpo y el sentido del tacto mantienen con las telas y con los textiles.

⁷⁸ “We all have a relationship with names – our name is the first thing we learn to write. To stitch the murdered woman’s name on a small piece of cloth is a physical act, time consuming, repetitious; an intimate experience. It is an act of care, in remembrance and of protest. The embroiderer brings back an identity to each name, through the trace of handwriting, stitches, and colors. The protest is brought forward through the format of workshops; historically, sewing-circles have played an important role in feminism and the fight for equal rights.” Bjørne, “Desconocida.” Traducción: K. Olalde.

Conviene subrayar también que los talleres de bordado de *Desconocida* están acompañados de la proyección de una película sobre los feminicidios en Ciudad Juárez y de información proveniente de blogs, páginas web y estaciones de radio en esa misma ciudad. Los participantes tienen la opción de enviar sus protestas al presidente de México o al gobernador de Chihuahua en tarjetas postales denominadas *Tarjeta de Acción* o *Tarjeta de Protesta*, las cuales son puestas a su disposición durante los talleres. Si bien, no he encontrado al día de hoy alguna conexión explícita entre *Desconocida* (emprendido en 2006) y la acción *Sobre Vacío* (realizada en 2011) ambas formas de protesta comparten el empleo del correo postal como un mecanismo de comunicación y de denuncia desde lugares remotos.

Las etiquetas de *Desconocida*, los pañuelos la *Iniciativa Bordando por la paz*, al igual que las pastillas que conforman las *Chalinas de la Esperanza* y *de la Solidaridad* llevan textos bordados en los que se rememora a las víctimas y, en ocasiones, se denuncia lo que sucedió. Podríamos decir entonces que en cada una de las piezas confeccionadas está el indicio del tiempo obsequiado por los participantes; un tiempo que no puede acumularse, ni transferirse pero que de alguna manera queda señalado por cada uno de los puntos de los tejidos y las puntadas de los bordados.

2.3.2 Ofrecer temporalmente los ojos y las manos

De acuerdo con Jan Verwoert, la empatía⁷⁹ está estrechamente vinculada a lo que hacemos con los ojos y las manos: la manera en que concentramos nuestra mirada cuando estamos atentos o apartamos la vista cuando nos distraemos; el contacto que a través de las manos establecemos o evitamos, al igual que los gestos que con ellas hacemos.⁸⁰

Verwoert advierte que una empatía exacerbada, es decir una identificación excesiva con los sentimientos ajenos, puede hacernos sucumbir ante el dolor y las emociones no resueltas que otras personas nos transmiten. A través de un análisis de lo que él denomina *economías sacrificiales* (*sacrificial economies*), Verwoert sugiere que una manera de regular adecuadamente “el grado de implicación emocional [en] el sufrimiento ajeno”⁸¹ consiste en no entregarse por completo al otro, sino ofrecerle solamente los ojos o las manos.⁸²

Las personas que enviaron los sobres vacíos a la presidencia de la república, dedicaron sus ojos, sus manos y su tiempo a escribir los remitentes, hacer los registros fotográficos y dejar las

⁷⁹ “La empatía deriva de la voz griega *em-patheia*, literalmente ‘sentir en’ o ‘sentir dentro’, [el término] existe en inglés desde 1904, fecha en que Webster la recoge por primera vez en su diccionario. [...] Titchener tradujo la noción *Einfühlung* como *empathy* sirviéndose del griego *empathia*[para] subrayar una identificación tan profunda con otro ser que le llevara a comprender los sentimientos del otro con los ‘músculos de la mente’. [...] José Carlos Bermejo, “Empatía y dispatía”, *Revista Humanizar* (2011), consultado en octubre 10, 2014, www.josecarlosbermejo.es/articulos/empatia-y-dispatia. Las cursivas son mías.

⁸⁰ Cf. Verwoert, “Chain”.

⁸¹ Bermejo, “Empatía”.

⁸² La búsqueda de este punto medio propuesto por Verwoert, en el que uno no se entrega por completo al otro y sin embargo, está presente y acompaña es, desde mi punto de vista, compatible o cercana al propósito de la *empatía terapéutica*. En su artículo “Empatía y dispatía” Bermejo explica este concepto de la manera siguiente: “la empatía terapéutica (así, con adjetivo), es un concepto de los últimos quince años, y consiste en el arte de captar de manera precisa el mundo de significados, sentimientos, valores, contradicciones que el otro experimenta y devolver comprensión de manera ajustada y sin juicio, regulando bien el grado de implicación emocional con el sufrimiento ajeno [...]” Bermejo, “Empatía.”

cartas en el buzón. De igual forma, los voluntarios implicados en los pañuelos, dedican sus manos y sus ojos a ensartar agujas y a transcribir las descripciones de los homicidios puntada tras puntada. Durante esos periodos de tiempo los participantes dirigen sus miradas hacia el homicidio o la desaparición forzada de personas —a quienes en su mayoría no conocen ni conocieron— y contribuyen, por medio de una actividad manual, a que las narraciones y descripciones de estos acontecimientos tomen una forma sensible que puede (o pudo, en el caso de los sobres) ser vista y tocada.

Desde mi punto de vista, lo que está plasmado en el mural virtual de *Sobre Vacío* y en algunos *bordados por la paz* es justamente lo que propone Verwoert, es decir, la participación temporal de los voluntarios que contribuyeron con sus ojos y sus manos a denunciar el asesinato o la desaparición forzada de personas, a quienes en su mayoría no conocen ni conocieron, sin necesariamente establecer relaciones cercanas con los familiares de las víctimas o involucrarse de manera directa en alguna de las luchas emprendidas por la sociedad civil organizada. En este sentido, tanto los pañuelos, como los registros fotográficos de los sobres vacíos, dan cuenta de un interés o preocupación por el asesinato y la desaparición forzada de personas en México, que no *necesariamente* está fundamentado en relaciones de parentesco, amistad o cercanía hacia las víctimas y sus allegados y que tampoco tiene como consecuencia *necesaria* el establecimiento de este tipo de lazos afectivos entre voluntarios y familiares o la adscripción de los participantes a alguna de las iniciativas impulsadas por la sociedad civil organizada.

2.4 El significado del soporte

2.4.1 1/40,000

En 2010, la artista oaxaqueña Mónica Iturrubarría (Oaxaca, 1981) emprendió un proyecto consistente en bordar sobre pañuelos de tela imágenes relacionadas con la violencia de la *guerra contra el narcotráfico*. La serie gráfica, titulada en un principio *Pañuelos Anónimos* y más tarde *1/40,0000*, surgió con el propósito de fomentar un acercamiento a los actos de violencia, distinto al que promueven los medios de comunicación masiva. [Ver imagen C2-19] En la publicación de su blog fechada el 23 de julio de 2010, Iturrubarría explicaba así su motivación para realizar estos bordados:

[En] esta serie [...] de gráfica alternativa [...] [b]usco entablar un dialogo visual a partir de la recolección de imágenes y texto creadas a manera de bordados. Utilizaré como soporte el pañuelo como un objeto que se utiliza para secarse las lagrimas, muy comúnmente usado por las mujeres en ocasiones tristes. Es así como uso el formato de pañuelos para transportar las noticias violentas o sucesos que vivimos en México y que nos envuelven día a día los medios de comunicación. Y lo llevaré a un lugar diminuto, privado y sin tanto escándalo, sin que sea noticia para poder reflexionar sobre esto y no pasarlo por alto como haríamos con cualquier imagen violenta que nos pasan en las noticias.⁸³

Al año siguiente, en su solicitud para el *Programa de Estímulo a la Creación y al Desarrollo Artístico* (PECDA), Iturrubarría presentó sus pañuelos como un “homenaje íntimo a una muerte

⁸³ Mónica Iturrubarría Portillo, “Pañuelos Anónimos” entrada publicada en el blog monicaiturrubarría.blogspot.mx en julio 23, 2010, consultado en octubre 24, 2013, <http://monicaiturrubarría.blogspot.mx/2010/11/panuelos-anonimos.html>.

anónima” y comparó la acción repetitiva de bordar, puntada tras puntada, con la recitación de un mantra:

La muerte y la violencia que la guerra ha generado en este país, cada día produce más violencia. El tráfico de armas y los secuestros suceden, y pareciera que no importa ver imágenes de nota roja en los medios masivos, en nuestra ciudad o en nuestra calle. [...] Es así como reflexiono sobre la muerte violenta y la indiferencia de quienes escuchan o leen una crónica de muerte como si fuera una película de guerra; sobre la indiferencia de la humanidad, que piensa que eso sólo pasa en los medios y lo ve como una especie de espectáculo a distancia. [...] Es un homenaje íntimo a una muerte anónima. [...] de manera obsesiva el bordado se vuelve, en la medida de la acción de bordar (*sic*), un mantra como un acto artístico.⁸⁴

Iturribarría no estuvo involucrada de manera directa en la gestación de la *Iniciativa Bordando por la paz*, pero sí lo estuvo una de las asesoras con quienes trabajó este proyecto durante su formación en las *Clínicas para la Especialidad de Arte Contemporáneo* (CEACO) en el centro cultural *La Curtiduría* en Oaxaca. Lo anterior explica las resonancias de algunos de los planteamientos de Iturribarría en la *Iniciativa Bordando por la paz*, por ejemplo:

1. La significación del pañuelo como acompañante en situaciones dolorosas. Esta connotación se expresa con claridad en la convocatoria publicada en Facebook por *Fuentes Rojas (paremos las balas)* el 10 de septiembre de 2012 donde se lee: “Los bordados se

⁸⁴ Mónica Iturribarría, “1/40,000”. Proyecto presentado en mayo de 2011 al Programa de estímulo a la creación y al desarrollo artístico de Oaxaca (FOESCA 2011). [La versión PDF del documento fue compartida con la autora en diciembre de 2013.] El 29 de julio de 2011 Mónica Iturribarría obtuvo la beca PECDA (Programa de Estímulo a la Creación y al Desarrollo Artístico) edición 2011-A en la categoría Artes Plásticas, Jóvenes Creadores e Intérpretes con el proyecto 1/40,000.

trabajan sobre pañuelos blancos con hilo rojo; el pañuelo por lo que simbólicamente puede despertar (despedida, lágrimas) y el hilo rojo como hilo de sangre.”⁸⁵

2. La recuperación del imaginario del bordado como una actividad íntima e introspectiva, caracterizada por la ralentización del tiempo, la repetición y por los estados de calma y atención que propicia. Al respecto la convocatoria de *Fuentes Rojas*, referida con anterioridad, declara lo siguiente: “Es un proyecto en donde la propia acción de bordar potencia la introspección, atención y calma que abren el espacio necesario para compartir y reflexionar con ‘el otro’.”⁸⁶
3. La expectativa de que los atributos propios de la acción de bordar contribuyan a un modo de percibir y de reaccionar ante los actos de violencia, distinto a la superficialidad e indiferencia con que estos acontecimientos suelen ser tratados por los medios de comunicación masiva. En este sentido la convocatoria anteriormente citada declara lo siguiente:

Este proyecto pretende dar una presencia no mediatizada a las víctimas de la violencia en nuestro país, generando un memorial. [...] Los bordados se llevan a cabo en espacios públicos como plazas y parques, donde la gente de a pie pueda acercarse y participar en el bordado, logrando generar un espacio en el que el encuentro con el otro es vital, donde se comparten historias, silencios, lágrimas además de reflexiones en torno a la situación política de nuestro país. Un espacio para cuestionar y donde nosotros como ciudadanos hacemos frente a esta situación.⁸⁷

⁸⁵ Facebook *Fuentes Rojas*, “Bordando.”

⁸⁶ Facebook *Fuentes Rojas*, “Bordando.”

⁸⁷ Facebook *Fuentes Rojas*, “Bordando.”

Otra resonancia de 1/40,000 en la iniciativa *Bordando por la paz* es el empleo del sistema de numeración propio de la gráfica en la contabilización de las muertes (los grabados normalmente llevan escrito en la esquina inferior izquierda el número de copia sobre el total de ejemplares impresos). Tanto en el título del proyecto de Iturribarria, como en los *bordados por la paz*, la relación numérica en fracciones apela a los conteos de víctimas. En un principio, los pañuelos de la *Iniciativa Bordando por la paz* indicaban, en el borde inferior, el número de caso bordado sobre el recuento total de homicidios. A mediados de 2011, cuando *Fuentes Rojas* comenzó a bordar en Coyoacán, el total de asesinatos se estimaba en cincuenta mil, más tarde fue ascendiendo hasta llegar a noventa mil y eventualmente dejó de incluirse.⁸⁸

La principal diferencia entre 1/40,000 y los *bordados por la paz* consiste, desde mi punto de vista, en el tipo de relación que cada proyecto plantea con sus respectivos públicos. Mientras que la *Iniciativa Bordando por la paz* subraya la importancia de que la actividad (en tanto que promotora de otra forma de relación con los hechos y con los demás) sea realizada por el público-participante de manera conjunta y en tiempo presente (la conjugación del verbo en gerundio no es gratuita: *bordando*); el proyecto de Iturribarria reserva la realización de la actividad (consistente en repasar con hilo y aguja la reproducción de planas de periódico previamente transferidas a la tela) a la

⁸⁸ Tomemos ahora un momento para darnos cuenta de lo siguiente: a mediados de 2011, se calculaba un total de cincuenta mil homicidios [Cf. “Bordar en contra de la guerra (instrucciones para bordar pañuelos)”. En marzo de 2015 la suma ascendía a ciento sesenta mil [Cf. Javier Sicilia, “Cuatro años después,” *Proceso* núm. 2004, marzo 28, 2015, consultado en abril 1, 2015, <http://www.proceso.com.mx/?p=399887>]. Esto significa que en el transcurso de poco menos cuatro años (periodo comprendido entre junio de 2011 y marzo de 2015) el número de muertes violentas se triplicó. Consideremos además, que tres de esos cuatro años corresponden al mandato de Enrique Peña Nieto.

intimidad del taller o del hogar, donde la artista y sus colaboradoras⁸⁹ la llevan a cabo. En pocas palabras, el público de *1/40,000* no participa en la actividad, sino que se enfrenta, en calidad de espectador, a representaciones alternativas de los titulares de la prensa. En contraste con la *Iniciativa Bordando por la paz*, la serie gráfica de Iturribarria no refuta ni desborda la idea de que el artista crea obras que están hechas para ser contempladas en un espacio diferenciado de la vida cotidiana. La aspiración crítica de *1/40,000* no tiene que ver con el rechazo a los principios regulativos del *Sistema Moderno del Arte*,⁹⁰ sino con el tratamiento y la reproductibilidad de las imágenes.

Además de la serie gráfica de Mónica Iturribarria, los significados del pañuelo de tela como soporte de los *bordados por la paz* tienen sus antecedentes en la historia y usos estas prendas y de manera más específica, en los pañuelos que las *Madres de Plaza de Mayo* comenzaron a utilizar durante sus protestas públicas a finales de la década de los setenta.

2.4.2 Los pañuelos de tela y su historia

En su página web handkerchiefheroes.com Ann Mahony resume así la historia de los pañuelos de tela en Europa y América del Norte:

Ciertos historiadores opinan que el pañuelo de tela surgió en China, como una prenda utilizada para proteger la cabeza de los rayos del sol. Algunas estatuas fechadas en una época tan temprana como la de la dinastía Chou (1000 AC) muestran figuras que sostienen piezas de tela. La tradición cristiana

⁸⁹ La abuela de Mónica Iturribarria participó con entusiasmo en varios de sus proyectos, de hecho, fue ella quien le enseñó a bordar. La madre de la artista también colaboró en la serie *1/40,000*.

⁹⁰ Cf. Shiner, *Invención*, 36.

vincula el pañuelo al Sudario de Turín que Verónica obsequió a Cristo. Los romanos agitaban pañuelos al aire durante los juegos públicos y las carreras daban inicio cuando se dejaba caer un pañuelo. Durante la edad media, los caballeros ataban el pañuelo de una dama en la parte trasera de su casco como un talismán de la buena suerte.

En el siglo quince, los comerciantes europeos volvían de China con grandes cantidades de mascaradas para campesinos, los cuales, fueron adoptados por los europeos como accesorios de moda. Los retratos renacentistas muestran tanto a hombres como a mujeres sosteniendo pañuelos bordados con dobladillos de encaje.

Los pañuelos aparecen en las obras teatrales de Shakespeare –Cimbelino, Como gustéis y la más memorable Otelo, en la cual, un mal entendido alrededor de un pañuelo hace que Otelo asesine a su esposa y después se quite la vida.

[...] Debido a que eran considerados un símbolo de riqueza, los pañuelos fueron aumentado de tamaño hasta que en 1785 Luis XVI emitió un decreto que prohibía a cualquiera portar un pañuelo de más grande que el suyo.

[...] Hablando de novias y cortejo, el pañuelo sirvió como intermediario secreto para enviar mensajes al observador de mirada penetrante.

Se dice que la reina Elizabeth I, quien llevaba consigo pañuelos bordados con hilo de oro y plata, creó todo un vocabulario de gestos para dar indicaciones a sus sirvientes.

Hasta 1920, los pañuelos para la gente común era blancos. Si una dama buscaba embellecimiento, bordaba por sí misma flores o imágenes coloridas en sus pañuelos.

[...] Durante la depresión, un pañuelo solía ser el único elemento que la mujer podía emplear para realzar su guardarropa. La mujer ‘transformaba’ su atuendo cambiando de pañuelo.

[...] Durante la Segunda Guerra Mundial, el pañuelo continuó desempeñando un papel relevante como accesorio de moda. [...] Solían asomarse por los bolsillos, por debajo de las solapas o llevarse atados sobre el cinturón. [...] Había pañuelos para celebrar días festivos, cumpleaños, el día de la madre, para enviar mensajes deseando pronta recuperación y se vendían, por lo general, junto con las tarjetas de regalos. [...] Durante la Primera y la Segunda Guerra Mundial se imprimieron centenares de pañuelos que los soldados recibieron u obsequiaron como recuerdos.

Los pañuelos llegaron incluso a ser empleados para publicitar campañas políticas. [...]

El surgimiento de Kleenex declaró la muerte de los pañuelos de tela. Inventado originalmente en 1920 como una toalla facial para remover la crema, para la década de los años treinta, el Kleenex fue promovido como un antídoto para los gérmenes bajo el eslogan ‘No llesves el resfriado en tu bolsillo’. Muchas personas prefirieron esta alternativa desechable [...]

El crecimiento de las autopistas urbanas, los automóviles y las vacaciones para recorrer América durante los años cincuenta originaron un resurgimiento de los pañuelos de souvenir en los que se mostraban ciudades famosas y atracciones históricas, entre las cuales destacaban Florida y California [...]

La popularidad de los pañuelos floreció durante los años cincuenta. Los artistas astutos y comerciales tuvieron rienda suelta en estos lienzos pequeños, se les permitió firmar sus creaciones y también verlas expuestas en tiendas de especialidad como Lord & Taylor o Neiman Marcus.⁹¹

Hacia finales del siglo diecinueve y durante la primera mitad del siglo veinte, los *Pañuelos de Amistad* (*Friendship Handkerchiefs*) fueron populares en Canadá y Estados Unidos. Básicamente se trataba de obsequios que podían hacerse por diferentes motivos y que llevaban bordados nombres y mensajes. En las comunidades Huteritas⁹² asentadas en Canadá, por ejemplo, las jóvenes solían obsequiar *Pañuelos de Amistad* a sus novios provenientes de otras colonias cuando ellos las visitaban. En estos pañuelos las jóvenes bordaban nombres, iniciales, fechas significativas, poemas o mensajes amorosos con el propósito de sellar el vínculo especial entre ambos.⁹³ En caso

⁹¹ Ann Mahony, "Handkerchief History," handkerchiefheroes.com, consultado en diciembre 18, 2015, <http://handkerchiefheroes.com/home/>. Traducción: K. Olalde.

⁹² "Definition of Hutterite: "a member of an Anabaptist sect of northwestern United States and Canada living communally and holding property in common." *Merriam Webster Dictionary*, consultado en diciembre 18, 2015, <http://www.merriam-webster.com/dictionary/Hutterite>.

⁹³ "[...] friendship handkerchiefs from the 1930s and 1940s, embroidered by young, teenaged girls on Hutterite colonies for their boyfriends who visited from other colonies. Complete with names or initials, date, and a lovingly inscribed poem, they once sealed a special bond between giver and friend." Nancy Cope, "Creative Comforts", marzo

de que la relación se terminara, “se esperaba que el hombre devolviera el pañuelo.”⁹⁴

Durante mi visita la exposición *Contando Historias (Telling Stories)* en el *Museo Textil de Canada (Textile Museum of Canada)*⁹⁵ en enero de 2015, observé un par de pañuelos bordados por jóvenes Huteritas, en los cuales están escritos los siguientes textos:

The only one I love [El único que amo]

Forget me not [No me olvides]

Magdalena Wipf

*Peter Entz 1916*⁹⁶

To the only one I love [Para el único que amo]

Jakob Hofer Wandle auf Rosen

Forget me not to be sure [Para asegurar que no me olvides]

Roses are red, violets are blue [Las rosas son rojas, las violetas son azules]

Sugar is sweet and so are you [El azúcar es dulce al igual que tú]

*JH and SW 1919*⁹⁷

12, 2001, Humanities and Social Sciences Net Online, consultado en diciembre 18, 2015 <http://h-net.msu.edu/cgi-bin/logbrowse.pl?trx=vx&list=h-quilts&month=0104&week=c&msg=8VOrljahsHJL6MJWZF98w&user=&pw=>

⁹⁴ Hoja de sala de la exposición *Telling Stories. Textile Museum of Canada*. Septiembre 18, 2013 – Enero 25, 2014. Curaduría: Roxane Shaughnessy.

⁹⁵ *Telling Stories*. Textile Museum of Canada. Septiembre 18, 2013 – Enero 25, 2014. Curaduría: Roxane Shaughnessy.

⁹⁶ Texto bordado en un pañuelo de amistad, por una mujer Huterita, Canadá, 1916. La transcripción proviene de la hoja de sala de la exhibición *Telling Stories*. La imagen digitalizada del pañuelo al igual que la ficha técnica del pañuelo están disponibles en el acervo virtual del Museo Textil de Canadá, consultada en febrero 11, 2015,

www.textilemuseum.ca/apps/index.cfm?page=collection.detail&catId=11113&row=2. Traducción: K. Olalde.

⁹⁷ Texto bordado en un pañuelo de amistad, por una mujer Huterita, Canadá, 1919. La transcripción proviene de la hoja de sala de la exhibición *Telling Stories*. La imagen digitalizada del pañuelo al igual que la ficha técnica del pañuelo están disponibles en el acervo virtual del Museo Textil de Canadá, consultada en febrero 11, 2015, www.textilemuseum.ca/apps/index.cfm?page=collection.detail&catId=11114&row=5. Traducción: K. Olalde

En México, los bordados que los familiares de los desaparecidos dedican a sus seres queridos ausentes, cumplen también esta función de detentar y preservar el vínculo afectivo con una persona que no está. Al igual que en los *Pañuelos de Amistad*, estos bordados suelen llevar escritos mensajes amorosos. La diferencia radica en que el obsequio destinado al ausente permanece con la persona que lo ofrece. En otras palabras, *la acción de dar* permanece suspendida. La imposibilidad de completar el regalo —puesto que la persona a quien está destinado no puede recibirlo— es justamente una de las particularidades de los pañuelos dedicados a los desaparecidos y también, el origen de la poderosa carga afectiva y política que detentan, pues por una parte demuestran la persistencia del amor de sus allegados y, por otra, manifiestan la búsqueda incesante que llevan a cabo.

En octubre de 2015 mi prima me contó que en la década de los cuarenta, nuestra abuela — aún soltera en aquel entonces— solía bordar por encargo *Pañuelos de Amistad* similares a los de las jóvenes Huteritas. La peculiaridad de estos pañuelos era que los bordados no se realizaban con hilos, sino con el cabello que las jóvenes reservaban para tal efecto. El vínculo entre la pareja, no se establecía entonces a través de la labor manual de la joven —pues no era ella quien bordaba directamente el pañuelo— sino a través de la materia-corporal adherida a la prenda obsequiada.

En la familia de Mónica Iturribarria, la demostración de afecto a través de pañuelos bordados también está presente. Su abuela, acostumbraba obsequiarles a sus hijas y nietos pañuelos bordados con sus nombres (en diminutivo) escritos en un tamaño muy pequeño y

acompañados por dibujos igualmente minúsculos, todos ellos relacionados con los sus gustos y aficiones personales: un gato, una flor, un jugador de beisbol, etcétera.⁹⁸ [Ver imagen C2-20]

Si bien es cierto que muchos de los *bordados por la paz* contienen textos de carácter neutral destinados a denunciar los hechos, el tiempo invertido en cada puntada y en ocasiones, también el cuidado y la minuciosidad de su confección, son evidencia de un interés y una indignación que involucran, algún grado de emotividad por parte de los bordadores. En la mayoría de los casos, esta dimensión emotiva no proviene de los lazos de parentesco o simpatía hacia las víctimas, pues por lo general, se trata de personas a quienes los bordadores no conocen o no conocieron. Desde mi punto de vista, la movilización de sensaciones, sentimientos y emociones,⁹⁹ tiene que ver, más bien con una especie de sacudida que impulsa a los participantes a bordar y con un aspecto de la experiencia que estas personas tienen mientras bordan.

Aunque, en última instancia, esta dimensión de la experiencia es imposible de verificar, puesto que ocurre en el ámbito subjetivo;¹⁰⁰ considero viable proponer que en la indignación ética que motiva a los participantes a involucrarse en el bordado de pañuelos la movilización de sensaciones, sentimientos y emociones tiene un papel fundamental pues a final de cuentas, la indignación es algo que *se siente* y no sólo algo que *se piensa*.

⁹⁸ Entrevista de la autora con Mónica Iturribarría, diciembre 19, 2013, en Oaxaca, México.

⁹⁹ Sobre la diferencia entre sentimiento, emoción y afecto consultar: Eric Shouse, "Feeling, Emotion, Affect," *M/C Journal* vol. 8 núm. 6 (2005), consultado en julio 21, 2015, <http://www.journal.media-culture.org.au/0512/03-shouse.php>.

¹⁰⁰ Jan Verwoert advierte que la experiencia de la empatía está marcada por la incertidumbre derivada de la imposibilidad de saber con exactitud qué es lo que otra persona está sintiendo y de comprobar la autenticidad de sus emociones. Cf. Jan Verwoert, "Breaking the Chain. Thoughts on trauma and transference". Conferencia dictada en el marco de MUMA Boiler Room Lecture Series. Monash University Museum of Art. Melbourne, marzo 6, 2012, consultado en abril 5, 2013. www.youtube.com/watch?v=pqYsyF8RbHo).

2.4.3 Los pañuelos/pañales de las *Madres de Plaza de Mayo*

El 30 de abril de 1977 un grupo de mujeres se dio cita en la Plaza de Mayo en Buenos Aires, Argentina para entregar una carta al entonces presidente *de facto* Rafael Videla, donde solicitaban información sobre el paradero de sus hijos desaparecidos.¹⁰¹ El estado de excepción que imperaba en tiempos de la dictadura cívico-militar que gobernó el país de 1976 a 1983¹⁰² sancionaba la reunión de tres o más personas. Para sortear este interdicto estas mujeres se tomaron de las manos y comenzaron a caminar por parejas alrededor de la pirámide localizada en la plaza.¹⁰³ Llevar a cabo estas marchas circulares se instauró rápidamente como una práctica ritual que les permitió reunirse y ponerse al tanto, semana tras semana, todos los días jueves a las tres treinta de la tarde.¹⁰⁴

En octubre de 1977 las *Madres* comenzaron a atar pañales blancos sobre sus cabezas para reconocerse las unas a las otras durante protestas realizadas fuera de la Plaza de Mayo.¹⁰⁵ Victoria Ginzberg relata que:

Al principio [las Madres] sólo [llevaban el pañuelo] a actividades especiales, como al acto en Plaza San Martín donde se presentó el Secretario de Estado de Estados Unidos, Cyrus Vance. Ese día,

¹⁰¹ Cf. Inés Vázquez, "Argentina: Viaje al interior de un pañuelo blanco," *Rebelión. El reino del revés*, abril 7, 2012, consultado en octubre 20, 2015,

<http://www.rebelion.org/hemeroteca/sociales/vazquez070402.htm>.

¹⁰² El golpe de estado que derrocó a la presidenta María Estela Martínez de Perón y que llevó a la Junta Militar al poder fue perpetrado el 24 de marzo de 1976.

¹⁰³ Victoria Ginzberg, "Historia de los organismos de Derechos humanos: 25 años de resistencia. 3/ Madres de Plaza de Mayo," consultado en diciembre 1, 2015, <http://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/4384481.pdf>.

¹⁰⁴ Cf. Débora C. D'Antonio, "Las Madres de Plaza de Mayo y la apertura de un camino de resistencias. Argentina, última dictadura Militar 1976-1983," *Revista Nuestra América* 2 (2006): 34.

¹⁰⁵ "Como cada una se sumaba en distintos lugares, decidimos que para reconocernos nos pondríamos un pañuelo blanco en la cabeza. Pero nos hacíamos un mundo de todo y pensar en ir a comprar el pañuelo ya nos complicaba. Entonces como todas teníamos nietos decidimos ponernos un pañal en la cabeza." Nora Cortinas, en Ginzberg, "Historia." Ver también: Secretaría de Derechos Humanos, Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. Presidencia de la Nación (Buenos Aires, Argentina). "El mundo es un pañuelo," abril 30, 2015, consultado en junio 18, 2015, <http://www.jus.gob.ar/derechoshumanos/efemerides/2015/04/30/el-mundo-es-un-panuelo.aspx#>.

llegaron con sus cabezas descubiertas y después de que el hombre colocara una ofrenda floral en el monumento al prócer, las mujeres se cubrieron con el pañal blanco y comenzaron a gritar desaforadamente. La imagen recorrió el mundo.¹⁰⁶

Con el transcurso del tiempo, el pañuelo/pañal se convirtió en un emblema que identifica a estas mujeres como madres de personas detenidas-desaparecidas por la última dictadura cívico-militar argentina y que además, ha contribuido la *aparición pública* de las *Madres* como sujetos que reclaman su derecho a la verdad y a la justicia. En este sentido, Debora C. D'Antonio explica que:

En [esos] primeros años tremendamente represivos del régimen, cuando desaparecían diariamente cientos de personas, donde se desarrollaban asesinatos camuflados tras la figura del enfrentamiento entre bandos (fuerzas de seguridad vs. terroristas), donde las cárceles estaban llenas de presos políticos y se expulsaba al exilio a otros tantos ciudadanos; este grupo de mujeres fue poco a poco, inventando un contrapoder, un sistema donde recoger huellas, pruebas y destinos de sus familiares en los márgenes de la justicia argentina y en los organismos internacionales. Cuestión que derivó ya no sólo en una búsqueda de verdad sino también en la búsqueda de justicia. **Reclamar, cuestionar y declarar, fueron y son tres figuras verbales de sus posiciones subjetivas.** Las Madres de Plaza de Mayo junto con otros sectores contrarios al gobierno militar, tendieron estrategias jurídicas, sacaron solicitadas, publicaron cartas abiertas, etc. en una lucha sin descanso.¹⁰⁷

En su artículo “Argentina: Viaje al interior de un pañuelo blanco” Inés Vázquez analiza la dimensión simbólica de los pañuelos de las *Madres de Plaza de Mayo* y también la manera en que sus significados, atributos y usos se han ido transformando con el transcurso del tiempo.

¹⁰⁶ Ginzberg, "Historia."

¹⁰⁷ D'Antonio, "Madres," 34.

Como dije anteriormente, las *Madres* comenzaron a amarrarse pañales blancos alrededor de la cabeza en octubre de 1977, con el propósito de identificarse fácilmente unas a otras durante su participación en actividades especiales, es decir, distintas a las marchas circulares de los jueves. Los pañuelos que las Madres portaban durante estas apariciones públicas tempranas —cuando todavía no se conocían todas entre sí— eran completamente blancos, esto es, no llevaban escrito ni bordado texto alguno. De acuerdo con Vázquez: “[l]as asociaciones posibles para esta primera presentación rondan la idea de[l] vacío, [la] ausencia, [la] pérdida [o bien, q]uedarse en blanco como fruto de la desaparición de un hijo.”¹⁰⁸

En esta manera de portar el pañuelo, Vázquez destaca el carácter no utilitario. Estas mujeres se amarraron los pañales alrededor de la cabeza para identificarse como *madres de desaparecidos*, más no con el propósito de protegerse del sol, sostenerse el cabello, realzar el rostro o abrigarse.¹⁰⁹ Portar pañuelos blancos sobre la cabeza durante su participación en actividades públicas, constituye, por lo tanto, una de las prácticas simbólicas desarrolladas por las *Madres*. De acuerdo con Vázquez las *prácticas simbólicas* son aquellas “que articulan, al menos, tres aspectos: una materialidad específica, un prisma de sentidos conceptuales y una considerable carga emotiva.”¹¹⁰

Vázquez relata que eventualmente, la superficie blanca del pañuelo fue bordada con hilo de color azul para enunciar los nombres de los hijos o hijas desaparecidos y denunciar la fecha de su

¹⁰⁸ Vázquez, “Argentina.”

¹⁰⁹ Cf. Vázquez, “Argentina.”

¹¹⁰ Vázquez, “Argentina.”

secuestro. A partir 1986, año en el que se escindieron las integrantes de *Línea Fundadora*, las madres pertenecientes a la sección del movimiento encabezada por Hebe Bonafini (*Asociación Madres de Plaza de Mayo*) dejaron de bordar los nombres de sus hijos e hijas sobre los pañuelos y en su lugar, comenzaron a escribir con hilo y aguja las consignas que expresaban su posicionamiento político.

Vázquez resume los diferentes significados y usos del pañuelo durante el periodo comprendido entre 1977 y 2002 con las siguientes palabras:

Sobre la superficie del pañuelo blanco, las Madres de Plaza de Mayo han escrito textos diversos que borran y contienen al anterior. El discurso del vacío, el del encuentro individual con los hijos, el de la reivindicación colectiva. Palimpsesto forjado en punto cruz y tela batista: del blanco inicial al nombre y la fecha de cada hijo o hija desaparecidos, luego, el pequeño gran paso de un camino de incontables leguas, bordar allí la consigna aparición con vida como anagrama imaginario y persistente de los hijos.

Pero esta fluencia de una a otra escritura no encierra un devenir calmo, viene atravesada de contradicciones, luchas, desgarros, de asunción de nuevos compromisos y de una combatida terquedad.

Además de su interior profundo, el pañuelo es muchos pañuelos y antes que nada, pañal: identificación para sí y frente a otros, encuentro con la lucha de los hijos, lazo de unión solidaria con el mundo y el país, pancarta lado a lado de la Av. de Mayo, logo, ofrenda a quienes se ama y respeta, disparo acusatorio contra los verdugos, bandera.¹¹¹

En la página web de un coleccionista privado, encontré un *Pañuelo de Amistad* —datado en julio 1909— que fue obsequiado a una pareja con motivo de la celebración de su compromiso matrimonial. Sobre la tela se observan los nombres de distintas personas, todos ellos escritos con

¹¹¹ Vázquez, “Argentina.”

letra diferente y bordados de distinta manera. Estas disonancias se deben muy probablemente a que cada uno de los firmantes bordó su respectivo nombre.¹¹² Traigo este ejemplo a colación porque la presencia de las rúbricas de distintas personas en un mismo pañuelo y con el propósito de suscribir un mensaje común, es coincidente con los bordados a varias manos de *Fuentes Rojas/Coyoacán*, pero también con la acción realizada por las *Madres de Plaza de Mayo* en ocasión de su décimo aniversario (el 30 de abril de 1987). Inés Vázquez relata que en esa oportunidad las *Madres* “cubr[ieron] la Plaza y [...] la Avenida de Mayo, con pañuelos que reza[ba]n [la consigna] ‘Cárcel a los genocidas’, firmados por muchos miles de personas de todo el país y del mundo”¹¹³. Con este gesto, advierte Vázquez, los pañuelos “p[usieron] en manos de esos tantos miles que los rubrica[ron], el compromiso de llevar adelante esa sentencia justa.”¹¹⁴ Desde mi punto de vista, la congregación de participaciones en los memoriales de la *Iniciativa Bordando por la paz* (plasmada en los pañuelos bordados a varias manos o bien, efectuada a través de la presentación conjunta de pañuelos elaborados individualmente) comparte este anhelo de fomentar en los participantes, un compromiso personal con una causa común.

2.4.4 *Textiles de guerra*¹¹⁵

En los estudios de género y en la crítica feminista, las investigadoras anglosajonas en particular, han explorado con detenimiento y cuidado el papel que las artes textiles han tenido (y tienen) en

¹¹² “Bess Dorothy Green (1891-1978) owned this beautiful Friendship Handkerchief. The date on it is July 1909, and it contains the signatures of many friends and family members, all hand embroidered. The different colors, but especially the styles of the stitching, suggest that more than one person did the embroidery- maybe each person stitched their own name after signing the handkerchief, or just a few persons did the stitching as a gift for Bessie. / Bessie was just 19 when she married Phillip E. Broida on 08 Mar 1910, so this may possibly have been a gift for an engagement party, wedding shower, etc. if they had a long engagement. Sweetly, his initials, “P B” were inserted just above her name and under the month.” Heritage Ramblings. Musings on Family History and Genealogy. "Art in Artifacts - The Friendship Handkerchief of Bess Dorothy Green Broida," heritageramblings.net, publicado en noviembre 13,2013. Consultado en noviembre 30, 2015. <http://heritageramblings.net/2013/11/13/art-in-artifacts-the-friendship-handkerchief-of-bess-dorothy-green-broida/?print=pdf>

¹¹³ Vázquez, “Argentina.”

¹¹⁴ Vázquez, “Argentina.”

¹¹⁵ Recupero el concepto *textiles de guerra* del artículo de Ariel Zeitlin Cooke “Common Threads: The Creation of War Textiles Around the World”, en Zeitlin Cooke y MacDowell (ed.) *Weavings*: 3-30.

las maneras en que las mujeres hacen frente a la violencia, sobreviven y elaboran memorias propias. Entre las investigaciones publicadas al respecto se encuentran por ejemplo: Deborah A. Deacon y Paula E. Calvin, *War Imaginary in Women's Textiles. An International Study of Weaving, Knitting, Sewing, Quilting, Rug Making and Other Fabric Arts* (Jefferson North Carolina: Mc Farland & Company Inc. Publishers, 2014); Deborah Deacon, "Stitches of War: Women's Commentaries on Conflict in Latin America," en *Textile Society of America Symposium Proceedings* 9 (2014); Deborah Deacon, "Textiles of War: Women's Commentaries on Conflict in Iraq and Afghanistan," *Textile Society of America Symposium Proceedings*, 9-1 (2012); Ariel Zeitlin Cooke y Marsha MacDowell (ed.) *Weavings of War. Fabrics of Memory* (Michigan: Michigan State University Museum / City Lore, Inc., New York and Vermont Folklife Center, 2005); Marjorie Agosín, *Tapestries of hope, threads of love. The Arpillera Movement in Chile* (Maryland: Rowman & Littlefield Publishers, Inc., 2008); Ramelle González, *Threads Breaking the Silence: Stories of the Women of the CPR-Sierra from the Civil War in Guatemala* (Guatemala: La copia fiel, 2005); Cynthia Cohen, "A Patchwork of Our Lives: Oral History Quilts in Intercultural Education," *Electronic Magazine of Multicultural Education*, vol. 1 núm. 3 (1999); Linda Scholz, "Embroidered Discourse/s Break the Silence: The CPR-Sierra of Guatemala (Re)vive Testimonio", en Louise Detwiler y Janis Breckendrige (ed.), *Pushing the Boundaries of Latin American Testimony. Metamorphoses and Migrations* (Nueva York: Palgrave Macmillan, 2012): 165-180; Carol Brault, "Textiles as Art Therapy: Latin American Weavings, Molas and Arpilleras" (Tesis de Maestría, Central Connecticut State University, 2010).

Algunas exposiciones realizadas bajo esta misma línea son por ejemplo: *Stitches of War*, curada por Deborah Deacon, *Museum of Anthropology, Arizona State University*, 2004; *Weavings of War. Fabrics of Memory*, curada por Ariel Zeitlin Cooke, Marsha MacDowell y Steve Zeitlin, Vermont Folklife Center, 2005; *From Her Hands: Latin American Textile Art*, curada por Carol Brault y Abigail Adams, *CCSU's Burritt Library, Central Connecticut State University*, 2010; y *Telling Stories*, curada por Roxane Shaughnessy, *Textile Museum of Canada*, 2013.

En su ensayo “Hilos comunes. La creación de textiles de guerra alrededor del mundo” (“Common Threads: The Creation of War Textiles Around the World”),¹¹⁶ Ariel Zeitlin Cooke propone la categoría *textiles de guerra* para pensar en las narrativas confeccionadas por sobrevivientes de conflictos armados (en su mayoría mujeres) a través del bordado, la costura o el tejido; pero también, para reflexionar sobre el papel que la producción y comercialización de estas narrativas¹¹⁷ tiene en las prácticas de *resiliencia*¹¹⁸ llevadas a cabo por estos grupos de sobrevivientes.

¹¹⁶ Cf. Zeitlin Cooke, “War Textiles,” en Zeitlin Cooke y MacDowell (ed.) *Weavings*.

¹¹⁷ Cabe señalar que la producción y circulación de estas narrativas textiles puede estar auspiciada por cooperativas, proyectos productivos o talleres comunitarios, los cuales pueden, a su vez, contar con el apoyo de organizaciones sin fines de lucro o instituciones estatales.

¹¹⁸ “The term resilience is applied to positive adaptation or reaction to adversity. Those who get by, or even thrive, in a situation where most would suffer or do badly can be called ‘resilient’. The term has been widely used within psychology (with a particular focus on child development), social policy and ecology. The concept is now being explored in medical sociology, public health and health geography. In these disciplines, related concepts such as ‘well-being’ and ‘salutogenesis’ (literally, ‘health creation’) have already led to understanding the conditions and contexts which enhance and create health and happiness, and away from the more conventional focus on pathology, risk and deficiency.” [Research Unit in Health, Behaviour and Change (RUHBC), School of Clinical Sciences and Community Health, University of Edinburgh, “Health and Resilience: What does resilience approach offer health research and policy?” *RUHBC Research Findings* 11 (2006), consultado en diciembre 19, 2015, <http://www.ucl.ac.uk/capabilityandresilience/healthandresilience.pdf>.] “As defined by Rockefeller Foundation president Judith Rodin, **resilience is ‘the capacity of any entity — an individual, a community, an organization, or a**

Bajo la categoría *textiles de guerra* la exposición *Tejidos de guerra. Telas de memoria* (*Weavings of War. Fabrics of Memory*)¹¹⁹ agrupó en 2005 un conjunto de piezas provenientes de contextos geográficos, culturales e históricos diversos cuyos creadores tienen en común:

[...] experiencias con conflictos armados y el empleo de textiles para comunicar sus relatos acerca de esas experiencias; una necesidad apremiante de allegarse de recursos —usualmente causada y en todos los casos intensificada por la guerra—; un compromiso con proyectos grupales que vinculan a los artistas para producir y comercializar su trabajo; un sentido poderoso de comunidad; algún vínculo con tradiciones textiles; y tal vez, lo más importante, conexiones con públicos fuera de las comunidades de origen, quienes coleccionan su arte, escuchan sus historias y colaboran con sus causas.¹²⁰

Tanto en el catálogo impreso, como en la galería virtual de la exhibición¹²¹ pueden observarse, por ejemplo:

- *War Rugs (Tapetes de Guerra)* de Afganistán, tejidos en campos de refugiados en Pakistán durante la invasión soviética a Afganistán a finales de los años ochenta y de nuevo a raíz de la invasión norteamericana a principios de la década del 2000.

natural system — to prepare for disruptions, to recover from shocks and stresses, and to adapt and grow from a disruptive experience.’ [Judith Rodin. 2014. *The Resilience Dividend: Being Strong in a World Where Things Go Wrong* (New York: PublicAffairs Books), 3].” U.S. Department of Housing and Urban Development, “Federal Disaster Policy: Toward a More Resilient Future”, HUD.GOV, consultado en diciembre 19, 2015, <https://www.huduser.gov/portal/periodicals/em/winter15/highlight1.html>. Las negritas son mías.

¹¹⁹ *Weavings of War. Fabrics of Memory*. *Vermont Folklife Center* (marzo 4 – junio 4, 2005). Producida en colaboración con el *City Lore, Michigan State University Museum*. Curaduría: Ariel Zeitlin Cooke, Marsha MacDowell y Steve Zeitlin.

¹²⁰ “The Works included in the exhibition and in this volume illustrate the common threads that bind together these artists and their work: experiences with armed conflicts and the use of textiles to communicate stories about their experiences; a pressing need—often caused and in every case intensified by war—to make money; an engagement in group projects linking artist to produce and market their work; a strong sense of community; some link to existing textile traditions; and, perhaps most important, connections to audiences outside their communities who collect their art, listen to their stories, and aid their causes.” Zeitlin Cooke, “War Textiles”, en Zeitlin Cooke y MacDowell (ed.), 4. Traducción: K. Olalde.

¹²¹ Galería virtual consultada en julio 30, 2015, <http://citylore.org/wp-content/uploads/2011/10/wow/>.

- *Story Cloths (Telas de Relatos)* confeccionados por las mujeres Hmong, provenientes de Laos y refugiadas en Tailandia al culminar la guerra de Vietnam.
- *Memory Cloths (Telas de Memorias)* donde las mujeres sudafricanas, hablantes de Zulu, Khosa y Ndebele, rememoran sus vivencias durante el régimen del Apartheid.
- *Arpilleras* realizadas por las esposas y madres de los desaparecidos en Chile, durante la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1989) y por las mujeres de Ayacucho en el Perú, desplazadas durante el conflicto armado interno que ese país atravesó durante la década de los años ochenta.

En los *Story Cloths* y los *Memory Cloths*, las narrativas visuales toman forma a través de la técnica del bordado. Mientras tanto, en las arpilleras chilenas y peruanas, las imágenes son confeccionadas en técnica de apliqué.¹²² La tradición de las arpilleras proviene de la Isla Negra en Chile, donde las mujeres recreaban escenas pastorales sobre tela rústica (o arpillera) originalmente usada para empacar papas.¹²³

Considero que la categoría *textiles de guerra* es apropiada para pensar, por ejemplo, en la *Chalina de la Esperanza y de la Solidaridad* en el Perú; en los bordados realizados por algunas

¹²² “**Appliqué**—a sewing technique in which a small piece of cloth is sewn to a larger ground cloth”. Deborah A. Deacon y Paula E. Calvin, *War Imaginary in Women’s Textiles. An International Study of Weaving, Knitting, Sewing, Quilting, Rug Making and Other Fabric Arts* (Jefferson North Carolina: Mc Farland & Company Inc. Publishers, 2014), 199.

¹²³ Roberta Bacic, “Arpilleras que claman, cantan, denuncian e interpelan”, *Hechos del Callejón. Revista del Programa Naciones Unidas para el desarrollo (PNUD)*, año 4 núm. 42, diciembre 2008-enero 2009, www.pnud.org.co/hechosdepaz/echos/pdf/42.pdf, 20-21.

mujeres mayas de las *Comunidades de Población en Resistencia* en Sierra Ixil¹²⁴ en Guatemala, sobrevivientes del conflicto armado interno que azotó el país entre 1960 y 1996;¹²⁵ [Ver imagen C2-21-a] o en los costureros de la memoria organizados en Colombia, como parte de las políticas de *reparación simbólica*¹²⁶ instrumentadas desde el Estado, a partir de la aprobación de la Ley de Justicia y Paz en 2005.¹²⁷ [Ver imagen C2-21-b] En este último caso, sin embargo, la finalidad de

¹²⁴ “En el periodo 1981-1982, en el que más de cuatrocientos pueblos y aldeas fueron arrasadas y miles guatemaltecos brutalmente asesinados, la reacción de los sobrevivientes “atrapados entre dos fuegos” fue sea huir, sea ponerse bajo el control del Ejército forzados a participar en las patrullas de autodefensa o reubicados en las “aldeas modelo” donde fueron concentrados.” / La fuga de cientos de miles de campesinos los llevó a todos los rincones de su tierra y países vecinos. Un porcentaje menor de los afectados, unas cincuenta mil personas totalmente desposeídas se escapó a zonas selváticas del Departamento del Quiché, unos en Sierra Ixil y otros en el Ixcán fronterizo con México; pasando esos años escondidos del mundo exterior y fuera de control gubernamental. [A estos últimos asentamientos se les conoce bajo el nombre de *Comunidades de Población en Resistencia*]. Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Organización de Estados Americanos. “Informe especial sobre la situación de los derechos humanos de las llamadas ‘Comunidades de Población en Resistencia’ de Guatemala.” OEA/Ser.L/V/II.86 Doc. 5 rev. 1 junio 16, 1994, consultado en abril 30, 2015, www.cidh.org/countryrep/CPR.94sp/Indice.htm.

¹²⁵ Bordados realizados por iniciativa de Ramelle González a partir de 1998 y compilados en el volumen: *Threads Breaking the Silence: Stories of the Women of the CPR-Sierra from the Civil War in Guatemala*, ed. Ramelle González (Guatemala: La copia fiel, 2005).

¹²⁶ De acuerdo con Claudia Girón, “la reparación simbólica se define en términos de una serie de acciones orientadas a reconstruir la memoria colectiva, el patrimonio histórico y cultural, a fin de restablecer la dignidad, tanto de las personas y comunidades afectadas, como de la sociedad en general, restableciendo los lazos de confianza y solidaridad. Este tipo de acciones de carácter político y ético, deben ir acompañadas de medidas jurídicas, psicosociales y económicas, que contribuyan, en primer lugar, a que las víctimas sean reconocidas como tales en su dignidad y derechos, a través de una compensación de los daños, sufrimientos y perjuicios causados a nivel moral, emocional, mental y espiritual, que les permita resignificar el dolor y el miedo, restablecer el derecho al buen nombre y fortalecer su identidad individual y colectiva. Y, en segundo lugar, contribuyan a que el conjunto de los ciudadanos se reconozcan como parte de una ‘sociedad víctima’ (Gómez Müller, 2008), en tanto la vulneración masiva y sistemática de los derechos Humanos y el Derecho Internacional Humanitario en el marco del conflicto sociopolítico, ha sido producida en un contexto histórico y cultural de deshumanización y degradación moral, que implica asumir que los procesos de victimización dan cuenta de una grave fractura del vínculo colectivo que afecta e implica a todos los colombianos.” Claudia Victoria Girón Ortiz, “Tejer y cuidar la vida a varias manos: El Costurero de la Memoria, una apuesta estética y ética de acompañamiento psicosocial a familias víctimas de la violencia a partir de las narrativas creativas” (ponencia presentada en la IX versión Cátedra Colombiana de Psicología Mercedes Rodrigo 2014. Conflicto y paz en clave de memoria, sesión 12 *Aspectos psicosociales de la reparación integral: Atención psicosocial a víctimas del conflicto armado*, Pontificia Universidad Javeriana –Bogotá-, mayo 3, 2014).

¹²⁷ Cf. Mariana Delgado Barón, “Ley de Justicia y Paz en Colombia: la configuración de un subcampo jurídico-político y las luchas simbólicas por la inclusión,” *Revista de Relaciones Internacionales, Estrategia y Seguridad* vol. 6 núm. 2 (2011), 182.

los textiles confeccionados no es la venta, sino la visibilización de la problemática y la elaboración del trauma a través de una actividad creativa.

Los *bordados por la paz* podrían también ser pensados bajo la categoría de *textiles de guerra* en la medida en que constituyen narrativas sobre tela, por medio de las cuales, la sociedad civil rememora actos de violencia, denuncia algunas de sus consecuencias y expone problemáticas ante públicos diversos. Hay, sin embargo, algunas particularidades que distancian a los *bordados por la paz* de los *textiles de guerra*: (1) Los colectivos, grupos y células que *bordan por la paz en México* no se constituyen como proyectos productivos encaminados a proveer a los participantes un medio de subsistencia —los pañuelos no circulan como mercancías y bordar no es una actividad económicamente productiva—; (2) muchos de los bordadores —probablemente la mayoría—no han padecido en carne propia la violencia que narran, describen y denuncian y, por lo tanto, tampoco enfrentan las dificultades experimentadas, por los refugiados, desplazados o exiliados de un conflicto armado; (3) la narración o descripción escrita predomina sobre las representaciones visuales de los acontecimientos y, en la mayoría de los casos, no registra testimonios enunciados en primera persona por las víctimas, ni experiencias propias; (4) los colectivos, grupos y células que *bordan por la paz* en México se organizan espontáneamente y no bajo la lógica de una política pública o por intervención de asociaciones sin fines de lucro. Con respecto a este último punto cabe destacar que los familiares de víctimas que *bordan* en México han incorporado el bordado dentro de sus actividades por decisión e iniciativa propia y no por intervención de agentes externos.

2.4.5 Placas conmemorativas y baldosas por la memoria

El doce de abril de 2011 Javier Sicilia colocó, con taladro y tornillos, siete placas metálicas en uno de los pilares del Palacio de Gobierno de Morelos; en cada placa estaba inscrito el nombre de una de las siete personas que fueron asesinadas el veintiocho de marzo, entre las cuales, se encontraban su hijo Juan Francisco y los dos amigos con quienes fue muerto aquel día. Con este gesto — conceptualizado por Al Giordano, Sylvia Marcos y Jean Robert como una *acción dilema*,¹²⁸ esto es, como “una acción directa noviolenta (*sic*) que obliga a los adversarios a decidirse entre reacciones que son igual de malas desde su punto de vista”¹²⁹ — Sicilia colocó al gobernador de Morelos frente a una disyuntiva en la que ninguna opción de respuesta parecía conveniente: Si las placas recién instaladas permanecían en la columna, era probable que dentro de poco tiempo, el Palacio de Gobierno quedara cubierto por cientos de placas más, colocadas por otras familias que también habían perdido a alguno de sus miembros como consecuencia de la *guerra contra el narcotráfico*. Si por el contrario, las placas eran removidas, existía el riesgo de provocar una revuelta mayor por parte de los manifestantes. En cualquiera de los dos casos el gobernador saldría perdiendo.¹³⁰

Intervenir edificaciones y espacios públicos con el propósito de generar *lugares de memoria*¹³¹ dedicados a las víctimas de la *guerra contra el narcotráfico* constituyó uno de los ejes de

¹²⁸ Cf. Al Giordano, “Javier Sicilia escribe los primeros nombres en el ‘Muro de Vietnam’ de la Guerra contra las drogas. La acción dilema del martes es un preparativo para el anuncio del miércoles,” *The Narco News Bulletin*, abril 13, 2011, consultado en diciembre 2, 2015, <http://www.narconews.com/Issue67/articulo4363.html>.

¹²⁹ Majken Jul Sørensen, “La Flotilla de la Libertad de Gaza – el desarrollo de una acción dilema,” *Internacional de Resistentes a la Guerra*, abril 15, 2013, consultado en diciembre 2, 2015, <https://www.wri-irg.org/es/node/21566>.

¹³⁰ Cf. Giordano, “Muro de Vietnam.”

¹³¹ “Que sont les lieux de mémoire ? / Par l’expression “lieux de mémoire” (apparue dans les années 80, à la suite de la publication de l’ouvrage éponyme de l’historien Pierre Nora), à laquelle ne correspond aucune définition juridique, on

acción del movimiento encabezado por Sicilia. Así quedó expresado en el primer punto del *Pacto Nacional por la Paz* —firmado en mayo de 2011— en cuyo inciso (c) se lee lo siguiente: “Convocamos a la sociedad civil a rescatar la memoria de las víctimas de la violencia a no olvidar y exigir justicia colocando en cada plaza o espacio público placas con los nombres de las víctimas.”¹³²

En esta estrategia —consistente en intervenir espacios públicos instalando placas que llevan inscritos los nombres de las víctimas— resuenan muy claramente, en mi opinión, las *baldosas*¹³³ *por la memoria*, ideadas por el colectivo argentino *Barrios por la Memoria y la Justicia*. En 2006, los miembros de esta agrupación comenzaron a instalar baldosas en el barrio de Almagro con los nombres de los detenidos-desaparecidos por la última dictadura cívico-militar que gobernó el país entre 1976 y 1983. La idea era homenajear a los vecinos desaparecidos “en los lugares donde vivieron, estudiaron, trabajaron, militaron o fueron secuestrados.”¹³⁴

peut désigner, notamment, des lieux liés à certains événements exceptionnels du passé, souvent intervenus dans un contexte traumatique (comme une guerre), dont la collectivité a choisi d'entretenir le souvenir. / Ils représentent un ensemble assez hétérogène (sites historiques, mémoriaux, musées d'histoire, nécropoles nationales, etc.) dans lequel on trouvera aussi bien des lieux où se sont effectivement déroulés des événements importants (par exemple un champ de bataille - à proximité duquel seront généralement enterrés les corps des soldats tombés lors de l'affrontement) que des monuments symbolisant des événements ne s'étant pas forcément déroulés sur place (tel est souvent le cas d'un mémorial)”. Ministère de l'Éducation nationale, de l'Enseignement supérieure et de la Recherche – Direction générale de l'enseignement scolaire. République Française. « Les lieux de mémoire » éducol Portail national des professionnels de l'éducation, eduscol.education.fr, mayo 26, 2014, consultado en diciembre 2, 2015, <http://eduscol.education.fr/cid79649/les-lieux-de-memoire.html#lien0>.

¹³² Javier Sicilia, “Pacto Nacional por la Paz,” Ciudad de México, 12 de mayo de 2011, consultado el 16 de noviembre de 2013, <http://movimientoporlapaz.mx/es/documentos-esenciales-del-movimiento/pacto-nacional-por-un-mexico-en-paz-con-justicia-y-dignidad/>.

¹³³ Baldosa: “Pieza fina de cerámica, mármol o piedra, de forma cuadrada o rectangular, para cubrir suelos o paredes.” RAE, *Diccionario de la lengua española. Edición del Tricentenario* consultado en diciembre 3, 2015, <http://dle.rae.es>.

¹³⁴ Ente Público Espacio para la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos, “Baldosas por la memoria,” *Espacio Memoria y Derechos Humanos*, junio 26, 2015, consultado en diciembre 2, 2015, http://www.espaciomemoria.ar/noticia.php?not_ID=668&barra=noticias&titulo=noticia.

Las baldosas de colores se colocan en las veredas y señalan puertas de edificios, casas, lugares de trabajo, centros educativos, indicando el nombre de la/s persona/s detenida/s desaparecida/s, la fecha de desaparición, y cuatro grandes opciones: "aquí vivió", "aquí estudió", "aquí enseñó", y "aquí trabajó".

Esta intervención urbana interpela a las personas que pasan, quizá distraídas, por lugares que pueden ser comunes pero que han sido y son significativos en la vida de otros. Devuelve a las personas detenidas- desaparecidas a su barrio de origen, situándolos como vecinos próximos, devolviendo al territorio una marca que ha permanecido a nivel del relato durante más de tres décadas.¹³⁵

Considero que, sobre todo, durante la etapa de gestación del *Movimiento por la Paz*, las baldosas argentinas resuenan también en la reivindicación de la memoria de las víctimas, realizada y exigida por Sicilia, frente a un discurso gubernamental que menospreciaba los homicidios bajo el pretexto de que los muertos eran delincuentes.¹³⁶ Fanny Seldes, una de las coordinadoras de la comisión de Almagro e integrante del colectivo *Barrios por la Memoria y la Justicia* advierte que:

[...] los detenidos-desaparecidos [en Argentina] sufrieron dos veces esa condición: primero cuando fueron secuestrados y asesinados durante la dictadura cívico militar y clerical [...] En aquel momento los compañeros fueron secuestrados físicamente. Después, durante el comienzo de la democracia también se los negó mucho, el tema del 'por algo habrá sido' prendió fuerte y creo que, con esta movida, lo que nosotros nos propusimos fue resignificar ese 'por algo habrá sido'.

Decimos, sí, fue porque militaron, se comprometieron, porque querían un país más justo y

¹³⁵ Dowd, Ashely e Irene Cambra Badii. "La ciudad como territorio de la memoria. Una visión a través del arte." *Aesthetika* vol 8, núm. 1 (2012), 51-69, consultado en septiembre 23, 2015. <http://www.aesthetika.org/La-ciudad-como-territorio-de-la>.

¹³⁶ De acuerdo con Sara Miller, en 2009 la Procuraduría General de la República reportaba que nueve de cada diez víctimas estaban involucrados en la delincuencia organizada. Cf. Sara Miller Llana, "Briefing: How Mexico is waging war on drug cartels," *The Christian Science Monitor*, agosto 9, 2009, consultado en octubre 19, 2014, <http://www.csmonitor.com/World/Americas/2009/0819/p10s01-woam.html>.

nosotros reivindicamos absolutamente esa lucha y obviamente es otro contexto; entonces el trabajo por memoria, verdad y más justicia por suerte lo podemos llevar a cabo de otra manera. Y una parte de ese trabajo es marcar esos lugares donde los compañeros militaban, vivían, estudiaban o fueron secuestrados.¹³⁷

Como ya he mencionado con anterioridad, la iniciativa *Bordando por la Paz* surge en respuesta a las convocatorias lanzadas por Sicilia, pero además, incorpora elementos de la estrategia implementada en *Sobre Vacío*, por ejemplo: el listado de nombres y homicidios; la neutralidad de los textos (sin condenas, sin insultos); la convocatoria pública que posibilita la participación remota; el predominio de la escritura y la descripción por encima de la representación y el dibujo; la intervención manual de un objeto portátil, ligero y de bajo costo; la acumulación y reunión de objetos y narraciones como recurso para dimensionar la cantidad de muertes.

Si consideramos a los pañuelos como versiones flexibles, portátiles y adaptables de las placas conmemorativas instaladas por el *Movimiento por la Paz*. [Ver imágenes C2-22-a, b y c] y a estas últimas como parientes de las baldosas argentinas, entonces estaremos en condiciones establecer una suerte de lazo de parentesco entre los *bordados por la paz* y las *baldosas por la memoria*. Desde mi punto de vista, el lazo entre ambos no se limita a una conexión indirecta, sino que se justifica también a partir de la reticencia a identificar los pañuelos con las lápidas de las tumbas, externalizada por algunas bordadoras en Guadalajara.

¹³⁷ Fanny Seldes en “Baldosas por la Memoria: las marcas de una lucha,” *La Retaguardia*, mayo 10, 2013, consultado en diciembre 2, 2015, <http://www.laretaguardia.com.ar/2013/05/baldosas-por-la-memoria-las-marcas-de.html>.

Durante un intercambio que sostuvimos a través del correo electrónico en febrero de 2010, Beatriz Andrade Iturribarría escribió: “No bordo epitafios sobre tela, bordo abrazos, cobijo, comunidad, revolución y conciencia.”¹³⁸ Fanny Seldes, por su parte, aclaró durante una entrevista de radio realizada en 2013 que ellos emplean colores en las baldosas “porque no quieren que remitan a una lápida [...] ‘lo que nosotros queremos [afirmó] es rescatar a los compañeros en toda la plenitud de su militancia.’”¹³⁹

2.4.6 Memoriales arquitectónicos

La inscripción de los nombres de las víctimas en objetos semejantes o idénticos que se organizan o despliegan en series es característica de los memoriales arquitectónicos tales como el *Monumento al Holocausto* en Berlín o el *Cementerio Estadounidense en Normandía*; también lo es el empleo de la extensión espacial como recurso para dimensionar la cantidad de pérdidas. El mural virtual de *Sobre Vacío*, evoca la estructura empleada, por ejemplo, en el *Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado* que se encuentra en el *Parque de la Memoria* en Argentina, pues reúne las fotografías de los sobres en un gran álbum que los organiza y despliega en series perpendiculares. En el mural virtual, sin embargo, la cantidad de víctimas no es dimensionada por la extensión espacial de las placas reunidas, sino por el tiempo requerido para recorrer virtualmente el álbum.

[Ver imágenes C2-23-a y b]

¹³⁸ Beatriz Andrade Iturribarría, correo electrónico enviado a la autora en febrero 10, 2014.

¹³⁹ Seldes, “Baldosas.”

El énfasis que *Fuentes Rojas/ Coyoacán* ha puesto en la consistencia del procedimiento de sus bordados —privilegiando la monocromía, la ausencia de imágenes, el tamaño de la letra, la brevedad de los escritos y el área abarcada por el texto— puede comprenderse mejor si establece un vínculo entre los pañuelos y las placas que se colocan en los memoriales, pues en estos últimos predomina la homogeneidad del conjunto. [*Ver imágenes C2-24-a y b*]

Paralelamente, la insistencia en escribir los textos en computadora, emplear mayúsculas y minúsculas y ubicar la información en las mismas posiciones (descripción al centro, fecha y lugar del acontecimiento en el último reglón, nombres de quienes bordaron en la esquina inferior izquierda, número de caso en la esquina inferior derecha¹⁴⁰) responde al acento que este colectivo ha puesto en la comunicación de ideas.¹⁴¹ La premisa que subyace esta búsqueda de consistencia en los atributos de los pañuelos es que familiarizarse con la distribución de los datos ofrecidos facilita la lectura y agiliza la comprensión del conjunto. Supone además un énfasis en la magnitud de la cantidad total de víctimas, por encima de la historia particular de cada una.

La importancia puesta en la monocromía, la escasez de elementos y el predominio del fondo blanco sobre los textos, puede ser interpretada como una inquietud por enfatizar el luto o

¹⁴⁰ “1. Se sugiere capturar el texto de un caso y pasarlo a la tipografía que tu elijas a 48 – 60 puntos; aunque también se puede escribir el texto a mano con letra de molde. / 2. Imprimir el texto sobre [*sic*] el papel y pasarlo con papel carbón al pañuelo, asegurándose que no queden letras fuera de la tela. La medida del pañuelo es alrededor de 42 cm X 42 cm / 3. La puntada queda a la elección de l@s bordador@s. / 4. Usar hilo rojo. *se usará hilo verde sólo en los casos que se esté hablando de personas desaparecidas. / 5. Incluir del lado izquierdo inferior el o los nombres de quién o quienes bordaron y el lugar dónde se bordó. / 6. Finalizar el bordado poniendo del lado derecho inferior del pañuelo, el número del caso en relación con la totalidad de los muertos que van. Ahora (80 000). ” Facebook *Fuentes Rojas*, “Bordando.”

¹⁴¹ Una prioridad que, como ya he señalado anteriormente, *Fuentes Rojas/Coyoacán* comparte con el conceptualismo latinoamericano de los años sesenta. Cf. Camnitzer, *Didáctica*, 14.

por aludir al vacío, a la ausencia o a la pérdida.¹⁴² La austeridad prevaleciente plantearía entonces una suerte de “silencio visual” que concentraría la atención en la lectura de los casos y privilegiaría el surgimiento de imágenes mentales detonadas por las descripciones. Estos pañuelos de modesta factura, carentes de imágenes y colores, invitarían a sus espectadores a leer e imaginar, más que a contemplar la destreza técnica de sus artífices, la belleza de las figuras representadas o la armonía de sus diseños.

Las referencias a las personas asesinadas en los pañuelos de *Fuentes Rojas/ Coyoacán* — donde prácticamente no se incluyen imágenes y no se emplean colores distintos al rojo— se aproximan, en mi opinión, a los textos que suelen incluirse en los epitafios de las tumbas y en los obituarios. Por ejemplo: “En paz descansa hombre amarrado del pie al vagón de tren luego de ser ejecutado a balazos, en municipio de Villa Ahumada. Chihuahua, Chihuahua 16/03/11”¹⁴³ o bien “Descansen en paz las dos personas muertas tras enfrentarse en una balacera con los elementos de la PEP y DID. Durango, Dgo. 19 de marzo, 2011.”¹⁴⁴ [*Ver imágenes C2-25-a y b*]

Como he señalado ya con anterioridad, los bordados pertenecientes al acervo de Guadalajara no comparten rasgos estilísticos más que estar escritos a mano alzada, incluir imágenes a libertad y emplear como soporte, en la mayoría de los casos, pañuelos “auténticos”.¹⁴⁵

La paleta de color permite distinguir algunos conjuntos temáticos: los homicidios en rojo; los

¹⁴² Cf. Inés Vázquez, “Argentina.”

¹⁴³ Texto bordado en un pañuelo del colectivo *Fuentes Rojas/ Coyoacán*. La transcripción fue hecha a partir del registro fotográfico realizado por Katia Olalde en la Ciudad de México en febrero de 2014.

¹⁴⁴ Texto bordado en un pañuelo enviado desde Tucson Arizona y bajo resguardo del colectivo *Fuentes Rojas/ Coyoacán*. La transcripción fue hecha a partir del registro fotográfico realizado por Katia Olalde en la Ciudad de México en febrero de 2014.

¹⁴⁵ Recordemos que en *Fuentes Rojas/ Coyoacán*, el empleo de trozos de manta que emulan pañuelos es notorio.

desaparecidos en verde; los feminicidios en rosa o morado; los consejos dirigidos a los migrantes en colores primarios y secundarios. *[Ver imágenes C2-26-a, b, c, d, e y f]*

Otra manera en que se integran los conjuntos relativamente uniformes deriva de los atributos compartidos por células de bordado específicas —los pañuelos provenientes de Japón son muy claros en este sentido porque repliegan el texto al contorno del pañuelo y abarcan todo el espacio interior con retículas geométricas—. *[Ver imagen C2-27]*

A diferencia de Beatriz Andrade Iturribarría (a quien cité en el apartado anterior), considero que los pañuelos donde se describen o narran homicidios, sí se semejan a las lápidas de las tumbas y a las placas de los memoriales. Desde mi punto de vista, las flores, guirnaldas y diseños coloridos bordados en estos pañuelos evocan los arreglos y las coronas florales que se ofrendan durante los velorios, los funerales, las ceremonias conmemorativas o servicios memoriales; el esmero en la factura y la preocupación por embellecer estos bordados alude, en mi opinión, al cuidado que algunos deudos suelen dar a las tumbas y a los mausoleos familiares. *[Ver imagen C2-28]*

Bajo el enfoque que estoy proponiendo, la particularidad de las ofrendas realizadas con hilo y aguja radica, por una parte, en que suelen provenir de personas desconocidas, carentes de vínculos afectivos directos con los fallecidos o sus allegados y, por otra, en que quedan plasmadas en forma duradera sobre la tela, pues a diferencia de los ramilletes y coronas depositados en las tumbas, las flores bordadas no se marchitan. *[Ver imágenes C2-29-a, b y c]*

A pesar de su que *Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila y en Nuevo León* se oponen a la idea de edificar *memoriales*,¹⁴⁶ en ocasión del segundo aniversario del *Movimiento por la Paz*, celebrado el veintiocho de abril de 2013, ambos grupos aceptaron instalar algunos de sus pañuelos junto a las placas que, desde sus inicios y en diferentes momentos, el *Movimiento por la Paz* ha colocado en la explanada de la Estela de Luz.¹⁴⁷ Estos bordados dedicados a los desaparecidos, fueron resguardados al interior de urnas de acrílico individuales fijadas al suelo a un costado de las placas.

La presencia de estas urnas en la explanada fue temporal puesto que los pañuelos fueron retirados conforme las urnas de acrílico se iban deteriorando. Posteriormente, todos los bordados fueron devueltos a sus respectivos propietarios.

El vínculo entre las flores que se bordan en los pañuelos y las ofrendas forales depositadas en los memoriales se observa, creo yo, en los registros fotográficos del veintiocho de abril, pues tras instalar las urnas en la explanada, les ofrendaron ramilletes de flores y les prendieron veladoras.

[Ver imagen C2-30-a]

La conexión entre los pañuelos y las placas conmemorativas se explicitó aún más al año siguiente (28 de marzo 2014) cuando la *Red Eslabones por los Derechos Humanos* instaló cuarenta y

¹⁴⁶ Mi hipótesis es que rechazan la noción de memorial por considerar que implica dar por concluida la búsqueda y aceptar que sus familiares no van a regresar y que jamás podrán saber qué fue lo que les sucedió. La demanda del *Movimiento por la Paz* de un memorial para las víctimas de la guerra contra el narcotráfico ha sido polémica desde un principio justamente porque se debate la pertinencia de “memorializar” un acontecimiento abierto que sigue cobrando víctimas.

¹⁴⁷ Este monumento fue proyectado como parte de las conmemoraciones el bicentenario de la Independencia. Su ejecución puso en evidencia el desvío de recursos gubernamentales al igual que la corrupción impune de las autoridades involucradas. En 2012 el *Movimiento por la Paz* pidió al gobierno federal consagrar este espacio a la memoria de todas las víctimas de la guerra contra el narcotráfico, sin embargo, la iniciativa no prosperó.

dos placas conmemorativas en el mismo lugar que meses antes habían ocupado las urnas con los pañuelos.¹⁴⁸ Cabe destacar en este sentido el hecho de que los *bordados por la paz* se exhiben siempre totalmente extendidos. No se doblan, no se amarran, ni se sostienen por sola esquina como hicieron las *Madres de Plaza de Mayo* durante la visita del secretario de estado norteamericano en 1977. Conviene subrayar también que suelen ser exhibidos verticalmente, como los cuadros o las pinturas y no de manera horizontal.¹⁴⁹ La particularidad de la exposición temporal de los pañuelos en la Estela de Luz yace, justamente, en esta disposición atípica y cercana, tanto a las baldosas por la memoria como a las placas conmemorativas. *[Ver imagen C2-30-b]*

Podríamos decir en este sentido que en los formatos de exhibición pública de los pañuelos se manifiesta la doble condición de estos bordados, que pueden fungir como objeto o imagen.

¹⁴⁸ Las placas “rememoran algunas de las víctimas de la violencia en nuestro país, incluyendo nombres de civiles secuestrados y desaparecidos en diferentes Estados de la República, miembros del Ejército Mexicano, la Secretaría de Marina y la Fuerza Aérea, [y] miles de desaparecidos en Estado de México”. Pilar Aja, “La Estela de Luz en el imaginario capitalino de la Ciudad de México”, en *IV Seminario sobre Arte Público en Latinoamérica. “Pasados presentes”: Debates por las memorias en el arte público en América Latina*, (ed.) Teresa Espantoso Rodríguez, et. al., (Cali: GEAP-Latinoamérica (Universidad de Buenos Aires), Departamento de Historia (Universidad del Valle) y Archivo Histórico de Cali (Secretaría de Turismo de Cali), 2015), 37.

¹⁴⁹ *Bordados por la Paz Puebla* es una excepción en este sentido pues han ensamblado sus pañuelos sobre un lienzo más grande que extienden sobre el piso. Como señalaré en el siguiente capítulo, esta forma de presentación pública se asemeja a las colchas de retazos que conmemoran a las personas que murieron de SIDA en Estados Unidos durante la década de los años ochenta y noventa

2.5 Una manera de hacer orientada hacia un formato comunitario (aún por imaginar)

En las expectativas que la iniciativa *Bordando por la paz y la memoria* proyecta sobre la acción de bordar resuena el imaginario de lo femenino descrito por Parker. La diferencia radica en el tipo de actitudes y aptitudes que se espera cultivar por medio de esta actividad. En contraste con el imaginario de feminidad doméstica europeo, surgido en el siglo diecisiete, la quietud del cuerpo, la posición inclinada de la cabeza, la mirada concentrada y puesta abajo, el silencio, la minuciosidad, la persistencia y la repetición, no son consideradas como circunstancias que propician la modestia, la auto-contención, la sumisión, la pasividad, la docilidad o la obediencia. En este caso, la disposición del cuerpo y la temporalidad características del bordado a mano, son concebidas como condiciones favorables para el cultivo de la introspección, la serenidad, la paciencia y la atención. Bajo esta lógica, la acción de bordar es vista como un actividad que favorece estados de calma y ecuanimidad, así como “actitudes fundamentadas en la empatía, la creatividad y la no violencia.”¹⁵⁰

Como puede leerse en la convocatoria que cito a continuación, la *Iniciativa Bordando por la paz y la memoria* se planteó inicialmente tres objetivos: (1) “proponer un acercamiento simbólico hacia todas las muertes” violentas ocurridas durante la *guerra contra el narcotráfico*; (2) fomentar el establecimiento de lazos de solidaridad y empatía a través de la generación de espacios

¹⁵⁰ Alba Sanfeliu, “Hilos del destino: Testimonios textiles de violencia, esperanza y sobrevivencia”, octubre 2009, página web de la *Escola de Cultura de Pau (ECP)*, consultado en agosto 5, 2015, http://escolapau.uab.cat/img/programas/musica/hilos_destino.pdf. Ver también: Francesca Gargallo Celetani, *Bordados de paz memoria y justicia: Un proceso de visibilización* (Guadalajara: Grafisma, 2014).

de encuentro donde las personas pudieran relacionarse entre sí de manera diferente; (3) reunir los pañuelos bordados en un memorial ciudadano que sería instalado en el zócalo capitalino (en el Centro Histórico de la ciudad de México) el día de la transición presidencial (1 de diciembre de 2012):

El objetivo de esta iniciativa consiste en proponer un acercamiento simbólico de todas (las y los) muertes trágicas que llevamos en estos últimos años dentro del marco de la guerra contra el narcotráfico o crimen organizado, estrategia errónea, pues ha dejado a su paso la muerte de más de 80,000 personas. Este proyecto pretende dar una presencia no mediatizada a las víctimas de la violencia en nuestro país, generando un memorial. Los bordados se trabajan sobre pañuelos blancos con hilo rojo; el pañuelo por lo que simbólicamente puede despertar (despedida, lágrimas) y el hilo rojo como hilo de sangre. Los bordados se llevan a cabo en espacios públicos como plazas y parques, donde la gente de a pie pueda acercarse y participar en el bordado, logrando generar un espacio en el que el encuentro con el otro es vital, donde se comparten historias, silencios, lágrimas además de reflexiones en torno a la situación política de nuestro país. Un espacio para cuestionar y donde nosotros como ciudadanos hacemos frente a esta situación. Es un proyecto en donde **la propia acción de bordar potencia la introspección, atención y calma que abren el espacio necesario para compartir y reflexionar con “el otro”**.

En México la sociedad civil se encuentra inmersa en un estado de emergencia nacional y es necesario construir mecanismos diversos a través de acciones y proyectos para resarcir el tejido social. Sabemos que NO BASTA ESTE TIPO DE ACCIONES PARA CAMBIAR el gobierno o la delincuencia, sin embargo, lo que nos interesa es compartir con la ciudadanía y ahí sí generar un cambio, nuevas relaciones a partir de una visión de colectividad. Un gesto de construir junto con el otro(s).

La finalidad de este proyecto es reunir y presentar los más pañuelos posibles en el zócalo capitalino de la Cd. de México para el 1º de diciembre. Aunque durante el proceso propio de la acción parte de este memorial se presentará en cada una de las sesiones de bordado colectivo en diferentes

plazas y espacios públicos tanto de instituciones privadas y públicas como en universidades, monumentos, etc.¹⁵¹

En la intención manifiesta de contribuir al resarcimiento del tejido social se moviliza una problemática que resuena en todas y cada una de las partes de presente investigación. Me refiero a “el problema de la ‘comunidad’ (o [si se prefiere:] ‘a la comunidad como problema’).”¹⁵² Elaborar una reflexión cuidadosa acerca de la complejidad y polisemia del concepto de *comunidad*, así como de las implicaciones que este adquiere en autores, contextos y momentos históricos específicos, rebasa por mucho los alcances y propósitos del presente estudio. Me limito entonces a recuperar la exploración del problema de la *comunidad* realizada por Pablo de Marinis, con el propósito de esclarecer algunas de las inquietudes, expectativas, supuestos y planteamientos que —como he advertido antes— resuenan, tanto en las *estrategias* aquí estudiadas, como en las discusiones y reflexiones acerca de *lo público* y de *lo político* desarrolladas a lo largo de las siguientes páginas.¹⁵³

¹⁵¹ Facebook *Fuentes Rojas*, “Bordando.”

¹⁵² Pablo de Marinis, “La teoría sociológica y la comunidad. Clásicos y contemporáneos tras las huellas de la ‘buena sociedad.’” *Entramados y perspectivas. Revista de la carrera de sociología*, vol. 1, núm. 1 (enero-junio 2011): 129.

¹⁵³ El problema de la comunidad ha sido un tema de reflexión recurrente en el filósofo francés Jean-Luc Nancy, en particular a la luz de las transformaciones acontecidas en el mundo a partir de los años ochenta del siglo veinte y de la discusión entablada y sostenida a lo largo del tiempo con Maurice Blanchot: “La thématique de la communauté a alimenté, depuis le début des années 1980, la réflexion de Jean-Luc Nancy. C’est un article de 1983 intitulé « La communauté désœuvrée » qui le premier mit en évidence la nécessité [*sic*] de repenser le sens de la communauté dans un monde alors en pleine transformation. [...] Jean-Luc Nancy souhaitait donc, dans son article de 1983, repenser le sens de la communauté dans l’après-communisme. [...] Il rejetait alors deux voies tracées par la philosophie. La première, celle de l’unité, fait référence à la fusion totale des individus dans le collectif, comme on a pu la voir à l’œuvre dans le fascisme. La seconde thèse, celle de l’identité, renvoie à l’idée d’une suffisance de l’individu. [...] En définitive, il rejetait ces philosophies de la communauté, car l’œuvre y constituait toujours l’horizon indépassable. Il s’en détachait au profit de l’idée du désœuvrement. [...] En résumé, Nancy défendait l’idée qu’il fallait accepter de ne pas fonder la communauté sur un projet, mais sur une ontologie. / Dans la suite du texte, l’auteur précisait ce qu’il entendait par « communauté ». En réalité, il s’intéressait non pas au terme lui-même, mais au préfixe « co » que l’on

Tras llevar a cabo una revisión del concepto de *comunidad* en tres momentos históricos distintos —la *invención de lo social* a finales del siglo diecinueve y principios del veinte; la *consolidación y auge de lo social* a mediados del siglo pasado y la *desconversión y decadencia de lo social* a partir de los años setenta del siglo veinte¹⁵⁴ — de Marinis identifica tres problematizaciones distintas del concepto de *comunidad*. Todas ellas “complejamente articuladas, superpuestas, sólo analíticamente diferenciables”¹⁵⁵ y, por lo tanto, imbricadas en un entramado complejo que atraviesa de manera transversal los tres periodos históricos anteriormente descritos.

En la primera problematización la *comunidad* aparece “como un antecedente histórico de la sociedad moderna, como un hito o un punto de partida para comprender, a través del contraste, las configuraciones del presente.”¹⁵⁶ Se trata de una *comunidad* concebida por la sociología como

trouve aussi dans « commun », « communisme » ou « communication ». Pour Nancy, le propre de l'être était de toujours « être-avec ». Pour lui, c'est la « coprésence » qui remplaçait l'individu au fondement de l'être. C'est pourquoi la référence à Bataille était si prégnante dans « La communauté désœuvrée ». En effet, ce penseur partait aussi de l'idée de l'incomplétude de l'individu. Il en venait à distinguer la société, qui renvoie à l'institué et à la souveraineté étatique, de la communauté, qui se situe sur le plan du partage, entre l'individu et le monde. Et pour Nancy et Bataille, c'est avant tout la conscience de la mort qui met les êtres en rapport. [...] Mais la mort, si elle est constitutive de la communauté, en est aussi la frontière. Seuls les vivants, qui éprouvent le sentiment de la perte, font encore partie de la communauté.” Antoine Aubert, “Jean-Luc Nancy, La communauté désavouée,” *Lectures* [En ligne], Les comptes rendus/ 2014, novembre 17, 2014, consultado en diciembre 16, 2015, <http://lectures.revues.org/16166>. Ver también: Jean-Luc Nancy, *La Communauté désœuvrée* (París: Christian Bourgois Éditeur, 1999); Jean-Luc Nancy, *La Communauté affrontée* (París: Galilée, 20001); Jean-Luc Nancy, *La Communauté désavouée* (París: Galilée, 2014); Maurice Blanchot, *La Communauté inavouable* (París: Les Éditions de Minuit, 1984).

¹⁵⁴ Cf. de Marinis, “Teoría,” 130.

¹⁵⁵ Pablo de Marinis, “La comunidad según Max Weber: desde el tipo ideal de la *Vergemeinschaftung* hasta la comunidad de los combatientes,” *Papeles del CEIC*, vol. 2010/1 (marzo 2010) : #58-6, consultado en agosto 6, 2015, <http://www.identidadcolectiva.es/pdf/58.pdf>.

¹⁵⁶ Pablo de Marinis, “Comunidad: derivas de un concepto a través de la historia de la teoría sociológica,” *Papeles del CEIC*, vol. 2010/1 (marzo 2010): #Introducción, 7, consultado en julio 25, 2015. <http://www.identidadcolectiva.es/pdf/intro.pdf>.

el “punto de inicio de un relato histórico que nos muestra cómo hemos llegado a ser lo que somos, partiendo de lo que hemos sido.”¹⁵⁷

En la segunda problematización “la sociología hace de la comunidad un ‘tipo ideal’, un concepto abstracto y vaciado de historia que permite mostrar algunas de las dimensiones que pueden asumir actualmente los lazos interindividuales o las formas de la cohabitación humana.”¹⁵⁸

De acuerdo con este tipo ideal:

[...] **las relaciones comunitarias** [...] localizables como entidades no sólo en el pasado premoderno, sino también posibles aún en el presente moderno) [tienen] **por nota distintiva su naturalidad, su estabilidad, su calidez, su fuerte carácter afectivo, su impronta local, ancestral, y su apego a valores tradicionales y a las marcas adscriptivas del status en situaciones predominantemente de copresencia.** Por su parte, **las relaciones societales** (acerca de las que en el otro registro se decía que tendencialmente venían tomando el relevo de las comunitarias), **aparecen connotadas como artificiales, evanescentes, frías, distantes, expansibles en sus alcances espaciales o territoriales, predominantemente habitadas por roles adquiridos y por una tonalidad de fondo netamente contractual e impersonal.**¹⁵⁹

En la tercera y última problematización “la comunidad es presentada como una ‘proyección utópica’, esto es, [...] como una suerte de ‘palo en la rueda’ de la modernidad que se inserta en un contexto signado mayormente por abstracciones, pérdidas de sentido o, en otros vocabularios teóricos, ‘alienaciones’.”¹⁶⁰ La comunidad aparece entonces “como una posibilidad siempre

¹⁵⁷ de Marinis, “Derivas,” 8.

¹⁵⁸ de Marinis, “Derivas,” 8.

¹⁵⁹ de Marinis, “Teoría,” 136. Las negritas son mías.

¹⁶⁰ de Marinis, “Weber,” 27.

abierta, como una eventualidad, como una posibilidad de ‘recalentamiento’ de los lazos sociales aún en (y quizás debido a) los contextos abiertos por una racionalización y un desencantamiento crecientes.”¹⁶¹

Durante su exposición del concepto de *comunidad global* en Zygmunt Bauman, de Marinis hace dos precisiones respecto al término *comunidad*, particularmente relevantes en el contexto de esta investigación: la primera es que a pesar de su carácter polisémico, *comunidad* viene “por lo general, [...] investida de connotaciones positivas, que remiten a calidez, protección [y] bienestar.”¹⁶² La segunda es que “[la] palabra [*comunidad*] opera siempre, a través de la delimitación de ‘adentro’ y ‘afueras’, ‘nosotros’ y ‘ellos’, pertenencias y exclusiones en los ordenamientos de la vida colectiva.”¹⁶³

Tras elaborar las problematizaciones del concepto de *comunidad* anteriormente expuestas, de Marinis concluye lo siguiente:

[...] desde los [autores] clásicos [como Ferdinand Tönnies, Max Weber o Émile Durkheim] hasta [el día de] hoy, persiste un rasgo que el concepto de la comunidad jamás ha perdido, [...] su carácter de construcción utópica orientada hacia un doble juego: condena y crítica del presente, y anticipación de los perfiles deseados de un futuro donde los ‘males’ [¹⁶⁴] del presente puedan verse, de alguna manera, superados, contrarrestados o matizados.¹⁶⁵

¹⁶¹ de Marinis, “Weber,” 20.

¹⁶² de Marinis, “Teoría,” 153.

¹⁶³ de Marinis, “Teoría,” 153.

¹⁶⁴ de Marinis explica que “[e]stos “males” fueron cambiando sus denominaciones: hipocresía y solipsismo (Tönnies), anomia y egoísmo (Durkheim), frialdad y despersonalización (Simmel), alienación y explotación (Marx), desencantamiento y pérdida de sentido (Weber), desarraigo (la Escuela de Chicago de Sociología), desorden y discriminación (Parsons), particularismo identitario (Bauman), etcétera. La “salidas” propuestas y la comunidad del futuro que podría corporizarlas (su reconstrucción, su evocación, la recuperación de al menos algún sentido de ella), esto es, la “buena sociedad”, asumen a su vez también diversas rúbricas: fraternidad comunitaria bajo liderazgos

Ante una realidad “signad[a] mayormente por abstracciones, [y] pérdidas de sentido,”¹⁶⁶ caracterizada por la “dominación universal de la no fraternidad,”¹⁶⁷ la *Iniciativa Bordando por la paz y la memoria*, hace resonar la idea de *comunidad* (en particular su ‘carácter de proyección utópica’¹⁶⁸) en respuesta a una inquietud por *imaginar, hacer posible y generar* nuevas formas de identificación, pertenencia, involucramiento, empatía, colaboración y solidaridad fundamentadas en principios democráticos (respeto a los derechos humanos, transparencia, legalidad, soberanía popular, ciudadanía...), inevitablemente atravesados por las tensiones irresolubles entre igualdad y diferencia; seguridad y libertad.¹⁶⁹ De hecho, me aventuro a proponer que esta inquietud se aproxima bastante a la pregunta formulada por Pablo de Marinis durante su revisión del concepto de *comunidad global* de Bauman:

¿será posible ahora intentar algún formato comunitario que suponga una activa tarea de involucramiento, compromiso, apertura a los otros, con toda su otredad y toda su diferencia, de diálogo conflictivo y de consensos arduamente alcanzados? [...] [¿Una comunidad articulada

carismáticos (Weber), república cosmopolita transnacional o postsocietal de los hombres ilustrados y los trabajadores, o comunismo (Tönnies), ciudadanía social plena y expandida (Parsons), comunidad global (Bauman), etcétera.” de Marinis, “Teoría,” 159-60.

¹⁶⁵ de Marinis, “Teoría,” 159-60.

¹⁶⁶ de Marinis, “Weber,” 27.

¹⁶⁷ de Marinis, “Weber,” 31.

¹⁶⁸ “[...] comunidad indica lo que somos hoy, sí, pero también anuncia nuestras potencialidades de cara a un futuro presumiblemente mejor que este presente, el que por varias razones nos parece condenable. Comunidad describe lo que existe, pero también denuncia lo que nos falta e indica aquello de lo que carecemos; o bien, en variantes más propositivas, anticipa lo que podríamos llegar a ser, aquello en lo que podríamos (y, en fuerte tonalidad normativa, deberíamos) convertirnos.” de Marinis, “Teoría,” 128-29.

¹⁶⁹ “Para Bauman, la vida en comunidad necesariamente plantea para el individuo una inmensa tensión entre dos valores contrapuestos: la seguridad y la libertad. La modernidad (y sin hacer en ello distinción alguna entre fases “sólidas” y “líquidas” de la misma) de alguna manera nos acostumbró como individuos a unos márgenes de libertad personal (“autonomía”, “derecho a ser uno mismo”, o como quiera llamárselo) cuyo mínimo menoscabo, hoy por hoy, nos resultaría directamente intolerable. Al mismo tiempo, jamás dejamos de ansiar seguridad, y estas ansias se exacerban justamente ahora, dadas las condiciones abiertas tras el derrumbe de las certezas y de las protecciones que otrora supo brindar el Estado de Bienestar.” de Marinis, “Teoría,” 153.

entorno a valores como] cuidado mutuo, derechos que se convierten en obligaciones recíprocas, respeto por las igualdades que no descaracterizan, defensa de las diferencias que no inferiorizan^[170] [...] una comunidad que pueda aspirar a reconstruir una nueva totalidad y que, sin embargo, no corra el peligro de caer en totalitarismos, es decir, una comunidad que sepa extraer las enseñanzas adecuadas de la experiencia histórica del siglo XX, pletórico como pocos de “comunidades explosivas”[?] ¹⁷¹

En la *Iniciativa Bordando por la paz* la intención de generar circunstancias favorables para el establecimiento de un formato comunitario coincidente con el que Pablo de Marinis imagina en el párrafo citado con anterioridad, se manifiesta en la puesta en práctica de una estrategia que busca desfasarse de la *racionalidad capitalista*¹⁷² y de las *relaciones societales* que le son concomitantes,

¹⁷⁰ de Marinis hace referencia aquí a Boaventura de Sousa Santos: “tenemos derecho a ser iguales cada vez que la diferencia nos interioriza y a ser diferentes cuando la igualdad nos descaracteriza” Boaventura de Sousa Santos, *La caída del Ángel Novus: ensayos para una nueva teoría social y una nueva práctica política* (Bogotá: ILSA, 2003), 217. En de Marinis, “Teoría,” 157, nota 64

¹⁷¹ de Marinis, “Teoría,” 157-58. Las negritas son mías.

¹⁷² “La racionalidad con arreglo a fines está en la base de las definiciones de la economía capitalista. [...]se trata de encontrar las actividades económicas y las instituciones económicas que permitan –al individuo y a la sociedad–, con los medios dados (y escasos) de cada individuo, alcanzar sus fines. Si lo consigue, la economía resolverá el problema y lo hará de forma racional, de lo contrario los actos o las instituciones económicas creadas serán irracionales. [...] **En condiciones de competencia perfecta**, “un mecanismo de mercado lleva, en efecto, a la eficiencia en la asignación. En ese caso, cuando cada productor maximiza egoístamente los beneficios y cada consumidor maximiza egoístamente su propia utilidad, el sistema en conjunto es eficiente en el sentido de que no es posible mejorar el bienestar de una persona sin empeorar el de alguna otra”. [P. Samuelson y W. Nordhaus (1948), *Economía* (Madrid: McGraw-Hill, , 1993), 280.] [...] La racionalidad con arreglo a fines sostiene y fundamenta esta afirmación porque certifica que el mercado, en condiciones de competencia perfecta, posibilita que cada individuo egoísta actúe racionalmente al maximizar las oportunidades con las que cuenta para alcanzar los fines que persigue. [Cf. A. Doménech, “Ética y economía de bienestar: una panorámica,” en *Cuestiones morales*, O. Guariglia, ed. (Madrid: Trotta-CSIC, 1996) 201.] El mercado perfecto se nos presenta, bajo estas condiciones, como la encarnación de la racionalidad con arreglo a fines. / La ciencia económica en la economía capitalista se exhibe como una herramienta, un mecanismo, un instrumento técnico (no contaminado políticamente) que nos proporciona a los individuos –respetando nuestra libertad e individualidad– un medio para que podamos conseguir los fines elegidos libremente. La economía sería una técnica racional al servicio de los individuos y la sociedad. / Partiendo de estas definiciones de economía y racionalidad, y suponiendo que el hombre es egoísta por naturaleza, la solución racional a nuestros problemas económicos es nítida: como individuos, ser cada día más egoístas, como sociedad, promover que el mecanismo de

por medio de procedimientos, actividades, tácticas y esquemas de colaboración que refutan los principios regulativos del *Sistema Moderno del Arte* (individualidad creadora, originalidad, contemplación estética, autonomía relativa del arte...). La búsqueda de este dislocamiento se fundamenta, a su vez, en la idea de que los procedimientos, los modos de organización, las técnicas y la temporalidad propias de las artes textiles no industrializadas (atributos que justifican su exclusión del ámbito de las Bellas Artes) favorecen el establecimiento de relaciones comunitarias caracterizadas por su naturalidad, estabilidad, calidez, impronta local y carácter afectivo, “en situaciones predominantemente de copresencia.”¹⁷³

Las iniciativas artísticas que promovemos [en *Fuentes Rojas (paremos las balas)*] son incluyentes, autogestivas y replicables; generamos acciones simbólicas que promueven la paz, la dignidad humana, la justicia y la solidaridad; nuestro fin es fortalecer a la ciudadanía como colectivo, a través de la corresponsabilidad y el encuentro entre personas. [...] **Esta iniciativa es de carácter comunitario y se puede trabajar a nivel nacional e internacional; tiene como objetivo hacer visibles a las víctimas de la violencia en el marco de la guerra contra el narcotráfico [...]** Es un

mercado se vaya extendiendo y perfeccionando cada día hasta alcanzar mayores cotas, que nunca la perfección, pues como posibilidad empírica es inalcanzable.” Mora, “Racionalidad,” 15-16. Las negritas son mías.

¹⁷³ Cf. de Marinis, “Teoría,” 136. De acuerdo con Gabriel Liceaga: “En América Latina la palabra *comunidad* suele utilizarse para denotar formas de agrupamiento humano que [...] se encuentran alrededor de ciertos puntos coincidentes, entre los que sobresalen la utilización común de la tierra y/o el agua, instancias de trabajo compartido en algunos momentos del año o en ciertas situaciones vitales y la pertenencia a un mismo grupo lingüístico. [En otras palabras] [...] puede asociarse (sin que esto signifique impugnar las innumerables acepciones alternativas) con prácticas económicas y culturales que encuentran sus raíces en los pueblos indígenas o, siguiendo la expresión de Armando Bartra, ‘campesindios’. [...] [Inspirado en la categoría de *acumulación por desposesión*, propuesta por el geógrafo inglés David Harvey, Liceaga también plantea que] en las luchas territoriales socioambientales (caracterizadas como luchas contra la acumulación por desposesión) que involucran a campesinos, indígenas y a todo otro tipo de pobladores del continente americano continuamente aparecen referencias a temas comunitarios o a nociones cercanas como la de bienes comunes. En pocas palabras: las luchas contra la acumulación por desposesión convocan al despertar teórico y político del concepto de comunidad.” Gabriel Liceaga, “El concepto de comunidad en las ciencias sociales latinoamericanas: apuntes para su comprensión,” *Cuadernos Americanos: Nueva Época*, vol. 3 núm. 145 (2013): 67, 75-76, consultado en julio 25, 2015, <http://www.cialc.unam.mx/cuadamer/textos/ca145-57.pdf>.

proyecto en el que la acción del bordado continuo potencia la introspección, la atención y la calma, y genera el espacio necesario para compartir y reflexionar con el otro. Es una actividad que invita a combatir el silencio y la indiferencia en un contexto donde el miedo nos aleja constantemente del vínculo con los demás. Nos interesa compartir con la ciudadanía y gestar nuevas relaciones a partir de una visión de colectividad. Construir correspondencia, corresponsabilidad y ciudadanía.¹⁷⁴

En la *Iniciativa Bordando por la paz* la puesta en marcha de una estrategia que se desmarca o disloca del *modo de producción*¹⁷⁵ y de la *racionalidad económica capitalista*¹⁷⁶ está sustentada en la expectativa de que los talleres de bordado al aire libre funcionen como una suerte de laboratorio donde los participantes puedan ensayar otros modos de sociabilidad, identificación y solidaridad encaminados a combatir la violencia, la impunidad, la injusticia y el olvido. Dicha expectativa es

¹⁷⁴ “1º de diciembre. Presentación de los pañuelos realizados por todxs, en el corazón de México sobre la peatonal Francisco I Madero.” Publicado en el perfil de Facebook *Fuentes Rojas (paremos las balas)* en octubre 10, 2012 (07:01 hrs.), consultado en noviembre 1, 2012, <http://www.facebook.com/notes/fuentes-rojas/1%C2%BAde-diciembre-presentaci%C3%B3n-de-los-pa%C3%B1uelos-realizados-por-todxs-en-el-coraz%C3%B3n-d/361873670567877>. Las negritas son mías.

¹⁷⁵ Si coincidimos con la lectura que Eric Wolf hace de Marx y entendemos la *producción* como el “[c]onjunto complejo de relaciones mutuamente dependientes entre naturaleza, trabajo, trabajo social y organización social,” entonces podremos pensar el *modo de producción* como un “[c]onjunto concreto, que ocurre históricamente, de relaciones sociales mediante las cuales se despliega trabajo para expresar energía de la naturaleza por medio de utensilios, destrezas, organización y conocimiento. [...] el concepto de modo de producción [...] [intenta entonces] revelar las relaciones político-económicas que fundan, orientan y constriñen la interacción” entre las personas que tienen parte en un modo de organización social determinado. [Eric Wolf *Europa y la gente sin historia* (México: Fondo de Cultura Económica, 1987), 99-101.] Wolf explica que la particularidad del *modo de producción capitalista* radica en el hecho de que el productor se encuentra separado de los medios de producción: (1) El productor necesita los medios de producción para ejercer su fuerza de trabajo pero como no posee esos medios, por lo tanto, necesita vender su fuerza de trabajo. (2) El propietario de los medios de producción se queda con lo que se produce, mientras que el productor no conserva el producto de su trabajo. (3) Al productor no le pertenecen ni los medios de producción, ni las condiciones para la producción, ni el producto. No puede ejercer su fuerza de trabajo por sí mismo porque no tiene cómo hacerlo. (4) El propietario de los medios de producción (el capitalista) contrata a los trabajadores para obtener un excedente (la gente genera más que el costo de su salario). (5) La maximización de los excedentes conlleva modificaciones continuas en los métodos de producción encaminados a reducir los costos e incrementar las ganancias del capitalista. Cf. Wolf *Europa*, 103.

¹⁷⁶ Cf. Mora, “Racionalidad,” 15-16.

coincidente con el espíritu de la *Plataforma de Arte y Cultura del Movimiento por la Paz*, expresado claramente por sus integrantes en la convocatoria difundida el 27 de septiembre de 2011:

[...] Estamos convencidos de que la paz no sólo es la ausencia de conflicto sino la posibilidad de crear en libertad. Por ello, **además de entender al arte y la cultura como un eficaz mecanismo de información, lo entendemos como un canal de cuestionamiento y comprensión de lo que sucede**, para rechazar la ambigua y angustiante situación a la que los gobernantes y criminales nos han querido someter para paralizarnos.

Mediante el trabajo artístico y cultural podemos empezar a resarcir la deuda moral que tenemos con nuestra sociedad, podemos hacer visibles a las víctimas y podemos así impedir la sórdida humillación que produce el olvido. **Podemos proponer formas de relaciones distintas, basadas en la solidaridad y no en la desconfianza o la competencia. Podemos construir puntos de partida para la reconstrucción de los tejidos sociales, podemos construir comunidad y universos donde se encuentren en paz todos los mundos.**

Es mucho, pues, lo que podemos aportar y es mucho, también, lo que podemos recibir para no caer en desolación y en la indiferencia. Por ello, hacemos este llamado a compartir visiones, a articularnos y a realizar actividades e iniciativas que nos involucren en esta lucha.¹⁷⁷

¹⁷⁷ Plataforma de Arte y Cultura por la paz con justicia y dignidad y Artistas por la paz, “1 minuto por la paz: Llamado a la comunidad artística.” México, septiembre 27, 2011, consultado en octubre 19, 2013, <http://movimientoporlapaz.mx/es/2011/09/27/1-minuto-por-la-paz-llamado-a-la-comunidad-artistica/>. Las negritas son mías. Firmaron el documento: Bertha Navarro (productora de cine), Jorge Sánchez (productor de cine), Magnolia Flores (Directora de ballet independiente de México), Eduardo Vázquez (poeta), Jorge González de León (poeta), Julie Egurrola (actriz), Daniel Giménez Cacho (actor), Bruno Bichir (actor), Ilse Salas (actriz), Ofelia Medina (actriz), Begoña Lecumberri (productora) Las Reinas Chulas: Marisol Gasé (actriz), Cecilia Sotres (actriz) Nora Huerta (actriz) y Ana Francis Mor (actriz). Laura Valencia (artista visual), Mónica Castillo (artista visual), Fernando Rivera Calderón (músico). Plataforma de Arte y Cultura por la paz con justicia dignidad.

La expectativa de operar como una suerte de laboratorio de interacción social también coincide con la intención de *subvertir* característica del *conceptualismo latinoamericano* de los años sesenta.

Al respecto Luis Camnitzer explica lo siguiente:

Mi generación [explica Camnitzer], la que se formó intelectualmente durante la intervención de EE.UU. en Guatemala durante los años cincuenta, fue educada con **la idea de que el arte es un instrumento de combate**. Muchos artistas tomaron esta metáfora muy literal y simplistamente durante los periodos revolucionarios de la época. Pero en su esencia **la idea se basaba en la creencia de que para refrescar a la sociedad se necesitaba de la subversión**. Subvertir una situación significa crear una distancia perceptual del statu quo, una distancia que ayuda a reevaluar y que genera una voluntad de cambio. La subversión permite introducir el sentido común y la justicia ausente en situaciones embrutecedoras. **El arte, para mi generación, era un buen instrumento de subversión**. Pero la premisa detrás de todo esto, muy convincente en la época, era que ya existía una comunidad, o por lo menos un público con el potencial de convertirse en comunidad. Con esta premisa, la subversión era una táctica viable para mejorar la sociedad, ya que estaba diseñada para este público precisamente elegido. El trabajar con ideas en lugar de formas parecía el vehículo natural para establecer la conexión entre el artista y el público elegido.¹⁷⁸

Como podrá deducirse de lo anteriormente expuesto, la importancia del rechazo a los principios regulativos del *Sistema Moderno de la Arte* que la iniciativa *Bordando por la paz y la memoria* plantea en sus objetivos, preceptos y procedimientos no es menor; por una parte, porque permite a los participantes demarcar sus posicionamientos ético-políticos y, por otra, porque establece el “lugar” y la orientación desde la cual proyectan e imaginan el formato comunitario que buscan propiciar y ensayar durante la puesta en práctica de esta estrategia. **[Ver imágenes C2-31-a y b]**

¹⁷⁸ Camnitzer, *Didáctica*, 35. Las negritas son mías.

Conviene subrayar en este sentido que si bien, la pluralidad de participantes suscribe (en lo general) un mismo conjunto de valores ético-políticos —“solidaridad, democracia, dignidad e igualdad”¹⁷⁹— valores que, *en lo general*, han definido la orientación de la estrategia; la manera en que los han interpretado y puesto en práctica es diversa y por lo tanto, no ha estado exenta de conflictos antagonistas.

Conforme el tiempo ha pasado, los diferentes grupos y colectivos de bordado han tenido varios conflictos y rupturas, algunos de ellos irreconciliables. Uno de los más ríspidos ocurrió a los pocos meses del surgimiento de la iniciativa y se produjo como resultado del estímulo económico que una de las artistas involucradas solicitó al *Fondo Nacional para la Cultura y las Artes* (FONCA).¹⁸⁰ Las reacciones que esto provocó —sobre todo ante la noticia de que el ingreso de la artista al *Sistema Nacional de Creadores de Arte* (SNCA) durante el periodo 2012-2014 había sido aprobado¹⁸¹— tenían que ver, entre otras cosas, con las implicaciones de transformar una iniciativa ciudadana de carácter crítico en un proyecto artístico auspiciado por el Estado.

¹⁷⁹ “Paremos las balas, pintemos las fuentes: Manifiesto público.” Publicado en el perfil de Facebook *Fuentes Rojas* (*paremos las balas*) en abril 29, 2011 (06:51hrs.), consultado en noviembre 1, 2012, <http://www.facebook.com/notes/fuentes-rojas/paremos-las-balas-pintemos-las-fuentes-manifiesto-p%C3%BAblico/105052549583325>.

¹⁸⁰ “¿Qué es el FONCA? Fomentar y estimular la creación artística en todas sus manifestaciones son los objetivos principales del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA), cuya aparición obedece a una de las respuestas que ofreció el Gobierno Federal a la comunidad artística para construir instancias de apoyo basadas en la colaboración, la claridad de objetivos, el valor de la cultura para la sociedad y el aprecio de la diversidad de propuestas y quehaceres artísticos. / Desde que se creó, el 2 de marzo de 1989, al FONCA le fueron asignadas las siguientes tareas: apoyar la creación y la producción artística y cultural de calidad; promover y difundir la cultura; incrementar el acervo cultural, y preservar y conservar el patrimonio cultural de la nación.” Secretaría de Educación Pública. Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, “¿Qué es el FONCA?” <http://fonca.conaculta.gob.mx/> consultado en noviembre 28, 2015, <http://fonca.conaculta.gob.mx/inicio/que-es-el-fonca/>.

¹⁸¹ “El Sistema Nacional de Creadores de Arte es el programa más atractivo del Fonca al concentrar a los creadores de excelencia y trayectoria del país, el cual funciona desde 1993 otorgando estímulos a los máximos artistas en las

Insertar la *Iniciativa Bordando por la paz* en los mecanismos de legitimación institucional, emplear recursos gubernamentales para llevarla a cabo y destacar la participación de una artista profesional en su gestión, contravenían el carácter subversivo, horizontal, autónomo, autogestivo y desinteresado de una estrategia que, desde sus comienzos, se había propuesto, por una parte, hacer visible una problemática no reconocida por el Estado mexicano y, por otra, fomentar modos de organización más incluyentes y democráticos, no motivados por la búsqueda de prestigio personal o la ganancia económica.¹⁸²

Omito el nombre de la artista en cuestión, porque considero que la anécdota posee relevancia en la medida en que hace evidentes las conexiones entre el *Sistema Moderno del Arte*, el *modo de producción capitalista* y las relaciones sociales —conexiones a las que me he referido ya en párrafos anteriores—; pero también en cuanto saca a relucir el papel que la oposición al *Sistema Moderno del Arte*, tiene en la definición de posicionamientos ético-políticos que buscan desmarcarse (aunque sea de manera temporal) de la *racionalidad capitalista*, con el propósito de imaginar y ensayar otros modos de estar y de coexistir en el mundo.

disciplinas de Arquitectura, Artes Visuales, Composición musical, Dramaturgia, Dirección en medios audiovisuales, Letras y Coreografía. / El SNCA establece mecanismos que permiten otorgar distinciones y estímulos a quienes han dado prestigio a México en el ámbito de la creación de arte, tanto por su desempeño protagónico como por los niveles de excelencia que haya alcanzado su obra artística. [...] En la presente convocatoria [abril 2015] se ofrecen 150 estímulos con duración de tres años, de poco más de 29 mil pesos al mes [esto es, alrededor de 1,750 USD]”. Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, “Abren convocatoria para pertenecer al Sistema Nacional de Creadores de Arte,” www.conaculta.gob.mx, abril 1, 2015, consultado en noviembre 27, 2015, <http://www.conaculta.gob.mx/noticias/libros-revistas-y-literatura/39541-abren-la-convocatoria-para-pertenecer-al-sistema-nacional-de-creadores-de-arte.html>.

¹⁸² Como resultado del conflicto la artista en cuestión abandonó el colectivo *Fuentes Rojas* y se distanció de la iniciativa. Puesto que el estímulo económico le había sido otorgado para la realización de tres proyectos en el transcurso de tres años, la artista reemplazó el proyecto de los bordados por uno diferente.

Lo que haré en el siguiente capítulo será recuperar los planteamientos de Chantal Mouffe con respecto a la inexistencia de un principio sustancial o absoluto que garantice —o prometa asegurar en un futuro— cualquier forma de orden, identidad y comunidad política, para proponer una manera entender los modos de relación y de interacción propiciados por las *estrategias estéticamente convocantes* objeto de la presente investigación; pero también, para reflexionar sobre la dimensión pública y política de las pérdidas y los daños implicados en los asesinatos y las desapariciones forzadas en México.

CAPÍTULO 3

Mundos comunes inestables y potencialmente conflictivos

3.1	Vida pública y comunidad política	
3.1.1	Público, esfera pública y democracia deliberativa.....	204
3.1.2	Lo político y la política / Antagonismo y hegemonía.....	216
3.2	Más allá de los modelos de interacción relacionales y de los espacios dialógicos	
3.2.1	Esquema de relevos.....	228
3.2.2	Colaboración a distancia y participación remota.....	232
3.3	Articular <i>mundos comunes</i> para dar forma a <i>preocupaciones públicas</i>	
3.3.1	Montajes efímeros y portátiles.....	238
3.3.2	Primero de diciembre de 2012.....	243
3.3.3	Memoriales performativos.....	248
3.3.4	Una vez llevada a cabo la transición presidencial.....	253
3.3.5	Articulaciones contingentes y transitorias.....	257
3.3.6	El modelo de vida pública de la polis griega, hoy en día inoperante.....	265
3.3.7	El mundo común reformulado.....	277
3.3.8	<i>Intervenciones agonistas y prácticas contra-hegemónicas</i>	280

Capítulo 3

Mundos comunes inestables y potencialmente conflictivos

3.1 Vida pública y comunidad política

3.1.1 Público, esfera pública y democracia deliberativa

La palabra *público* opera con una pluralidad de significados que varían en función del contexto en el que el término aparezca, así como del propósito con el cual sea utilizado. En el nivel más amplio y general, *lo público* se contrapone al cierre, la limitación o el secreto de orden privado. Como adjetivo, se emplea para calificar lo que es notorio, patente y manifiesto¹ (lo que solemos llamar de *dominio público*), es decir, aquellos espacios, recursos e informaciones que están abiertos para todos, disponibles para todos, a la vista de todos o que son sabidos por todos.

En su estudio sobre las esferas pública y privada en las sociedades socialistas Michel Christian y Sandrine Kott vinculan “los diversos sentidos de la escisión entre lo público y lo privado de la cual aún somos herederos”² a la tradición liberal que emergió en el seno de la burguesía urbana europea en el transcurso del siglo XVII. Ambos autores encuentran una descripción de esta tradición liberal en el modelo de *esfera pública burguesa* desarrollado por

¹ Cf. Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, consultado por última vez en agosto, 2015, www.rae.es/drae/.

² Cf. Michel Christian y Sandrine Kott. “Introduction. Sphère publique et sphère privée dans les sociétés socialistes. La mise à l’épreuve d’une dichotomie,” *Histoire@Politique. Politique, culture, société*, 7 (enero-abril 2009), consultado en marzo, 3, 2012, <http://www.histoire-politique.fr/index.php?numero=07&rub=dossier&item=71>.

Jürgen Habermas en el libro, *Historia y crítica de la opinión pública*.³ En este texto, publicado en 1962, Habermas plantea que el desarrollo del comercio mercantil y el surgimiento de los regímenes absolutistas europeos propiciaron la sedimentación de la burguesía en tres capas cuyo nivel de injerencia en los aparatos estatales era distinta. La primera era la capa con mayor relevancia social, a ella pertenecían los ‘estamentos ilustrados’ o los ‘sabios’ —juristas con cargos en la administración real, médicos, curas, oficiales y profesores— a quienes la autoridad dirigía sus discursos y declaraciones. La segunda estaba conformada por pequeños propietarios, comerciantes, banqueros, editores y manufactureros —todos ellos ávidos lectores de libros y periódicos⁴— que no pertenecían a la administración real. En la tercera y última capa se encontraban los viejos estamentos profesionales de artesanos y tenderos desprovistos de relevancia social.⁵

La tesis de Habermas es que durante la segunda mitad del siglo XVII y el transcurso del siglo XVIII los lectores de libros y periódicos frecuentaron las casas de café (*coffee houses*) y los salones para entablar diálogos y hacer uso de su propio entendimiento.⁶ A través de la deliberación racional estos individuos —pertenecientes a la segunda capa de la burguesía— replegaban sus

³ Jürgen Habermas, *Historia y crítica de la opinión pública. La transformación estructural de la vida pública* (Barcelona: Gustavo Gili, 2009). Publicado originalmente en 1962 bajo el título: *Strukturwandel der Öffentlichkeit. (Untersuchungen zu einer Kategorie der bürgerlichen Gesellschaft)*, traducido literalmente al español como *El cambio estructural de la publicidad. (Investigaciones sobre una categoría de la sociedad burguesa)*.

⁴ Los periódicos habían surgido ya durante el siglo XVII.

⁵ Cf. Habermas, *Opinión pública*, 61.

⁶ En “Respuesta a la pregunta: ¿qué es la Ilustración?” Kant afirma que los hombres salen de su minoría de edad cuando abandonan la guía de otros y comienzan a pensar por sí mismos. De acuerdo con Habermas, la burguesía lectora (conformada por individuos que habían alcanzado su mayoría de edad) constituyó un *público racionante* que exteriorizaba sus ideas a través de escritos y de diálogos. El papel de los periódicos era fundamental en este sentido, no sólo como medio para compartir ideas sino también como punto de partida para generar discusiones. Cf. Habermas, *Opinión pública*, 70-73.

intereses privados y neutralizaban sus diferencias de estatus económico y social para arribar a consensos, formulados como *interés general*,⁷ que más tarde eran puestos en la agenda del Estado a través de la presión ejercida por la *opinión pública* y la prensa. La *esfera pública burguesa* — conformada durante estos debates en los que se delineaba la *opinión pública*— fungía entonces como un contrapoder que supervisaba la acción del Estado y que, al mismo tiempo, reclamaba la concreción del interés general en la norma jurídica. La inspiración de Habermas en este sentido fue el Parlamento inglés:

Una publicidad que hace las veces de publicidad política surge en Inglaterra en el cambio de siglo entre el XVII y el XVIII. Las fuerzas empeñadas en conseguir influencia en las decisiones del poder estatal apelan al público racionante para legitimar sus exigencias ante esta nueva tribuna. En conexión con esta práctica, la asamblea de estamentos se transforma en un Parlamento moderno [...] la prensa se convierte por vez primera y de un modo propio en el órgano crítico de un público políticamente racionante, se convierte en *fourth Estate*, en ‘cuarto poder.’

⁷ En su artículo “Interés general y administración contemporánea” Juan Carlos Montalvo Abiol advierte que precisar el significado del ‘bien común’ o ‘interés general’ es complejo, pues se trata de un concepto relativo y multidisciplinar que se define en función de una comunidad política concreta, en momentos históricos particulares y en ámbitos específicos i.e legal, económico, sociológico. [Cf. Juan Carlos Montalvo Abiol, “Interés general y administración contemporánea,” *Universitas. Revista de Filosofía, Derecho y Política* 14 (julio 2011): 130 y 139-141.] Si bien, coincido con la advertencia de Montalvo acerca de la complejidad semántica de los términos *bien común* e *interés general*, considero útil y esclarecedor contar con una definición genérica como la que propone Eduardo Jorge Arnoletto en su *Glosario de conceptos políticos usuales*: “**Bien común**: Es un concepto que proviene del pensamiento político católico, desarrollado particularmente por la Escolástica, como elemento protagónico de su visión social, asentada en la solidaridad. Es el principio formador de la sociedad y el fin al cual esta debe tender en su dimensión natural-temporal. [...] **El bien común es el bien de los individuos en tanto que miembros de una comunidad política, o sea el conjunto de los valores que los individuos necesitan pero que solo pueden buscar y lograr en forma conjunta, en una relación social regida por la concordia.** La Ciencia Política moderna lo utiliza en una versión secularizada (que suele denominarse “interés general”) la cual **alude a la constatación de que sin un mínimo de homogeneidad cultural y de consenso sobre los valores básicos y las reglas de juego de la convivencia, las sociedades se desintegran y dejan de cumplir su fin respecto de la satisfacción de las necesidades individuales y grupales.**” Eduardo Jorge Arnoletto, *Glosario de conceptos políticos usuales* (EUMEDNET, 2007), consultado en septiembre 16, 2014 <http://www.eumed.net/dices/listado.php?dic=3>. Las negritas son mías.

El comentario y la crítica constantes de medidas adoptadas por la Corona y de resoluciones del Parlamento, convertidas merced a todo ello en institución, transformaron al poder público, llamado ahora a comparecencia ante la tribuna de la publicidad. El poder era ahora ‘público’ en un doble sentido [Habermas distingue aquí entre *el ámbito del poder público del Estado* y la *esfera pública burguesa* conformada por los individuos políticamente racionantes ajenos al parlamento y a la administración real]. El grado de desarrollo de la publicidad se medirá de ahora en adelante de acuerdo con el nivel de disputa entre el Estado y la prensa, disputa que durará el siglo entero.⁸

Christian y Kott señalan que “[l]os regímenes liberales surgidos a raíz de la transformación o caída de los regímenes absolutistas [tuvieron] como fundamento la limitación de los poderes del Estado y la protección de la esfera privada en todas sus dimensiones políticas, económicas e íntimas.”⁹

Desde esta perspectiva el modelo de *esfera pública burguesa* corresponde a la tradición liberal porque—Habermas condiciona el carácter crítico de la *opinión pública* —perfilada durante las discusiones y diálogos sostenidos por los lectores políticamente racionantes— a la autonomía de la vida privada e intimidad burguesas. En otras palabras, supone que es gracias a la autonomía de la burguesía lectora que la *esfera pública* puede erigirse como un contrapoder que incide en la agenda gubernamental e impone límites al Estado.¹⁰

⁸ Habermas, *Opinión pública*, 94 y 97.

⁹ Cf. Christian y Kott. “Introduction”.

¹⁰ Aunque el modelo liberal posee una diversidad de enfoques, Roberto Rodríguez Guerra resume los rasgos que considera distintivos y constantes en este modelo de la siguiente manera: “[...] el modelo liberal se diferencia de otros modelos por una concepción individualista, pluralista y conflictivista del hombre y la sociedad (Bobbio, 1992, 41). Esta concepción, partiendo de la tesis de la libertad e igualdad entre los individuos, ha conducido al liberalismo, en primer lugar, a introducir y concebir la tolerancia, la diversidad y el pluralismo social, político, cultural, religioso, etc., como necesarios instrumentos para el mantenimiento de la paz y armonía social. Pero también le ha conducido, en segundo lugar, a defender la necesidad de instituir un poder común o estado que protegiese los derechos y libertades individuales pero que, al mismo tiempo, estuviese limitado en su poder y funciones por la vigencia de la primacía de la

En concordancia con el planteamiento anterior, Nora Rabotnikof sostiene que Habermas “recupera una [*esfera pública*]¹¹ pensada en términos de ciudadanía y participación, bajo el modelo de un tipo de comunidad diferente del mercado y del estado y diferenciada también del ámbito privado, aunque ligada a él.”¹² La *esfera pública burguesa* ideada por Habermas es entonces “el ámbito de la participación en las decisiones colectivas, en un plano de igualdad y solidaridad cívica.”¹³ Bajo esta línea de razonamiento, añade Rabotnikof, *lo público* es también *político* y significa “discusión, debate, participación, deliberación, voluntad y opinión colectiva.”¹⁴

Consideremos ahora lo siguiente, en sus estudios sobre de la *polis* griega Hannah Arendt parte de la premisa de que el “el mundo se muestra de modo diferente a cada hombre en función de la posición que ocupa dentro de él.”¹⁵ Esto quiere decir que sin importar lo próximos que se encuentren, dos o más hombres jamás podrán ocupar la misma posición simultáneamente y, en consecuencia, el mundo nunca se les mostrará de manera idéntica. Arendt apunta que en tiempos de Sócrates, la *doxa* (opinión) versaba sobre “la comprensión del mundo *tal como se me muestra a mí*. Por tanto, no era arbitrariedad y fantasía subjetiva, pero tampoco algo absoluto y válido para

ley y el constitucionalismo, es decir, por el estado de derecho. Y, finalmente, también le ha conducido a sostener una concepción representativa y frecuentemente elitista e instrumental de la democracia como la mejor forma de gobierno posible (cuando no deseable).” Roberto Rodríguez Guerra, “La tradición política liberal: Unidad en la diversidad del liberalismo,” *Laguna: Revista de filosofía* 3 (1995-1996), 91, consultado en marzo 4, 2015, [http://publica.webs.ull.es/.../06%20\(Roberto%20Rodríguez%20Guerra\).pdf](http://publica.webs.ull.es/.../06%20(Roberto%20Rodríguez%20Guerra).pdf). (Ejemplar dedicado a: Tradiciones).

¹¹ En el artículo de Rabotnikof el término empleado es *esfera de lo público*. Decidí sustituirlo por el término *esfera pública* (traducción al español de la palabra *Öffentlichkeit* propuesta Antonio Doménech en la versión de *Historia y crítica de la opinión pública* editada por Gustavo Gili) para ser consistente en la denominación del concepto y prevenir cualquier eventual mal entendido.

¹² Nora Rabotnikof, “Público-Privado,” *Debate Feminista, Público-Privado-Sexualidad*, año 9, vol. 18 (octubre 1998): 7, consultado en marzo 2, 2015, www.debatefeminista.com/PDF/Articulos/public410.pdf

¹³ Rabotnikof, “Público-Privado,” 7.

¹⁴ Rabotnikof, “Público-Privado,” 7.

¹⁵ Hannah Arendt, *La promesa de la política* (Barcelona: Paidós, 2008), 51-52.

todos.”¹⁶ Cuando los hombres aparecían en público y dialogaban entre sí, compartían unos con otros la manera única y peculiar en que el mundo se les presentaba; verificaban que aquello que veían y oían era también visto y oído por sus pares; comprobaban que a pesar de sus diferencias de posición y de perspectiva, compartían un interés común por cosas y asuntos que se les mostraban a todos en una variedad de aspectos sin cambiar su identidad.¹⁷ La “mismidad” del mundo residía entonces en el hecho de que a pesar de sus diferencias y respectivas posiciones había algo que los ciudadanos libres de la *polis* compartían: el ejercicio de *una vida propiamente humana*.¹⁸

Giovanni Reale advierte que para ser ciudadano de una *polis* griega no bastaba con ser hijo de ciudadanos y tampoco era suficiente habitar el territorio de la ciudad o gozar del derecho a iniciar una acción judicial:

Para ser ‘ciudadano’ [era] necesario ‘participar en los tribunales o en las magistraturas’, [era] preciso tomar parte en la administración de la justicia y participar en la asamblea que [legislaba] y [gobernaba] la ciudad. [En otras palabras] el ciudadano se sentía como tal sólo si participaba directamente en el gobierno de la cosa pública, en todos sus momentos (creación de las leyes, su aplicación [y] administración de la justicia).¹⁹

¹⁶ Arendt, *Promesa*, 51-52. Ver también: Hannah Arendt, *La condición humana*, (Barcelona: Paidós, 2005), 57-58.

¹⁷ “Sólo donde las cosas pueden verse por muchos en una variedad de aspectos y sin cambiar su identidad, de manera que quienes se agrupan a su alrededor sepan que ven lo mismo en total diversidad, sólo allí aparece auténtica y verdaderamente la realidad mundana.” Arendt, *Condición*, 77.

¹⁸ “La palabra *doxa* no significa meramente opinión, sino también esplendor y fama. Como tal, está en relación con el espacio político, que es [el ámbito público (*public realm*)] en el que cada cual puede aparecer y mostrar quién es. Declarar la propia opinión guardaba relación con ser capaz de mostrarse uno mismo, de ser visto y oído por los demás. Para los griegos éste era el gran privilegio ligado a la vida pública y lo que faltaba en la privacidad del hogar, donde ni se es visto ni se es oído por los demás. (De hecho, la familia, la mujer y los hijos, además de los esclavos los sirvientes, no eran reconocidos como completamente humanos). En la vida privada se permanece oculto y no se puede ni aparecer ni brillar, y, consecuentemente, allí no es posible ninguna *doxa*.” Arendt, *Promesa*, 51-52. Ver también: Arendt, *Condición*, 57-58.

¹⁹ Giovanni Reale, *Introducción a Aristóteles* (Barcelona: Herder, 1985) 115-116. Ver también Aristóteles *Pol.* Γ 1.

De acuerdo con Arendt, participar “en el gobierno de la cosa pública” constituye una actividad *propriadamente* política, no sólo porque significa tener voz y voto en la organización de la vida en común sino sobre todo, porque implica privilegiar el ejercicio de la *acción discursiva* por encima de la violencia.²⁰

En el relato de Habermas, la esfera pública políticamente activa, está integrada por individuos emancipados de las necesidades existenciales directas²¹ que poseían un alto nivel de instrucción y que por lo tanto estaban en condiciones de establecer un debate racional-crítico encaminado hacia el bien común.²² En este sentido y tal como apunta Craig Calhoun: “el ideal de esfera pública [burguesa] hace un llamado a que la integración social se base en la comunicación y no en la dominación.”²³ Lo que es importante no perder de vista es que la ‘comunicación’ a la que Habermas se refiere no implica “solamente compartir lo que la gente ya piensa o sabe, sino

²⁰ “[...] si bien es cierto que sólo la fundación de la ciudad-estado capacitó a los hombres para dedicar toda su vida al [ámbito político (*political realm*)], a la acción y al discurso, la convicción de que estas dos facultades iban juntas y eran las más elevadas de todas parece haber precedido a la *polis* y estuvo siempre presente en el pensamiento presocrático. La grandeza del homérico Aquiles sólo puede entenderse si lo vemos como ‘el agente de grandes acciones y el orador de grandes palabras’. A diferencia del concepto moderno, tales palabras no se consideraban grandes porque expresaran elevados pensamientos [...] El pensamiento era secundario al discurso, pero **discurso y acción se consideraban coexistentes e iguales, del mismo rango y de la misma clase**, lo que originalmente significó no sólo que la mayor parte de la acción política, hasta donde permanece al margen de la violencia, es realizada con palabras, sino algo más fundamental, o sea, que **encontrar las palabras oportunas, en el momento oportuno es acción**, dejando aparte la información o comunicación que lleven. **Sólo la pura violencia es muda**, razón por la cual nunca puede ser grande.” Arendt, *Condición*, 53 y Hannah Arendt, *The Human Condition* (Chicago, Londres: The University of Chicago Press, 1998), 25. Las negritas son mías.

²¹ Cf. Habermas, *Opinión pública*, 189-90.

²² “These qualifications [property and education] defined a “man,” that is, the fully capable and autonomous person competent to enter into the rational-critical discourse about the general interest.” Craig Calhoun, “Introduction. Habermas and the Public Sphere,” en Craig Calhoun (ed.) *Habermas and the Public Sphere* (Cambridge Massachusetts: The MIT Press, 1992), 16.

²³ Calhoun, “Introduction,” 29.

también [el] proceso de transformación potencial durante el cual la razón es impulsada por el debate mismo.”²⁴ Con respecto a este último punto Juan Carlos Montalvo advierte que:

El concepto de ‘acción comunicativa’ [desarrollado por Habermas en un texto posterior a sus investigaciones sobre la esfera pública burguesa²⁵] presupone el lenguaje como un medio dentro del cual tiene lugar un tipo de procesos de entendimiento en cuyo transcurso los participantes se presentan unos frente a otros con pretensiones de validez que pueden ser reconocidas o puestas en cuestión. [Por lo tanto, es] la razón del mejor argumento, aceptado por todos, la que [da forma] al interés general.²⁶

Aunque Arendt y Habermas comparten el énfasis puesto en el diálogo y el arribo a consensos no coercitivos entre iguales, su concepción del *ámbito público* y el *privado* difiere por completo. De acuerdo con Habermas, en la cotidianidad de la vida privada los individuos pertenecientes al público políticamente racionante gozaban de una autonomía considerable con respecto al Estado. La esfera íntima de la familia burguesa constituía entonces un ámbito privilegiado para la libertad humana²⁷ en cuyo seno, tomaban forma las identidades individuales²⁸ y los intereses

²⁴ “The ideal of the public sphere calls for social integration to be based on rational-critical discourse. Integration, in other words, is to be based on communication rather than domination. “Communication” in this context means not merely sharing what people already think or know but also a process of potential transformation in which reason is advanced by debate itself.” Calhoun, “Introduction”, 29.

²⁵ *Historia y crítica de la opinión pública* aparece por primera vez en alemán en 1962; *Teoría de la acción comunicativa* (*Theorie des kommunikativen Handelns*) se publica en 1981.

²⁶ Montalvo, “Interés general,” 135.

²⁷ “Unlike the Greek conception, individuals are here understood to be formed primarily in the private realm, including the family. Moreover, the private realm is understood as one of freedom that has to be defended against the domination of the state.” Calhoun, “Introduction,” 7.

²⁸ Cf. Calhoun, “Introduction,” 35 y Chantal Mouffe, *El retorno de lo político. Comunidad, ciudadanía, pluralismo, democracia radical* (Barcelona: Paidós, 1999), 90.

privados puestos entre paréntesis durante el debate público.²⁹ En contraste con la intimidad burguesa planteada por Habermas, el *ámbito privado* de la *polis* griega constituía el ámbito de la desigualdad y la necesidad. Las actividades realizadas en la cotidianidad doméstica estaban encaminadas al sustento de la vida corporal y las relaciones interpersonales apuntaladas en la desigualdad fundamental entre el jefe de familia que ejercía el mando y el resto que le obedecía. Arendt apunta que ser libre en la *polis* griega significaba justamente *liberarse* de ambas condiciones: *la de la necesidad* así como la de *gobernar o ser gobernado*.³⁰

Simona Forti subraya que la *igualdad* a la que Arendt se refiere, no es algo que los hombres libres poseyeran en privado —como plantea Habermas al pensar en la intimidad de la burguesía ilustrada— sino que se trataba, más bien, de “un proyecto inherente a la construcción del espacio

²⁹ “[...] Habermas characterizes the bourgeois public sphere as an arena in which the topic of discussion is restricted to the ‘common good’ and in which discussion of ‘private interests’ is ruled out. / This is a view of the public sphere that we would today call civic republican, as opposed to liberal-individualist. Briefly, the civic republican model stresses a view of politics as people reasoning together to promote a common good that transcends the mere sum of individual preferences. **The idea is that through deliberation the members of the public can come to discover or create such a common good. In the process of their deliberations, participants are transformed from a collection of self-seeking, private individuals into a public-spirited collectivity, capable of acting together in the common interest.** On this view, private interests have no proper place in the political public sphere. At best, they are the pre-political starting point of deliberation, to be transformed and transcended in the course of debate.” Nancy Fraser, “Rethinking the Public Sphere”, *Social Text* 25/26 (1990): 71-72. Las negritas son mías.

³⁰ “Ser libre significaba no estar sometido a la necesidad de la vida ni bajo el mando de alguien y no mandar sobre nadie, es decir, ni gobernar ni ser gobernado. Así pues, dentro [del ámbito doméstico (*the realm of the household*)], la libertad no existía, ya que al cabeza de familia sólo se le consideraba libre en cuanto tenía la facultad de abandonar el hogar y entrar en [el ámbito político (*the political realm*)], donde todos eran iguales. Ni que decir tiene que esta igualdad tiene muy poco en común con nuestro concepto de igualdad: significaba vivir y tratar sólo entre pares, lo que presuponia la existencia de «desiguales» que, naturalmente, siempre constituían la mayoría de la población de una ciudad-estado. Por lo tanto, la igualdad, lejos de estar relacionada con la justicia, como en los tiempos modernos, era la propia esencia de la libertad; ser libre era serlo de la desigualdad presente en la gobernación y moverse en una esfera [*sphere*] en la que no existían ni gobernantes ni gobernados.” Arendt, *Condición*, 57-58 y Arendt, *Condition*, 32.

político.”³¹ Lo que aquí es necesario resaltar es que la *igualdad* presente y manifiesta en el *ámbito público*³² estaba condicionada al derecho a participar en las asambleas, tribunales y magistraturas. En la *polis* griega sólo los ciudadanos que podían liberarse de la necesidad y de la desigualdad características de la vida doméstica poseían y ejercían este derecho; las mujeres, los niños, los sirvientes y los esclavos no eran considerados propiamente humanos y se encontraban excluidos del *ámbito público* (*the public realm*).³³

En sus reflexiones sobre la condición pública del arte,³⁴ Rosalyn Deutsche explica que el origen etimológico de la palabra *público* se remonta a las formas adjetivadas del sustantivo *populus*. Puesto que en latín la palabra *populus* significaba pueblo, los adjetivos *publicus* y *populus* denominaban aquello que a éste le correspondía o pertenecía.³⁵ En concordancia con esta acepción etimológica, la palabra *público* es empleada para adjetivar lo que es potestad del pueblo, es decir, aquello sobre lo cual el pueblo tiene “dominio, poder, jurisdicción o facultad.”³⁶ Por su parte, el término *democracia* se conforma a partir de los vocablos griegos *démos* (pueblo) y *krátos* (poder). Deutsche efectúa este rastreo etimológico para explicitar el vínculo que el *ámbito público* mantiene

³¹ Simona Forti, *La vida del espíritu y tiempo de la polis. Hannah Arendt entre filosofía y política* (Madrid: Ediciones Cátedra, 2001), 340.

³² Forti. *Espíritu*, 340.

³³ Cf. Arendt, *Promesa*, 51-52. Ver también: Arendt, *Condición*, 57-58.

³⁴ Cf. Rosalyn Deutsche, “Público” (conferencia dictada en el curso *Ideas recibidas. Un vocabulario para la cultura artística contemporánea*, Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA), Barcelona, noviembre 19, 2007) transcripción/traducción consultada en mayo 15, 2012. marceloexposito.net/pdf/trad_deutsche_publico.pdf.

³⁵ Cf. Deutsche. “Público.”

³⁶ Cf. RAE. *Diccionario*.

con la tradición democrática y con su principio de soberanía popular, pues a fin de cuentas la palabra *democracia* denomina al poder ejercido por el pueblo.³⁷

La pertenencia de los términos *público* y *democracia* a un mismo campo semántico obliga a precisar las peculiaridades de las democracias modernas. De acuerdo con Chantal Mouffe las democracias liberales que surgieron durante el siglo XVIII son el resultado de la articulación entre dos lógicas contradictorias que jamás coinciden cabalmente:³⁸ la primera de ellas corresponde a la tradición democrática, con sus ideas de igualdad e identidad entre gobernantes y gobernados y su principio de soberanía popular; la segunda corresponde a la tradición liberal, construida sobre la base del imperio de la ley, la defensa de los derechos humanos y el respeto a la libertad individual.³⁹ Recuperando a Carl Schmitt, Mouffe advierte que el ejercicio de los derechos democráticos se sustenta en la distinción entre un ‘nosotros’ (el *dēmos*) que detenta la soberanía y un ‘ellos’ que no forma parte del pueblo soberano.⁴⁰

Como he señalado anteriormente, *el dēmos* que participaba en el gobierno de la *polis* griega estaba conformado por los ciudadanos dotados del derecho a hablar y a ser escuchados en las

³⁷ “El modo en que definimos el espacio público está íntimamente ligado a nuestras ideas relativas al significado de lo humano, la naturaleza de la sociedad y el tipo de comunidad política que queremos. Si bien existen claras divisiones en torno a estas ideas, casi todo el mundo está de acuerdo en un punto: apoyar las cosas que son públicas promueve la supervivencia y expansión de la cultura democrática.” Rosalyn Deutsche, *Agorafobia* (Barcelona: Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA), 2008), 3.

³⁸ Chantal Mouffe, *The Democratic Paradox* (Londres/Nueva York: Verso, 200), 5.

³⁹ Cf. Mouffe, *Paradox*, 2-3.

⁴⁰ Cf. Mouffe, *Paradox*, 4. Ver también Chantal Mouffe, “La dimensión política de las formas artísticas. Chantal Mouffe entrevistada por Rosalyn Deutsche, Braden W. Joseph y Thomas Keenan” en *Prácticas artísticas y democracia agonística* (Barcelona: MACBA / Universidad Autónoma de Barcelona, 2007), 35.

asambleas;⁴¹ las mujeres, los niños, los sirvientes, los esclavos y los extranjeros estaban desprovistos de ciudadanía y en consecuencia carecían de incidencia en la conducción de la comunidad en la que se desenvolvían. Este carácter restrictivo de la soberanía popular —que de acuerdo con Mouffe es la condición propia del ejercicio de los derechos democráticos⁴²— contraviene la universalidad de los derechos postulada por el liberalismo.⁴³ Por lo tanto, hay una tensión permanente e insuperable entre la lógica democrática —sustentada en la soberanía de un *démos* (de un ‘nosotros’ integrado por aquellos que se consideran *iguales entre sí* y distintos de ‘ellos’)— y la lógica liberal —que proclama la universalidad de los derechos y la igualdad entre todos los seres humanos—. En esta tensión permanente e insuperable entre igualdad y libertad Mouffe encuentra la paradoja constitutiva de las democracias liberales.⁴⁴

Ahora bien, el hecho de que la tensión entre la lógica democrática y la liberal sea insuperable significa que los conflictos entre ambas sólo consiguen estabilizarse de manera temporal a través de articulaciones hegemónicas contingentes, que son susceptibles a impugnaciones y cuestionamientos.⁴⁵ “La política democrática-liberal constituye entonces el proceso de negociación y re-negociación incesante de esta paradoja constitutiva.”⁴⁶

De acuerdo con Mouffe, el énfasis que erróneamente algunos teóricos depositan en el consenso y en la idea de que es posible erradicar el antagonismo proviene de su incapacidad para

⁴¹ Cf. Reale, *Aristóteles*, 115-116. Ver también Aristóteles *Pol.* Γ 1.

⁴² Cf. Mouffe, *Paradox*, 4.

⁴³ Cf. Mouffe, *Paradox*, 44.

⁴⁴ Cf. Mouffe, *Paradox*, 4 y 44.

⁴⁵ Mouffe, *Paradox*, 5.

⁴⁶ Mouffe, *Paradox*, 45.

reconocer el carácter permanente e insuperable de la tensión entre igualdad y libertad.⁴⁷ En este sentido, Mouffe advierte que “[p]ese a importantes diferencias entre sus planteamientos respectivos,” tanto Arendt como Habermas plantean modelos consensuales de espacio público-político sobre la base del diálogo y la deliberación.⁴⁸

En la propuesta de Habermas la legitimidad del consenso es garantizada por el ejercicio de la razón en una *situación ideal de habla*. Mientras tanto, en la de Arendt, la condición de posibilidad del consenso yace en el despliegue de *una vida propiamente humana* —que aquí ha de entenderse como vida pública-política— de la cual quedan excluidos todos aquellos privados de ciudadanía.

3.1.2 Lo político y la política / Antagonismo y hegemonía

En *Hegemonía y estrategia socialista. Hacia una radicalización de la democracia* (1985) Chantal Mouffe y Ernesto Laclau se inspiran en Claude Léfort⁴⁹ para plantear “una forma de la política que no se [funda] en la afirmación dogmática de ninguna *esencia de lo social*, sino, por el contrario, en la contingencia y ambigüedad de toda *esencia*, en el carácter constitutivo de la división social y del antagonismo.”⁵⁰

⁴⁷ Mouffe, *Paradox*, 8.

⁴⁸ Mouffe, “Prácticas artísticas y política democrática en una era pospolítica,” en *Prácticas*, 66.

⁴⁹ Cf. Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, *Hegemonía y estrategia socialista. Hacia una radicalización de la democracia*. (Madrid: Siglo XXI, 1987), 307-8.

⁵⁰ Cf. Laclau y Mouffe, *Estrategia socialista*, 317-18.

De acuerdo con Laclau y Mouffe la vida política involucra la conformación de identidades individuales y colectivas cuya definición está siempre sustentada en contrastes con respecto a lo diferente, es decir, en el establecimiento de un ‘yo’ o ‘nosotros’ distinto de un ‘él’ o ‘ellos’. Esta diferenciación implica, necesariamente, exclusiones y por lo tanto, operaciones de poder. Inspirados en Carl Schmitt y en Elías Canetti, Laclau y Mouffe, denominan *antagonismo* a esta “imposibilidad de constituir una forma de objetividad social que no se funde en una exclusión originaria.”⁵¹

Bajo el enfoque propuesto por Laclau y Mouffe, la ausencia de principios sustanciales o absolutos que garanticen la unidad social —como en algún momento fueron Dios o la Razón—, significa que la diferencia entre *ellos* y *nosotros* nunca se estabiliza de manera definitiva. Esto quiere decir que las comunidades políticas —constituidas invariablemente sobre la base de un *nosotros*— jamás logran suturarse ni unificarse por completo.⁵² El proyecto de la *democracia radicalizada* implica entonces aceptar que toda forma de unidad social es precaria e inconclusa y

⁵¹ Mouffe, *Retorno*, 12.

⁵² “Claude Lefort ha mostrado de qué modo la «revolución democrática», como terreno nuevo que supone una mutación profunda a nivel simbólico, ha implicado una nueva forma de institución de lo social. En las sociedades anteriores, organizadas según una lógica teológico-política, el poder estaba incorporado a la persona del príncipe, que era el representante de Dios —es decir, de la soberana justicia y la soberana razón—. La sociedad era pensada como un cuerpo, la jerarquía de cuyos miembros reposaba sobre un principio de orden incondicionado. **Según Lefort, la diferencia radical que introduce la sociedad democrática es que el sitio del poder pasa a ser un lugar vacío y que desaparece la referencia a un garante trascendente y, con él, la representación de una unidad sustancial de la sociedad. En consecuencia, hay una escisión entre la instancia del poder, la del saber y la de la ley, y sus fundamentos no están ya más asegurados.** Se abre así la posibilidad de una interrogación sin fin: «ninguna ley que pueda ser fijada, cuyos enunciados no sean contestables, los fundamentos susceptibles de ser puestos en cuestión; en fin, ninguna representación de un centro de la sociedad: la unidad ya no sabría borrar la división social. La democracia inaugura la experiencia de una sociedad inaprehensible, incontrolable, en la que el pueblo será proclamado soberano, pero en la que su identidad nunca será dada definitivamente, sino que permanecerá latente» [C. Lefort, *L’invention démocratique*, París, 1981, p. 173.].” Laclau y Mouffe, *Estrategia socialista*, 307-8. Las negritas son mías.

que por lo tanto, está siempre sujeta a impugnaciones, cambios y desvíos;⁵³ en otras palabras, las cosas pueden ser siempre de otra manera.⁵⁴

Como señalé párrafos atrás, en *Hegemonía y estrategia socialista* (1985) Laclau y Mouffe entienden *la política* en un sentido amplio como la “creación, reproducción y transformación de las relaciones sociales”⁵⁵ y el problema de *lo político* como “el problema de la institución de lo social, es decir, de la definición y articulación de relaciones sociales en un campo surcado por antagonismos.”⁵⁶ En sus escritos posteriores⁵⁷ Chantal Mouffe formula una segunda acepción más precisa de ambos conceptos y distingue entre “‘lo político’, ligado a la dimensión de antagonismo y de hostilidad existente en las relaciones humanas, antagonismo que se manifiesta como diversidad de las relaciones sociales, y ‘la política’, que apunta a establecer un orden, a organizar la coexistencia humana en condiciones que son siempre conflictivas, pues están atravesadas por ‘lo’ político.”⁵⁸ Bajo esta segunda acepción más restringida y diferenciada de ambos términos, *lo político*, se refiere a los procesos de *desarticulación* en los cuales, se manifiestan los conflictos siempre latentes y ligados al inevitable carácter excluyente y diverso de las relaciones sociales;

⁵³ “Es porque no hay más fundamentos asegurados a partir de un orden trascendente, porque no hay más centro que aglutine al poder, a la ley y al saber, por lo que resultará posible y necesario unificar ciertos espacios políticos a través de articulaciones hegemónicas. Pero estas articulaciones serán siempre parciales y sometidas a la contestación, puesto que ya no hay garante supremo. Toda tentativa por establecer una sutura definitiva y negar el carácter radicalmente abierto de lo social que instituye la lógica democrática, conduce a lo que Lefort designa como «totalitarismo», es decir, a una lógica de construcción de lo político que consiste en instaurar un punto a partir del cual la sociedad pueda ser perfectamente dominada y cognoscible”. Laclau y Mouffe, *Estrategia socialista*, 211.

⁵⁴ Cf. Mouffe, “Pospolítica,” en *Prácticas*, 62-63. Ver también: Chantal Mouffe, “Artistic Activism and Agonistic Spaces,” *Art & Research. A Journal of Ideas, Context and Methods* vol. 1 núm. 2 (verano 2007) consultado en junio 15, 2012, www.artandresearch.org.uk/v1n2/pdfs/mouffe.pdf.

⁵⁵ Laclau y Mouffe, *Estrategia*, 171-72.

⁵⁶ Laclau y Mouffe, *Estrategia*, 171-72.

⁵⁷ Ver por ejemplo: *El retorno de lo político. Comunidad, ciudadanía, pluralismo, democracia radical* (1993).

⁵⁸ Mouffe, *Retorno*, 13-14.

mientras que *la política*, denomina los procesos de *re-articulación* que configuran un orden nuevo, es decir, que re-definen aquello que es legítimo e ilegítimo, posible e imposible, perceptible e imperceptible, admisible o intolerable en un contexto particular.

Con base en lo anterior Mouffe distingue entre dos tipos de prácticas: *hegemónicas* y *contra-hegemónicas*. Las *prácticas hegemónicas* son aquellas que conducen al establecimiento de un orden —o hegemonía— y fijan el significado de las instituciones sociales; las *prácticas contra-hegemónicas*, por su parte, son aquellas que desnaturalizan el orden sedimentado y precipitan su desarticulación⁵⁹ con el propósito de “instalar otra forma de hegemonía.”⁶⁰

Para resumir este punto, [Chantal Mouffe explica lo siguiente:] todo orden es político y está basado en alguna forma de exclusión [es decir, está atravesado por ‘la dimensión de antagonismo y de hostilidad existente en las relaciones humanas, antagonismo que se manifiesta como diversidad de las relaciones sociales.’⁶¹]

Siempre hay otras posibilidades que han sido reprimidas y que pueden [por lo tanto] ser reactivadas. Las prácticas articuladoras a través de las cuales se establece cierto orden y se fija el significado de las instituciones sociales son ‘prácticas hegemónicas.’

[Puesto que todo orden hegemónico es el resultado de procesos de articulación precarios y contingentes], [t]odo orden hegemónico es [también] susceptible a ser retado por prácticas contra-hegemónicas, es decir, [por] prácticas que intentarán desarticular el orden existente para instalar otra forma de hegemonía.⁶²

⁵⁹ Cf. Chantal Mouffe, “Democratic Politics and Agonistic Public Spaces”, (conferencia dictada en The Graduated School of Design. Harvard University, abril 10, 2012). Video consultado en septiembre 30 2012, <http://www.youtube.com/watch?v=4Wpwwc25JRU>.

⁶⁰ Chantal Mouffe, “Which Public Space for Critical Artistic Practices?” in *Cork Caucus: on art, possibility & democracy*, ed. Trevor Joyce and Shepherd Steiner (Dublin/Revolver, Berlin: National Sculpture Factory, 2008), 156-57.

⁶¹ Mouffe, *Retorno*, 13-14.

⁶² “To resume this point, every order is political and based on some form of exclusion. There are always other possibilities that have been repressed and that can be reactivated. The articulatory practices through which a certain

Mouffe recupera los planteamientos acerca de la asociación civil desarrollados por Michael Oakeshott, para proponer que la pertenencia a una comunidad política determinada no proviene de una esencia humana compartida ni de un *bien común sustancial*, sino de la identificación que los integrantes de dicha comunidad establecen entre sí a partir de su aceptación de un conjunto de preceptos o reglas de intercambio civil que Oakeshott denomina *res publica*.⁶³ “Estas reglas [advierde Mouffe] no son instrumentos para conseguir un propósito común —pues la idea de un bien común sustancial ha sido descartada—, sino las condiciones que los individuos deben acatar al elegir y perseguir sus propios objetivos.”⁶⁴ La *res publica* constituye entonces “un conjunto de reglas, preceptos o prescripciones que no especifican la manera en que los participantes habrán de conducirse, sino las condiciones que han consentido cumplir al momento de elegir sus propios comportamientos.”⁶⁵

De acuerdo con Mouffe, tanto la aceptación de la autoridad de la *res publica* por parte de los integrantes de una comunidad política concreta, como la identificación que sus miembros establecen entre sí a partir del reconocimiento de la autoridad de un intercambio civil específico, son el resultado de *prácticas hegemónicas*. En otras palabras, son el resultado de articulaciones precarias y contingentes, siempre susceptibles a impugnaciones, cambios y desvíos. Lo anterior

order is established and the meaning of social institutions is fixed, are ‘hegemonic practices’. Every hegemonic order is susceptible to being challenged by counter-hegemonic practices, i.e. practices that will attempt to disarticulate the existing order so as to install another form of hegemony.” Mouffe, “Which Public Space?” 156-57. Trad. K. Olalde.

⁶³ Mouffe, *Retorno*, 98.

⁶⁴ Chantal Mouffe, “Citizenship and Political Identity,” *October, The Identity in Question* 61 (1992): 30-31, consultado en junio 14, 2012, <http://links.jstor.org/sici?sici=0162-2870%28199222%2961%3C28%3ACAPI%3E2.0.CO%3B2-1>. Trad. K. Olalde.

⁶⁵ Mouffe, “Citizenship,” 30-31. Traducción: K. Olalde.

quiere decir que la comunidad política configurada a través de estos procesos de identificación — concomitantes a la conformidad de sus miembros con el conjunto de reglas que establecen las condiciones de su intercambio civil (i.e. la *res publica*)— carece de una forma definida y de una identidad cabalmente clausurada.⁶⁶ Por lo tanto, la ciudadanía no constituye un mero estatus legal sino “una forma de identificación, un tipo de identidad política: algo a construir, [y] no dado empíricamente.”⁶⁷

Para empezar, la comunidad política debería ser concebida como una superficie discursiva y no como un referente empírico. La política tiene que ver con la manera en que la comunidad es constituida; no es algo que ocurra o tenga lugar en su interior. La comunidad política, en cuanto superficie de inscripción de una multiplicidad de demandas donde un ‘nosotros’ es constituido, requiere de una idea correlativa de bien común, pero se trata de un bien común concebido como un punto evanescente, algo a lo cual habremos de referirnos constantemente, pero que no podremos alcanzar [...]

En segundo lugar [...] La perspectiva que estoy proponiendo ve la ciudadanía como una [...] identidad política común a personas que, pudiendo estar comprometidas en muchas comunidades distintas y teniendo diferentes concepciones del bien, aceptan someterse a ciertas reglas oficiales de conducta. Esas reglas no son instrumentos para conseguir un propósito común —pues la idea de un bien común sustancial ha sido descartada—, sino las condiciones que los individuos deben acatar al elegir y perseguir sus propios objetivos. Considero que las reflexiones acerca de la asociación civil desarrolladas por Michael Oakeshott en *On Human Conduct* son muy pertinentes aquí, pues nos ayudan a formular —de una manera que reconcilia la libertad con la

⁶⁶ “Lo que se requiere para pertenecer a la comunidad política es aceptar un lenguaje específico de intercambio civil, la república. Esas reglas prescriben normas de conducta [que los miembros de dicha comunidad han consentido acatar] en la [búsqueda] de satisfacciones y en la realización de acciones [que ellos mismos han elegido]. La identificación con esas reglas de intercambio civil crea una identidad política entre personas que de lo contrario estarían comprometidas en muchas otras empresas. **Esta forma moderna de comunidad política no se mantiene unida por una idea sustancial del bien común, sino por un vínculo común, una preocupación pública. En consecuencia, hay una comunidad sin forma ni identidad definida.**” Cf. Mouffe, *Retorno*, 98. Las negritas son mías.

⁶⁷ Cf. Mouffe, “Citizenship,” 30-31. Ver también: Mouffe, *Retorno*, 96.

autoridad— el tipo de vínculo que debería existir entre los ciudadanos. De acuerdo con Oakeshott, los participantes de una asociación civil o *societas* están vinculados por la autoridad de las condiciones que especifican su preocupación común o ‘pública’. Esta [preocupación común, denominada por Oakeshott ‘res publica’,] constituye un conjunto de reglas, preceptos o prescripciones que no especifican la manera en que los participantes habrán de conducirse, sino las condiciones que los participantes han consentido acatar al momento de elegir sus propios comportamientos. De acuerdo con este punto de vista, lo que se requiere para pertenecer a una comunidad política es la aceptación de un intercambio civil específico, es decir, la *res publica*. La identificación con estas reglas crea una identidad política común entre personas que, bajo circunstancias diferentes, están involucradas en distintos proyectos y comunidades. Esta forma moderna de comunidad política se mantiene unida no por una idea sustancial de bien común sino por un vínculo común (*common bond*), una preocupación pública (*public concern*). Se trata, por lo tanto, de una comunidad sin forma definitiva y en continua re-activación.⁶⁸

⁶⁸ “First, the political community should be conceived as a discursive surface and not as an empirical referent. Politics is about the constitution of the political community, not something that takes place inside the political community. The political community, as a surface of inscription of a multiplicity of demands where a ‘we’ is constituted, requires the correlative idea of the common good, but a common good conceived as a vanishing point, something to which we must constantly refer but that can never be reached. [...] Second [...] The perspective that I am proposing envisages citizenship as a form of political identity that is created through identification with the political principles of modern pluralist democracy, i.e., the assertion of liberty and equality for all. By that I mean allegiance to a set of rules and practices that construe a specific language game, the language of modern democratic citizenship. A citizen is not in this perspective, as in liberalism, someone who is the passive recipient of rights and who enjoys the protection of the law. It is a common political identity of persons who might be engaged in many different communities and who have differing conceptions of the good, but who accept submission to certain authoritative rules of conduct. Those rules are not instruments for achieving a common purpose –since the idea of substantive common good has been discarded– but conditions that individuals must observe in choosing and pursuing purposes of their own. I consider that the reflections on civil association developed by Michael Oakeshott in *On Human Conduct* are very pertinent here because they can help us formulate the kind of bond that should exist among citizens in a way that reconciles freedom with authority. For Oakeshott, the participants in a civil association or *societas* are linked by the authority of the conditions specifying their common or ‘public’ concern. These consist in a manifold of rules or rulelike prescriptions that he calls ‘res publica’ and that specify not performances but conditions to be subscribed to in choosing performances. According to such view, what is required to belong to a political community is the acceptance of specific of civil intercourse, the *res publica*. The identification with those rules creates a common political identity among persons otherwise engaged in many different enterprises and communities. This modern form of political community is held together not by a substantive idea of the common good but by a common bond, a public concern. It is therefore a community without a definite shape and in continuous re-enactment.” Mouffe, “Citizenship,” 30-31. Trad.: K. Olalde.

Mouffe se distancia de los postulados de la democracia deliberativa que consideran posible la erradicación del antagonismo y que conciben dicha erradicación como el fin de la política democrática. En contraste con las posiciones de Arendt y de Habermas, Mouffe intenta concebir un modelo de esfera pública en el cual las personas no dejen de lado sus diferencias para alcanzar un consenso.⁶⁹ Así, lejos de rechazar el conflicto, Mouffe reconoce la dimensión antagónica de las relaciones sociales.⁷⁰ En otras palabras, acepta la posibilidad siempre presente de que las relaciones ellos/nosotros se construyan en términos de amigo/enemigo —idea que, como ya mencioné anteriormente, tanto Mouffe como Laclau retoman de Carl Schmitt—. ⁷¹

El antagonismo, sostiene Mouffe, se expresa cuando el ‘otro’, hasta entonces considerado sólo como diferente, comienza a ser percibido como alguien que cuestiona nuestra identidad y amenaza nuestra existencia.⁷² “[E]l objetivo de la práctica democrática [es entonces, la transformación del] ‘antagonismo’ en ‘agonismo.’”⁷³ Esta transformación “presupone que el ‘otro’ no sea percibido como un enemigo al que hay que destruir, sino como un ‘adversario’, es decir, como alguien cuyas ideas vamos a combatir pero cuyo derecho a defender ideas no vamos a cuestionar.”⁷⁴

⁶⁹ Mouffe, “Dimensión,” en *Prácticas*, 56.

⁷⁰ Cf. Mouffe, *Retorno*, 13-14.

⁷¹ Cf. Chantal Mouffe, “Por una política de identidad democrática,” en Mouffe, *Prácticas*, 18.

⁷² “Al llegar a la creación de una identidad colectiva, básicamente la creación de un ‘nosotros’ por la demarcación de un ‘ellos’, siempre existe la posibilidad de que esa relación de ‘nosotros’ y ‘ellos’ se convierta en una de ‘amigos’ y ‘enemigos’; es decir, que se convierta en una relación de antagonismo. Esto sucede cuando el ‘otro’, al que hasta entonces se había considerado simplemente diferente, empieza a ser percibido como alguien que cuestiona nuestra identidad y amenaza nuestra existencia.” Mouffe, “Identidad,” en *Prácticas*, 19.

⁷³ Mouffe, “Identidad,” en *Prácticas*, 19.

⁷⁴ Mouffe, “Identidad,” en *Prácticas*, 19.

En el modelo agonista planteado por Mouffe, los espacios públicos son entendidos como campos de batalla en los que se confrontan diferentes proyectos hegemónicos sin que haya posibilidad final de reconciliación.⁷⁵ Estas confrontaciones ocurren en una multiplicidad de superficies discursivas de manera que no existe un espacio público único. Los *espacios públicos agonistas* son diversos y se articulan entre sí de distintas formas. En ellos sale a la luz aquello que el consenso dominante tiende a obliterar y oscurecer,⁷⁶ lo cual, pone en evidencia el carácter hegemónico de esa forma de consenso y propicia su desnaturalización.⁷⁷ Con respecto a esto último conviene señalar que para Mouffe:

[...] el ‘consenso’ no significa solamente una forma específica de gobierno que se vale de la experiencia, el arbitraje y el acuerdo para evitar los conflictos; el ‘consenso’ implica más bien un acuerdo entre sentido y sentido, esto es, un acuerdo entre lo que podemos percibir y el significado que damos a lo que percibimos. Como forma de gobierno, el consenso nos dice que si bien, puede haber intereses, valores y aspiraciones distintas, sólo hay una realidad y sólo podemos dar un sentido a esa realidad”⁷⁸ [de ahí que los conflictos sean considerados solamente como limitaciones empíricas].⁷⁹

⁷⁵ Cf. Mouffe, “Artistic Activism.”

⁷⁶ Mouffe, “Pospolítica,” en *Prácticas*, 67.

⁷⁷ Cf. Chantal Mouffe, “Art and democracy,” 11-12. Ver también Mouffe, “Democratic Politics” and Agonistic Public Spaces.”

⁷⁸ “What ‘consensus’ means is not only a specific form of government using expertise, arbitrage and agreement in order to avoid conflicts. What ‘consensus’ means is the agreement between sense and sense: I mean it is the agreement on what we can perceive and of the meaning of what we can perceive. / As a way of government consensus says: there can be different interests, values and aspirations but there is only one reality that we can experience and there is only one sense that we can give to that reality.” Chantal Mouffe “Agonistic public spaces: Democratic politics and the Dynamics of Passions,” (conferencia dictada en el marco de “*Thinking Worlds*” An International Symposium on *Philosophy, Politics, and Aesthetic Theory*. Museo Politécnico de Moscú, noviembre 17, 2006). Consultado en julio 16, 2012, http://2nd.moscowbiennale.ru/en/mouffe_report_en/. Trad. K. Olalde.

⁷⁹ Cf. Mouffe, “Pospolítica,” en *Prácticas*, 61.

De acuerdo con Mouffe, ni el espacio de aparición propuesto por Arendt y ni la *esfera pública burguesa* planteada por Habermas, dan cuenta del carácter hegemónico del consenso, pues en ambos casos las luchas hegemónicas y el antagonismo quedan obliterados.⁸⁰

[...] el problema principal que plantea la concepción del ‘agonismo’ por parte de Arendt es, dicho en pocas palabras, un ‘agonismo sin antagonismo’. Lo que quiero decir es que, mientras que Arendt insiste mucho en la pluralidad humana y en que la política trata de la comunidad y la reciprocidad de los seres humanos, que son diferentes, nunca reconoce que esa pluralidad es la causa de los conflictos antagonistas. Según ella, pensar políticamente es desarrollar la capacidad para ver las cosas desde una multiplicidad de perspectivas. Como atestigua su referencia a Kant y su idea del ‘pensamiento ampliado’, su pluralismo no es fundamentalmente diferente del liberal, porque está inscrito en el horizonte de un acuerdo intersubjetivo. De hecho, lo que busca en la doctrina del juicio estético de Kant es un procedimiento para comprobar el acuerdo intersubjetivo en el espacio público. Pese a importantes diferencias entre sus planteamientos respectivos, Arendt, como Habermas, acaba concibiendo el espacio público de forma consensual.⁸¹

En la propuesta de Mouffe hay varios planteamientos que considero cruciales y pertinentes en esta investigación. El primero de ellos es que todo orden es el resultado de luchas hegemónicas y que por lo tanto, implica invariablemente la supresión de otras posibilidades que pueden ser reactivadas o generadas (las cosas pueden ser siempre de otra manera);⁸² el segundo es vincular el reconocimiento del carácter precario y contingente de toda forma de orden, al reconocimiento del carácter excluyente e impugnabile de toda forma de consenso, puesto que ambos, orden y de

⁸⁰ En la *polis* griega el ejercicio pleno de la ciudadanía —de la cual, como dije antes, estaban excluidos los niños, las mujeres, los sirvientes y los esclavos— es condición de posibilidad de la aparición pública —sólo aquellos que son libres aparecen—; en los entornos ilustrados del siglo XVIII que describe Habermas, sólo participan hombres propietarios con acceso a instrucción que han aceptado recluir sus diferencias de estatus a la esfera privada. Cf. Habermas, *Opinión pública*, 71-74.

⁸¹ Mouffe, “Pospolítica,” en *Prácticas*, 66.

⁸² Mouffe, “Pospolítica,” en *Prácticas*, 62-63. Ver también: Mouffe, “Artistic Activism”.

consenso, son el resultado de prácticas hegemónicas; el tercero es plantear la necesidad de que los procesos de desarticulación vayan acompañados de procesos de rearticulación⁸³ —i.e. *prácticas contra-hegemónicas*— encaminados a establecer acuerdos nuevos que reconozcan su propia contingencia y acepten su carácter precario, excluyente y construido;⁸⁴ el cuarto es el rechazo a concebir el espacio público como un ámbito privilegiado para el consenso, la armonía y la unificación social;⁸⁵ el quinto es proponer que la comunidad política no se mantiene unida por una idea sustancial de bien común, sino por un *vínculo común* o *preocupación pública* que se re-define y actualiza de manera constante. La implicación de esto último no es menor, pues significa que la comunidad política articulada de esta manera carece de forma definida y está en continua re-activación.⁸⁶ Con respecto a esto último conviene subrayar que bajo el enfoque propuesto por Mouffe:

[...] el bien común funciona, por una parte, como un ‘imaginario social’: es decir que ante la imposibilidad de ser cabalmente representado, el bien común adquiere el rol de un horizonte que funge como condición de posibilidad de cualquier representación al interior del espacio que él mismo delimita. Por otra parte, la idea de bien común especifica lo que podríamos llamar,

⁸³ “El proyecto de una democracia radicalizada como alternativa par ala izquierda [...] no puede consistir en la afirmación, desde posiciones marginales, de un conjunto de demandas antisistema, sino que debe por el contrario fundarse en la búsqueda del punto de equilibrio entre un máximo de avance de la revolución democrática en una amplia variedad de esferas, y la capacidad de dirección hegemónica y reconstrucción positiva de esas esferas por parte de los grupos subordinados. / Toda posición hegemónica se funda, por tanto en un equilibrio inestable: se construye a partir de la negatividad, pero sólo se consolida en la medida en que logra construir una positividad de lo social. Estos dos momentos no se articulan teóricamente: dibujan el espacio de una tensión contradictoria que constituye la especificidad de las diversas coyunturas políticas. (Según vimos antes, el carácter contradictorio de estos dos momentos no implica una contradicción en nuestro argumento, ya que , desde un punto de vista lógico, es perfectamente posible la coexistencia de dos lógicas sociales distintas y contradictorias, que existen bajo la forma de limitación mutua de sus efectos).” Laclau y Mouffe, *Estrategia socialista*, 213.

⁸⁴ Cf. Mouffe, “Democratic Politics.”

⁸⁵ Cf. Mouffe, “Pospolítica,” en *Prácticas*, 64-66.

⁸⁶ Cf. Mouffe, “Citizenship,” 30-31.

siguiendo a Wittgenstein, una ‘gramática de la conducta’ comprometida con los principios ético-políticos de la democracia moderna: libertad e igualdad para todos. Debido a que estos principios están abiertos a muchas interpretaciones contrapuestas; **hemos de reconocer que una comunidad política totalmente incluyente jamás podrá ser realizada. Siempre habrá un ‘exterior constitutivo’, un exterior de la comunidad que constituye su propia condición de existencia.**

Puesto que la construcción de un ‘nosotros’ hace necesaria la distinción con respecto a un ‘ellos’ y debido a que todas las formas de consenso están basadas en actos de exclusión, es crucial reconocer que la condición de posibilidad de la comunidad política es, al mismo tiempo, la condición de imposibilidad de su completa realización.⁸⁷

Al igual que Mouffe me opongo a la idea de que el espacio público funciona como una suerte de soporte cuya esencia conduce de manera natural hacia la armonización de las relaciones sociales y el ejercicio de los derechos. Por lo tanto, no pienso en un espacio público único y homogéneo sino en diversos modelos de vida pública que corresponden a definiciones localizadas —en términos históricos, geográficos, políticos, religiosos, culturales, económicos, étnicos y de género— acerca de lo que se considera legítimo e ilegítimo hacer y mostrar a los demás.⁸⁸

⁸⁷ “In such a view the common good functions, on the one hand, as a ‘social imaginary’: that is the very impossibility of achieving full representation gives to it the role of a horizon that is the condition of possibility of any representation within the space that it delimits. On the other hand, the idea of the common good specifies what we can call, following Wittgenstein, a ‘grammar of conduct’ that coincides with the allegiance to the constitutive ethico-political principles of modern democracy: liberty and equality for all. Yet, since those principles are open to many competing interpretations, one has to acknowledge that a fully inclusive political community can never be realized. There will always be a ‘constitutive outside’, an exterior to the community that is the very condition of its existence. It is crucial to recognize that, since to construct a ‘we’ it is necessary to distinguish it from ‘them’, and since all forms of consensus are based on acts of exclusion, the condition of possibility of the political community is at the same time the condition of impossibility of its full realization.” Mouffe, “Citizenship,” 30-31. Las negritas son mías. Traducción: K. Olalde.

⁸⁸ En su artículo “Art, Space and the Public Sphere(s). some basic observations on the difficult relation of public art, urbanism and political theory”. Oliver Marchart considera que el espacio público sólo surge cuando se ponen a discusión los fundamentos de la sociedad y el alcance de los derechos. Cf. Oliver Marchart, “Art, Space and the Public Sphere(s). Some basic observations on the difficult relation of public art, urbanism, and political theory,” en

En el siguiente apartado analizaré los modos de interacción y de colaboración entre las personas que participaron en *Sobre Vacío* y las que se han involucrado en los desenvolvimientos de la *Iniciativa Bordando por la paz*, a la luz de las problemáticas acerca de *lo público y lo político* desplegadas hasta el momento.

3.2 Más allá de los modelos de interacción relacionales y de los espacios dialógicos

3.2.1 Esquema de relevos

Tanto el mural virtual de *Sobre Vacío* alojado en Flickr como los pañuelos a varias manos de *Fuentes Rojas/ Coyoacán*, están mostrando modos de interacción que operan en un registro diferente al de las esferas públicas, concebidas como espacios para la deliberación y el diálogo racional;⁸⁹ pero también distinto a los modelos relacionales compatibles con la noción de *intersticio social* propuesta por Nicolás Bourriaud a principios de la década del 2000.⁹⁰ En mi opinión, estas imágenes y objetos están dando cuenta de formas de participación conjunta que no requieren de la concurrencia de las personas involucradas en un mismo lugar al mismo tiempo y

stadtmotiv*. *5 Essays on Architecture, City and the Public Sphere(s)*, ed. Andreas Lechner y Petra Maier. Viena: Selene, 1999.

⁸⁹ La noción de *esfera pública* adquiere significados específicos en función del autor y del contexto en el que sea empleada; a lo largo de este escrito empleo el término de manera genérica para referirme a la contraposición de argumentos que puede ocurrir durante encuentros cara a cara o bien, a través de la escritura en medios impresos o virtuales.

⁹⁰ Bourriaud entiende los *intersticios sociales* como “espacios en las relaciones humanas que sugieren posibilidades de intercambio distintas a las vigentes [...] zonas libres y duraciones cuyos ritmos contrastan con los que estructuran la vida cotidiana favoreciendo un intercambio humano diferente al de las zonas de comunicación impuestas.” Nicolas Bourriaud. *Relational Aesthetics* (París: Les Presses du Réel, 2002), 16. Trad. K. Olalde.

que por lo tanto, tampoco conducen al establecimiento de diálogos cara a cara, al menos no de manera necesaria.

En el mural virtual de Flickr se pone de manifiesto un *hacer colectivo* que dio forma a objetos e imágenes. Lo que ahí no aparece son los intercambios de argumentos y debates que en algún momento pudieron haber ocurrido. La propia convocatoria de la acción desalentaba el establecimiento de discusiones al no habilitar un foro en el que los voluntarios pudieran externalizar sus puntos de vista y al solicitarles no incluir ningún texto adicional o pronunciamiento en los sobres.⁹¹

Los pañuelos a varias manos de *Fuentes Rojas/ Coyoacán* propician el involucramiento conjunto bajo un esquema de relevos que no exige el contacto, el reconocimiento o la fraternización entre las personas implicadas. Con frecuencia, estos bordados colectivos son completados en una multiplicidad sesiones que pueden tener lugar en diferentes lugares y momentos. También puede ocurrir que alguno de los participantes interrumpa la actividad —para tomar un café, fumar un cigarro, comer algo, ir al baño... — y que, al hacerlo, deje disponible el bordado en proceso. Si durante la pausa ese pañuelo es retomado por alguien más, el voluntario que interrumpió la actividad deberá continuar su labor en uno diferente. Otra posibilidad es que, después de la pausa, el participante opte por continuar bordando en un pañuelo distinto. Lo anterior significa que una sola persona puede bordar varios pañuelos durante una misma jornada.

⁹¹ “No pongas ningún contenido en el sobre. No escribas ningún tipo de consigna ni insulto en el sobre.”, consultado en octubre 24, 2013, <http://malversando.wordpress.com/2011/04/15/manifestacion-postal-enviemos-por-correo-a-los-pinos-un-sobre-vacio-de-parte-de-una-victima-de-la-violencia/>. Las negritas con más.

También puede suceder que un participante prefiera llevarse consigo un bordado a medias, para completarlo en casa durante sus ratos libres y devolverlo concluido una o dos semanas más tarde.

Una de las consecuencias de este proceso colaborativo es que los bordadores involucrados en un mismo pañuelo no necesariamente coinciden de manera simultánea en un mismo lugar. Puesto que cada participante deja escrito sus nombre propio a mano alzada sobre el pañuelo antes de retirarse, la tarea de repasar estas rúbricas con hilo y aguja suele quedar a cargo de un voluntario por venir. De este modo los bordadores dedican *sus ojos y sus manos* a registrar el asesinato de personas desconocidas, pero también, a dar cuenta de la labor de los participantes que los precedieron, a quienes muchas veces no conocerán. [Ver imágenes C3-1-a y b]

La colaboración plasmada en los pañuelos a varias manos no implica necesariamente el establecimiento de diálogos entre el grupo de personas que bordan su respectivo caso durante una misma jornada. De producirse, puede que las pláticas traten temas muy diversos que no conducen a un intercambio de argumentos ni a una unificación de posiciones; asimismo es posible que algunas personas se sienten a bordar en silencio, e intercambien miradas, hilos y tijeras con el resto de los voluntarios, más no palabras. Lo que intento decir es que el involucramiento en los bordados a varias manos no tiene como consecuencia *necesaria* la conformación de un *nosotros* apuntalado en deliberaciones que desembocan en una opinión compartida, ni tampoco en un sentido de pertenencia que propicia el surgimiento de una micro-comunidad momentánea como la que plantea Bourriaud en *Estética Relacional*.⁹²

⁹² Cf. Bourriaud. *Aesthetics*, 17-18.

La riqueza del silencio o de la plática sobre temas varios, ofrece la posibilidad de coincidir temporalmente con los demás sin conocer sus opiniones y posicionamientos específicos. De igual forma, sostengo que es posible ofrecer los ojos y las manos al bordado de un homicidio, sin identificarse con una micro-comunidad de bordadores.

Puesto que los pañuelos a varias manos pueden dar cabida a varias voces —al integrar textos, consignas, fragmentos de poemas o canciones o bien, testimonios provenientes de distintas fuentes: notas o comunicados de prensa, pláticas informales con sobrevivientes, videos difundidos en Internet, etcétera—, es posible que, en algunos casos, los bordadores transcriban con hilo aguja las palabras de personas a quienes no conocen, ni conocerán.

El mural virtual de *Sobre Vacío* alojado en Flickr al igual que los pañuelos a varias manos de *Fuentes Rojas/ Coyoacán* subrayan con insistencia las consecuencias de el *estado de guerra interna no civil* en el cual nos encontramos. La peculiaridad de estas estrategias consiste en que no están encaminadas a mostrar o a representar imágenes de cadáveres, osamentas o miembros amputados; sus procedimientos y tácticas recurren más bien, a la narración y a la descripción escrita de las escenas y los sucesos. Se trata, por lo tanto, de estrategias que dan lugar a puntos de encuentro generados primordialmente a través de la escritura, la actividad manual y la lectura silenciosa, atributos que las distinguen una vez más de los modelos de interacción sustentados en el reconocimiento mutuo, el diálogo y la oratoria.

Todo lo anterior me lleva a concluir que el mural virtual de *Sobre Vacío* y los pañuelos a varias manos condensan un hacer conjunto, encaminado a movilizar una indignación que no toma

forma ni se externaliza a través del debate racional y que *no necesariamente* propicia la fraternización entre los participantes, ni el establecimiento de compromisos con la acción a mediano o largo plazo.

En *Menos Días Aquí*, sucede algo similar. El conteo se mantiene al día a través de un sistema de relevos en el cual, cada voluntario se compromete por el número de semanas que desee. Quienes participan no lo hacen de manera simultánea y tampoco están obligados a interactuar entre sí. No obstante, la colaboración coordinada de los voluntarios es condición necesaria para que el conteo permanezca en marcha y se conserve actualizado. De acuerdo con Alejandro Vélez, durante 2013, uno de los síntomas del *impasse* y de la apatía generados por la salida de Calderón y la imagen optimista promovida por la administración de Peña Nieto fue, justamente, la ausencia de voluntarios que rastrearán los reportes de homicidios en la prensa, cuya consecuencia fue la interrupción del conteo durante doce semanas. A finales de febrero de 2016 consulté el blog del conteo y descubrí que los últimos casos registrados corresponden a la tercera semana de diciembre. Probablemente el motivo de esta interrupción sea también la ausencia de voluntarios.

3.2.2 Colaboración a distancia y participación remota

Las acciones del grupo de *Ciudadanos por la Paz en México* en París al igual que en los desenvolvimientos de la *Iniciativa Bordando por la paz*,⁹³ han favorecido la participación

⁹³ Es importante recordar que el término *desenvolvimientos* (esto lo he señalado ya en la Introducción) se refiere a los distintos rumbos que la *Iniciativa* ha tomado, así como a las redes de colaboración que se han tendido entre células de bordado localizadas en distintos lugares y contextos. Lo anterior quiere decir que al hablar de los desenvolvimientos de

coordinada entre personas que en ningún momento han coincidido simultáneamente en el mismo lugar. [Ver imágenes C3-2-a y b]

En las bases de datos de *Sobre Vacío* compartidas en Internet, el álbum de Flickr, los perfiles de Facebook y los blogs de los diferentes grupos y células de bordado, se ha intercambiado información relacionada con la logística y los propósitos de las acciones pero además, se han generado puntos de encuentro virtuales que han fungido como soporte para la participación remota y la publicación de los resultados.⁹⁴ Estas estrategias de colaboración a distancia han derivado a su vez en el encuentro físico de los objetos manufacturados e intervenidos (pañuelos, sobres vacíos) durante acciones y manifestaciones transitorias⁹⁵ registradas a través de fotografías, videos y crónicas, que posteriormente han sido compartidas y vinculadas a través de *hashtags* en Twitter, eventos y conversaciones en Facebook, artículos en blogs y plataformas ciudadanas, notas de prensa y reportajes. [Ver imágenes C3-3-a y b]

Desde sus respectivos lugares de residencia, las personas que se involucraron en *Sobre Vacío* tuvieron en común su respuesta activa a la convocatoria y probablemente también la indignación que los impulsó a participar. Todos ellos contaban con acceso a las herramientas tecnológicas requeridas para participar en la acción y con la familiaridad necesaria para hacer uso

la *Iniciativa me refiero de manera general a los diversos grupos que bordan por la paz y la memoria* más no exclusivamente al colectivo *Fuentes Rojas/ Coyoacán*.

⁹⁴ La notoriedad pública de estos puntos de encuentro virtuales opera de una manera curiosa ya que la información suele quedar suspendida en algún rincón de la red durante largos periodos de tiempo sin que nadie la recuerde y de pronto se reactiva como consecuencia de algún suceso o polémica reciente. Al menos durante el periodo de vigencia de los dominios.

⁹⁵ Recordemos que algunos sobres vacíos fueron congregados en la plaza Trocadero antes de emprender el viaje hacia su destino y que los pañuelos se han agrupado y trasladado a distintos lugares del planeta para participar en acciones de protesta, exhibiciones, eventos culturales y jornadas de concientización.

de ellas (i.e. cámara digital, computadora, conexión a Internet, conocimiento del software necesario para descargar, editar y compartir las imágenes). Estos puntos en común favorecieron la suma de esfuerzos de personas desconocidas entre sí, que no habrían de congregarse simultáneamente en un mismo lugar, ni relacionarse unas con otras de manera presencial. En *Sobre Vacío*, aquello destinado a coincidir en la Presidencia de la República fueron los sobres, no las personas que los intervinieron. De igual forma el memorial ciudadano con el cual, los colectivos de bordado despidieron a Calderón el primero de diciembre de 2012, congregó numerosos pañuelos realizados por voluntarios que no estuvieron presentes en las calles del centro histórico aquel día.⁹⁶

La coincidencia del interés por un mismo asunto, externalizado por voluntarios que no necesariamente se conocieron entre sí, ni concurrieron de manera simultánea en un mismo lugar, se observa también en los pañuelos dedicados a los setenta y dos migrantes ejecutados por Los Zetas en 2010, pues sus casos han sido bordados en diferentes ciudades y países. El cuatro de noviembre de 2012 *Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León* mostró pañuelos dedicados a las víctimas de la *Primera Masacre de San Fernando*⁹⁷ durante la presentación del libro sobre el tema que Alma Guillermoprieto coordinó.⁹⁸ En la jornada realizada por *Fuentes Rojas/*

⁹⁶ El primero de diciembre de 2012, fecha en que Enrique Peña Nieto tomó posesión como presidente de México, varios colectivos de bordado se dieron cita en Avenida Juárez, para desplegar los pañuelos que habían elaborado durante los meses previos en diferentes ciudades y países.

⁹⁷ La ejecución de setenta y dos migrantes latinoamericanos en agosto de 2010 es conocida como la *Primera Masacre de San Fernando*. En abril de 2011 fueron hallados los cuerpos de 193 personas ejecutadas en un segundo asesinato masivo conocido como la *Segunda Masacre de San Fernando*.

⁹⁸ Alma Guillermoprieto (coord.), *72 migrantes* (México: Almadía, 2012). La presentación tuvo lugar en la Casa Universitaria del libro Universidad Autónoma de Nuevo León.

Coyoacán el dos de diciembre de 2012 se presentaron los pañuelos del salvadoreño Wilmer Antonio Velásquez y del guatemalteco Gelder Lizardo Boche; el del guatemalteco Byron Mauricio Berdúo Agustín —cuyo rostro conocí al localizar su biografía en el altar virtual 72migrantes.com/—⁹⁹ y un pañuelo dedicado a uno de los migrantes cuyo cuerpo permaneció sin identificar. [Ver imágenes C3-4-a y b] En 2013, durante el evento *Memoria y Verdad* en Guadalajara,¹⁰⁰ encontré otro pañuelo dedicado a un migrante anónimo asesinado en San Fernando. Lo que destaco en estos casos es que se trata de pañuelos que fueron bordados en diferentes países (México, Guatemala, Honduras y Argentina); reunidos por distintos grupos (*Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León*, *Bordamos por la Paz Guadalajara y Fuentes Rojas/ Coyoacán*) y presentados públicamente en montajes efímeros realizados en diferentes ciudades y momentos (Monterrey, Guadalajara y Jardín Centenario en Coyoacán, Ciudad de México). [Ver imágenes C3-5-a, b y c]

Cabe destacar que la congregación física y virtual de los objetos intervenidos o fabricados por manos lejanas y/o desconocidas, ha sido posible gracias al seguimiento que otros voluntarios han dado a las acciones. Para que el mural de *Sobre Vacío* en Flickr tomara forma, fue necesario que al menos una persona se hiciera cargo de recibir las imágenes y de compartirlas en el álbum;

⁹⁹ Ver: Biografía 43 Byron Mauricio Berdúo, 72migrantes.com, consultado en octubre 29, 2015, <http://72migrantes.com/migranteSolo.php?id=26>.

¹⁰⁰ Acerca del evento consultar: *Bordamos por la Paz Guadalajara*. “Segundo Memorial. Memoria y Verdad en Guadalajara,” octubre 25, 2013, consultado en septiembre 28, 2014, <http://bordamosporlapaz.blogspot.mx/2013/10/segundo-memorial-memoria-y-verdad-en.html>.

para que los pañuelos aparecieran desplegados en la vía pública, fue requerida la participación de voluntarios emplazados *in situ*.

Como ya he señalado con anterioridad, el esquema de relevos de los pañuelos a varias manos de *Fuentes Rojas/ Coyoacán* ha fomentado coincidencias, desfasadas espacial y temporalmente, pues condensa en un mismo objeto jornadas de bordado consecutivas. En las estrategias implementadas por el grupo de *Ciudadanos por la Paz en México* en París, al igual que en la *Iniciativa Bordando por la paz*, encuentro otra modalidad de colaboración por relevos en la cual, las actividades se organizan en fases consecutivas que van entrelazando participaciones individuales y colectivas; estas etapas pueden a su vez, llevarse a cabo de manera remota e *in situ*. La presencia de voluntarios comprometidos a mediano plazo con la acción posibilita la articulación de colaboraciones fugaces que de otra manera permanecerían dispersas. Lo que encuentro relevante en esta forma de proceder es que la repartición de las actividades queda plasmada en objetos, montajes, acciones y registros que se configuran y aparecen en distintos lugares y soportes.

Rosalyn Deutsche se inspira en el proyecto de la *democracia radicalizada* propuesto por Mouffe y Laclau, para plantear que *lo público* no tiene que ver con un emplazamiento o localización física (calles, explanadas, plazas o parques) sino con una *operación* consistente en activar la dimensión antagónica latente en toda forma de organización social.¹⁰¹ De acuerdo con este punto de vista activar el antagonismo significa mantener abierto el debate acerca de lo que se

¹⁰¹ Cf. Deutsche, *Agorafobia*, 13 y 24.

considera legítimo e ilegítimo en circunstancias y contextos específicos. Tomemos como ejemplo la manera en que la teoría feminista y el arte hecho por mujeres han conseguido sacar a la luz pública asimetrías de poder, procesos y problemáticas en torno al cuerpo y la construcción del género femenino tradicionalmente inadmisibles fuera de la intimidad familiar; lo cual, a su vez, ha puesto en cuestión algunas de las fronteras que delimitan y diferencian a los *ámbitos público y privado*.

En el enfoque propuesto por Deutsche, *lo público* supone la aceptación de la incertidumbre en torno a los fundamentos de cualquier forma de unidad social, al igual que la sustentación de los conflictos que esta ausencia de certezas produce de manera continua. Bajo esta lógica reemplazar el *antagonismo* por una identidad positiva que atribuya a lo social significados absolutos conduce a la clausura de *lo público*.¹⁰²

A diferencia de Deutsche, no estoy interesada en restringir *lo público* a la expresión de antagonismos pues, al igual que Mouffe considero que la fase de desarticulación, por sí misma, resulta insuficiente para estabilizar de manera temporal las transformaciones efectuadas.¹⁰³ La idea que recupero en el planteamiento de Deutsche es la de pensar *lo público* en términos de una *operación* que no está anclada a un emplazamiento específico. Plantearme el problema en estos términos me permite encontrar una *dimensión pública* en las distintas actividades que los voluntarios realizan de manera remota y dispersa, en conjunto o en solitario, en espacios abiertos o en sus hogares, en emplazamientos *in situ* o en soportes virtuales. De igual forma, considero que

¹⁰² Cf. Deutsche, *Agorafobia*, 9.

¹⁰³ Cf. Mouffe, "Democratic politics."

esta *dimensión pública diseminada* se magnifica a través de la reunión física de los objetos manufacturados e intervenidos y de la congregación virtual de sus registros.

3.3 Articular *mundos comunes* para dar forma a *preocupaciones públicas*

3.3.1 Montajes efímeros y portátiles

Durante la realización de *Sobre Vacío* en París, el grupo de *Ciudadanos por la Paz en México* mostró públicamente la cantidad de sobres que habían conseguido reunir improvisando un largo tendedero en la Plaza Trocadero. Esta estructura de montaje ofrece varias ventajas: es de bajo costo, pues requiere solamente de mecate y pinzas; es maleable, por lo que puede adaptarse a diferentes espacios, extensiones y superficies; es ligera y transportable, si varias personas la sostienen pueden avanzar con ella dentro de una marcha o caminata; se arman y se desarman, por lo que permiten reunir temporalmente los objetos y más tarde mover cada uno de manera independiente.

Con algunas variantes, esta modalidad de montaje se observa también en los bordados. *Fuentes Rojas/ Coyoacán*, ha empleado seguritos y puntadas para unir los pañuelos por las esquinas formando una suerte de tableros que pueden ser continuos (un pañuelo seguido por otro en sentido horizontal y vertical) o bien, intercalar un pañuelo y un espacio vacío. *[Ver imágenes C3-6-a y b]*

Bordando por la Paz puebla ha optado por unir los pañuelos sobre lienzos de tela que extienden sobre el piso, lo cual reduce considerablemente el tiempo invertido en el montaje, puesto que solamente doblan y extienden la tela. [Ver imagen C3-7]

Esta forma de reunir y desplegar los pañuelos —adheridos a un solo lienzo de tela y desplegados horizontalmente sobre el piso— se aproxima bastante al *AIDS Memorial Quilt* (la *Colcha de Retazos Memorial del SIDA*) realizado en Estados Unidos a partir de 1987, para conmemorar a las personas que murieron como resultado de haber contraído el VIH. De hecho, la coincidencia va más allá de las peculiaridades del montaje en Puebla, puesto que el *AIDS Memorial Quilt* —al igual que la *Iniciativa Bordando por la paz*— fue un proyecto de carácter colaborativo, encaminado a *hacer aparecer* pérdidas que no estaban siendo reconocidas como tales debido al estigma social atribuido a los fallecidos.¹⁰⁴ En el caso del SIDA se trataba de un prejuicio moral

¹⁰⁴ “The Quilt was conceived in November of 1985 by long-time San Francisco gay rights activist Cleve Jones. Since the 1978 assassinations of gay San Francisco Supervisor Harvey Milk and Mayor George Moscone, Jones had helped organize the annual candlelight march honoring these men. While planning the 1985 march, he learned that over 1,000 San Franciscans had been lost to AIDS. He asked each of his fellow marchers to write on placards the names of friends and loved ones who had died of AIDS. At the end of the march, Jones and others stood on ladders taping these placards to the walls of the San Francisco Federal Building. The wall of names looked like a patchwork quilt. / Inspired by this sight, Jones and friends made plans for a larger memorial. A little over a year later, he created the first panel for the AIDS Memorial Quilt in memory of his friend Marvin Feldman. In June of 1987, Jones teamed up with Mike Smith and several others to formally organize the NAMES Project Foundation./ Public response to the Quilt was immediate. People in the U.S. cities most affected by AIDS — Atlanta, New York, Lo Angeles and San Francisco — sent panels to the San Francisco workshop. Generous donors rapidly supplied sewing machines, equipment and other materials, and many volunteered tirelessly. / **The Inaugural Display** / On October 11, 1987, the Quilt was displayed for the first time on the National Mall in Washington, D.C., during the National March on Washington for Lesbian and Gay Rights. It covered a space larger than a football field and included 1,920 panels. Half a million people visited the Quilt that weekend. / The overwhelming response to the Quilt’s inaugural display led to a four-month, 20-city, national tour for the Quilt in the spring of 1988. The tour raised nearly \$500,000 for hundreds of AIDS service organizations. More than 9,000 volunteers across the country helped the seven-person traveling crew move and display the Quilt. Local panels were added in each city, tripling the Quilt’s size to more than 6,000 panels by the end of the tour. / **The Quilt Grows** / The Quilt returned to Washington, D.C. in October of 1988, when 8,288 panels were displayed on the Ellipse in front of the White House. Celebrities, politicians, families, lovers and friends read aloud the names of the people represented

asociado con la homofobia y la promiscuidad, en el caso de México el prejuicio moral se relaciona más bien con la presunta implicación de los muertos y desaparecidos en actividades ilícitas.

Como afirmé en párrafos anteriores, el montaje en tendedores ofrece ventajas en términos estratégicos pues les permite aparecer en lugar y más tarde en otro, dificultando su confiscación y extravío. Los “tendederos” de pañuelos han avanzado en marchas, acompañado plantones, mítines y huelgas de hambre. A título individual, los pañuelos han sido transportados sobre el pecho de los voluntarios durante jornadas colectivas y eventos públicos. Tania y Elia Andrade de *Fuentes Rojas/Coyoacán* recurren con frecuencia a esta estrategia de despliegue. Durante la cierre de actividades del *Movimiento por la Paz* en la explanada de la *Estela de Luz* en noviembre de 2012, ambas subieron al templete llevando pañuelos adheridos a sus ropas. En Puebla, Rosa Borrás también ha recurrido a esta modalidad de exhibición pública. *[Ver imágenes C3-8-a y b]*

La constante en las modalidades de presentación pública de los bordados, es su organización en series. En todas sus variantes, la acumulación de casos toma forma a través de hileras que pueden alinearse horizontal, vertical o perpendicularmente. Desde la distancia, la visión extensa del conjunto confiere magnitud espacial al número de personas asesinadas y/o

by the Quilt panels. The reading of names is now a tradition followed at nearly every Quilt display. / In 1989 a second tour of North America brought the Quilt to 19 additional cities in the United States and Canada. That tour and other 1989 displays raised nearly a quarter of a million dollars for AIDS service organizations. In October of that year, the Quilt was again displayed on the Ellipse in Washington, D.C. / By 1992, the AIDS Memorial Quilt included panels from every state and 28 countries. In October 1992, the entire Quilt returned to Washington, D.C. and in January 1993 The NAMES Project was invited to march in President Clinton’s inaugural parade. / The last display of the entire AIDS Memorial Quilt was in October of 1996 when The Quilt covered the entire National Mall in Washington, D.C. The 1,000 newest blocks – those blocks received at or since the October 1996 display – were displayed the weekend of June 26, 2004 on The Ellipse in Washington D.C. in observance of National HIV Testing Day.” The AIDS Memorial Quilt, “History of the Quilt,” consultado en julio 31, 2015, <http://www.aidsquilt.org/about/the-aids-memorial-quilt>.

desaparecidas. La singularidad de cada caso se devela en la medida en que los espectadores se aproximan y recorren las series, ya sea desplazando sus cuerpos o sus miradas. *[Ver imágenes C3-9-a, b, c y d]*

Al observar con mayor detenimiento los pañuelos cada uno muestra su especificidad; de un bordado a otro cambian las historias, los nombres y los lugares; pero también las puntadas, las letras, los colores, la disposición de los textos, los formatos y las telas. Ninguna persona es igual a otra, los vacíos que dejan al ser asesinados o desaparecidos tampoco. Si bien, los pañuelos se organizan en series y conservan rasgos comunes que les permiten integrar conjuntos más o menos uniformes, cada bordado es único porque está manufacturado por personas diferentes y en momentos distintos; no hay aquí un control de calidad —característico de la producción en serie— que homologue los estándares; el calibre y el tono de la madeja cambian, el lugar donde se terminó la hebra y hubo que anudar el hilo también. Incluso cuando se trata del mismo caso, la especificidad de la manufactura y las circunstancias en que fue elaborado distingue a un pañuelo de otro. *[Ver imagen C3-10]*

La elaboración de series de objetos que se repiten, congregan y alinean uno detrás de otro, también es significativa, pues constituye una forma de acumulación que no genera riqueza monetaria. El hecho de que la suma de manos escribiendo nombres con hilo y aguja resulte insuficiente ante la cantidad de casos, confiere un sentido particular a los montajes pues no sólo se acumulan nombres, historias y objetos; se suman también el tiempo y la energía invertidos, el

interés puesto, la atención dedicada, las redes establecidas, los intercambios generados, la cooperación, la solidaridad y el compromiso.

Otra elemento característico de las series es la numeración que en un principio se incluía en borde inferior de los pañuelos. Como ya mencioné anteriormente, este sistema es característico de la gráfica, donde los ejemplares suelen incluir en alguna de sus esquinas inferiores el número y posición de la copia dentro del tiraje.¹⁰⁵ [*Ver imágenes C3-11-a, b y c*]

La acumulación de historias e imágenes a través de series también está presente en 72migrantes.com/, el mural virtual de *Sobre Vacío*, los blogs y los álbumes de Facebook, sólo que estos casos, la relación corporal está mediada por el monitor que reproduce las imágenes. A diferencia de los espectadores en plazas públicas, los cibernautas no se agachan ni se estiran para observar los detalles y tampoco se desplazan ni retroceden caminando. Más bien, realizan sus recorridos desplazando el ratón sobre el tapete o los dedos sobre las pantallas táctiles. El acceso remoto a estos puntos de encuentro virtuales está mediado por la interfaz de las aplicaciones, los navegadores, el ancho de banda y los dispositivos de reproducción (teléfono celular, tableta, computadora...). En estos casos, no hay manera de apreciar cabalmente la extensión espacial del conjunto, la visión queda limitada a una sucesión de fragmentos que el dispositivo de reproducción despliega de manera discontinua.

¹⁰⁵ En el grabado las impresiones se numeran con base en el orden en que fueron realizadas, el tiraje se refiere al número total de impresiones ejecutadas.

3.3.2 Primero de diciembre de 2012

La iniciativa *Bordando por la paz* se planteó originalmente como propósito la instalación de un enorme memorial ciudadano en el Zócalo de la Ciudad de México, donde se reunirían todos los pañuelos bordados tanto en México como en el extranjero.¹⁰⁶ La intención era *hacer aparecer* la cantidad de homicidios que Felipe Calderón dejaba como legado al presidente entrante Enrique Peña Nieto. [Ver imágenes C3-12-a y b]

Si bien aún al día de hoy (2015), los grupos de bordado comparten la premisa de que es necesario dar cuenta de las muertes y de las desapariciones forzadas; reunirse para realizar este memorial resultó problemático desde el principio. Para empezar, porque no lograron ponerse de acuerdo en el lugar. *Bordamos por la paz Guadalajara* propuso reunir todos los pañuelos en esta ciudad durante las celebraciones de día muertos que llevan a cabo en México a principios de noviembre, sin embargo *Fuentes Rojas/ Coyoacán* rechazó la propuesta. Al interior de *Fuentes Rojas* también hubo desacuerdos irresolubles. El sector del colectivo asentado en el Loreto — encabezado por el escultor jalisciense Alfredo López Casanova— insistía en que los pañuelos fueran instalados en el Zócalo, o en su defecto, sobre la calle peatonal Francisco I. Madero¹⁰⁷ que conduce a la plancha del Zócalo y a Palacio Nacional, bajo el argumento de que el carácter político de la acción era inseparable de su emplazamiento físico —como puede verificarse en la

¹⁰⁶ Cf. “Bordando por la paz y la memoria. Una víctima, un pañuelo.” Publicado en el perfil de Facebook *Fuentes Rojas (paremos las balas)* en septiembre 10, de 2012 (15:25 hrs.), consultado por última vez en febrero 28, 2016, <http://www.facebook.com/notes/fuentes-rojas/bordando-por-la-paz-y-la-memoria-una-v%C3%ADctima-un-pa%C3%B1uelo/350825251672719>.

¹⁰⁷ Los miembros de este sector del colectivo habían realizado sus jornadas de bordado justamente sobre esa calle durante los meses previos.

convocatoria publicada en Facebook el diez septiembre de 2012, el Zócalo capitalino fue la ubicación propuesta originalmente—. ¹⁰⁸ El sector del colectivo asentado en Coyoacán — encabezado por Tania y Elia Andrade Olea— hizo las gestiones con el gobierno de la Ciudad de México para que la instalación del memorial se realizara en la peatonal Francisco I. Madero, sin embargo, las autoridades se rehusaron a que la acción se llevara a cabo en ese lugar y les ofrecieron, a cambio, instalarse en la Alameda Central, recientemente remodelada. La gestión con las autoridades del gobierno capitalino fue también motivo de disputas, pues cuestionaba el carácter disruptivo de una acción no-violenta (la instalación del memorial ciudadano) que *reclamaría el derecho al espacio público ocupando dicho espacio* y no negociando con la autoridad a través de procedimientos burocráticos.

El colectivo no consiguió ponerse de acuerdo. La noche del treinta de noviembre el sector *Fuentes Rojas/ Loreto* tomó la decisión de instalarse en Zócalo, mientras que el sector *Coyoacán* mantuvo la determinación de realizar su jornada en la Alameda Central. La noche fue tensa porque cada facción se llevaría consigo los pañuelos de los colectivos con los que habían colaborado de manera más cercana. Desplegar los pañuelos por separado derrumbaba el proyecto original, consistente en reunir todos los bordados en un mismo lugar al mismo tiempo.

Durante una conversación informal que sostuvimos en noviembre de 2015, Tania Andrade me comentó que inicialmente habían pensado concluir las jornadas de bordado el primero de diciembre de 2012 y dedicarse, a partir de entonces, a mostrar los pañuelos en diferentes regiones

¹⁰⁸ Facebook *Fuentes Rojas*, “Bordando.”

del país. También me comentó que los lienzos ensamblados para el primero de diciembre (Tania y Elia Andrade denominan *lienzos* a los *ensambles tipo tablero* en donde los pañuelos se sostienen unos a otros por las esquinas) fueron pensados, originalmente, como definitivos. La idea era entonces, conservar los lienzos “tal cual” y exhibirlos en emplazamientos diversos. Sin embargo, el giro de los acontecimientos modificaría todos estos planes.

La mañana del primero de diciembre los colectivos encontraron cerrado el acceso a la Alameda Central, por lo que terminaron instalándose sobre la banqueta de Avenida Juárez que está frente a la Secretaría de Relaciones Exteriores. Al parecer, la sección del colectivo *Fuentes Rojas/Loreto* se congregó en la plancha del Zócalo capitalino, donde consiguió desplegar 600 pañuelos.¹⁰⁹

[Ver imágenes C3-13-a y b]

De acuerdo con los relatos de quienes estuvieron en Avenida Juárez, la jornada de bordado estaba saliendo muy bien, el ambiente era alentador y la gente que caminaba por la zona se detenía a ver los pañuelos. Pasado el medio día las cosas comenzaron a ponerse tensas. En el Palacio Legislativo de San Lázaro habían ocurrido disturbios desde la noche anterior, lo cual había desatado un enorme despliegue de cuerpos policiacos. Cerca de la una de la tarde ingresó una marcha por Avenida Juárez. Al principio todo parecía ir bien pero momentos después comenzaron

¹⁰⁹ Como mencioné en la Introducción, tuve muy poco acceso a información referente a las actividades de este sector del colectivo *Fuentes Rojas*, de modo que no cuento con testimonios de primera mano sobre su ubicación y vivencias del primero de diciembre de 2012. La afirmación de que esta sección del colectivo desplegó 600 pañuelos en el Zócalo proviene de los relatos de Tania y Elia Andrade Olea, quienes han colaborado con la presente investigación desde sus inicios. En la página web de la revista *Hysertia!* aparece una fotografía de pañuelos desplegados en el zócalo y el pie de foto indica 1 de diciembre. Cf. Cordelia Rizzo, "La red que se teje fuerte: 4 años de bordar por la paz," *Hysteria! Revista*. Consultado en diciembre, 13, 2015. <http://hysteria.mx/laredquesetejefuerte/>, ver también <http://hysteria.mx/laredquesetejefuerte/1dic/>.

los problemas. Un grupo de jóvenes que llevaban el rostro cubierto, a quienes los medios de comunicación y los políticos denominaron “anarquistas”, comenzaron a destruir todo lo encontraron a su paso. La policía reaccionó y se desataron los enfrentamientos.

Los bordadores hicieron lo posible por rescatar los pañuelos y huyeron en distintas direcciones. Los disturbios ocasionaron cuantiosos daños a los locales que están en Avenida Juárez y también a la Alameda Central y además, provocaron detenciones arbitrarias de personas que se encontraban en la zona. Muchos pañuelos se perdieron, otros quedaron dispersos con distintas personas y grupos. Algunos de los bordadores incluso improvisaron con ellos mascarillas para prevenir la inhalación de humo.¹¹⁰ [*Ver imagen C3-14*]

El rescate de los pañuelos y su restitución a cada uno de los colectivos originó rupturas entre algunos de estos grupos pues, como ya mencioné anteriormente, no todos entienden la custodia y propiedad de los pañuelos de la misma manera. Sumado a esto, los disturbios y la represión policiaca del primero de diciembre representaron un duro golpe para los bordadores porque ocasionaron el desmoronamiento de una acción pacífica que había ocupado a la calles suponiendo que sería respetada por los manifestantes que participarían en las movilizaciones. Si bien es cierto que no todos los que marcharon por Avenida Juárez ese día realizaron actos violentos; el desorden y las agresiones evidenciaron el potencial conflictivo siempre latente en las relaciones sociales y en la vía pública. Al día de hoy no se sabe con certeza quiénes eran los

¹¹⁰ Cf. Las Dos Mamis: Activismo Virtual, “Los pañuelos hablan,” dosmamis.blogspot.mx, diciembre 1, 2012, consultado en diciembre 2, 2012, <http://dosmamis.blogspot.mx/2012/12/los-panuelos-hablan.html>.

“anarquistas”, tampoco hay confianza en el proceder de los cuerpos policiacos, ni de los Ministerios Públicos que emprendieron la investigación de los delitos.

Algunas personas consideran que el memorial ciudadano fue invisibilizado por la violencia el primero de diciembre.¹¹¹ No puedo negar que el montaje había desaparecido prácticamente por completo cuando finalizaron los disturbios. Cerca de las dos y media de la tarde, el único vestigio que quedaba sobre Avenida Juárez era la lona de *Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León*, la cual pendía de un par de postes en una de las esquinas. Es cierto que los bordadores tuvieron que salir corriendo del lugar y que los pañuelos quedaron dispersos, pero también lo es que muchos de los que estuvieron ahí presentes han hecho un esfuerzo sostenido por conservar el recuerdo de los acontecimientos que presenciaron y que, con ése propósito, han publicado fotos y crónicas en redes sociales, donde narran e ilustran tanto la construcción del memorial, como su abrupto desmantelamiento.¹¹² [*Ver imágenes C3-15-a, b y c*]

¹¹¹ “El memorial de paz fue destruido, las voces de hilo y aguja fueron acalladas. [...] Resulta muy triste ver otra muestra de la forma en que un pequeño grupo de violentos pueden dominar la realidad y silenciar la expresión de muchos, impedir la acción de la mayoría, hacernos vivir encerrados en la evasión.” [Martín López Calva “El camino para la paz,” en *LadoB*, 5 diciembre 2012 consultado el 24 de septiembre de 2013, <http://ladobe.com.mx/2012/12/el-camino-para-la-paz/>.] “Muy pocas personas pudimos ver aquellos bordados y hablar con los diferentes miembros de colectivos y células, pues los enfrentamientos de ese día obligaron a desmontar los pañuelos, volviendo invisible, una vez más, una práctica que necesita del espacio público para desplegar su potencia.” Helena Chávez Mac Gregor, “Colectivo Fuentes Rojas-Bordando por la paz/México,” *Revista Código*, abril-mayo 2013, 71, nota 1.

¹¹² Ver, por ejemplo: Ernesto Aroche, “La batalla de Bellas Arte, entre pañuelos, vidrios rotos y un sax,” *LadoB*, diciembre 3, 2012, consultado en diciembre 16, 2012, <http://ladobe.com.mx/2012/12/la-batalla-de-bellas-artes-entre-panuelos-vidrios-rotos-y-saxofones/>; María Aranzazú Ayala, “Bordados por la paz arrancados por la violencia,” *periodicodigital.mx*, diciembre 2, 2012 (14:45 hrs.), consultado en septiembre 24, 2013, http://www.periodicodigital.com.mx/notas/bordados_por_la_paz_arrancados_por_la_violencia#.URuOuh3K4a8; Marcela Turati, “Bordadoras por la Paz levantan exposición por disturbios en el Centro Histórico,” *proceso.com.mx*, diciembre 1, 2012, consultado en diciembre 2, 2012, <http://www.proceso.com.mx/?p=326658>; y Las Dos Mamis, “Pañuelos.”

Varios pañuelos fueron manchados ese día, otros se descuadraron como consecuencia de los tirones que sufrieron al ser arrancados; en ambos casos, los bordados —en su condición de objetos tangibles— llevan consigo las huellas de lo que les sucedió a donde quiera que vayan. Mientras haya alguien que recuerde los acontecimientos ocurridos en Avenida Juárez el primero de diciembre de 2012, cada vez que surjan preguntas sobre las manchas y la pérdida de forma de los pañuelos, el tema volverá a salir a flote ofreciendo pretextos para narrar lo sucedido. [*Ver imágenes C3-16-a y b*]

3.3.3 Memoriales performativos

Como he explicado ya en el Capítulo 1, el *ámbito público* (*the public realm*) de la *polis* griega en el que Arendt reflexiona, no se establece a partir de las fronteras que delimitan el espacio físico de la ciudad-estado, sino a partir de los modos de organización y de relación que surgen cuando los hombres comparten actos y palabras.¹¹³

Arendt también advierte que la peculiaridad del discurso y de la acción es su fugacidad: las palabras sólo cobran vida cuando son enunciadas y las acciones solamente subsisten mientras son llevadas a cabo. Lo mismo sucede con los “productos” de la acción y del discurso: “el tejido de las relaciones y de los asuntos humanos”¹¹⁴ que surge del hablar y actuar juntos, no sobrevive el cese o

¹¹³ “[el] verdadero espacio [de la *polis*] se extiende entre las personas que viven juntas para este propósito, sin importar dónde estén[...].” Arendt, *Condición*, 225.

¹¹⁴ Arendt, *Condición*, 117 y Arendt, *Condition*, 94.

interrupción de las actividades que le dieron origen.¹¹⁵ Los “productos” de la acción y del discurso carecen, por lo tanto, del carácter tangible, durable y funcional propio de los bienes de consumo y de los objetos utilitarios.¹¹⁶ “Su realidad depende por entero de la pluralidad humana, [esto es] de la constante presencia de otros que ven, y por lo tanto atestiguan de su existencia.”¹¹⁷

Para trascender su tiempo vital y permanecer en el mundo, las palabras enunciadas y las acciones realizadas necesitan concretarse en cosas tangibles y duraderas; susceptibles de ser percibidas por otros y también capaces de sobrevivir, tanto a la acto que les dio origen como a sus autores; necesitan concretarse, por ejemplo, “en rima poética, en página escrita o libro impreso, en cuadro o escultura,”¹¹⁸ es decir, en cosas distintas de los bienes de consumo y de los objetos útiles y no obstante, fabricadas por la misma mano de obra. Arendt expone la idea anterior de la siguiente manera:

Diferenciados de los bienes de consumo y de los objetos de uso, encontramos finalmente los “productos” de la acción y del discurso, que juntos constituyen el tejido de las relaciones y asuntos humanos. [...] Para convertirse en cosas mundanas, es decir, en actos, hechos, acontecimientos y modelos de pensamientos o ideas, [los “productos” de la acción y del discurso deben, para empezar] ser vistos, oídos, recordados y luego transformados en cosas, en rima poética, en página escrita o libro impreso, en cuadro o escultura, en todas las clases de memorias, documentos y monumentos.

Todo el mundo [fáctico (*the factual world*)] de los asuntos humanos depende para su realidad y continuada existencia en primer lugar de la presencia de otros que han visto, oído y que recordarán y luego, de la transformación de lo intangible en la tangibilidad de las cosas. Sin el

¹¹⁵ Arendt, *Condición*, 117 y Arendt, *Condition*, 94.

¹¹⁶ Cf. Arendt, *Condición*, 117 y Arendt, *Condition*, 94.

¹¹⁷ Arendt, *Condición*, 117 y Arendt, *Condition*, 94.

¹¹⁸ Arendt, *Condición*, 117-18 y Arendt, *Condition*, 95.

recuerdo y la [concreción en cosas tangibles] que [el recuerdo] necesita para su propia realización y que lo convierte, como sostenían los griegos, en la madre de todas las artes, [las actividades vivientes del] discurso, la acción y el pensamiento perderían su realidad al final de cada proceso y desaparecerían como si nunca hubieran [ocurrido]. La materialización que han de sufrir para permanecer en el mundo la pagan en cuanto que la “letra muerta” siempre reemplaza a algo que surgió de un momento fugaz y que durante ese breve tiempo existió como ‘espíritu vivo’.

Han de pagar ese precio porque su naturaleza es por completo no mundana [esto significa que para obtener su realidad y materialización necesitan de la ayuda de una actividad cuya naturaleza es totalmente distinta; dependen, para tal efecto, de la misma mano de obra que construye las demás cosas.] ¹¹⁹

Puesto que el *ámbito público* (*the public realm*) planteado por Arendt supone la “transformación del mundo en una comunidad de cosas que agrupa y relaciona a los hombres entre sí.”¹²⁰ la puesta en forma del *mundo común* implica entonces: *hacer aparecer* un conjunto de cosas y de asuntos *como concernientes* a quienes los perciben, aprehenden y, más tarde, recuerdan; comprende también la *aparición pública* de quienes integran esa pluralidad de espectadores y se reconocen unos a otros como pertenecientes a ella; involucra además, la transformación de lo intangible y evanescente en tangible y perdurable, es decir, la concreción de los “productos” de la acción y del discurso (i.e. “el tejido de las relaciones y de los asuntos humanos”¹²¹ que surge del hablar y actuar juntos) en cosas que persisten a lo largo del tiempo y dan cuenta de lo acontecido; y finalmente,

¹¹⁹ Arendt, *Condición*, 117-18 y Arendt, *Condition*, 95. Las negritas son mías.

¹²⁰ Arendt, *Condición*, 75.

¹²¹ Arendt, *Condición*, 117 y Arendt, *Condition*, 94.

supone la comunicación de esos recuerdos concretados en escritos, narraciones orales, imágenes y toda clase de memorias y documentos¹²² a las generaciones por venir.¹²³

Los pañuelos bordados constituyen cosas tangibles —distintas de los bienes de consumo y de los objetos útiles— susceptibles de aparecer nuevamente ante una pluralidad de espectadores y de adquirir esa realidad que solo múltiples perspectivas pueden conferirle. Al respecto Arendt señala lo siguiente:

La realidad y confiabilidad del mundo humano descansa principalmente en el hecho de que estamos rodeados de cosas más permanentes que la actividad que las produce, y potencialmente incluso más permanentes que las vidas de sus autores. La vida humana, en la medida en que construye el mundo, se encuentra en constante proceso de transformación [de lo intangible y abstracto en algo concreto y asequible (*process of reification*)], el grado de mundanidad de las cosas producidas [que en su conjunto conforman los “productos” del ingenio humano (*the human artifice*)] depende [a su vez] [de qué tanto consigan permanecer] en el propio mundo.¹²⁴

El *espacio de aparición* planteado por Arendt, cobra existencia cuando los hombres se reúnen por la acción y el discurso.¹²⁵ Su peculiaridad “consiste en que, a diferencia de los espacios que son el trabajo de nuestras manos, no sobrevive la actualidad del movimiento que le dio existencia, y

¹²² Cf. Arendt, *Condición*, 117-18 y Arendt, *Condition*, 95.

¹²³ “Only the existence of a public realm and the world’s subsequent transformation into a community of things which gathers men together and relates them to each other depends entirely on permanence. If the world is to contain a public space, it cannot be erected for one generation and planned for the living only; it must transcend the life-span of mortal men.” Arendt *Condición*, 55 y Arendt, *Condition*, 75.

¹²⁴ Arendt *Condición*, 117-18 y Arendt, *Condition*, 95.

¹²⁵ Arendt *Condición*, 226-27 y Arendt, *Condition*, 200.

desaparece no sólo con la dispersión de los hombres [...] sino también con la [...] interrupción de las [...] actividades” que le dieron origen.¹²⁶

Si entendemos por *memorial* aquello que se hace para preservar el recuerdo de algo o de alguien y además tomamos en cuenta el carácter viviente y dinámico de las jornadas de bordado y del despliegue de los pañuelos durante las manifestaciones públicas, entonces estaremos en condiciones de pensar los memoriales de la *Iniciativa Bordando por la paz* (y aquí, subrayo de nueva vez la conjugación del verbo en gerundio: *bordando*) como *espacios de aparición* que cobran existencia cuando una pluralidad de participantes se congrega para bordar de manera de manera conjunta o bien para hacer avanzar los pañuelos durante un marcha, empleando el propio cuerpo como soporte. [*Ver imágenes C3-17-a y b*]

Lo anterior significa que estos memoriales sólo cobran existencia durante el periodo de tiempo en que los participantes realizan la acción de manera conjunta y se reconocen como interesados por el mismo asunto o problemática. Se trata, por lo tanto, de memoriales performativos que no sobreviven a la dispersión de sus participantes, ni a la interrupción de las actividades que les dieron origen. Lo que subsiste tras el momento fugaz de la acción es su concreción en cosas tangibles y duraderas que dan cuenta de lo ocurrido a lo largo del tiempo. En este caso en particular, persisten los pañuelos, con todas las huellas que el acontecimiento efímero deja impresas sobre en ellos. Sobreviven también los registros fotográficos, las crónicas y los relatos de los participantes.

¹²⁶ Arendt *Condición*, 225 y Arendt, *Condition*, 199.

Tanto los *bordados por la paz en México*, como las *Chalinas de la Esperanza y de la Solidaridad* en Perú han concretado los “*productos*” *evanescentes de la acción y el discurso* en formas palpables y perceptibles —distintas de los bienes de consumo y de los objetos útiles—, capaces de sobrevivir a la fugacidad de los acontecimientos que les dieron origen. A diferencia de los sobres vacíos enviados al ex presidente Calderón en 2011 (de los cuales sobreviven únicamente los registros fotográficos), los pañuelos y las chalinas llegaron al mundo para quedarse. Su subsistencia depende del interés continuado y compartido de una pluralidad de personas dispuestas a presentarlos nuevamente ante otros y de esa manera, contribuir a que “el tejido de las relaciones y de los asuntos humanos”¹²⁷ que estos objetos y sus montajes plantean —i.e. los daños y las pérdidas implicados en los asesinatos y las desapariciones forzadas perpetradas durante el conflicto armado interno en Perú y la *guerra contra el narcotráfico* en México— aparezcan ante una pluralidad de espectadores y adquieran ese *sentido de realidad* que solamente una multiplicidad de perspectivas puede conferirles.¹²⁸

3.3.4 Una vez llevada a cabo la transición presidencial...

Como señalé en la introducción, la entrada de Enrique Peña Nieto a la presidencia el primero de diciembre de 2012 no puso fin al *estado de guerra interna no civil* en el que nos encontramos, pero sí marcó una diferencia en la percepción pública de la situación. El regreso del *Partido*

¹²⁷ Arendt, *Condición*, 117.

¹²⁸ “La presencia de otros que ven lo que vemos y oyen lo que oímos nos asegura de la realidad del mundo y de nosotros mismos [...]” Arendt, *Condición*, 71.

Revolucionario Institucional (PRI) al poder enraizó la identificación de la figura hacia el cual se dirigían las exigencias y los reclamos. La pérdida de Felipe Calderón como adversario claramente definido e identificado como directo responsable de la guerra; la represión y los disturbios del primero de diciembre de 2012; el agotamiento experimentado por algunos artistas y activistas tras la transición presidencial, sumado al desinterés y apatía que la opinión pública mostró durante el primer año de gobierno de Peña Nieto¹²⁹ propiciaron, durante todo 2013, crisis al interior de los movimientos y agrupaciones civiles, quienes ante estas nuevas circunstancias, se vieron obligados a redefinir sus agendas y sus estrategias de acción.

Los colectivos y las células de bordado no estuvieron exentos de estos procesos, pues de hecho, se vieron bastante sacudidos tras los acontecimientos del primero de diciembre de 2012.¹³⁰ La crisis experimentada a raíz de la transición presidencial se observa, por ejemplo, en la atomización de grupos que venían actuando de manera coordinada. El colectivo *Fuentes Rojas* quedó claramente dividido después de ese día. La sección encabezada por Alfredo López Casanova realizó a principios de 2013 algunas jornadas de bordado en la Plaza Loreto, ubicada en la

¹²⁹ Como señalé en la introducción, esta situación se modificó en el transcurso de 2014 a raíz de la irrupción de las autodefensas michoacanas a principios de ese año, las ejecuciones en Tlatlaya en el mes de junio y en particular, como resultado de la desaparición de los cuarenta y tres estudiantes normalistas en Ayotzinapa Guerrero perpetrada el 26 de septiembre de 2014. Cf. Patricio Asfura-Heim and Ralph H. Espach, "The Rise of Mexico's Self-Defense Forces. Vigilante Justice South of the Border," *Foreign Affairs* (julio/agosto 2013), consultado en abril 29, 2014, <http://www.foreignaffairs.com/articles/139462/patricio-asfura-heim-and-ralph-h-espach/the-rise-of-mexicos-self-defense-forces>; Umberto Bacchi, "Mexico: Soldiers Charged With Murder Over Tlatlaya Gang 'Executions,'" *International Business Times*, octubre 1, 2014, consultado en mayo 28, 2015, <http://www.ibtimes.co.uk/mexico-soldiers-charged-murder-over-tlatlaya-gang-executions-1468073>; *VICE News*, "Ayotzinapa: A Timeline of the Mass Disappearance That Has Shaken Mexico," *VICE News*, diciembre 9, 2014, consultado en mayo 27, 2015, <https://news.vice.com/article/ayotzinapa-a-timeline-of-the-mass-disappearance-that-has-shaken-mexico>.

¹³⁰ Cf. Cordelia Rizzo, "Resumen de lo que ha sido Bordando por la paz," septiembre 3 2013, consultado en noviembre 9 2013, <https://www.facebook.com/notes/cordelia-rizzo/resumen-de-lo-que-ha-sido-bordando-por-la-paz-comentarios-bienvenidos/10151818620816084>.

intersección de las calles Loreto y Justo Sierra en el Centro Histórico de la Ciudad de México. La labor de esa célula y de otros colectivos más quedó registrada en la investigación de Francesca Gargallo, publicada en 2014 bajo el título *Bordados de paz memoria y justicia: Un proceso de visibilización*.¹³¹

Las *bordadas domingueras* en Coyoacán han logrado mantenerse hasta la fecha (abril de 2016) gracias a la perseverancia de Tania Andrade, su hermana Elia y Regina Méndez. En 2013 esta sección del colectivo *Fuentes Rojas* organizó un par de jornadas de bordado en la línea dos del metro y también participó en las conmemoraciones de la matanza de estudiantes perpetrada por el ejército mexicano el dos de octubre de 1968,¹³² que tuvieron lugar en la Universidad Autónoma Metropolitana Unidad Xochimilco (UAM-X). A finales de 2015 exhibieron algunos pañuelos en el Instituto de Investigaciones Filológicas de la Universidad Nacional Autónoma de México, en el marco del Coloquio “Heteronomías de la justicia: de exilios y utopías,” realizado del 30 de octubre al 4 de noviembre de 2015 y coordinado por la Dra. Silvana Rabinovich en colaboración con el

¹³¹ Francesca Gargallo Celetani, *Bordados de paz memoria y justicia: Un proceso de civilización* (Guadalajara: Grafisma, 2014).

¹³² Para consultar mayor información sobre el Movimiento Estudiantil de 1968 y los acontecimientos del dos de octubre ver, por ejemplo: Elena Poniatowska, “Elena Poniatowska: Así fue la matanza de Tlatelolco en 1968,” *adnpolitico.com*, octubre 1, 2023, consultado en marzo 11, 2016, <http://www.adnpolitico.com/2012/2012/09/28/elena-poniatowska-asi-fue-la-matanza-de-tlatelolco-en-1968> y Lucy Virgen, “2 de Octubre 1968 – Manifestación estudiantil en Tlatelolco,” *Universidad de Guadalajara*, octubre 2, 2012, consultado en marzo 11, 2016, <http://www.udg.mx/es/efemerides/02-octubre-0>.

Seminario, “Memoria, Resistencia y Justicia en el México actual,” a cargo de la Dra. Pilar Calveiro.¹³³

En Puebla, Rosa Borrás, se despidió de la coordinación del colectivo *Bordados por la paz Puebla* en octubre de 2013, no obstante, el grupo continuó bordando al menos hasta agosto de 2014.¹³⁴ En el transcurso del primer año de gobierno de Enrique Peña Nieto el colectivo *Bordamos por la Paz Guadalajara* continuó realizando sus jornadas de manera regular en el *Parque Rojo*. En noviembre de 2013 realizaron un evento titulado *Memoria y Verdad*, en ocasión de las festividades del día de muertos, durante el cual exhibieron conjuntamente 1,6000 pañuelos provenientes de diferentes lugares del mundo.¹³⁵ En diciembre de 2013 alrededor de cuarenta pañuelos provenientes del acervo de Guadalajara fueron exhibidos dentro de la muestra *1/ 40,000 Ante el Dolor de los Demás*, de la artista Mónica Iturribarría, en el MUPO (Museo de los Pintores Oaxaqueños). El 28 de marzo del siguiente año (2014) varios centenares de pañuelos pertenecientes al acervo de Guadalajara fueron incluidos en la exposición conmemorativa del tercer aniversario del *Movimiento por la Paz* que tuvo lugar en el Museo Memoria y Tolerancia, en la ciudad de México.¹³⁶

¹³³ Universidad Autónoma de la Ciudad de México, Universidad Nacional Autónoma de México Instituto de Investigaciones Filológicas y Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades, Universidad Autónoma de Barcelona.

¹³⁴ Cf. Aranzazú Ayala Martínez, “Dos años bordando por la paz en Puebla,” *LadoB*, agosto 18, 2014, consultado en diciembre 7, 2015, <http://ladobe.com.mx/2014/08/dos-anos-bordando-por-la-paz-en-puebla/>.

¹³⁵ *Bordamos por la Paz Guadalajara*. “Segundo Memorial.”

¹³⁶ *Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad. Tres años*. Museo Memoria y Tolerancia, ciudad de México, marzo 28 – mayo 30, 2014.

3.3.5 Articulaciones contingentes y transitorias

Los ensambles de pañuelos de *Fuentes Rojas/ Coyoacán* —que como he descrito anteriormente, alternan un pañuelo y un espacio vacío— son sumamente complicados de manejar porque carecen de un soporte rígido que mantenga los pañuelos extendidos. Mientras el *lienzo* está colgado todo marcha bien, porque el conjunto tiene coherencia, sin embargo una vez que se desatan los cordones que lo mantienen desplegado en posición vertical, la historia cambia totalmente. Las telas se arrugan y, lo que momentos antes aparecía como un conjunto coherente ahora pierde su forma por completo, transformándose en una suerte de rompecabezas que debe ser tratado con extrema precaución. Lo que intento decir es que la estructura de montaje no garantiza, más que de manera momentánea, el orden, la unión y la armonía del conjunto y que el despliegue del *lienzo* al igual que su resguardo, requiere de un esfuerzo atento que se sobrelleva de mejor manera si no se realiza en solitario.

Considero que la articulación frágil y compleja de estos ensambles de pañuelos, cuya armonía y coherencia demanda de un esfuerzo y atención sostenida por parte de los individuos que manejan los *lienzos* y los despliegan en posición vertical durante las marchas y presentaciones públicas, tienen algo que decir acerca de la estabilidad precaria de los consensos al interior de los colectivos de bordado.

El antagonismo manifiesto en el espacio público durante los disturbios del primero de diciembre provocó la desarticulación de un ensamble de objetos que había requerido de la acción coordinada y meticulosa de una pluralidad de voluntarios y que además —esto lo he señalado ya

con anterioridad— se había contemplado como un ensamble definitivo. Tras el caos y los enfrentamientos suscitados en Avenida Juárez, algunos de los *lienzos* de *Fuentes Rojas* quedaron desmembrados, otros acabaron tan anudados que fue necesario desarmarlos para poder organizarlos de nuevo.

Me parece viable establecer una analogía entre el desmantelamiento de los *lienzos* de *Fuentes Rojas* el primero de diciembre y la desarticulación experimentada por el colectivo, pues a partir de entonces sus integrantes quedaron claramente divididos en dos facciones que no volvieron a colaborar entre sí.¹³⁷ De igual manera, encuentro factible la analogía entre el desmembramiento del memorial ciudadano instalado en Avenida Juárez y la ruptura definitiva que, eventualmente se produjo entre *Fuentes Rojas/ Coyoacán* y *Bordamos por la paz Guadalajara*, pues a raíz del caos que sobrevino a los disturbios del primero de diciembre, los conflictos entre ambos colectivos se exacerbaron hasta convertirse en diferencias irreconciliables. La relevancia de esta ruptura proviene, creo yo, del trabajo en red que cada uno de estos colectivos realiza, pues sus colaboradores tuvieron también que encontrar una manera lidiar con el conflicto.

Bajo el enfoque que estoy proponiendo, la analogía entre las estructuras de montaje de los pañuelos y las relaciones establecidas entre los individuos y colectivos de bordado aplica, tanto a los procesos de articulación, a través de los cuales los bordados se reúnen y los participantes colaboran de manera coordinada; como a los procesos de desarticulación que los montajes

¹³⁷ Como ya expliqué en la introducción, a lo largo del presente manuscrito denomino a estas facciones *Fuentes Rojas/Coyoacán* (cuyos miembros constantes a partir del 1 de diciembre de 2012, son Tania y Elia Andrade Olea y Regina Méndez) y *Fuentes Rojas/ Loreto* (encabezada por Alfredo López Casanova e Ivelin Meza).

atravesan cuando son desarmados, y que los colectivos y las redes de colaboración experimentan cuando sus miembros se separan y dan por terminada su relación.

Ningún pañuelo es idéntico a otro y las personas que los realizan tampoco. Algunos bordadores son familiares de personas asesinadas o desaparecidas, otros son activistas inmersos en la lucha política, otros más son personas que no han vivido la violencia de manera cercana, ni están comprometidos con causa alguna y simplemente decidieron involucrarse en la acción por un periodo breve de tiempo. Los pañuelos poseen diversos tamaños y proporciones; algunos son más grandes o más largos que otros; algunas telas son muy delicadas y flexibles, otras no; algunas resisten el trato duro, otras no lo toleran. Cuando esta multiplicidad de pañuelos se congrega lo hace (por lo general) a través de uniones endebles y vulnerables que se separan y desorganizan con facilidad —un par de puntadas o grapas—. Algunas de estas uniones son, de hecho, intencionalmente transitorias —pinzas para colgar ropa o seguritos—. Las zonas de contacto entre los pañuelos son mínimas, pues se limitan a alguno de sus bordes o esquinas. *[Ver imágenes C18-2-a, b, c, d, e, f y g]*

Otro rasgo significativo es la ausencia de simetría originada por las diferencias de tamaños y proporciones. Las líneas horizontales y verticales que atraviesan estos ensambles a lo largo y a lo ancho, están muy lejos de las rectas paralelas; son más bien curvas zigzagueantes que se intensifican cuando el viento sopla ondulando los pañuelos y acrecentando los espacios que hay entre ellos. Para la realización *Memoria y Verdad* —evento llevado cabo en el *Laboratorio de Arte y Variedades (LARVA)* en noviembre de 2013—, el colectivo de Guadalajara optó por colgar

individualmente cada pañuelo con pinzas para ropa, conformando ensambles continuos, es decir, sin espacios vacíos intercalados. [Ver imagen C3-19-a] Para la exhibición conmemorativa de los tres años del *Movimiento por la Paz* en el *Museo Memoria y Tolerancia* en la ciudad de México, los pañuelos de Guadalajara fueron desplegados de manera muy similar, unidos por seguritos en sus extremos y sin espacios vacíos intercalados. El resultado fue un gran mosaico de pañuelos que pendía desde las terrazas interiores del tercer y segundo piso del museo.

A diferencia de los *lienzos* de *Fuentes Rojas/ Coyoacán*, los cuales suelen ensamblarse con anticipación a su despliegue, los pañuelos de Guadalajara llegaron al *Laboratorio de Arte y Variedades* organizados en grupos y resguardados al interior de cajas de pizza, donde cada pañuelo reposaba individualmente junto al resto de sus “compañeros”, con quienes más tarde compartiría una misma cuerda. Una vez abiertas las cajas, los bordados fueron colgados uno por uno con pinzas para colgar ropa o con seguritos en el lugar donde serían finalmente exhibidos. En otras palabras, mientras que *Fuentes Rojas/ Coyoacán* privilegia la realización anticipada de sus ensambles, Guadalajara parece preferir la congregación de sus pañuelos *in situ*.

Si en los ensambles de *Fuentes de Rojas/ Coyoacán*, los pañuelos “se sostienen unos a otros dándose las manos y agarrándose de los pies” (me refiero a que cada pañuelo tiene sus cuatro esquinas unidas a cuatro pañuelos distintos), [Ver imagen C3-19-b] en *Memoria y Verdad*, los pañuelos de Guadalajara se sostuvieron individualmente de la cuerda con sus propias manos, estableciendo entre sí relaciones de contigüidad. Otra modalidad empleada en Guadalajara fue unir los pañuelos en hileras verticales u horizontales, colocando seguritos en las esquinas

superiores e inferiores. A diferencia de *Fuentes Rojas/ Coyoacán*, se conformaron filas que se sucedieron unas a otras y no ensambles tipo tablero en donde los pañuelos se sostienen unos a otros por sus cuatro esquinas. [Ver imágenes C3-20-a y b]

El procedimiento de montaje y desmontaje de *Memoria y Verdad* también fue laborioso. Cada pinza y segurito se colocó y retiró individualmente; los mecates se estiraron, enrollaron y anudaron. Una vez desmontado, cada pañuelo fue depositado en la caja de pizza que le correspondía completamente extendido.

Los bordados que se dieron cita para la realización de este evento en Guadalajara provenían de distintos colectivos.¹³⁸ Según pude observar, cada uno de ellos se hizo responsable de la instalación y desmontaje de sus respectivos pañuelos, los cuales, llegaron, se presentaron y se retiraron en conjunto. [Ver imágenes C3-21-a y b]

A diferencia de la seguridad proporcionada por un espacio cerrado —como el *Laboratorio Artes y Variedades* donde se realizó *Memoria y Verdad* en 2013— salir a calles sin el resguardo de marcos o vitrinas coloca a los pañuelos y a los participantes en condiciones vulnerables, pues los expone a contingencias imprevisibles. En 2014 *Bordando por la Paz Guadalajara* suspendió la realización de sus jornadas en el *Parque Rojo*, justamente como consecuencia de una situación inesperada, cuyos detalles omito por cuestiones de seguridad y a solicitud de las integrantes del colectivo.

¹³⁸ Participaron: *Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila y en Nuevo León* (FUUNDEC y FUNDENL), *Justicia para Imelda Virgen, justicia para todas, Centro de la Diversidad y los Derechos Sexuales A. C.* así como estudiantes y periodistas en activo de Jalisco. Cf. *Bordamos por la Paz Guadalajara*. “Segundo Memorial.”

El primero de diciembre de 2012 los pañuelos fueron arrancados, pisoteados, arrugados, salpicados... Se dispersaron y perdieron al igual que los voluntarios que estaban participando en el memorial. *Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León* regresó a Monterrey sin un sólo pañuelo. No obstante, en el transcurso de los meses siguientes recuperaron todos sus pañuelos gracias al interés y esmero de las distintas células y colectivos de bordado. Encuentro muy significativo que estos pañuelos dedicados a personas desaparecidas hayan logrado ‘regresar a casa’ gracias a que la determinación de su paradero y su restitución fueron configurados por diferentes individuos, células y colectivos de bordado como *preocupaciones comunes o públicas*.

Conviene subrayar en este sentido que, en el contexto de la presente investigación, el término *preocupaciones comunes o públicas* (en plural) no denomina el conjunto de preceptos y de reglas de intercambio civil que los integrantes de una comunidad política concreta han consentido acatar al momento de elegir sus propios comportamientos y perseguir sus propios objetivos —lo que Michael Oakeshott denomina *preocupación común o pública* (en singular) o *res publica*—¹³⁹ sino las inquietudes, las problemáticas, los asuntos y las circunstancias que apuntan en dirección a la *res publica* y que de alguna manera, señalan o cuestionan las condiciones del intercambio civil en una comunidad política concreta. De igual forma, será importante no perder de vista que, en el enfoque propuesto por Chantal Mouffe —y recuperado en la presente investigación— la comunidad política no se mantiene unida por una idea sustancial de bien común, sino por la

¹³⁹ Cf. Mouffe, “Citizenship,” 30-31.

identificación que sus integrantes establecen entre sí a partir de su consentimiento con una misma *res publica*.¹⁴⁰

Considero viable proponer que la inquietud y el interés por determinar el paradero de los bordados dedicados a los desaparecidos y por restituir esos pañuelos a sus familiares constituyen *preocupaciones públicas* —en los términos anteriormente expuestos—, porque la problemática de las desapariciones forzadas en México, que despierta esa inquietud y ese interés, está poniendo en cuestión la vigencia y aplicabilidad de las normas del intercambio civil que, *se supone*, establecen las condiciones de coexistencia en el territorio mexicano. Escribo *se supone* porque en la práctica, operan *reglas no escritas* o, en su defecto, normas contempladas en la legislación vigente, pero manipuladas y aplicadas en función de intereses privados. A este control ejercido por los poderes fácticos¹⁴¹ se suman los estados de excepción *de hecho* que se instauran de manera reiterada en

¹⁴⁰ Cf. Mouffe, “Citizenship,” 30-31 y Mouffe, *Retorno*, 72.

¹⁴¹ “[...] hay que distinguir entre el poder político de jure y el poder político de facto. El primero es el que otorgan las instituciones políticas: la Constitución, las leyes, el sistema electoral. El poder de facto es el que surge de la acción colectiva y del despliegue de recursos privados, trátase de mecanismos como el cabildeo y la corrupción, o el simple uso de la fuerza. / Las transiciones políticas democráticas cambian el poder político de jure pero no necesariamente, o no en la misma proporción, el poder *de facto*. Las instituciones políticas pueden pasar de ser no democráticas a democráticas y cambiar la distribución del poder político de jure. Pero esto puede tener poco impacto en el ámbito del poder político de facto porque, ante ese cambio, las elites tienden a invertir más en su poder real mediante el cabildeo, el control del sistema de partidos, la corrupción, la intimidación o las amenazas y, finalmente, en el uso de la fuerza. [...] Los poderes reales, capaces de limitar la autonomía y, en casos extremos, la soberanía del Estado, comparten ciertas características. / Primero, no dependen de la voluntad de los ciudadanos ni de sus representantes, pero condicionan la representación. / Segundo, no son parte formal del proceso de toma de decisiones, pero tienen instrumentos para influir de manera desproporcionada en las decisiones reservadas a los poderes públicos, en particular al Ejecutivo y al Legislativo. / Tercero, no tienen representación formal en el Congreso o en el gobierno, pero pueden poner vetos a la acción pública. / Cuarto, crecen al amparo, con el beneplácito cuando no con el contubernio de las autoridades, pero las vuelven su rehén. / Quinto, derivan una “renta” extraordinaria de la que están excluidos otros actores. / Se afirma, con razón, que los poderes fácticos que hoy [2009] enfrentan con éxito al Estado no fueron “consecuencia de un sexenio permisivo o de un presidente débil.” Su constitución es el resultado “de un proceso complejo en el que se amalgamaron factores de índole económica, privilegios descomunales arrancados al poder político, eliminación sistemática de la competencia, ausencia de una sociedad civil crítica y organizada, temor de

diferentes regiones del país.¹⁴² En su conjunto, estas anomalías mantienen en operación diversas formas de orden, algunas de ellas ilegales y otras, legales pero ilegítimas.

La importancia de que diferentes individuos, células de bordado y colectivos hayan contribuido a un objetivo común (restituir los pañuelos a los familiares de los desaparecidos) no es menor, considerando los conflictos y las diferencias que se exacerbaban o produjeron a raíz de los acontecimientos del primero de diciembre.

Desde mi punto de vista, la interrupción del memorial ciudadano en Avenida Juárez, al igual que los desencuentros y rupturas experimentados por los colectivos de bordado a partir de entonces, son síntoma de la inexistencia de una esencia armónica inherente a cualquier forma de unidad social, pero también a los espacios públicos. Lo anterior no resta importancia al hecho de que la sociedad civil se organice, defina objetivos comunes y ocupe las calles para llevar a cabo acciones de protesta; simplemente significa que estos modos de asociación constituyen

candidatos y funcionarios públicos y falta de claridad gubernamental en el ejercicio del poder.” María Amparo Casar, “Poderes fácticos,” *Nexos*, abril 1, 2009, consultado en marzo 12, 2016, <http://www.nexos.com.mx/?p=13073>.

¹⁴² Como ya he señalado en la Introducción, de acuerdo con Carlos Illades y Teresa Santiago “en México se ha instalado un estado de excepción *de facto*” cuya consecuencia es la suspensión o restricción del ejercicio de los derechos y de las garantías constitucionales: “Felipe Calderón impuso a la sociedad, sin consultar más que a su conciencia, lo que llamaremos en este volumen un estado de guerra, esto es, el último coletazo del Estado autoritario construido en el siglo pasado justamente partir de la fuerza. / Los conceptos de ‘estado de la naturaleza’ y ‘orden civil’ o ‘jurídico’, establecen un contraste fundamental entre la ausencia de reglas (anomia) y la instauración de un sistema de normas para regular la convivencia civilizada. Teóricamente concebidos, éstos no son ‘momentos’ que puedan ser registrados como tales en la realidad histórica de las comunidades. Estado de la naturaleza y orden civil son referencias: a aquello que se pretende superar, en el primer caso [estado de la naturaleza] [y] a aquello a lo que se aspira, en el segundo [orden civil]. Junto con ellos, el concepto de ‘estado de guerra’ nos parece adecuado para adentrarnos en la situación actual del país. / A falta de un poder público operante, emergen a primer plano las viejas corporaciones (Iglesia, ejército, comunidades) y los nuevos poderes fácticos (organizaciones criminales, televisión, monopolios), ahora en calidad de actores públicos, no de actores privados como señala el *dictum* liberal. Ocupan entonces un espacio que no les corresponde y, haciéndolo, usurpan la representación de la sociedad en su conjunto, siendo que, cuando mucho, expresan intereses privados. Para efectos prácticos, rempazan al Estado. [...]” Carlos Illades y Teresa Santiago. *Estado de guerra: De la guerra sucia a la narcoguerra* (México: Ediciones Era, 2014), 100 y 12.

articulaciones temporales, precarias y potencialmente conflictivas que demandan esfuerzo, atención y revisión constante para mantenerse vigentes y que por lo mismo, son siempre susceptibles a impugnaciones, cambios y desvíos.

3.3.6 El modelo de vida pública de la *polis* griega, hoy en día inoperante

Como mencioné ya en Capítulo 2, el modelo de vida pública que Arendt tiene el mente el desarrollar su teoría de la acción es el de la *polis* griega. Esto quiere decir que para analizar prácticas contemporáneas a la luz las ideas y los conceptos formulados por Arendt tenemos que hacer frente a una serie de problemas, pues las diferencias entre la vida de la polis y las circunstancias actuales son abismales —la propia Arendt tenía claro el contraste entre la antigüedad griega y la época moderna, pues de hecho, construye toda su teoría pensando un pasado pericido y remoto, contrapuesto al auge de lo social—. ¹⁴³

La primera limitación que el modelo de vida pública propuesto por Arendt plantea en el contexto de la presente estudio radica en el carácter excluyente de un *espacio de aparición* restringido a los ciudadanos de la *polis*. ¹⁴⁴ Quienes integran el *espacio de aparición* de la ciudad-estado griega y hacen que éste cobre vida son los miembros de una comunidad política estructurada a través de exclusiones; son los ciudadanos libres e iguales de la *polis* quienes se dan

¹⁴³ Cf. Arendt, *Condición*, 83.

¹⁴⁴ Recordemos en este sentido la advertencia de Giovanni Reale, cuando señala que para ser ciudadano de una *polis* griega no bastaba con ser hijo de ciudadanos y tampoco era suficiente habitar el territorio de la ciudad o gozar del derecho a iniciar una acción judicial; “el ciudadano [de la *polis*, aclara Reale,] se sentía como tal sólo si participaba directamente en el gobierno de la cosa pública, en todos sus momentos (creación de las leyes, su aplicación [y] administración de la justicia).” Reale, *Introducción a Aristóteles*, 115-116.

cita en un mismo lugar para mostrarse unos a otros quiénes son y reconocer lo que a todos se manifiesta desde sus respectivas posiciones.¹⁴⁵ Son los integrantes de esa ciudad-estado organizada a través de exclusiones quienes se encargan de concretar los “productos” fugaces de la acción y del discurso en “cosas” tangibles, a través de las cuales, se asegura la subsistencia de la memoria de los acontecimientos a lo largo del tiempo.¹⁴⁶

Bajo las circunstancias actuales, en las que la ciudadanía y el ejercicio de los derechos se encuentran en constante disputa, el modelo de vida pública de la *polis* griega resulta inoperante. Quienes en la actualidad hacen surgir los *espacios de aparición* son, en numerosos casos, poblaciones e individuos que reclaman un derecho a *aparecer* que les ha sido negado. Esto significa que el *derecho a aparecer* no está previamente concedido, por el contrario, se adquiere en la medida en que se ejerce, es decir, en la medida en que los manifestantes irrumpen con sus cuerpos, acciones y palabras en un espacio del que hasta entonces habían sido excluidos.¹⁴⁷ Así sucedió por ejemplo, durante la primera caminata encabezada por Javier Sicilia en mayo de 2011 (denominada *Marcha Nacional por la Paz y la Justicia*), a la cual se fueron sumando personas que también

¹⁴⁵ “Para los griegos [declarar la propia opinión] era el gran privilegio ligado a la vida pública y lo que faltaba en la privacidad del hogar, donde ni se es visto ni se es oído por los demás. (De hecho, la familia, la mujer y los hijos, además de los esclavos y los sirvientes, no eran reconocidos como completamente humanos)” (Arendt, *Promesa*, 51-52. Ver también: Arendt, *Condición*, 57-58). Como he señalado ya en el primer capítulo ésta es una de las críticas que Judith Butler hace al *espacio de aparición* propuesto por Arendt. Cf. Judith Butler, “Bodies in Alliance and the Politics of the Street,” *European Institute for Progressive Cultural Policies (EIPC) Transversal #occupy and assemble*∞ (10, 2011), consultado en agosto 28, 2012. <http://eipcp.net/transversal/1011/butler/en/>.

¹⁴⁶ “La organización de la polis, físicamente asegurada por la muralla que la rodeaba y fisionómicamente garantizada por sus leyes [...] es una especie de recuerdo organizado. **Asegura al actor mortal que su pasajera existencia y fugaz grandeza nunca carecerá de la realidad que procede de que a uno lo vean, le oigan y, en general, aparezca entre un público de hombres, realidad que fuera de la polis duraría el breve momento de la ejecución y necesitaría de Homero y de otros «de su oficio» para que la presentaran a quienes no se encontraban allí.**” Arendt, *Condición*, 224. Las negritas son mías.

¹⁴⁷ Cf. Butler, “Bodies.”

habían perdido a un ser querido como consecuencia de la violencia. Ocurrió nuevamente durante las caravanas¹⁴⁸ y protestas posteriores realizadas no solamente por los integrantes del *Movimiento por la Paz*, sino también por otras agrupaciones de familiares de víctimas.

Pensar el *espacio de aparición* bajo las condiciones del *estado de guerra interna no civil* en el cual nos encontramos, implica entonces considerar que, en las movilizaciones civiles que hacen frente a la *guerra contra el narcotráfico*, quienes hacen surgir los *espacios de aparición* no son necesariamente ciudadanos en pleno ejercicio de sus derechos. En muchos casos —si no es que en la mayoría— se trata más bien de individuos que reclaman su reconocimiento como sujetos con derechos y la posibilidad de ejercerlos a cabalidad, en algunos casos, a costa de su propia vida.¹⁴⁹

Si al igual que Mouffe consideramos que la ciudadanía no constituye un mero estatus legal sino “una forma de identificación, un tipo de identidad política: algo a construir, [y] no dado

¹⁴⁸ En 2011 el Movimiento por la Paz realizó la Caravana Norte (Caravana de Consuelo) y la Caravana Sur (Caravana de la Paz). En 2012, viajaron a Estados Unidos para realizar la Caravana por la Paz (Caravan for Peace). Cf. @peperivera “Cronología: El cambio social y El Movimiento por la Paz,” consultado en octubre 18, 2013 movimientoporlapaz.es/historia/; *Movimiento por la paz*, “El Movimiento por la paz anuncia la caravana sur,” septiembre 7, 2011, consultado en octubre 18, 2013, <http://movimientoporlapaz.mx/es/2011/09/07/el-movimiento-por-la-paz-con-justicia-y-dignidad-anuncia-ruta-de-la-caravana-del-sur/>; Tex Dworkin, “Peace Caravan Stirs up Action in LA,” globalexchange.org, agosto 14, 2012, consultado en octubre 29, 2013, <http://www.globalexchange.org/blogs/peopletopeople/2012/08/14/peace-caravan-stirs-up-action-in-la/>.

¹⁴⁹ En México varios familiares de víctimas han sido asesinados como resultado de su persistencia en la investigación de sus casos. A estos crímenes se suman el homicidio, el secuestro, la tortura y la desaparición forzada de líderes comunitarios y periodistas que desafían los intereses de los poderes fácticos. En 2012, Nuestra Aparente Rendición (NAR) compiló 127 hojas de vida de periodistas y trabajadores de la información asesinados y desaparecidos en México, en el volumen *Tú y yo coincidimos en la noche terrible*, ed. Lolita Bosch y Alejandro Vélez (México: Nuestra Aparente Rendición, 2012). Al menos hasta diciembre 20, 2015 las hojas de vida compiladas en el volumen podían consultarse en: www.nuestraaparenterendicion.com/tuyocoincidimosenlanocheterrible/. Ver también: César Octavio Huerta, “Violencia feroz contra periodistas en México: Artículo 19 – Polemón,” *Polemón*, marzo 28, 2015, consultado en marzo 7, 2016, <http://polemon.mx/violencia-feroz-contra-periodistas-en-mexico-articulo-19>, y AFP, “91 reporteros han muerto en México desde el año 2000,” *El Economista*, febrero 24, 2016, consultado en marzo 7, 2016, <http://eleconomista.com.mx/sociedad/2016/02/24/llaman-mexico-frenar-espiral-macabra-asesinatos-periodistas>.

empíricamente,¹⁵⁰ entonces podremos concebir los *espacios de aparición* como escenario de luchas en las que se disputan, reformulan o expanden las identidades que dan forma a las comunidades políticas y que determinan sus criterios de adscripción.¹⁵¹ Si además consideramos que estos procesos de identificación involucran valores ético-políticos, así como el reconocimiento de las prescripciones encaminadas a preservarlos, entonces podremos pensar los *espacios de aparición* como ámbitos donde pueden replantearse las reglas y los preceptos que los integrantes de una comunidad política determinada reconocen como válidos y consienten acatar.¹⁵² Desde esta perspectiva, el *espacio de aparición*, no surge en el seno de una comunidad política —“en cuanto superficie de inscripción de una multiplicidad de demandas donde un ‘nosotros’ es constituido”¹⁵³— totalmente coherente y clausurada, más bien emerge como posibilidad de replantear la comunidad política misma.¹⁵⁴

¹⁵⁰ Mouffe, *Retorno*, 96.

¹⁵¹ En este sentido, habrá que tener presente a Laclau cuando sostiene que “la democracia se radicaliza en la medida que sectores que antes no participaban en la gestión de la cosa pública ahora empiezan a participar”. Ernesto Laclau, “Laclau sobre el concepto de ‘democracia radical.’” Intervención en la Pontificia Universidad Católica del Perú de Lima, junio 17, 2009, consultado en junio 4, 2012, <http://www.youtube.com/watch?v=4uq-1SvR7fw>.

¹⁵² “Lo que compartirnos y hace de nosotros ciudadanos de un régimen democrático liberal no es una idea sustancial del bien, sino un conjunto de principios políticos específicos de esa tradición: los principios de libertad constituyen lo que, de acuerdo con Wittgenstein, podemos llamar «gramática» de la conducta política. Ser un ciudadano es reconocer la autoridad de tales principios y las reglas en las que se encarna, hacer que sean ellos los que den forma a nuestros juicios y a nuestras acciones. Estar asociados en función del reconocimiento de principios democráticos liberales: éste es el significado de ciudadanía que yo quisiera proponer. El mismo implica no considerar la ciudadanía como estatus legal, sino como forma de identificación, un tipo de identidad política: algo a construir, no dado empíricamente. Puesto que siempre habrá interpretaciones enfrentadas de los principios democráticos de igualdad y de libertad, también habrá interpretaciones enfrentadas de la ciudadanía democrática.” Mouffe, *Retorno*, 96. Ver también Mouffe, “Citizenship,” 30-31.

¹⁵³ Mouffe, “Citizenship,” 30-31.

¹⁵⁴ Cf. Mouffe, “Citizenship,” 30-31.

En México la identificación de los ciudadanos con un sentido relativamente estable de *nosotros*, sustentado en el consentimiento común con una misma *res publica* es anómala e insuficiente, por decir lo menos. Las *reglas del juego* no son explícitas en todos los casos y tampoco operan bajo los mismos criterios. Por una parte, hay corrupción en las instituciones y en la propia sociedad, lo cual genera inconsistencia en la legalidad de los procesos, pues en algunas ocasiones se apegan a la ley y, en otras, más bien responden a *reglas no escritas*. Por otra parte, hay poderes fácticos disputándose el control de territorios e imponiendo sus propias condiciones. Esto significa que en muchos casos, las poblaciones no consienten voluntariamente con las normas que definen las circunstancias de su coexistencia, sino que las acatan bajo coacción e intimidación. Frente a estas situaciones anómalas, intensificadas por el estado *de guerra interna no civil* en cual nos encontramos, pensarnos como comunidad política, participativa, plural y democrática, resulta improcedente.

Si coincidimos con Mouffe en que la comunidad política se conforma y mantiene unida a partir de la identificación que sus integrantes establecen entre sí a partir de su consentimiento con la autoridad de una misma *res publica*¹⁵⁵ y además, tomamos en consideración las situaciones anómalas propias del *estado de guerra* prevaleciente en México, entonces estaremos en condiciones de concluir que en este país y bajo las circunstancias actuales, la comunidad política —en cuanto configuración de un ‘nosotros’ nunca cabalmente clausurado y, por lo tanto, siempre

¹⁵⁵ Cf. Mouffe, “Citizenship,” 30-31 y Mouffe, *Retorno*, 72.

inconcluso¹⁵⁶ — al igual que la ciudadanía, no están dadas empíricamente, sino que se encuentran proyectadas hacia el futuro como “algo a construir,”¹⁵⁷ idealmente, sobre la base de principios y valores democráticos (i.e. libertad, igualdad, pluralidad, transparencia...).¹⁵⁸

Aun así, la ciudadanía —entendida aquí como el estatus jurídico conferido por la posesión de la nacionalidad—¹⁵⁹ funge como condición para, ejercer ciertos derechos o, al menos, para tener derecho a reclamarlos en territorio mexicano —pues como bien sabemos, tener el estatus de ciudadano en este país no asegura el ejercicio de los derechos,¹⁶⁰ ni su reconocimiento cabal por parte del Estado—. En este sentido, poseer o no la nacionalidad mexicana distingue el tipo de trato que los nacionales y los extranjeros reciben por parte las instancias gubernamentales y el modo en que se relacionan con las instituciones de gobierno.¹⁶¹ Pensemos por ejemplo en el Artículo 33 Constitucional y en las repercusiones que tiene para un extranjero “inmiscuirse en asuntos políticos del país.”¹⁶²

¹⁵⁶ Mouffe, “Citizenship,” 30-31.

¹⁵⁷ Mouffe, *Retorno*, 96.

¹⁵⁸ Mouffe, “Citizenship,” 30-31.

¹⁵⁹ Ver: Mikel M. Karrera Egialde, “El semblante jurídico de la ciudadanía y de la nacionalidad,” en *Ciudadanía y Educación: Aportaciones para la práctica civil*, coord., Frantziska Arregi Goenaga (San Sebastián: Erein Argitaletxea, 2004), consultado en marzo 11, 2016, http://www.ehu.es/documents/1549725/1570943/semblante_juridico.pdf.

¹⁶⁰ Hasta el 11 de marzo de 2016, la Carta de Derechos Ciudadanos estaba disponible en el Portal Anti Corrupción de la Ciudad de México: <http://anticorrupcion.df.gob.mx/index.php/prevencion-de-la-corrupcion/120-cultura-de-la-prevencion/824-carta-de-derechos-ciudadanos>.

¹⁶¹ Como señalé el capítulo dos, Chantal Mouffe se inspira en Carl Schmitt para señalar que el ejercicio de los derechos democráticos se sustenta en la distinción entre un ‘nosotros’ (el *demos*) que detenta la soberanía y un ‘ellos’ que no forma parte del pueblo soberano. La paradoja de las democracias liberales consiste, justamente en que el carácter restrictivo de la soberanía popular —que de acuerdo con Mouffe es la condición propia del ejercicio de los derechos democráticos— se contrapone a la universalidad de los derechos proclamada por el liberalismo. Cf. Mouffe, *Paradox*, 4.

¹⁶² “Art. 33. Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos. Capítulo III. De los extranjeros. Artículo 33. Son extranjeros los que no posean las calidades determinadas en el artículo 30. Tienen derecho a las garantías que otorga el Capítulo I, título primero, de la presente Constitución; pero **el Ejecutivo de la Unión tendrá la facultad exclusiva de**

Como he mencionado ya con anterioridad, los memoriales ciudadanos de la *Iniciativa Bordando por la paz* no exigen la *presencia simultánea* de los colaboradores en el mismo lugar. Esto significa que la pluralidad de posiciones ocupadas por los participantes puede manifestarse de manera discontinua y diseminada. En numerosas ocasiones, la acción conjunta ocurre, bajo un esquema de relevos. Quienes se congregan, pueden *aprehender*¹⁶³ e incluso *reconocer* lo que se presenta ante a ellos como objeto de su percepción,¹⁶⁴ sin necesariamente reconocerse unos a otros entre sí, es decir, sin identificarse como pertenecientes a un *nosotros* relativamente estable.¹⁶⁵ De hecho, las identidades de los agentes tienden a permanecer ocultas (tras el anonimato, el pseudónimo o la ambigüedad del nombre propio), ya sea para enfatizar la problemática y las pérdidas que éste implica por encima de la personalidad individual (del autor, artista, intelectual, luchador social o líder de opinión) o bien, para resguardar la integridad de los agentes que se han enfrentado al miedo y a las amenazas sin exponerse totalmente.

Tomando en consideración lo anteriormente expuesto, podemos concluir que los espacios de aparición configurados por las acciones de la *Iniciativa Bordando por la paz* no

hacer abandonar el territorio nacional, inmediatamente y sin necesidad de juicio previo, a todo extranjero cuya permanencia juzgue inconveniente. / Los extranjeros no podrán de ninguna manera inmiscuirse en asuntos políticos del país.” *JusLab Sistema de Información Jurídico Laboral*, consultado en marzo 11, 2016, <http://info4.juridicas.unam.mx>. Las negritas son mías.

¹⁶³ Judith Butler entiende la aprehensión como una forma de conocimiento “asociada con el sentir y el percibir, pero de una manera que no es siempre —o todavía no— una forma conceptual de conocimiento [i.e. reconocimiento].” Judith Butler, *Marcos de guerra. Las vidas lloradas* (Buenos Aires: Paidós, 2010), 18 y 20.

¹⁶⁴ Cf. Hannah Arendt, *La vida del espíritu. El pensar, la voluntad y el juicio en la filosofía y en la política* (Madrid: Centro de estudios constitucionales, 1984), 31.

¹⁶⁵ Considero que, al menos en el caso de *Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León y en Coahuila* (FUNDENL y FUUNDEC) la práctica del bordado sí ha formado parte de los procesos de identificación a través de los cuales estas personas se han cohesionado, acompañado y ofrecido apoyo mutuo para perseverar en sus búsquedas y robustecer la presión que están ejerciendo sobre las autoridades.

*necesariamente*¹⁶⁶ son el ámbito donde los agentes revelan unos a los otros quiénes son a través de sus actos y palabras;¹⁶⁷ pero sí, el ámbito donde una pluralidad de agentes, que pueden o no relevar su identidad individual de manera explícita, *hacen aparecer como comunes* ciertos asuntos y problemáticas.

El carácter *público* de las estrategias que integran el corpus de esta investigación no consiste, por lo tanto, en recuperar o develar una esencia armónica sustancial, sino en propiciar la *puesta en forma* de un conjunto de asuntos y problemas que el *consenso dominante*¹⁶⁸ intenta recluir en el ámbito de la intimidad familiar; en otras palabras, consiste en configurar como *preocupaciones públicas*, daños y pérdidas que la hegemonía prevaleciente califica como ‘privados.’

La segunda limitación que, en el contexto de la presente estudio, plantea el modelo de espacio público-político propuesto por Arendt, tiene que ver con la confianza que esta autora deposita en la existencia de una base común —identificada con ‘lo humano’—¹⁶⁹ y en la

¹⁶⁶ Subrayo el término “necesariamente” porque, a pesar de los riesgos que conlleva, sí hay agentes que aparecen (es decir, que muestran a los demás quiénes son). Leticia Hidalgo, Richi Rivera Hidalgo, Jorge Verástegui, María Herrera y muchos otros más familiares de personas desaparecidas son prueba viviente de esto.

¹⁶⁷ Arendt piensa el espacio de aparición como el espacio “[...] donde yo parezco ante otros como otros aparecen ante mí [...]” Arendt *Condición*, 225 y Arendt, *Condition*, 198.

¹⁶⁸ Como ya señalé en el segundo capítulo, Mouffe considera que toda forma de consenso (al igual que toda forma de orden) es el resultado de *prácticas hegemónicas*. Al mismo tiempo, Mouffe advierte que: “[...] el consenso implica [...] un acuerdo entre sentido y sentido, esto es, un acuerdo entre lo que podemos percibir y el significado que damos a lo que percibimos. Como forma de gobierno, el consenso nos dice que si bien, puede haber intereses, valores y aspiraciones distintas, sólo hay una realidad y sólo podemos dar un sentido a esa realidad.” Mouffe “Agonistic public spaces.”

¹⁶⁹ “[...] la mismidad del mundo, su rasgo común (*koinon*, como dirían los griegos «común a todos») u objetividad (como diríamos nosotros desde el punto de vista subjetivo de la filosofía moderna), reside en el hecho de que el mismo mundo se muestra a cada cual y que, a pesar de todas las diferencias entre los hombres y sus posiciones en el mundo —y, por tanto, de sus *doxai* (opiniones)— «tanto tú como yo somos humanos»”. Arendt, *Promesa*, 52.

expectativa de que la persuasión conduzca, en última instancia, a la superación de los conflictos.¹⁷⁰

Si al igual que Mouffe consideramos que la hostilidad existente en la relaciones humanas es inevitable, entonces aceptaremos la posibilidad siempre presente de que la diferencia ellos/nosotros se exprese en términos antagónicos, es decir, como una contraposición amigo/enemigo.¹⁷¹ Lo anterior quiere decir que el carácter común y compartido de lo que toma forma en estos *espacios de aparición*, al igual que los consensos que en estos espacios pueden generarse, no son permanentes, ni están asegurados de manera definitiva y requieren, por lo tanto, de actualización constante. En otras palabras, significa que *lo común* es algo a construir, actualizar, y procurar, y no un fundamento pre-existente, en espera de ser descubierto o develado.

La tercera limitante del modelo de vida pública propuesto por Arendt yace en el supuesto de que la pluralidad de posiciones no modifica la identidad de aquello que está siendo observado y atendido. Bajo esta lógica, la *aparición pública* asegura a los hombres la realidad del mundo y de sí mismos, toda vez que posibilita el reconocimiento mutuo y permite a los involucrados confirmar que aquello que ven y oyen también es visto y oído por los demás.¹⁷²

La *Iniciativa Bordando por la paz* (al igual que *Sobre Vacío* en su momento), hace surgir *espacios de aparición* a través de actividades en las que los involucrados interactúan con objetos palpables —pañuelos de tela o sobres de papel— los cuales intervienen manualmente —al bordar,

¹⁷⁰ Chantal Mouffe, *Prácticas artísticas y democracia agonística* (Barcelona: MACBA / Universidad Autónoma de Barcelona, 2007) 66.

¹⁷¹ Cf. Mouffe, “Identidad,” en *Prácticas*, 18.

¹⁷² “La presencia de otros que ven lo que vemos y oyen lo que oímos nos asegura de la realidad del mundo y de nosotros mismos [...]” Arendt, *Condición*, 71.

escribir y dibujar sobre ellos, reunirlos, enviarlos por correo, fotografiarlos o colgarlos—. En estos *espacios de aparición*, la ausencia provocada por el asesinato o la desaparición forzada de una persona, es señalada por la materialidad perceptible de cada sobre o pañuelo,¹⁷³ pero también, por la narración o descripción escrita que da cuenta de lo sucedido.

En ambos casos, se trata de acciones colaborativas que han recurrido a la hechura e intervención manual de objetos imágenes y registros, para plantear asuntos y problemas que no están siendo cabalmente reconocidos ni por el Estado, ni por la sociedad mexicana en su conjunto; por lo tanto, más que verificar la realidad del mundo,¹⁷⁴ estos *espacios de aparición* desestabilizan los límites que circunscriben “lo que[, bajo ciertas circunstancias,] ‘puede’ ser escuchado, leído, visto, sentido y conocido.”¹⁷⁵ Al respecto Judith Butler señala lo siguiente:

Para producir lo que constituirá el [*ámbito público* ¹⁷⁶], es necesario controlar el modo en que la gente ve, cómo escucha, lo que mira. Las restricciones que mantienen en marcha este control no se limitan al contenido —algunas de las imágenes de cadáveres en Irak, por ejemplo, se consideran inaceptables para el consumo visual público— sino que involucran también lo que “puede” ser escuchado, leído, visto, sentido y conocido. El [*ámbito público*], está constituido en parte por lo que

¹⁷³ De ahí el subtítulo de la *Iniciativa Bordando por la paz: Una víctima, un pañuelo*.

¹⁷⁴ “Para nosotros, la apariencia –algo que ven y oyen otros al igual que nosotros– constituye la realidad.” Cf. Arendt, *Condición humana*, 73.

¹⁷⁵ Judith Butler, “Preface” in, *Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence* (Londres-Nueva York: Verso, 2004), XX-XI. Ver también: Butler, *Vida precaria. El poder del duelo y la violencia* (Barcelona: Paidós, 2006), 23.

¹⁷⁶ En la versión original del texto Butler emplea el término *public sphere* (*esfera pública*) para referirse al o que Hannah Arendt denomina *public realm* (*ámbito público*). Debido a que Butler está discutiendo los planteamientos de Arendt y a que en el contexto del presente escrito el término *esfera pública* se refiere al concepto propuesto por Jürgen Habermas (el cual posee otro significado y tiene implicaciones distintas), decidí remplazar el término *esfera pública* por la denominación empleada por Arendt, i.e. *ámbito público* en todas las citas textuales de Judith Butler que aparecen en estas páginas.

puede aparecer, y la regulación del [*espacio de aparición*¹⁷⁷] es una de las maneras de establecer lo que se considerará como realidad y lo que no. También es una forma de establecer qué vidas pueden quedar marcadas como vidas y cuáles muertes contarán como muertes. [Nuestra capacidad de sentir y de aprehender dependen de este balance; como también dependen de él, el destino de ciertas vidas y muertes, así como nuestra habilidad para pensar de manera crítica y pública sobre los efectos de la guerra].¹⁷⁸

Si consideramos que ambas estrategias (*Sobre Vacío* y la *Iniciativa Bordando por la paz*) se plantearon como propósito *hacer aparecer* algunas de las pérdidas y los daños implicados en los asesinatos y las desapariciones forzadas —pérdidas y daños que el *consenso dominante* intenta mantener confinados en la intimidad de la vida familiar y que por lo tanto, tienden a permanecer privados de *aparición pública*—, entonces estaremos en condiciones de concebir *Sobre Vacío* y la *Iniciativa Bordando por la paz* como esfuerzos orientados a subvertir los límites que circunscriben lo que “‘puede’ escucharse, leerse, verse, sentirse y conocerse,”¹⁷⁹ desde las posiciones demarcadas por identidades —tanto individuales como colectivas— distanciadas de la violencia, la vulnerabilidad y la incertidumbre acrecentadas por la *guerra contra el narcotráfico*. En este sentido

¹⁷⁷ El término que Butler emplea aquí es [*the sphere of appearance*]. De nueva vez, opté por emplear en todo este manuscrito el término *espacio de aparición* (*space of appearance*) para prevenir cualquier confusión posible pues se trata del mismo concepto.

¹⁷⁸ Butler, *Vida precaria*, 23. “To produce what will constitute the public sphere, however, it is necessary to control the way in which people see, how they hear, what they see. The constraints are not only on the content –certain images of dead bodies in Iraq, for instance, are considered unacceptable for public visual consumption- but on what “can” be hear, read, seen, felt, and known. The public sphere is constituted in part by what can appear, and the regulation of the sphere of appearance is one way to establish what will count as reality, and what will not. It is also a way of establishing whose lives can be marked as lives, and whose deaths will count as deaths. Our capacity to feel and to apprehend hangs in this balance. But so, too, does the fate of the reality of certain lives and deaths as well as the ability to thing critically and publicly about the effects of war.” Butler, *Precarious Life*, XX-XI.

¹⁷⁹ Butler, *Precarious Life*, XX-XI y Butler, *Vida precaria*, 23.

los “objetos fabricados por las manos del hombre”¹⁸⁰ (i.e. los sobres y pañuelos) realizan una operación negativa, toda vez que fomentan la puesta en cuestión de lo que percibimos, así como del universo de asuntos en los cuales nos sentimos habitualmente implicados. En otras palabras, dislocan lo que solemos reconocer como *real* y también como *común*.

El carácter *ciudadano* de los memoriales de la *Iniciativa Bordando por la paz* radica, justamente, en que se trata de memorias configuradas por una sociedad civil que se rehúsa a aceptar la memoria oficial promovida por el Estado. Esta resistencia a la versión estatal del conflicto¹⁸¹ se manifiesta, por ejemplo, en la importancia de nombrar a cada una de las personas asesinadas y desaparecidas; una prioridad ausente en el Memorial de Víctimas encomendado por la administración de Calderón al final de su periodo presidencial, pues se trata de un monumento sin nombres, comparado por Javier Sicilia y Eduardo Vázquez con una fosa común.¹⁸²

¹⁸⁰ Arendt, *Condición humana*, 73.

¹⁸¹ A raíz de la desaparición de los cuarenta y tres estudiantes normalistas en Ayotzinapa Guerrero en septiembre de 2014, se ha empleado el término *verdad histórica*, para denominar el relato oficial de los acontecimientos difundido por el Estado.

¹⁸² “Sin un registro puntual sobre las víctimas de la violencia, en el que se cuente a la sociedad en qué circunstancias murieron, o cómo ocurrió su desaparición, la construcción que se realiza a un costado del Campo Marte se parece más a una “fosa común”, dijo a *CNN México* Eduardo Vázquez, de la Comisión de la Memoria del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad (MPJD).” [Arturo Ascensión, “Memorial de Víctimas, ¿una fosa común o un espacio para la reconciliación?” *CNN México*, octubre 24, 2012 (16:08 hrs.), consultado en diciembre 19, 2015, <http://mexico.cnn.com/nacional/2012/10/24/memorial-de-victimas-una-fosa-comun-o-un-espacio-para-la-reconciliacion>].] “Javier Sicilia, el poeta mexicano que encabeza el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, ha manifestado su rechazo al considerar que se trata de erigir un monumento que olvida un proceso de reconocimiento e identificación de las víctimas. El poeta también ha criticado que se planea construirlo junto a un campo militar. / “Es un desacierto en todos los sentidos... parece más bien un monumento a la violencia y que indica que debajo de esa violencia lo único que hay es una fosa común”, dijo.” [AP, “Sicilia: Memorial a víctimas, un Monumento a la Violencia,” *24 Horas El diario sin límites*, julio 31, 2012 (14:17 hrs.), consultado en diciembre 19, 2015, <http://www.24-horas.mx/memorial-a-victimas-desata-polemica/>].] “Ellos deciden que se haga un monumento en el Campo Militar, eso es un monumento a la violencia, no es un memorial, y como lo he dicho, ese simplemente va a ser el signo de que debajo hay una fosa común, no hay nombres.” Javier Sicilia en entrevista con Denise Maerker, “Memorial en Campo

3.3.7 El *mundo común* reformulado

El *mundo común* planteado por Arendt es una configuración humana que involucra los “los objetos fabricados por las manos del hombre [...] los asuntos de quienes habitan juntos en el mundo hecho por el hombre”¹⁸³ así como los modos de organización y de relación que surgen cuando los hombres comparten actos y palabras.

En el presente estudio la noción de *mundo común* resulta crucial porque a partir de ella y de la noción de *plasticidad* —entendida como la capacidad tanto de *dar* forma como de *tomar* forma—¹⁸⁴ establezco un vínculo entre (i) las *formas sensibles* —esto es, susceptibles de ser percibidas a través de los sentidos— que se han dado a los recuentos y las narraciones de los casos de homicidio y de desaparición forzada —me refiero concretamente a los sobres y a los pañuelos—; (ii) las relaciones y los modos de organización que condujeron a la elaboración y *aparición pública* de estas *formas sensibles*; (iii) los asuntos y problemas que estas *formas sensibles* plantean; (iv) la posibilidad de que las acciones que configuran y *hacen aparecer* esas *formas sensibles* se lleven a cabo de manera reiterada inaugurando nuevos *espacios de aparición* y, finalmente, (iv) la elaboración de memorias compartidas, entendidas como estructuración y reconocimiento conjunto del pasado y del presente.

A diferencia de los sobres vacíos, que fueron enviados al ex presidente Felipe Calderón en 2011, los pañuelos tienen la particularidad de haber llegado al mundo para quedarse. Los colectivos

Marte será monumento a la violencia: Sicilia. Con Denise Maerker.” *Radio Fórmula*, julio 30, 2012, consultado en diciembre 19, 2015, <http://www.radioformula.com.mx/notas.asp?Idn=260099>).

¹⁸³ Arendt, *Condición Humana*, 73.

¹⁸⁴ Cf. RAE, *Diccionario*, consultado en mayo 10, 2013.

se disuelven, la gente se pelea o simplemente se agota, las metas a corto plazo se consiguen, la vida se complica, en ocasiones el miedo predomina... pero los pañuelos siguen ahí... persisten... resisten... y permanecen... y mientras lo hagan, serán susceptibles de aparecer nuevamente ante una pluralidad de espectadores y de adquirir esa realidad que sólo múltiples perspectivas puede conferirles. Mientras el interés que los originó permanezca vigente, los pañuelos fungirán como semillas o pretextos para detonar la acción de nueva vez o, en su defecto, para preservar el recuerdo de estas acciones evanescentes y efímeras.

Tomando en cuenta lo anterior, propongo considerar que los pañuelos, al igual que “el [entramado] de las relaciones y de los asuntos humanos”¹⁸⁵ que se entretajan a su alrededor, dan forma a *mundos comunes inestables y potencialmente conflictivos*, sujetos a procesos de articulación y desarticulación, donde resuenan en pequeña escala los dos momentos descritos por Mouffe: antagonismo y hegemonía.

De acuerdo con la posibilidad que estoy planteando, la *puesta en forma* de *mundos comunes inestables y potencialmente conflictivos* involucra maneras de hacer, construir, estructurar, decir y nombrar, pero también de actuar, establecer relaciones e inaugurar procesos cuyo devenir no está pre-establecido. A través de las operaciones anteriormente descritas estos *mundos comunes inestables y potencialmente conflictivos* buscan desafiar los límites a partir de los cuales se establece la diferencia entre lo que somos capaces de *aprehender* y en algunos casos

¹⁸⁵ Arendt, *Condición*, 117.

reconocer¹⁸⁶ y lo que pasa desapercibido; lo que despierta nuestra indignación y lo nos resulta indiferente; lo que consideramos legítimo e ilegítimo.

En pocas palabras, reformular la noción de *mundo común* de Arendt me permite subrayar la importancia de estos objetos, imágenes y registros que confieren a *los productos evanescentes de la acción y el discurso*, formas tangibles capaces de sobrevivir a la fugacidad del acontecimiento que les dio origen. Al respecto me interesa subrayar que la permanencia de los pañuelos al igual que sus salidas reiteradas a las calles, escuelas, centros culturales y museos, es una labor que no se realiza en solitario. Se trata de objetos que han llegado al mundo para quedarse, pero que no conseguirían sobrevivir sin la existencia de un interés compartido. Desde mi punto de vista la subsistencia de esa inquietud al día de hoy (marzo de 2016) responde a modelos de interacción y colaboración que no provienen del reconocimiento de una esencia humana compartida, ni de una idea sustancial de bien común, sino de esfuerzos conjuntos encaminados a configurar las pérdidas y los daños implicados en los asesinatos y las desapariciones forzadas en México como *preocupaciones públicas* que demandan ser reconocidas y atendidas en cuanto tales.

El carácter *público* de estas *preocupaciones* concierne, en primera instancia, a los ciudadanos y habitantes del país en la cual los derechos están siendo vulnerados o explícitamente transgredidos; pero al mismo tiempo, rebasa las fronteras nacionales, toda vez que los abusos y las violaciones perpetradas vulneran o transgreden de manera explícita algunos de los derechos humanos fundamentales.

¹⁸⁶ Cf. Butler *Marcos*, 18 y 20.

Lo anterior quiere decir que estas *preocupaciones públicas* están atravesadas por la paradoja constitutiva de las democracias liberales, esto es, por la tensión irresoluble entre la universalidad de los derechos humanos y el carácter restrictivo de la ciudadanía, que define la pertenencia a la comunidad política concreta donde los derechos democráticos son ejercidos y reclamados.¹⁸⁷

Puesto que el carácter *público* de los daños y las pérdidas implicados en los asesinatos y las desapariciones forzadas en México rebasa las fronteras nacionales, el reclamo por su *aprehensión* y reconocimiento¹⁸⁸ se nutre y robustece a partir de las conexiones que esta causa consigue establecer con las luchas que han tenido (y tienen) lugar en otras circunstancias históricas, sociales y políticas. Ejemplo de lo anterior es la inclusión de *bordados por la paz en México* en una de las exhibiciones del *Museo de la Memoria* en Rosario Argentina, un recinto dedicado a la promoción de los derechos humanos y a la memoria de la dictadura de la junta militar que gobernó el país entre 1976 y 1983.¹⁸⁹

3.3.8 *Intervenciones agonistas y prácticas contra-hegemónicas*

Como he explicado páginas atrás, Chantal Mouffe piensa los espacios públicos como campos de batalla en los que se confrontan diferentes proyectos hegemónicos sin que haya posibilidad final de reconciliación.¹⁹⁰ Debido a que estas confrontaciones ocurren en una multiplicidad de superficies

¹⁸⁷ Cf. Mouffe, *Paradox*, 4 y 44.

¹⁸⁸ Cf. Butler *Marcos*, 18 y 20.

¹⁸⁹ Cf. Museo de la Memoria. Rosario Argentina. “Historia y fundamentos,” consultado en septiembre 27, 2014 <http://www.museodelamemoria.gob.ar/page/institucional/id/1/title/Historia-y-Fundamentos>. La exposición de los bordados se tituló “El ojo de la aguja” y fue inaugurada el 7 de agosto de 2014.

¹⁹⁰ Cf. Mouffe, “Artistic Activism.”

discursivas, Mouffe propone pensar en una diversidad de espacios públicos, los cuales se articulan entre sí de distintas maneras y no en un espacio público único.

Desde la perspectiva de Mouffe, la peculiaridad de algunas formas de arte crítico consiste en efectuar *intervenciones agonistas* con la intención de *hacer aparecer* en los espacios públicos a sujetos, asuntos y problemáticas que el *consenso dominante* tiende a obliterar y obscurecer y, de esta manera, poner en evidencia el carácter hegemónico del *consenso dominante* que intenta mantenerlos ocultos y excluidos.¹⁹¹

Recuperando el planteamiento anterior, propongo pensar la puesta en forma de *mundos comunes inestables y potencialmente conflictivos* efectuada por *Sobre Vacío* y la *Iniciativa Bordando por la paz* como *intervenciones agonistas*¹⁹² a través de las cuales, los agentes implicados en estas acciones han manifestado su solidaridad con las luchas que la sociedad civil organizada —desde distintos frentes y con una pluralidad de enfoques—, ha emprendido con el propósito de incidir en la conducción del Estado a través de proyectos de ley y de propuestas de política pública.¹⁹³

En estas luchas sostenidas por la sociedad civil organizada, la oscilación entre antagonismo y hegemonía señala horizontes espacio-temporales diversos. En el día a día estas luchas buscan fisurar los límites que circunscriben el universo de lo aprehensible e indignante con vistas a precipitar desmantelamiento de la forma de orden (o hegemonía) que establece y preserva los

¹⁹¹ Mouffe, *Prácticas artísticas*, 67. Uno de los ejemplos de arte crítico que Mouffe refiere son las proyecciones realizadas por el artista Krzysztof Wodiczko sobre fachadas de edificios y monumentos.

¹⁹² Mouffe, *Prácticas artísticas*, 69.

¹⁹³ Pensemos por ejemplo en: Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León y en Coahuila, Familias Unidas por Nuestros Desaparecidos en Jalisco, el Centro Diocesano para los Derechos Humanos Fray Juan de Larios, el Centro de Derechos Humanos de la Montaña Tachinollan o, en su momento, el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad.

límites de lo que podemos aprehender y nos indigna. Propongo entender este primer proceso como una fase de desarticulación. Sin embargo, en el proyecto a largo plazo estas luchas apuestan por la generación de lazos sociales y por la institución de otra forma de orden (o hegemonía) que haga posible, por una parte, reconocer y atender las problemáticas desencadenadas por el *estado de guerra interna no civil* y, por otra, poner fin a la guerra y prevenir su recurrencia. Propongo concebir esta segundo proceso como uno de rearticulación.¹⁹⁴

Considerando lo anterior propongo concebir la luchas políticas libradas —desde distintos frentes y con una variedad de enfoques— por la sociedad civil organizada, como *prácticas contra-hegemónicas*, es decir, como “prácticas que intentarán desarticular el orden existente para instalar otra forma de hegemonía.”¹⁹⁵

Llegados a este punto es necesario señalar que la sociedad civil organizada que lleva a cabo estas *prácticas contra-hegemónicas* se encuentra atravesada por la dimensión antagónica siempre presente en las relaciones sociales.¹⁹⁶ Esto significa que las diferencias y los conflictos habrán de manifestarse tarde que temprano y en algunas ocasiones, serán irreconciliables.¹⁹⁷

Si el objetivo común pensando en gran escala es la construcción de paz, entonces habremos de plantearnos con cuidado la manera de sobrellevar nuestras diferencias sin suprimir la

¹⁹⁴ Como señalé anteriormente, este proceso comprende modificaciones a la legislación vigente, los reglamentos que hacen aplicable la normatividad, así como el diseño y ejecución de las políticas públicas.

¹⁹⁵ Mouffe, “Which Public Space?” 156-57.

¹⁹⁶ Mouffe, *Retorno*, 13-14.

¹⁹⁷ “¡El universo de víctimas es brutalmente diverso! Y es difícil encontrar algo que medianamente pueda unir esa diversidad.” Alejandro Vélez en, Lolita Bosch, *Cuarenta y cinco voces*, 287.

diversidad ni aniquilarnos los unos a los otros. Al mismo tiempo, habremos de asumir que cualquier alternativa generada tendrá que sujetarse a revisiones y adaptaciones continuas.

Pensar las *intervenciones agonistas* realizadas por *Sobre Vacío* y la *Iniciativa Bordando por la paz*, como prácticas que, en pequeña escala configuran *mundos comunes inestables potencialmente conflictivos* significa, dislocarse de la oposición entre lo permanente y lo momentáneo, para pensar más bien en procesos de articulación y desarticulación que estabilizan y fijan significados y al mismo tiempo, permanecen abiertos a cuestionamientos e impugnaciones.

CAPÍTULO 4

Duelo y marcos de guerra en México (2006- ?)

4.1	El poder de la imaginación: Aprender (lo que fue) una vida humana.....	285
4.2	“Ustedes los llaman daños colaterales, nosotros los llamábamos amigos”.....	301
4.3	Actos de duelo interrumpidos.....	322
4.4	<i>Ser testigo del testigo</i>	341
4.5	Frente al deseo de apartheid: Un vínculo posible entre la dimensión privada personal del duelo y su dimensión pública social	345
4.6	Además de pensar... Sentir.....	355
4.7	Configurar pérdidas “privadas” como <i>preocupaciones públicas</i>	358

Capítulo 4

Duelo y marcos de guerra en México (2006 - ?)

4.1 El poder de la imaginación: Aprender (lo que fue) una vida humana

El veinticuatro de agosto de 2010 los cadáveres de cincuenta y ocho hombres y catorce mujeres provenientes de Brasil, Ecuador, Honduras, Guatemala y El Salvador fueron hallados al interior de una fosa clandestina en el ejido El Huizachal, ubicado en el municipio de San Fernando, en el estado fronterizo de Tamaulipas, al norte de México.¹ De acuerdo con el relato del único sobreviviente, los migrantes fueron asesinados tres días antes del hallazgo porque no contaban con dinero suficiente para pagar por su liberación y porque tampoco habían aceptado sumarse a las filas de *Los Zetas*,² el grupo delictivo que los había secuestrado.³

En reacción a estos asesinatos la escritora catalana Lolita Bosch y la periodista mexicana Alma Guillermoprieto, convocaron a varios escritores, investigadores y periodistas a redactar la biografía de las personas que habían sido asesinadas o bien, a imaginar la biografía de aquellas

¹ Cf. “Marina encuentra 72 cuerpos en fosa en Tamaulipas,” *El Universal*, agosto 25, 2010, consultado en octubre 10, 2013, <http://www.eluniversal.com.mx/notas/703946.html>.

² Los Zetas son uno de los grupos delictivos más violentos en México. Se conformaron en 1997 cuando 31 miembros del Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especiales (GAFES) del ejército mexicano desertaron para unirse al Cartel del Golfo. Con el arresto en 2002 de Osiel Cárdenas Guillen (líder del cartel) y su posterior extradición en 2007, los Zetas fueron adquiriendo cada vez mayor poder y autonomía hasta convertirse en grupo que actúa por cuenta propia. Cf. InSight Crime, “Zetas profile,” *InSight Crime. Organized Crime in the Americas*, consultado en octubre 22, 2013. <http://www.insightcrime.org/groups-mexico/mexico-zetas>.

³ Cf. Jesús Aranda, “Zetas ejecutaron por la espalada a los 72 migrantes; no pudieron pagar rescate,” *La Jornada*, agosto 26, 2010, consultado en octubre 10, 2013, <http://www.jornada.unam.mx/2010/08/26/index.php?section=politica&article=002n1pol>.

Ver también: Roberto Saviano, *CeroCeroCero. Cómo la cocaína gobierna el mundo* (Barcelona: Anagrama, 2014).

personas cuyos cadáveres permanecieron sin identificar.⁴ Posteriormente, los setenta y dos textos fueron puestos a disposición del público a través de una página web, concebida como un altar virtual en memoria de los caídos.⁵

La inspiración de *72 Migrantes* provino de la tradición de erigir altares efímeros para recordar a los difuntos. En México, estos altares se construyen una vez al año para invocar a los muertos a departir con los vivos durante la primera noche del mes de noviembre. En ellos se colocan flores, veladoras, fotografías, papel picado, cartas o mensajes dirigidos a los difuntos, a quienes además se les ofrendan sus alimentos y bebidas preferidos. [Ver imagen C4-1]

El altar virtual alojado en Internet no incluyó imágenes de la fosa común ni de las osamentas. Los textos dedicados a los fallecidos fueron acompañados por fotografías de la frontera, las vías del tren, los albergues, los vagones de carga repletos de migrantes, la repatriación de los restos, los funerales, los familiares afligidos y los retratos de algunas de las personas asesinadas. Las imágenes, la música y los textos fueron vinculados a través de una interfaz que permitía navegar la página, hacer donaciones, ofrendar rosas virtuales y descargar piezas musicales. En conjunto, todos estos elementos dieron forma a un punto de reunión virtual, distinto al cementerio o el hogar familiar —donde tradicionalmente se montan los altares de muertos— al cual cada persona

⁴ En el proyecto se involucraron figuras públicas (intelectuales, escritores, periodistas, músicos y fotógrafos) cuyos pronunciamientos están investidos de notoriedad y relevancia y que por lo tanto, pueden ser considerados como líderes de opinión. Hasta el 22 de octubre de 2015 la lista de participantes podía consultarse en: <http://www.72migrantes.com/somos.php>.

⁵ Las biografías fueron adaptadas como cápsulas radiofónicas, todas ellas producidas por Radio UNAM y transmitidas de manera individual por la misma radiodifusora durante 2011. El altar virtual también fue “traducido en papel” y publicado como libro en ese mismo año. Ver: Alma Guillermoprieto (coord.), *72 Migrantes* (México: Almadía, 2011). Hasta 25 de septiembre de 2015, las cápsulas radiofónicas podían ser escuchadas en la siguiente liga: http://www.radiounam.unam.mx/index.php?option=com_k2&view=item&id=205:72-migrantes.

accedía de manera remota desde diferentes lugares del planeta y en momentos distintos. De esta manera, *72 Migrantes* no propiciaba la concurrencia física de personas en el mismo lugar al mismo tiempo; más bien, operaba en un registro espacio-temporal discontinuo y, de hecho, continuará haciéndolo mientras el dominio que mantiene habilitada la página web permanezca vigente.⁶

Al igual que los altares de día de muertos, *72 Migrantes* requirió del esfuerzo conjunto y coordinado de varias personas —los escritores, investigadores y periodistas que redactaron las biografías, los fotógrafos que ofrecieron sus imágenes, los músicos que compartieron sus canciones, los programadores que habilitaron la página o los diseñadores que organizaron su contenido—, sin embargo y a diferencia de los altares tradicionales usualmente construidos por los allegados de los difuntos, *72 Migrantes* convocó a personas que carecían de vínculos afectivos con los fallecidos. El involucramiento de personas que desconocían a los asesinados en la elaboración del altar adquiere sentido, cuando consideramos que la premisa subyacente al proyecto fue que las ejecuciones de estas setenta y dos personas eran relevantes para la sociedad mexicana en su conjunto y para la comunidad internacional en general y que por lo tanto, ameritaban ser reconocidas y recordadas por alguien más que los familiares y amigos cercanos de los difuntos.

En su artículo “El cuerpo expósito”, Mauricio Ortiz señala que la Ley General de Salud distingue entre dos tipos cadáver: el de personas conocidas (tipo I) y el de personas desconocidas

⁶ Hasta el 22 de octubre de 2015 el recorrido por la página web podía iniciarse en las siguientes ligas: <http://www.72migrantes.com/inicio.php>, <http://72migrantes.com/inicio2.php>, <http://72migrantes.com/porque.php> y <http://72migrantes.com/recorrido.php>.

(tipo II). El cadáver tipo I es fugaz, pues al ser reclamado por sus familiares pasa rápidamente a convertirse en el ser querido fallecido: Es el ‘finado’, ‘el difunto’, ‘nuestro muertito’, y uno se dirige a él por su nombre, cariñosamente [...] El cadáver que permanece [...] es el tipo II, el cuerpo que a nadie importa, que no detona ningún duelo ni tiene sepultura salvo en la fosa común. [...] Es el cuerpo sin nombre, el cuerpo expuesto, abandonado: el cuerpo expósito.⁷

En *Marcos de guerra. Las vidas lloradas*, Judith Butler elabora la noción de *marco* para pensar en los límites que distinguen entre las vidas que nos importan y cuya muerte nos indigna y las vidas a las que no atribuimos importancia alguna y cuyas muertes nos dejan imperturbables. Estos encuadres —sostiene Butler— toman forma a través de operaciones de poder, ligadas a las condiciones normativas e históricas de reconocibilidad que determinan cuáles son las vidas que pueden *aparecer* como propiamente vividas y valiosas.⁸ En otras palabras, contribuyen a delimitar los *espacios de aparición*, donde solamente algunas vidas pueden ser *aprehendidas* como dañadas o perdidas o bien, como “susceptibles de perderse o dañarse.”⁹

[...] una vida concreta no puede aprehenderse como dañada o perdida si antes no es aprehendida como viva. Si ciertas vidas no se califican como vidas o, desde el principio, no son concebibles como vidas dentro de ciertos marcos epistemológicos, tales vidas nunca se considerarán vividas ni

⁷ Mauricio Ortiz, “El cuerpo expósito,” *Luna Córnea*, 33 (2011): 240-41.

⁸ “If *recognition* characterizes an act or a practice or even a scene between subjects, then ‘*recognisability*’ characterizes the more general conditions that prepare or shape a subject for recognition—the general terms, conventions, and norms ‘act’ in their own way, crafting a living being into a recognizable subject, though not without errancy or, indeed, unanticipated results. These categories, conventions, and norms that prepare or establish a subject for recognition, that induce a subject of this kind, precede and make possible the act of recognition itself. In this sense, *recognisability* precedes *recognition*.” Judith Butler, *Frames of War. When Is Life Grievable?* (London-New York: Verso, 2009), 5. Las cursivas son mías.

⁹ Judith Butler, *Marcos de guerra. Las vidas lloradas* (Buenos Aires: Paidós, 2010), 13-14.

perdidas en el sentido pleno de ambas palabras. [...] los marcos mediante los cuales aprehendemos o no conseguimos aprehender, las vidas de los demás como perdidas o dañadas (susceptibles de perderse o de dañarse) están políticamente saturados. Son ambas, de por sí, operaciones de poder. No deciden unilateralmente las condiciones de aparición, pero su propósito es, claramente, delimitar el [*espacio de aparición*]¹⁰ como tal.¹¹

La *aprehensión*, de acuerdo con Butler, constituye un modo de conocer (*a mode of knowing*¹²) asociado con el sentir y el percibir, pero de una manera que no es siempre —o todavía no— una forma conceptual de conocimiento [i.e. reconocimiento].”¹³ Aunque Butler acepta que las normas del reconocimiento existentes facilitan lo que podemos aprehender, también advierte que “sería un error afirmar que estamos completamente limitados por [ellas]. [...] La aprehensión puede involucrar el marcar, [el] registrar o [el notar algo] sin [cognición plena] [...] Podemos aprehender, por ejemplo, que algo no es reconocido por el reconocimiento [y] esa aprehensión puede [de

¹⁰ En la versión original del texto Butler emplea el término *sphere of appearance* (*esfera de aparición*) para referirse al o que Hannah Arendt denomina *space of appearance* (*espacio de aparición*). Con el propósito de prevenir cualquier posible confusión derivada del empleo de dos denominaciones distintas para referirme a un mismo concepto, opté por sustituir el término *esfera de aparición* por *espacio de aparición* en todas las citas textuales de Judith Butler que aparecen en estas páginas.

¹¹ Butler, *Marcos*, 13-14 y Butler, *Frames*, 1.

¹² “It seems, then, that there are still two further terms to understand: *apprehension*, understood as a mode of knowing that is not yet recognition, or may remain irreducible to recognition; and *intelligibility*, understood as the general historical schema or schemas that establish domains of the knowable. This would constitute a dynamic field understood, at least initially, as an historical *a priori*. **Not all acts of knowing are acts of recognition**, although the inverse claim would not hold: a life has to be intelligible *as a life*, has to conform to certain conceptions of what life is, in order to become recognizable. So just as **norms of recognizability prepare the way for recognition, so schemas of intelligibility condition and produce norms of recognizability.**” Butler, *Frames*, 6-7 y Butler, *Marcos*, 20.

¹³ Butler, *Marcos*, 18.

hecho] convertirse en la base de una crítica [...]”¹⁴ a las “normas de reconocibilidad que preparan el camino al reconocimiento.”¹⁵

Butler también advierte que los “marco[s] que pretende[n] contener, vehicular y determinar lo que se ve”¹⁶ necesitan reproducirse para tener éxito. En cada reproducción los marcos rompen consigo mismos para delimitar un contexto nuevo. Lo que esto indica es que el contenido de los marcos nunca queda cabalmente establecido, por el contrario, se redefine y reorganiza con cada reproducción. En otras palabras, los “‘marco[s]’ no contiene[n] del todo lo que transmite[n]”¹⁷ y tampoco “mantiene[n] todo junto en un lugar,”¹⁸ más bien “se vuelve[n] una especie de rompimiento perpetuo [consigo mismos], sometido a una lógica temporal mediante la cual pasa[n] de un lugar a otro.”¹⁹ Todo lo anterior, sostiene Butler: “nos lleva a una manera diferente de entender tanto la eficacia de [los] marco[s] como su vulnerabilidad a la inversión, la subversión e, incluso, a su instrumentalización crítica.”²⁰

Resumiendo, los marcos que determinan cuáles vidas pueden ser aprehendidas como propiamente vividas y valiosas no son permanentes ni están cabalmente clausurados, por el contrario, se actualizan y redefinen de manera continua, estableciendo y delimitando contextos nuevos. La *aprehensión*, por su parte, no está totalmente determinada por “las normas de

¹⁴ Butler, *Marcos*, 18.

¹⁵ Butler, *Marcos*, 21.

¹⁶ Butler, *Marcos*, 26

¹⁷ Butler, *Marcos*, 26

¹⁸ Butler, *Marcos*, 26

¹⁹ Butler, *Marcos*, 26

²⁰ Butler, *Marcos*, 26

reconocibilidad [que] preparan el camino al reconocimiento”²¹ y, por lo tanto, puede convertirse en la base de una crítica a dichas normas.²²

Prosigamos ahora con nuestro análisis. Al restituir su identidad a los cadáveres de las *personas conocidas* encontrados en la fosa común, *72 Migrantes* prosigue la ruta descrita por Ortiz, según la cual, *la aprehensión de una vida como vida*, es decir, como propiamente vivida y valiosa,²³ está condicionada a la identificación del cuerpo.²⁴ Mientras leemos los nombres de los asesinados en el altar virtual y conocemos sus historias y antecedentes, estos cadáveres tipo 1 se convierten para nosotros, que nos los conocimos, en el ser querido de alguien a quien tampoco conocemos.

La vuelta de tuerca ocurre con las biografías imaginadas, pues en estos casos, la restitución de la identidad no funge como condición necesaria para que los ejecutados desconocidos puedan ser aprehendidos como vidas abruptamente terminadas. ¿De qué manera se realiza entonces esta vuelta de tuerca? *Imaginar (lo que fue) una vida humana* es la estrategia a partir de la cual *72 migrantes* invita a quienes recorren el altar virtual, escuchan la ofrenda sonora o leen las biografías en el libro, a honrar la memoria de estas personas no identificadas, cuyos restos quedaron confinados en tipo II. Observo con claridad esta operación en la biografía número setenta y dos, dedicada a uno de los ejecutados desconocidos:

²¹ Cf. Butler, *Marcos*, 21.

²² Butler, *Marcos*, 18 y 21.

²³ Cf. Butler, *Marcos*, 13-14.

²⁴ La imposibilidad de identificarlos constituye de hecho parte de esa pérdida implicada en la ejecución de estas personas, pues en última instancia, es la pérdida de nombre lo que termina despojando a sus cuerpos de cualquier atisbo de humanidad. El propio altar enuncia este propósito claramente en su texto de bienvenida: “Deseamos que este sitio conmemore la vida de cada migrante identificado, y —quizás sobre todo— que hable de aquellos a los que les fue arrancado hasta el nombre cuando perdieron la vida.” Altar virtual 72migrantes.com, consultado en octubre 6, 2014, <http://72migrantes.com>.

Tenía un nombre, una vida, una familia. Alguien en el sur de donde salió o en el norte hacía donde se dirigía, lo sigue esperando. O llora porque ya sabe que no llegará. Sospecha, intuye que se convirtió en botín de guerra del México ensangrentado; que no estará más en el desayuno, el buenos días, las despedidas, las bodas de amigos, las fiestas de aniversario. Nunca más la ilusión de tramitar un pasaporte que pruebe que nació y es, que tiene la piel de tal color y el cabello a tono, que incluya un nombre, una dirección y un teléfono para comunicarse en caso de emergencia. No podrá ser ya nada, salvo un doloroso recuerdo. Por ahora es sólo un cuerpo masacrado, el número 72.²⁵

La imaginación también se hace manifiesta en el texto dedicado a una mujer salvadoreña cuyo cadáver logró ser identificado:

46. Glenda Yanira Medrano Solórzano tenía 23 años y era salvadoreña. Nació en Jayaque, municipio de La Libertad [...] Leer sobre Jayaque, mirar fotografías y aprender sobre sus costumbres me ayuda a imaginar a Glenda, Glenda Yanira. Evocar su vida, la de su familia y amigos es una forma de ofrecerle un recuerdo, un pensamiento, un reconocimiento.²⁶

El ejercicio de imaginar a Glenda Yanira fue realizado de nueva vez en 2012 por Irma Ochoa Treviño, en un texto que ilustra una de las formas en que la imaginación se integró posteriormente en la *Iniciativa Bordando por la paz*.

Puntada tras puntada, con dolor van apareciendo las rojas letras de tu identidad, Glenda Yanira. Poco a poco surge el trazo de tus apellidos Medrano Solórzano. Bordo el nombre que da sentido de pertenencia, con el que te registraron, el que aparece en los papeles que dan cuenta de tu existencia,

²⁵ Cecilia González, “72. Migrante no identificado,” en Altar virtual 72migrantes.com, consultado en octubre 6, 2014 <http://72migrantes.com/recorrido.php>.

²⁶ Carla Faesler, “46. Glenda Yanira medrano Solórzano,” en Altar virtual 72migrantes.com, consultado en noviembre 5, 2015, 72migrantes.com/migranteSolo.php?id=25.

el que conocían quienes estaban a tu alrededor, con el que te llamaban, al que respondías, con el que se registró tu defunción, el mismo que está inscrito en tu anticipada tumba perene.

Mi-gran-te, mi-gran-te, mi-gran-te..., repito esta palabra mientras la aguja penetra la tela, dibuja una pequeña línea que al unirse a otras más forma una letra y termina por decir: migrante, ¿por qué, Glenda Yanira, te convertiste en migrante?, ¿qué sueños soñaste?, ¿cuáles eran tus anhelos?, ¿cuáles tus deseos?, ¿cuáles tus necesidades?, ¿de qué carecías?, ¿a qué aspirabas?, ¿qué dejaste atrás?, ¿de quiénes te despediste?, ¿a quiénes abrazaste antes de marcharte?, ¿a quién amaste? [...]

Tu historia va tomando forma, ¿desde cuando pizcabas café?, ¿qué edad tenías cuando empezaste a recoger los aromáticos granos?, ¿cuántos kilos de café recogías por día?, ¿cuánto te pagaban por cada jornada en la que dejabas tu espalda, tu sudor, tu vida?, ¿quienes bebieron y en dónde se consumió ese café que tu pizcaste?²⁷

Concebido para ser leído en voz alta,²⁸ el texto interpela a sus oyentes a través del sonido, planteando una forma de exposición al relato distinta al diálogo interior característico de la lectura silenciosa.

Judith Butler afirma que toda vida es *precaria*. Esta *precariedad* (*precariousness*), explica Butler, tiene ver con el hecho (nada obvio) de que nuestra integridad y subsistencia es interdependiente de la de los demás, ya sea que los conozcamos o no; lo anterior quiere decir que,

²⁷ Irma Ama Ochoa Treviño “Historia en un pañuelo,” *15diario.com*, noviembre 27, 2012, consultado en octubre 6, 2014, www.15diario.com/hemeroteca/15diario/hemeroteca/2012-11-27/ochoa27.html.

²⁸ Así ocurrió, al menos, en el Kiosko Lucila Sabella en la Plaza Zaragoza de Monterrey durante la clausura de las jornadas de bordado de *Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León* el veinticinco de noviembre de 2012 [Cf. Ochoa, “Historia”] y también, en teatro El Galeón — ubicado en el Centro Cultural del Bosque en la Ciudad de México— durante el montaje escénico *Lo Que Viene*, del grupo *Teatro Ojo* el primero de noviembre de 2012, en aquella ocasión el texto fue leído por Mariel Misterios durante la participación de *Fuentes Rojas/Coyoacán*.

incluso sin haberlo decidido, estamos implicados en un conjunto de circunstancias sociales y políticas que reducen la vulnerabilidad de unos e incrementan la de otros.

La precariedad [*precariousness*] implica vivir socialmente, es decir, el hecho de que nuestra vida está siempre, en cierto sentido, en manos de otro, e implica también estar expuestos tanto a quienes conocemos como a quienes no conocemos, es decir, la dependencia de unas personas que conocemos, o apenas conocemos, o no conocemos de nada. Recíprocamente, implica vernos afectados por esta exposición a y dependencia de otros, la mayor parte de los cuales permanecen anónimos. **Éstas no son necesariamente unas relaciones de amor, ni siquiera de atención, pero constituyen obligaciones hacia los demás, a la mayor parte de los cuales no podemos nombrar — ni conocemos— y que pueden tener o no rasgos de familiaridad con un sentido establecido de quienes somos “nosotros”.** [...]

Afirmar que la vida es precaria equivale a afirmar que la posibilidad de ser sostenidos se apoya, fundamentalmente, en unas condiciones sociales y políticas, y no sólo en un impulso interno de vivir.²⁹

72 *Migrantes* apela a nuestra imaginación con el propósito de involucrarnos en lo acontecido a otros, a quienes en su mayoría “no podemos nombrar —ni conocemos—,”³⁰ es decir, nos invita a sentirnos concernidos por lo que a este grupo de migrantes sucedió, pero también, por los peligros que enfrentan los centroamericanos durante su trayecto a Estados Unidos. Lo que me interesa subrayar aquí, es que se trata de una forma de *involucramiento*³¹ que no está fundamentada en

²⁹ Butler, *Marcos*, 30-31 y 40. Las negritas son mías.

³⁰ Butler, *Marcos*, 30-31.

³¹ Propongo que en este contexto el término involucramiento se entienda como *sentirse concernido por lo que a otros sucede y ha sucedido*.

relaciones de fraternidad, de amor o de cuidado;³² al menos *no de manera necesaria*. Así lo observo, por ejemplo, en las biografías treinta y cinco y cincuenta y seis:

35. [...] Cómo imaginar tu marcha, meu irmão, si a mí no me quema el sol ni me empapa la lluvia, no padezco sed y me baño a diario; no tengo que dejar el albergue en 24 horas ni dormir tiradita junto a los que encontré en el camino; yo me acuesto sin miedo seis horas seguidas; no me ciño a seguir la línea del tren y la policía no me explota por mi facha o condición; mi seguridad no está en negar mi nombre, tengo papeles. [...] Emigrantes, no tengo palabras para describir una hora de su tránsito [...] ³³

56. [...] Te pido perdón por no reconocer tu edad, por no poderte decir María, Glenda, Yannet, Magdalena, Juana, Asunción, Gaby Te levanto un altar de flores por si alguien llegara a identificarte en el cielo. Habría que poner a hablar tus labios muertos o que se acerque tu madre con palabras prestadas a decirte ‘el olvido en que nos tuvo, hija, cóbraselo bien caro.’ Y tú sabrías que ella habla de tu país, de nuestra gente. No sé cómo pedirte perdón: este papel en blanco tampoco es una tumba. [...] Mi migrante muerta tiene huellas digitales pero nadie la reclama. Yo la reclamo, es mi muerta. Me dicen que tiene el número 56, entonces que no maten a la muerta, no tiene por qué morir dos veces. ³⁴

Como habrá podido notarse, varias de las biografías fueron escritas a manera de cartas, mensajes y reflexiones dirigidas a las personas ejecutadas. De hecho, varias de ellas se concentran en la exposición de las circunstancias que orillan a los centroamericanos a migrar, en las condiciones deplorables en las que realizan el trayecto y en las omisiones en las que el Estado mexicano suele

³² Cf. Butler, *Marcos*, 30-31.

³³ Marcela Acevedo, “35. Migrante brasileño anónimo,” en Altar virtual 72migrantes.com, consultado en septiembre 20, 2014, <http://72migrantes.com/recorrido.php>.

³⁴ Myriam Moscona, “56. Migrante aún no identificada,” en Altar virtual 72migrantes.com, consultado en septiembre 20, 2014, <http://72migrantes.com/migranteSolo.php?id=10>.

incurrir en casos como estos. En la biografía 50, por ejemplo, Elizabeth Palacios denuncia lo siguiente:

Pareciera que las autoridades mexicanas hubiesen sido “sorprendidas” por la matanza de San Fernando, pero no fue así. En el marco de una audiencia pública del 138 periodo de sesiones de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) efectuada el día 22 de marzo de 2010 en la ciudad de Washington DC, Estados Unidos de América, organizaciones de la sociedad civil denunciaron el secuestro sistemático y generalizado a personas migrantes en México, cometido por el crimen organizado con la complicidad de autoridades como producto de una política migratoria restrictiva y con escasa perspectiva de derechos humanos.

Al recibir la información, Felipe González, Presidente de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos y Relator para los Trabajadores Migrantes y sus Familias, señaló que la cifra presentada por la Comisión Nacional de los Derechos Humanos, de 9,758 personas migrantes secuestradas en un lapso de seis meses era escalofriante y, sí, realmente lo es.

Así, la CIDH señaló que el Estado mexicano debía redoblar esfuerzos para prevenir que esta situación se continuara reproduciendo. Nada hicieron, pasaron los meses y así llegó el 23 de agosto de 2010, un día que sacudió al mundo cuando salieron a la luz los horrores que ha permitido un Estado que se jacta de ser promotor y protector de los derechos humanos.

Tres semanas después de que el mundo conociera la tragedia de San Fernando, el Congreso de la Unión aprobó una reforma legal por la que se permitirá a los migrantes indocumentados presentar quejas por violaciones a sus derechos humanos en México y les da garantías para recibir atención médica sin que sea revelada su situación migratoria. Nada más vergonzoso. ¿Por qué no habían hecho este trabajo antes? Era simplemente una modificación a la Ley General de Población, una reforma que quizá en algo habría ayudado para evitar la masacre.

La reforma establece que ‘no se podrá negar o restringir a los extranjeros que lo requieran, cualquiera que sea su situación migratoria, la atención de quejas en materia de derechos humanos y la procuración de justicia en todos los niveles, siempre y cuando cumplan con los requisitos establecidos en las disposiciones legales aplicables.’ Pero ¿es que acaso no eran suficientes los

tratados internacionales firmados por México? Antes de la modificación, la ley sólo señalaba que los extranjeros podían realizar trámites siempre y cuando comprobaran su estancia legal en el país. Eso era ya una violación al derecho internacional de los derechos humanos. Una entre muchas violaciones que México comete día con día.³⁵

Tomando en cuenta lo anteriormente expuesto, propongo que al sacar a flote y señalar la inevitable relación de interdependencia que existe entre nuestra integridad y subsistencia y la de personas a quienes apenas conocemos o no conocemos en absoluto,³⁶ el altar virtual subvierte el *marco* que coloca a los setenta y dos migrantes fuera de los límites que determinan cuáles vidas pueden ser *aprehendidas* como dañadas o perdidas o bien, como susceptibles de perderse o dañarse.³⁷ La relevancia de enmarcar estas ejecuciones como vidas violentamente arrebatadas responde al hecho de que estas setenta y dos muertes fueron ocasionadas deliberadamente por otras personas, al interior de una configuración social en el que atrocidades como éstas no sólo son posibles, sino también recurrentes e incluso aceptadas. Los secuestros y homicidios de estos migrantes importan porque nosotros no somos ajenos a esa configuración social; nuestra seguridad relativa está vinculada a la desprotección de otros³⁸ cuya posición en el mundo se define por contraste a la nuestra —ciudadanos vs. extranjeros; residentes con visa vs. indocumentados, etcétera—.

³⁵ Elizabeth Palacios, *50. Migrante aún no identificado* (cápsula radiofónica), en *72 Migrantes. Una ofrenda sonora*, Radio UNAM, consultado en febrero 25, 2016, <http://www.radiopodcast.unam.mx/podcast/rss/34>. Ver también: Sergio Rincón, “Zetas los mataron, y la PGR de Calderón incineró a decenas de migrantes, acusan familias,” sin embargo.mx, febrero 18, 2016 (23:57 hr.), consultado en febrero 28, 2016, <http://www.sinembargo.mx/18-02-2016/1624627>.

³⁶ Cf. Butler, *Marcos*, 30-31.

³⁷ Butler, *Marcos*, 13-14.

³⁸ Cf. Butler, *Marcos*, 40.

Durante la presentación del libro de Óscar Martínez *Los migrantes que no importan* en la *Feria Internacional del Libro de Guadalajara* en 2012. Lolita Bosch denunció la vulnerabilidad de los migrantes que atraviesan el territorio Mexicano en condiciones irregulares:

En estos días de recuentos del catastrófico sexenio que termina el sábado, tratamos de ser concisos sin confundirnos con un número y decimos: se va el presidente con 84mil muertos (que probablemente un conteo actualice en 101mil), 300mil (sic) desaparecidos y 130mil desplazados. Y cuando azorados nos decimos los unos a los otros estas cifras espantosas y pensamos cómo convertirlas en otra cosa, me he dado cuenta, que de manera insistente, siempre hay quien añade: Y eso sin contar a los migrantes.

Y eso, sin contar a los migrantes. [...]

Hoy: nada parece tan terrible como cruzar México y probablemente nada lo es. [...] Pero los migrantes están obligados a aceptar y asumir que deben convivir con nuestra guerra en desigualdad de condiciones. Que sus voces son menos voces, sus muertes menos muertes, sus vidas menos recordadas. Infinitamente menos recordadas.

Increíblemente menos.³⁹

Al subvertir el límite que excluye a las setenta y dos personas ejecutadas en San Fernando del universo de vidas consideradas como propiamente vividas y valiosas, *72 Migrantes* pone en evidencia la *precaridad* (*precarity*), entendida por Butler como una “condición políticamente inducida en la que ciertas poblaciones adolecen de falta de redes de apoyo sociales y económicas y

³⁹ Lolita Bosch “Los migrantes que sí importan”(texto leído durante la presentación del libro de Oscar Martínez, *Los migrantes que no importan*, en la Feria Internacional del Libro (FIL), Guadalajara, 2012, consultado en octubre 10, 2013, http://www.lolitabosch.com/index.php?option=com_content&view=article&id=284:los-migrantes-que-si-importan&catid=58:news-a-stories. Las negritas son mías.

están diferencialmente más expuestas a los daños, la violencia y la muerte.”⁴⁰ Poner en evidencia la *precaridad*, significa a su vez, contribuir a que las pérdidas y daños implicados en estas setenta y dos ejecuciones —pérdidas y daños que el *consenso dominante*⁴¹ intenta mantener recluidos en la intimidad de la vida familiar— sean configurados como *preocupaciones públicas*, es decir como asuntos y problemáticas que conciernen y afectan a los integrantes de una comunidad política concreta en la medida en que apuntan hacia el conjunto de preceptos y de normas que establecen las *condiciones del intercambio civil* al interior de dicha comunidad y en que señalan, de alguna manera, la necesidad de cuestionar o de someter a escrutinio dichas normas y preceptos.⁴²

En relación con esto último es preciso señalar que bajo las condiciones del *estado de guerra interna no civil* que México atraviesa, la comunidad política al igual que la *res publica*⁴³ están proyectadas hacia el futuro como algo a construir y no presentes en la realidad cotidiana y operantes en el día a día. Como expuse en el Capítulo 3, en México operan *reglas no escritas* o, en su defecto normas, contempladas en la legislación vigente, pero manipuladas y aplicadas en

⁴⁰ Butler, *Marcos*, 45-46.

⁴¹ Como ya señalé en el segundo capítulo, Mouffe considera que toda forma de consenso (al igual que toda forma de orden) es el resultado de *prácticas hegemónicas*. Al mismo tiempo, Mouffe advierte que: “[...] el consenso implica [...] un acuerdo entre sentido y sentido, esto es, un acuerdo entre lo que podemos percibir y el significado que damos a lo que percibimos. Como forma de gobierno, el consenso nos dice que si bien, puede haber intereses, valores y aspiraciones distintas, sólo hay una realidad y sólo podemos dar un sentido a esa realidad.” Mouffe “Agonistic public spaces.”

⁴² Llegados a este punto es indispensable tener en cuenta que la forma de comunidad política planteada por Mouffe no se mantiene unida por una idea sustancial de bien común, sino por la identificación que sus integrantes establecen entre sí a partir de su consentimiento con una misma *res publica* (esto lo he señalado ya con anterioridad en el Capítulo 3) Cf. Mouffe, “Citizenship,” 30-31 y Mouffe, *Retorno*, 72.

⁴³ Como señalé en el Capítulo 3, Michael Oakeshott denomina *preocupación común o pública* (en singular) o *res publica* al conjunto de preceptos y de reglas que los integrantes de una comunidad política han consentido acatar al momento de elegir sus propios comportamientos y perseguir sus propios objetivos. La *res publica* constituye entonces el conjunto de preceptos y de reglas que establecen las condiciones del intercambio civil de una comunidad política concreta. Cf. Mouffe, “Citizenship,” 30-31.

función de intereses privados. A este control ejercido por los poderes fácticos⁴⁴ se suman los estados de excepción *de hecho* que se instauran de manera reiterada en diferentes regiones del país.

⁴⁵ En su conjunto, estas anomalías mantienen en operación diversas formas de orden, algunas de ellas ilegales y otras, legales pero ilegítimas. Señalé también que en numerosos casos, las poblaciones no consienten voluntariamente con las normas que definen las condiciones de su coexistencia, sino que las acatan bajo coacción e intimidación.

De acuerdo con Mouffe una comunidad política “comprometida con los principios ético-políticos de la democracia moderna: libertad e igualdad para todos”⁴⁶ se constituye a partir de los procesos de identificación que sus integrantes establecen entre sí a partir de su reconocimiento de la autoridad de una misma *res publica*. En México, como hemos visto, no hay un conjunto común de normas y preceptos cuya autoridad sea aceptada voluntariamente por la mayoría, esto significa que carecemos de un punto de convergencia que propicie la identificación de los ciudadanos de este país con un ‘nosotros’ que ha definido las condiciones de su coexistencia y ha consentido acatarlas.

Podemos concluir entonces que bajo el *estado de guerra interna no civil* que vive México, las *preocupaciones públicas* tienen que ver con las condiciones que buscamos superar (la violencia,

⁴⁴ Cf. María Amparo Casar, “Poderes fácticos,” *Nexos*, abril 1, 2009, consultado en marzo 12, 2016, <http://www.nexos.com.mx/?p=13073>.

⁴⁵ Como ya he señalado en la Introducción y en los Capítulos 2 y 3, Carlos Illades y Teresa Santiago sostienen que “en México se ha instalado un estado de excepción *de facto*” cuya consecuencia es la suspensión o restricción del ejercicio de los derechos y de las garantías constitucionales. Cf. Carlos Illades y Teresa Santiago. *Estado de guerra: De la guerra sucia a la narcoguerra* (México: Ediciones Era, 2014), 100 y 12.

⁴⁶ Chantal Mouffe, “Citizenship and Political Identity,” *October, The Identity in Question*, 61 (1992): 30-31. Traducción: K. Olalde.

la impunidad, los estados de excepción de facto...), pero también, con el tipo de comunidad política que se aspiramos constituir.⁴⁷ Todo esto sin olvidar que cualquier definición de ‘nosotros’ permanecerá siempre abierta e inconclusa.⁴⁸

4.2 “Ustedes los llaman daños colaterales, nosotros los llamábamos amigos”⁴⁹

La administración de Felipe Calderón mantuvo dos posiciones con respecto a las muertes violentas en el transcurso de su sexenio. La primera de ellas fue criminalizar a las víctimas, argumentando que su muerte era consecuencia de su involucramiento en las bandas de la delincuencia organizada.⁵⁰ La segunda fue desestimar a las víctimas inocentes, considerándolas el precio que la sociedad mexicana tenía que pagar para conseguir un país más seguro.⁵¹ A lo anterior, se sumaron

⁴⁷ Cf. Illades y Santiago, *Estado de guerra*, 12.

⁴⁸ Mouffe, “Citizenship,” 30-31.

⁴⁹ “En la primera de las marchas convocadas por Javier Sicilia, la del 6 de abril de 2011, una joven sujetaba una pancarta con [esta] leyenda”. Lolita Bosch, “Prólogo: México,” en *Nuestra Aparente Rendición*, ed. Lolita Bosch (México: Grijalbo, 2011), 15. En agosto de 2011 Flavio Meléndez tituló con esta consigna un artículo donde desarrolla una minuciosa reflexión sobre el concepto ‘daño colateral’ y las implicaciones de concebir a los asesinados de la *guerra contra el narcotráfico* en México en estos términos. Cf. Flavio Meléndez, “Ustedes los llaman daños colaterales, nosotros los llamábamos amigos,” agosto 2011, publicado en *Nuestra Aparente Rendición* en febrero 11, 2012 y consultado en octubre 7, 2015, <http://nuestraaparenterendicion.com/index.php/blogs-nar/psicoanalisis/item/949-%E2%80%9Custedes-los-llaman-da%C3%B1os-colaterales-nosotros-los-llam%C3%A1bamos-amigos%E2%80%9D>.

⁵⁰ “[...] en muchos casos las víctimas fueron estigmatizadas, señalándolas de tener vínculos con la delincuencia organizada, aun antes de realizar investigaciones o tener pruebas para afirmarlo.” Ximena Antillón Najilís y Paulina Vega González. *Introducción a la Ley General de Víctimas: Una herramienta para las víctimas y sus representantes* (Ciudad de México: Centro de Colaboración Cívica / FUNDAR / SERAPAZ, 2014), 19.

⁵¹ “Una constante en la estrategia de comunicación de la Presidencia de la República fue a toda costa rebajar la gravedad y los saldos de la lucha contra el narcotráfico para evitar los costos políticos y proteger la imagen presidencial. Desdiciéndose de inmediato de su primera declaración, Felipe Calderón afirmó en ocasiones subsecuentes que su batalla no era una ‘guerra’, y también dijo que no era sólo contra el narco, sino una estrategia más integral para recuperar la seguridad de las familias mexicanas. En este intento, sus voceros adoptaron el manido eufemismo de ‘daños colaterales’ para referirse a los altísimos costos de la guerra [...] Pero no se trató únicamente de un eufemismo y lugar común, sino de un vano intento por encubrir tanto la cantidad como la siniestra variedad de los crímenes cometidos. **Porque, en efecto, no son ‘daños’ sino muertes —de civiles, de soldados y de sicarios— no**

la desorganización e incompetencia de los órganos de gobierno y de las fuerzas de seguridad del estado, tanto a nivel federal como local, pero también, la colusión de algunos funcionarios públicos con las organizaciones criminales.

Un indicador que refleja la ineptitud del sistema de impartición de justicia mexicano y el nivel la desconfianza de la población civil hacia las instituciones del poder judicial, es el porcentaje que estima la proporción de los delitos que no son investigados por las autoridades, con respecto al total de ilícitos cometidos durante un periodo de doce meses (i.e. la *cifra negra*).

De acuerdo con la *Encuesta Nacional de Victimización y Percepción sobre la Seguridad Pública 2013 (ENVIPE 2013)*, elaborada por el *Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI)*, el porcentaje de delitos que no dieron pie a investigación alguna durante 2012 —ya sea porque no fueron denunciados o porque no derivaron en una *averiguación previa*⁵² ante el Ministerio Público⁵³ — constituyó el 92.1% del total de los ilícitos ocurridos en el transcurso de ese

investigadas ni registradas, y no son ‘colaterales’ porque muchas de ellas se han cometido con toda intención (tanto por parte de los criminales como de parte de los que los combaten).” Carlos Illades y Teresa Santiago. *Estado de guerra: De la guerra sucia a la narcoguerra* (México: Ediciones Era, 2014), 107. Ver también el análisis de discurso que ambos autores realizan a las reivindicaciones de Calderón en el apartado “¿Una guerra justa?” en *Estado de guerra*, 93-106. Las negritas son mías.

⁵² La *averiguación previa* es el proceso de investigación que el órgano acusador emprende cuando encuentra elementos suficientes para suponer que el delito denunciado fue cometido. Durante esta investigación, se buscan pruebas que “permitan acreditar o demostrar la existencia del delito y la probable responsabilidad del indiciado, es decir, de la persona señalada como autora o responsable del delito.” Consejo Nacional de Educación para la Vida y el Trabajo (CONEVIT), “Antología. 11. La averiguación previa. Su finalidad y sus etapas,” www.conevyt.org, consultado en noviembre 4, 2015, www.conevyt.org.mx/cursos/cursos/delito_v2/recursos/antologia/antologia_11.html.

⁵³ En México, “se denomina Ministerio Público a la fiscalía u órgano acusador, que como representante de la sociedad, monopoliza el ejercicio de la acción penal, en nombre del Estado, y busca se cumpla la voluntad de la Ley. En toda acción penal se le considera la parte acusadora, de carácter público, encargada por el Estado de exigir la actuación de la pretensión punitiva (castigo) en contra de quienes cometen ilícitos (delitos), y del resarcimiento o reparación del daño causado (si es posible).” Procuraduría General de la República, “Ministerio Público de la Federación,” consultado en octubre 10, 2014, www.pgr.gob.mx/Combate%20a%20la%20Delicuencia/Ministerio_Publico.asp.

año.⁵⁴ Al día de hoy, la situación está lejos de mejorar. En la ENVIPE 2015, el INEGI reporta una *cifra negra* de 93.8% para 2013 y de 92.8% para 2014.⁵⁵ Esto significa que las autoridades mexicanas han investigado apenas el 7% de los delitos ocurridos durante cada uno de los últimos tres años.

El panorama se torna aún más lúgubre cuando consideramos que alrededor la mitad de las averiguaciones previas iniciadas por el Ministerio Público permanecen sin resolver (el 53.2% en 2012⁵⁶, el 49.9% en 2013 y el 53.8% en 2014⁵⁷), pues nos permite concluir que las denuncias que obtienen algún tipo de respuesta por parte de la autoridad representan aproximadamente el 3.5% del total de delitos cometidos.⁵⁸

La gravedad de esta situación es que los ilícitos que carecen de número de averiguación previa (i.e. los delitos que integran la *cifra negra*) no figuran en las bases de datos de la

⁵⁴ “La ENVIPE 2013 [Encuesta Nacional de Victimización y Percepción sobre la Seguridad Pública] permite conocer que entre los motivos que llevan a la población víctima de un delito a no denunciar están las circunstancias atribuibles a la autoridad, como considerar la denuncia como una pérdida de tiempo y la desconfianza en la autoridad, con 61.9%.” (sic) Instituto Nacional de Estadística y Geografía, (INEGI). *Encuesta Nacional de Victimización y Percepción sobre la Seguridad Pública 2013. Boletín de Prensa Núm. 390/13*. Aguascalientes, Ags., septiembre 30, 2013: 9, consultado en noviembre 30, 2013, <http://www.inegi.org.mx/inegi/contenidos/espanol/prensa/Boletines/Boletin/Comunicados/Especiales/2013/septiembre/comunica15.pdf>.

⁵⁵ Cf. Instituto Nacional de Estadística y Geografía, (INEGI). *Encuesta Nacional de Victimización y Percepción sobre la Seguridad Pública 2015. Boletín de Prensa Núm. 395/15*, Aguascalientes, Ags., septiembre 30, 2015: 10, consultado en noviembre 4, 2015, http://www.inegi.org.mx/saladeprensa/boletines/2015/especiales/especiales2015_09_7.pdf.

⁵⁶ “Del total de las denuncias hechas por víctimas ante el Ministerio Público se refiere que en el 53.2% de los casos *No pasó nada* o *No se resolvió* (en 2011, esta cifra fue 53.3%).” INEGI, ENVIPE 2013, 9.

⁵⁷ Cf. INEGI, ENVIPE 2015, 10.

⁵⁸ Otra prueba de la ineficiencia y falta de voluntad de las autoridades es el surgimiento de los grupos de investigación forense ciudadana que se han organizado para salir a buscar fosas clandestinas o indicios de ejecuciones. Cf. Alfredo López Casanova, “Instrucciones para encontrar a los nuestros alrededor de Iguala,” *Polemón*, marzo 21, 2015, consultado en marzo 30, 2015, <http://polemon.mx/instrucciones-para-encontrar-a-los-nuestros-alrededor-de-iguala/> y López Casanova, “Testimonios de los que buscan a los suyos,” *Polemón*, marzo 21, 2015, consultado en marzo 30, 2015, <http://polemon.mx/testimonios-de-los-que-buscan-a-los-suyos/>.

Procuraduría General de la República (PGR), no son considerados en los índices delictivos oficiales; y sobre todo, no cuentan con un proceso de investigación encaminado a esclarecer lo sucedido y atender las problemáticas enfrentadas por quienes padecieron los delitos en carne propia o están sufriendo sus secuelas.⁵⁹

Los pañuelos son relevantes en este sentido porque en algunos de ellos se han registrado casos que no fueron denunciados ante las autoridades. Se trata de homicidios y desapariciones que los bordadores han conocido a través de los relatos de las personas que se les han acercado durante las jornadas realizadas en la plaza pública o que alguien les ha platicado en otro momento.⁶⁰

Frente a la indiferencia e insensibilidad manifestada por la administración de Felipe Calderón, el *Movimiento por la Paz* reaccionó en 2011 denunciando la condena moral a las víctimas de la violencia y oponiéndose rotundamente a menospreciar los asesinatos y las desapariciones forzadas de aquellos presuntamente implicados en la delincuencia organizada.⁶¹ El argumento esgrimido por los voceros del *Movimiento* fue que el Estado mexicano había probado

⁵⁹ Cf. Lydia Cacho, "Que me devuelvan a mi hijo," *Sinembargo*, mayo 10, 2013, consultado en mayo 10, 2013, <http://www.sinembargo.mx/opinion/10-05-2013/14255>.

⁶⁰ *Menos Días Aquí* también convoca a incluir en el listado asesinatos que no aparecieron en los medios de comunicación que los contadores revisan semanalmente: "Si muere por violencia algún familiar, un amigo, un vecino, un compañero o un conocido y no aparece en nuestro conteo, agradeceremos que dejen una nota para que lo sumemos. Es un momento doloroso, lo sabemos. Nosotros también hemos tenido que hacerlo. Pero creemos que las víctimas tienen derecho a estar aquí y los invitamos a recordarlas." *Menos Días Aquí*, consultado en noviembre 28, 2015, <http://menosdiasaqui.blogspot.mx>.

⁶¹ De acuerdo con Sara Miller, en 2009 la Procuraduría General de la República reportaba que nueve de cada diez víctimas estaban involucrados en la delincuencia organizada. Cf. Sara Miller Llana, "Briefing: How Mexico is waging war on drug cartels," *The Christian Science Monitor*, agosto 9, 2009, consultado en octubre 19, 2014, <http://www.csmonitor.com/World/Americas/2009/0819/p10s01-woam.html>.

su incapacidad para detentar el monopolio del ejercicio legítimo de la violencia y para “cumplir con su función más básica que es la de procurar seguridad a los ciudadanos.”⁶²

De acuerdo con esta línea de razonamiento, la progresiva desorganización y debilitamiento institucional del Estado mexicano —precipitada por la estrategia de seguridad emprendida por Calderón al inicio de su mandato— propició el robustecimiento de nuevos poderes fácticos (i.e. “organizaciones criminales, televisión y monopolios”⁶³) que han venido usurpando sus funciones, por ejemplo, controlando territorios y vías de acceso o implementando nuevos regímenes tributarios.⁶⁴

A lo anterior se suman la pauperización creciente de un importante sector de la población mexicana, la falta de oportunidades y la desprotección a la que están expuestos los migrantes centroamericanos durante su trayecto a los Estados Unidos. Todas estas circunstancias han propiciado una descomposición social cada vez mayor en la cual, los órganos de gobierno estatales y

⁶² Illades y Santiago. *Estado de guerra*, 30.

⁶³ Cf. Illades y Santiago. *Estado de guerra*, 12. Ver también: Casar, “Poderes fácticos.”

⁶⁴ Las extorsiones a las que han estado sujetos los habitantes de Tierra Caliente (región que comprende municipios pertenecientes a los estados de Guerrero, Michoacán y Estado de México) son sólo un ejemplo de esto. En su nota publicada en el periódico *La Jornada* en enero de 2014 Arturo Cano relataba en lo siguiente: “Entre taco y taco, los miembros de las autodefensas [michoacanas] no se cansan de contar las razones que los llevaron a enfrentar al *cártel* de *Los caballeros templarios*: [...] ‘Si querías sacar un camión de toronja tenías que pagar 400 pesos’. ‘Cobran 700 pesos si matabas una vaca y aparte un peso por kilo.’ Cuando se dice que todos pagaban cuota, la afirmación no es exagerada. Una señora que vende birria resume con dos datos: el IVA *templario* llevó el precio del kilogramo de bistec de 60 a 90 pesos y el de tortilla de 12 a 16.” Arturo Cano, “Sólo el gobierno no sabía dónde estaba *El Tucán*,” *La Jornada*, enero 18, 2014, 3, consultado en agosto 18, 2015, <http://www.jornada.unam.mx/2014/01/19/politica/003n1pol>.

federales tienen responsabilidad por acción y omisión, pero también, por corrupción y colusión con los grupos delictivos y las empresas privadas.⁶⁵

Frente una realidad sumamente compleja, que apenas ha sido esbozada en los párrafos anteriores,⁶⁶ justificar el asesinato, la tortura y la desaparición forzada de personas presuntamente involucradas en actividades ilícitas resulta limitado e inaceptable porque justifica la ausencia de reflexión acerca de las condiciones y circunstancias en las cuales incumplir la ley y vulnerar el orden civil se presentan como opciones necesarias, viables o incluso atractivas.

En *Estado de guerra*, Carlos Illades y Teresa Santiago se inspiran en Hobbes para establecer una relación entre la seguridad que el Estado consigue proveer a sus ciudadanos y el apego de éstos al orden civil/jurídico:

[...] aquello que lleva a los individuos a pactar para darse leyes y reglas de convivencia que regulen el inevitable conflicto que siempre habrá de darse en los grupos humanos es, según Hobbes, el miedo a una muerte violenta. [...] La seguridad que brinda un orden civil no depende exclusivamente de la fuerza física, sino de la fortaleza de las instituciones, una frase que no por ser cliché carece de validez. [...] No se puede prescindir totalmente de la coacción física del Estado, y menos aún de la fuerza de las leyes [...]. En el origen mismo de la idea de Estado se le vincula con la fuerza, pero legítima, porque es la que vela por el mantenimiento del orden jurídico. [...] Desde luego, una pieza fundamental de cómo se vinculan el miedo, la protección, la fuerza física, el orden, la ley y demás elementos de la vida política de una comunidad es qué se entiende por seguridad.

⁶⁵ Cf. Héctor Aguilar Camín, *et. al.*, *Informe Jalisco: Más allá de la guerra de las drogas* (México: Gobierno del Estado de Jalisco, Ediciones Cal y Arena, 2012), 22, 25-26.

⁶⁶ En la emisión del programa *Espiral* del 5 de agosto de 2015, conducido por Ricardo Rafael, Gustavo Duncan, Edgar Morín Martínez y Luis Astorga, delinearon algunas de las problemáticas que hacen de la situación actual una verdadera complejidad con amplios antecedentes e historia. Ver: *Espiral: Más que plata o plomo*. Conducido por Ricardo Rafael, *Once TV*, agosto 5, 2015, consultado en agosto 19, 2015, <https://www.youtube.com/watch?v=8hWqousDBr4>.

Con acierto, Hobbes afirma que por seguridad no se entiende aquí “una simple conservación de la vida, sino también de todas las excelencias que el hombre puede adquirir para sí mismo por medio de una actividad legal, sin peligro ni daño para el Estado.” De donde se sigue sin demasiadas dificultades esta conclusión: **si un Estado no cumple con la meta de hacer posibles las condiciones bajo las cuales la población pueda adquirir —en grados razonablemente diversos— “las excelencias para sí mismo” a través de actividades legales, está dándole razones a los ciudadanos para que incumplan el pacto social y, con ello, se pone en el mayor riesgo al orden civil/jurídico.**⁶⁷

Durante su participación en el programa *Espiral* —conducido por Ricardo Rafael y transmitido por Once TV en la ciudad de México el 5 de agosto de 2015— el escritor colombiano Gustavo Duncan planteó que, “el narco[tráfico] se ha convertido en una oportunidad del poder para sectores excluidos [carentes de un mínimo de capital cultural, formación, contactos y redes sociales] mucho más efectiva que [...] los movimientos contestatarios de izquierda [o que las

⁶⁷ Illades y Santiago, *Estado de guerra*, 19-20. Las negritas son mías. En el *Informe Jalisco. Más allá de la guerra de las drogas* publicado en 2012, Héctor Aguilar Camín, Andrés Lajous, Eduardo Guerrero, Jorge Hernández Tinajero, Joel Chávez, Alejandro Madrazo y Dante Haro explican la debilidad institucional de México en los términos siguientes: “En materia de drogas ilícitas y narcotráfico, Jalisco —al igual que el país— vive un auge del mercado, un aumento en la violencia derivada de la lucha por su captura y una crisis institucional relativa, pero visible, de seguridad pública y procuración de justicia: una debilidad institucional. Este es el problema común de Jalisco y de México en relación con el narcotráfico: un problema no de salud pública sino de inseguridad, violencia y debilidad institucional. / El fondo del problema es un estado de derecho históricamente débil. El eslabón más débil de la cadena de aplicación de la ley son los gobiernos locales, responsables de la persecución de los llamados crímenes del fuero común: homicidio, robo, extorsión, secuestro. La cifra que se da habitualmente para medir la eficacia de los gobiernos locales en esta materia es que castigan sólo 5% de los delitos que se cometen (encarcelan sólo a 1% de los homicidas). De manera que, **antes de la violencia del narcotráfico, ya las tasas de impunidad en México indicaban que quienes cometen homicidio en México tienen 99% de probabilidades de no ir a la cárcel. Así las cosas, lo anormal no es que el país se haya vuelto tan violento como es, sino que no lo sea ni lo haya sido más. El narcotráfico no ha hecho sino agregar enormes cantidades de dinero, violencia, capacidad de amedrentamiento y corrupción a esta debilidad institucional previa. [...] Lo que el narcotráfico ha llevado a extremos no vistos de violencia, corrupción de autoridades y disminución de la presencia del Estado mexicano, es la vieja ilegalidad consentida, y la complicidad con ella de policías, jueces, autoridades y ciudadanos**”. Aguilar Camín, *et. al.*, *Más allá de la guerra de las drogas* (México: Gobierno del Estado de Jalisco, Ediciones Cal y Arena, 2012) 33-34.

organizaciones más vinculadas a las instituciones del Estado].”⁶⁸ Sin negar lo anterior, el antropólogo Edgar Morín Martínez consideró errado suponer que los únicos que se suman a las filas del crimen organizado son *los pobres que no tienen nada que perder*. El narcotráfico, advirtió Morín, tiene también otros beneficiarios que pertenecen a otras clases sociales, poseen otros capitales culturales e incluso constituyen “élites que difícilmente serán procesadas penalmente [y que sin embargo, contribuyen] al imaginario social del poder mafioso.”⁶⁹

Tomando en consideración la complejidad de las circunstancias, el *Movimiento por la Paz* impulsó la consigna de que los reclamos motivados por la indignación ante la cantidad de muertos

⁶⁸ “Ricardo Rafael: ‘Usted toca un ángulo que es muy interesante. Dice: este ejercicio criminal, narcotráfico y negocios aledaños (1) ha democratizado el poder, (2) ha globalizado comunidades que de otra manera jamás habrían tocado la economía global [...]’ / Gustavo Duncan: ‘El problema que tienen las organizaciones políticas que reclaman su reconocimiento por el Estado es que requieren un mínimo de capital cultural, de formación, de contactos, de redes sociales, que los sectores más excluidos de la población no tienen. [Tanto en Colombia como en México] El narcotráfico le ofrece la oportunidad a los sectores más excluidos [...] de adquirir un puesto de dirigente en ese tipo de organización.’ / RR: ‘Que de otra manera jamás lo tendría.’ / GD: Ésa es la gran diferencia entre el narco y las organizaciones, digamos, más vinculadas a las instituciones del Estado.” Gustavo Duncan, en “Espiral: Más que plata o plomo,” entrevista con Ricardo Rafael, *Once TV*, agosto 5, 2015), consultado en agosto 19, 2015, <https://www.youtube.com/watch?v=8hWqousDBr4>. Ver también: Gustavo Duncan, *Más que plata o plomo. El poder político del narcotráfico en Colombia y México* (Buenos Aires: Debate, 2015). Illades y Santiago también elaboran brevemente sobre algunos de los factores que han convertido al narcotráfico en un instrumento de movilidad social en el apartado “Un ejército de sicarios,” en *Estado de guerra*, 120-30.

⁶⁹ “El imaginario nos dice que en la práctica [el narcotráfico] tendría que ver con gente que tiene bajos capitales escolares, bajos capitales culturales y lo que empezamos a ver es que no. [...] No sólo es el criminal perverso, como dice el estereotipo, que busca y [que] corrompe, sino también, a veces jóvenes [que] van buscando [...] y eso es parte de la tragedia más estructural. Se van perdiendo las expectativas del futuro. Hay una precariedad de tipo laboral, de la vida misma, instituciones en crisis como la familia o la escuela. Entonces esto va siendo un caldo de cultivo importante, porque no todos son desempleados, es decir, no todo es este otro estereotipo o imaginario del pobre que no tiene nada que perder. Eso es una parte [...] pero también habría otros beneficiados, lavado de dinero, por ejemplo, que tendría que ver con otras clases, con otros capitales, o inclusive lo que el ex fiscal anti mafia de Italia [Francesco] Forgione, llama ‘las zonas grises del poder’, es decir, estos primeros niveles o estas élites que difícilmente serán procesadas penalmente —porque además no es fácil probar los ilícitos— pero que de alguna manera contribuyen a este imaginario social del poder mafioso, el poder en las sombras, de estos arreglos tras bambalinas.” Edgar Morín Martínez, “Espiral: Más que plata o plomo”. Discusión con Ricardo Rafael, Gustavo Duncan y Luis Astorga, *Once TV*, agosto 5, 2015, consultado en agosto 19, 2015, <https://www.youtube.com/watch?v=8hWqousDBr4>.

y desaparecidos no habrían de distinguir entre “víctimas buenas” y “víctimas malas.”⁷⁰ Por el contrario, habrían de considerar que cada número incluido en las estadísticas había sido o era una persona de carne y hueso que, al igual que nosotros, había habitado el mundo, tenido infancia, amigos, familia y una historia inseparable de su contexto. Esto último querría decir que, el involucramiento de algunas víctimas en actividades ilícitas habría estado motivado por una serie de condiciones y circunstancias —no necesariamente obvias— que habrían de ser tomadas en cuenta y que irían más allá de las virtudes morales de la persona en cuestión.⁷¹

Lo anterior no significa que quienes cometen actos de violencia estén exentos de responsabilidad, porque sin duda la tienen, esto es algo que debe quedar claro. Más bien apunta hacia la necesidad de reflexionar acerca las condiciones sociales en las que operan la elección y la deliberación,⁷² es decir, subraya la importancia de “volver a pensar la relación entre condiciones y actos.”⁷³ Y no sólo eso, nos enfrenta también al dilema ético que supone decidir cómo vamos reaccionar ante los actos de violencia.

En sus reflexiones sobre los ataques al *World Trade Center* perpetrados en 2001, Judith Butler plantea esta problemática en los siguientes términos:

⁷⁰ Es necesario resaltar que desde esta posición se rememoran también a los miembros del ejército, la fuerza aérea y la marina que han perecido durante los enfrentamientos. Así se observa por ejemplo, en las placas que la Red por los Derechos Humanos instaló en la explanada de la Estela de Luz en 2014.

⁷¹ Desde la perspectiva de Illades y Santiago, considerar las condiciones y circunstancias en las que los actos de violencia son perpetrados, implicaría asumir que el *estado de guerra interna no civil* bajo el cual vivimos no es la *causa* de la crisis que enfrentamos, sino el *síntoma* de una red compleja de problemáticas, cuyos antecedentes se remontan a la *guerra sucia* emprendida por el estado autoritario priista durante los años sesenta. Cf. Illades y Santiago, *Estado de guerra*, 28.

⁷² Cf. Judith Butler, *Vida precaria El poder del duelo y la violencia* (Barcelona: Paidós, 2006), 40-41.

⁷³ Butler, *Vida precaria*, 40-41.

[...] quienes cometen un acto de violencia son responsables por ello; no fueron engañados ni son mecanismos impersonales de fuerza social, sino agentes con responsabilidad. Por otro lado, estos sujetos son un producto y sería un error reducir sus acciones a puros actos de voluntad engendrados a partir de sí mismos o a síntomas de una individualidad patológica o "malvada". Tanto el discurso del individualismo como el del moralismo —entendido como el momento en que la moralidad se agota en actos de denuncia pública— presuponen que el individuo es el primer eslabón en una cadena causal de la que depende el sentido de los hechos. Pero tomar los actos de un individuo como punto de partida de un razonamiento moral significa precisamente clausurar la posibilidad de preguntar qué tipo de mundo les "da forma" a tales sujetos. ¿Y en qué consiste esta "formación"? ¿Qué condiciones sociales contribuyen a crear los modos como opera la elección y la deliberación? ¿En qué punto y de qué manera esa producción de subjetividad puede ser violada? **¿De qué modo la violencia radical se vuelve una opción, cómo es que bajo ciertas condiciones globales [la violencia radical] se presenta, para algunos, como la única opción viable? ¿A qué tipo de violación responden? ¿Y por medio de qué recursos?**

Plantear estas preguntas no quiere decir que la culpa sea de las condiciones más que del individuo. Más bien se trata de volver a pensar la relación entre condiciones y actos. Nuestros actos no son autosuficientes, sino condicionados. Actuaron sobre nosotros al mismo tiempo que actuamos, y nuestra "responsabilidad" descansa sobre la articulación de ambas cosas. ¿Qué puedo hacer con las condiciones que me forman? ¿Qué me llevan a hacer? ¿Qué puedo hacer para transformarlas? [...] Sólo cuando hemos sufrido semejante violencia estamos obligados, éticamente, a preguntar cómo debemos responder por el daño sufrido. **¿Qué rol vamos a asumir en la propagación histórica de la violencia? ¿En qué nos convertiremos al responder? ¿Vamos a extender o a impedir la violencia por medio de la respuesta que tengamos? Responder a la violencia con violencia puede parecer bien justificado, ¿pero es una solución responsable? Igualmente, la denuncia moralista proporciona una gratificación inmediata, e incluso tiene el efecto de aliviar de toda culpa al que la realiza por medio de un acto de denuncia autolegitimante. ¿Pero es lo mismo que la responsabilidad, entendida como evaluación de la situación global y como participación en su transformación, de tal manera que un tipo de relación internacional de no violencia, cooperación e igualdad se convierta en el principio rector?**

Planteamos estas preguntas no para absolver a los individuos que cometieron actos de violencia, sino para asumir otro tipo de responsabilidad respecto a las condiciones globales de justicia.⁷⁴

En el caso de la *guerra contra el narcotráfico* en México, los cuestionamientos planteados por Butler nos exhortan, creo yo, a reflexionar sobre las implicaciones de consentir⁷⁵ que los sujetos que han cometido actos de violencia experimenten en carne propia un daño “equivalente” al que han infringido a otros. En otras palabras, nos alienta a cuestionarnos hasta qué punto somos (o estamos dispuestos a ser) partícipes de un orden que responde a la violencia con violencia; pero también, a preguntarnos qué tipo de responsabilidad podríamos asumir frente a las circunstancias.

En esta discusión, una de las problemáticas que se pone juego es la referente al estatuto o situación de *víctima*. En su crónica de la acción *Sobre Vacío*, Paula de Maupas cita los comentarios de un hacker que en repetidas ocasiones borró el listado de casos puesto a disposición en Internet. Los reclamos externados por esta persona ilustran adecuadamente una posición que concibe la tortura, el secuestro, la desaparición forzada y el asesinato, como retribuciones derivadas de elecciones y actos moralmente reprobables: “No hay inocentes. Todos eran criminales ¿es que entonces tenemos que tolerar a los maleantes, criminales y asesinos como personas inocentes sin

⁷⁴ Butler, *Vida precaria*, 40-41. Las negritas son mías.

⁷⁵ Consentir: “Permitir algo o condescender en que se haga.” Real Academia Española, *Diccionario de la lengua española. Edición del Tricentenario*, consultado en octubre 5, 2015, <http://del.rae.es/>.

culpa? ¿acaso no murieron los que tenían que morir por estar demasiado expuestos en la misma basura en la que creían?”⁷⁶

Durante una entrevista reciente (noviembre 2015) el gobernador de Nuevo León, Jaime Rodríguez Calderón (el Bronco), manifestó una posición con respecto a la problemática de la *desaparición forzada*⁷⁷ en la entidad (Nuevo León ocupa actualmente el tercer lugar en desapariciones forzadas a nivel nacional, después de Tamaulipas y Jalisco)⁷⁸ bastante próxima a la línea de razonamiento seguida por el hacker que intentó sabotear *Sobre Vacío*.

Jaime Rodríguez Calderón (JRC) – [...] Las mamás nunca dicen que su hijo anda mal y entonces la mejor excusa es culpar al gobierno. Hoy el gobierno tiene que ser solidario con ellas, pero también tiene que decirles la verdad. La búsqueda tiene que ser en conjunto, un policía cómo va a encontrar a alguien que no conoce. Las mamás creen que poniendo una foto ya todo mundo va a colaborar. La gente tiene miedo y no dice. Hay muchas circunstancias. **Fue una etapa muy difícil del país en la que la mayoría de los desaparecidos tienen o tuvieron alguna razón para estar desaparecidos.**

⁷⁶ Comentarios de una persona anónima en Paula de Maupas, "Acción Sobre Vacío," *Nuestra Aparente Rendición*, mayo 27, 2011, consultado en septiembre 28, 2015, <http://nuestraaparenterendicion.com/index.php/biblioteca/ensayos-y-articulos/item/314-acci%C3%B3n-sobre-vac%C3%Ado>.

⁷⁷ “La Convención Internacional para la Protección de Todas las Personas contra las Desapariciones Forzadas adoptada en 2006 define la desaparición forzada como: ‘El arresto, la detención, el secuestro o cualquier otra forma de privación de libertad que sean obra de agentes del Estado o por personas o grupos de personas que actúan con la autorización, el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la negativa a reconocer dicha privación de libertad o del ocultamiento de la suerte o el paradero de la persona desaparecida, sustrayéndola a la protección de la ley.’” Convención Internacional para la Protección de todas las Personas contra las Desapariciones Forzadas art. 2, en Polly Dewhirst y Amrita Kapur, *Justicia de género. Las desaparecidas y las invisibles. Repercusiones de la desaparición forzada en las mujeres* (Nueva York: Centro Internacional para la Justicia Transicional (ICTJ), 2015), 1-2.

⁷⁸ De acuerdo con el Registro Nacional de Personas Extraviadas o Desaparecidas (RNPED) la cifra total de desaparecidos en México al cierre de 2014 era de 25,230. Los cinco estados con mayor número de casos fueron: 1. Tamaulipas (5,392), 2. Jalisco (2,184), 3. Nuevo León (1,945), 4. Estado de México (1,945) y 5. Chihuahua (1,540). Cf. Mauricio Torres, “México cerró 2014 con 25,230 desaparecidos, según reporte oficial,” *CNN México*, septiembre 3, 2015 (13:39 hr.), consultado en noviembre 6, 2015, <http://mexico.cnn.com/nacional/2015/09/03/mexico-cerro-2014-con-25230-desaparecidos-segun-un-reporte-oficial>.

Sanjuana Martínez (SM) –Hay gente que solo estaba en el momento equivocado.

JRC –Quién sabe. Esa es la mejor excusa que puede tener una mamá. [...] ⁷⁹

En su rueda de prensa dictada el treinta y uno de marzo de 2011 Javier Sicilia consideró que culpar a la persona asesinada por su homicidio significaba victimizarla por segunda vez. Otra forma de victimización —también denunciada por el *Movimiento por la Paz* en su momento y actualmente evidenciada por otros organismos y asociaciones civiles— es la que experimentan los allegados de las personas asesinadas o desaparecidas cuando levantan sus denuncias y dan seguimiento a sus casos. La indiferencia, ineptitud y falta de sensibilidad de los funcionarios públicos, a las cuales quedan expuestos los familiares de las víctimas durante estos procesos, constituyen formas de victimización porque obstaculizan a los deudos el ejercicio de sus derechos. En la biografía 50 del altar virtual *72 Migrantes*, Elizabeth Palacios hace referencia a las faltas en que incurre el Estado mexicano:

Cuando alguien muere, la ley obliga a las autoridades a comunicar al consulado para la entrega del cuerpo, pero muchas veces, las autoridades se deshacen de los documentos para evitar los trámites burocráticos y los fallecidos son clasificados como NN [ningún nombre/ no identificado]. Todos estos cuerpos son enterrados en fosas comunes. En el cementerio de Tapachula Chiapas, por ejemplo, esta fosa común está debajo de un basurero.

No informar a los familiares sobre dónde está enterrada una persona, constituye una violación del artículo 7 del Pacto de los Derechos Civiles y Políticos y puede ser clasificado como tortura. ¿Cuántos casos así habrá en México?⁸⁰

⁷⁹ Sanjuana Martínez, ““Si la gente se enterca y dice que yo juegue, jugaré”: ‘El Bronco’”, *sinembargo.mx*, noviembre 3, 2015 (00:03 hrs.), consultado en noviembre 4, 2015, <http://www.sinembargo.mx/03-11-2015/1537888>. Las negritas son mías.

En su artículo “#DesaparecidosMX ¿Qué pide la familia cuando se habla de reparación del daño?” Alejandra Ramos explica que “las sentencias [emitidas] por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) son vinculantes para el Estado mexicano.”⁸¹ Dentro de la *reparación integral*, contemplada en las sentencias de la CIDH, “la obligación de diligencia del Estado va encaminada al derecho a la verdad que tienen las víctimas.”⁸² Esto quiere decir que “el Estado debe investigar, juzgar y condenar a los responsables,”⁸³ pero además, “debe garantizar la no repetición del hecho y debe establecer medidas de satisfacción que buscan devolver la dignidad a las víctimas. Dichas medidas consisten [por ejemplo] en buscar la sepultura del cadáver u otorgar disculpas públicas.”⁸⁴

Podemos concluir entonces que en los reclamos, las denuncias y las demandas de los allegados de las personas asesinadas o desaparecidas, lo que está en juego no es solamente es el paradero del ser querido, sino también el ejercicio de derechos (entre los cuales se encuentran, por

⁸⁰ Palacios, 50. *Migrante aún no identificado* (cápsula radiofónica). Transcripción: K. Olalde. Las negritas son mías.

⁸¹ Alejandra Ramos, “#DesaparecidosMX ¿Qué pide la familia cuando se habla de reparación del daño?”, <http://proyectojusticia.org>, octubre 2, 2015, consultado en noviembre 4, 2015, <http://proyectojusticia.org/reparacion-del-dano/>.

⁸² Ramos, “#DesaparecidosMX.

⁸³ Ramos, “#DesaparecidosMX.

⁸⁴ Ramos, “#DesaparecidosMX. En relación con efecto que produce restaurar la dignidad de las víctimas, los integrantes del Área de Memoria Histórica de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación en Colombia advertían lo siguiente en el año 2015: “Restoring the dignity of victims has a profound healing effect because, on the one hand, it helps the family to seek and demand justice with greater security, and on the other, it can allow for some easing of their sense of owing a debt to their family members, and even to themselves.” Pilar Riaño, *et al*, *Remembering and Narrating Conflict. Resources for doing historical memory work*. Pilar Riaño Alcalá, coord. (Bogotá, Colombia: Centro Nacional de Memoria Histórica, University of British Columbia, 2013), B 3.1, 23. Consultado en junio 9, 2015. <http://reconstructinghistoricalmemory.com/>.

ejemplo, el derecho a la verdad y a la no repetición), amparados por los convenios y tratados del *Derecho Internacional de los Derechos Humanos* (DIDH).⁸⁵

Señalo lo anterior para subrayar que el desinterés e inacción del Estado mexicano en los casos de desaparición⁸⁶ o bien, en los casos de homicidio que considera atribuibles o ligados a la delincuencia organizada, suponen el incumplimiento del Estado mexicano con obligaciones que él mismo ha suscrito. En relación con esto último, la *Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal* explica lo siguiente:

⁸⁵ “El DIDH es un conjunto de normas internacionales, convencionales o consuetudinarias, en que se estipula el comportamiento y los beneficios que las personas o grupos de personas pueden esperar o exigir de los Gobiernos. Los derechos humanos son derechos inherentes a todas las personas por su condición de seres humanos. Muchos principios y directrices de índole no convencional (derecho indicativo) integran también el conjunto de normas internacionales de derechos humanos. / Las principales fuentes convencionales del DIDH son los Pactos Internacionales de Derechos Civiles y Políticos (1966) y de Derechos Económicos, Sociales y Culturales (1966), las Convenciones relativas al Genocidio (1948), la Discriminación Racial (1965), la Discriminación contra la Mujer (1979), la Tortura (1984) y los Derechos del Niño (1989). Los principales instrumentos regionales son el Convenio Europeo para la Protección de los Derechos Humanos y de las Libertades Fundamentales (1950), la Declaración Americana de Derechos y Deberes del Hombre (1948), la Convención Americana sobre Derechos Humanos (1969) y la Carta Africana sobre Derechos Humanos y de los Pueblos (1981).” Comité Internacional de la Cruz Roja, Servicio de Asesoramiento en Derecho Internacional Humanitario, “Derecho internacional humanitario y derecho internacional de los derechos humanos. Analogías y diferencias,” consultado en noviembre 6, 2015, https://www.icrc.org/es/download/file/3649/dih_didh.pdf.

⁸⁶ “[...] El derecho internacional distingue entre los desaparecidos y las “personas en paradero desconocido”. Las agencias humanitarias, como el Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR), emplean el término “personas en paradero desconocido” para referirse a individuos cuya suerte y paradero se desconocen como resultado de un conflicto armado o violencia interna. El término no implica ni excluye el papel del Estado, ni tampoco la posibilidad de que se haya cometido un delito. Por ejemplo, entre las personas en paradero desconocido pueden estar aquellas cuyos cuerpos no fueron recogidos o quienes fueron enterradas en el anonimato tras una batalla, masacre o protesta violenta. / Sin embargo, en la práctica esta distinción no siempre es clara, especialmente allí donde conviven las desapariciones y el conflicto armado, como en Colombia, Guatemala, Sudáfrica y Uganda. Las personas en paradero desconocido pueden terminar en fosas comunes junto con víctimas de la desaparición forzada, o se pueden hallar cuerpos de desaparecidos en fosas comunes o lugares donde se cometieron masacres. En algunos casos, los familiares pueden sospechar que un ser querido políticamente activo ha sido detenido o desaparecido, cuando en realidad fue asesinado por haber presenciado o participado en una emboscada o represalia.” Dewhirst y Kapur, *Justicia*, 1-2.

El Estado Mexicano, al igual que la mayoría de los Estados Nacionales, se ha sometido y obligado al marco, mecanismos y procedimientos del Derecho Internacional con la finalidad de regular su interacción y relaciones con otros integrantes de la comunidad internacional.

En el caso mexicano la aceptación y sometimiento a las reglas y mecanismos del Derecho Internacional está plenamente expresado en el artículo 133 constitucional, el cual establece que todos los tratados internacionales debidamente ratificados por el Senado son parte de la Ley Suprema que rige a toda la Nación:

“Esta Constitución, las leyes del Congreso de la Unión que emanen de ella y todos los tratados que están de acuerdo con la misma, celebrados y que se celebren por el Presidente de la República , con aprobación del Senado, serán la ley suprema de toda la Unión. Los jueces de cada Estado se arreglarán a dicha Constitución, leyes y tratados, a pesar de las disposiciones en contrario que pueda haber en las constituciones o leyes de los estados.”

Con este texto, queda establecido, fuera de toda duda o confusión, que los tratados internacionales son reconocidos por el Estado Mexicano como instrumentos plenos de Derecho a los que se somete de manera libre y soberana y por los que adquiriere obligaciones específicas de carácter internacional al tratarse de acuerdos o “contratos” entre dos o más Estados suscritos dentro del marco del Derecho Internacional.

De esta manera, cualquier tratado o convenio internacional, incluyendo los de derechos humanos, al ser debidamente ratificado por el Senado y por virtud del artículo 133 constitucional, se convierten en norma aplicable en toda la Unión.⁸⁷

Menos Días Aquí, Sobre Vacío y la Iniciativa Bordando por la paz compartieron con el *Movimiento por la Paz* la determinación de guardar la memoria de todos los muertos con respeto sin señalar

⁸⁷ Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal (PGJDF), “¿Qué es el Derecho Internacional de los Derechos Humanos?,” consultado en noviembre 6, 2015, <http://www.pgjdf.gob.mx/temas/4-6-1/fuentes/1-1.pdf>.

culpables.⁸⁸ Tanto la presentación del conteo en el blog *Menos Días Aquí*, como la convocatoria

Cartas de Paz son claros en este sentido:

[**Menos Días Aquí:**] Este es un proyecto hecho por voluntarios y el modo de nombrar y recordar a los muertos por la violencia en México depende de cada uno de ellos. [...] Hay [sin embargo, una] voluntad de respeto, nostalgia y esperanza en nuestra posibilidad de hacer algo al respecto. De hablar. De estar. [...] Nuestra función no es señalar culpables, sino guardar la memoria de todos nuestros muertos. Con respeto. [...] creemos que las víctimas tienen derecho a estar aquí y los invitamos a recordarlas. [...] Queremos ponerles nombres, rostros, dejar de banalizar la muerte.⁸⁹

[**Convocatoria Cartas de Paz:**] Ayúdanos a recordar a las víctimas de la violencia en México transformándolas en cartas de paz.

No pongas ningún contenido en el sobre. No escribas ningún tipo de consigna ni insulto en el sobre. Los muertos por violencia, del bando que sean, son faltantes para la sociedad. El símbolo de ese faltante es un hueco, un sobre vacío: una silenciosa carta de paz.⁹⁰

En *Menos Días Aquí*, la determinación de guardar la memoria de todos los muertos con respeto sin señalar culpables⁹¹ se hace manifiesta a través de una redacción que omite cualquier tipo de referencia a la calidad moral de las personas asesinada. Presento a continuación un par de ejemplos:

Guanajuato

27/10/2015 **Adalberto n**, de 43 años de edad, fue asesinado a balazos en las proximidades de su domicilio y trasladado a la clínica T-21 del Seguro Social, donde murió.

⁸⁸ Cf. Nuestra Aparente Rendición, “100 Días en la República de la Muerte,” blog *Menos Días Aquí*, septiembre 2, 2010 (12:13pm), consultado en octubre 19, 2014, <http://menosdiasaqui.blogspot.mx/2010/09/100-dias-en-la-republica-de-la-muerte.html>.

⁸⁹ Blog *Menos Días Aquí*, consultado en noviembre 10, 2015, <http://menosdiasaqui.blogspot.mx>.

⁹⁰ Harmodio, “Cartas de Paz”.

⁹¹ Cf. NAR, “100 Días.”

Colima

20/10/2015 **Heriberto Castillo Castañeda** fue asesinado en la ciudad de Tecomán por un sujeto que arribó a su domicilio, recibió 2 balazos.⁹²

Esta redacción neutral también está presente en los sobres vacíos enviados a la presidencia en 2011 y en la mayoría de los pañuelos del colectivo *Fuentes Roja/ Coyoacán*. La coincidencia responde, como ya he mencionado anteriormente, a que los tres proyectos comparten la premisa de no distinguir entre víctimas “buenas” y “malas”; pero además, proviene del hecho de que la base de datos empleada por *Fuentes Rojas/ Coyoacán* es la misma que fue compartida durante la realización de *Sobre Vacío*.⁹³ El listado de muertes transcrito en los sobres provino a su vez, de *Menos Días Aquí*. En pocas palabras, los tres proyectos han trabajado con los mismos casos.

Algunos ejemplos de estos textos de carácter neutral provenientes del listado de *Sobre Vacío* y bordados con hilo y aguja sobre los pañuelos son los siguientes: [*Ver imágenes C4-2-a, b, c y d*]

236. Se reportó la presencia de un cadáver en la carretera Parral-Jiménez, a un kilómetro de la Estación Dorado. Chihuahua, Chihuahua. 10 de abril de 2011.

Descansen en paz los hermanos Avilés Quiñones Ahorcados y colgados de cables eléctricos en el CERESO Aquiles Serdán. Chihuahua, Chihuahua. 15/03/11. 819/80 000. Bordaron: Isabel, Cintia, Maja, [Keith?]

⁹² Blog *Menos Días Aquí*, consultado en noviembre 10, 2015, <http://menosdiasaqui.blogspot.mx>.

⁹³ Como señalé en el Capítulo 1, Elia Andrade Olea descargó en junio de 2011 el listado puesto a disposición para participar en *Sobre Vacío*. Entrevista de Katia Olalde a Elia Andrade Olea, realizada en la Ciudad de México el 6 de enero de 2014.

Dos hombres muertos a tiros por un grupo de personas armadas en las inmediaciones de la supermanzana 77. Cancún, Quintana Roo. 31/01/2011. 663/ 80,000. Bordaron: Lu, Tania, Brian Rucker, Pilar, Andrea Montoya, Nora, Ana Valeria Rivera.

Descanse en paz hombre asesinado a balazos en el Viaducto Díaz Ordaz a manos de sujetos que lo bajaron de su auto. Cd. Juárez Chihuahua. 14/03/11.⁹⁴

En los pañuelos de *Fuentes Rojas/ Coyoacán*, la neutralidad de la redacción tiene que ver también con el lugar donde se realizan las jornadas públicas de bordado. En la ciudad de México la *guerra contra el narcotráfico* no se ha sentido de manera contundente como en otras regiones del país. Los voluntarios que bordan, en su mayoría, son personas que no han experimentado la violencia en carne propia. En otras palabras, no se trata de víctimas que comparten sus testimonios y registran con hilo y aguja sus propios relatos,⁹⁵ sino de personas que han dedicado parte de su tiempo a transcribir las palabras de otros. Los bordadores, recuperan los textos redactados por los voluntarios del conteo *Menos Días Aquí*, quienes a su vez, pueden haber retomado lo escrito por los periodistas que reportaron los decesos.

Habiendo dicho lo anterior, es necesario señalar que los bordados de *Fuentes Rojas/ Coyoacán* no se limitan a transcribir la base de datos empleada en *Sobre Vacío* ni a describir o narrar asesinatos. En 2012 por ejemplo, bordaron pañuelos dedicados a los setenta y dos

⁹⁴ Textos bordados un pañuelos del colectivo *Fuentes Rojas/ Coyoacán*. La transcripción fue hecha a partir del registro fotográfico realizado por Katia Olalde en la Ciudad de México en febrero de 2014.

⁹⁵ En este sentido, los bordados por la paz se diferencian de otras memorias de conflictos violentos confeccionadas en textiles, como por ejemplo, los realizados por las mujeres mayas de la CPR-Sierra en Guatemala o el costurero *Tejedoras por la Memoria de Sonsón* en Colombia (ver apartado 'Textiles de Guerra' en Capítulo 2) sobre este punto regresaré y elaboraré con detenimiento en el Capítulo 5.

migrantes, cuyas ejecuciones ocurrieron con anterioridad al inicio del conteo *Menos Días Aquí*.⁹⁶

Recientemente bordaron pañuelos que denuncian la desaparición de los cuarenta y tres normalistas en Ayotzinapa, en los cuales, la descripción de los hechos se entrelaza con otro tipo de declaraciones y posicionamientos. Así se observa, por ejemplo, en el pañuelo cuyo texto cito a continuación:

El ataque acaecido el 26 y el 27 de septiembre de 2014 en Iguala,
Guerrero por la policía municipal fue una noche infernal... y la noche no termina.
Buscamos la luz del amanecer en la justicia y la verdad.
No me olvides, porque si me olvidas, ellos ganan.
Mi pueblo será el implacable regreso de la justicia y la historia.
Hermano. Normalista. Estudiante.
¡AYOTZINAPA VIVE!⁹⁷

Consideremos ahora lo siguiente, aunque es cierto que el principio rector del *Movimiento por la Paz* fue no distinguir entre “víctimas buenas” y “víctimas malas,” es un hecho que la indignación compartida que lo originó provino de la muerte de un joven inocente. El asesinato de Juan Francisco Sicilia comprobó a un importante sector de la población que el gobierno federal mentía al insistir que sólo estaban muriendo delincuentes.

⁹⁶ Los cadáveres de los setenta y dos migrantes fueron hallados en agosto de 2010, el conteo inició un mes más tarde (septiembre de 2010). Durante una conversación informal con Tania Andrade, ella me comentó que obtuvo los datos de cada uno de los homicidios a través de las cápsulas radiofónicas del altar virtual 72migrantes.com, transmitidas por Radio UNAM.

⁹⁷ Texto bordado en un pañuelo del colectivo *Fuentes Rojas /Coyoacán*. La transcripción del texto fue elaborada por Katia Olalde, a partir del propio pañuelo, durante la marcha realizada en la Ciudad de México el 26 de septiembre de 2015 en conmemoración del primer aniversario de la desaparición forzada de los cuarenta y tres estudiantes normalistas en Ayotzinapa Guerrero.

Los familiares que sumaron esfuerzos con Sicilia hicieron pública su necesidad de reivindicar a sus seres queridos y decirle al mundo que ellos no estaban involucrados en actividades ilícitas. En los bordados realizados en el norte del país, por ejemplo, los familiares mencionan la profesión de sus allegados desaparecidos: [Ver imágenes C4-3-a,b y c]

Rodolfo Cázares
director de orquesta secuestrado en Tamaulipas
9 julio 2011
Diana

Guadalupe J Torres Rivera
El 15 de Febrero de 2010 en Apodaca, N. L. A las 19:30 hrs. cuando ella venía de dar clases de danza, de una camioneta descendió un sujeto armado y le ordenó
¡Tú, para arriba!
Aún está desaparecida
FUNDENL

Óscar Garza Flores:
Estudiante de la Fac. de Veterinaria de la Universidad Autónoma de Nuevo León. Alguien se lo llevó a él, a su hermano Daniel y a otro compañero. El 18 de junio de 2012 del hospital veterinario Dr. Padrón de Apodaca, Nuevo León.
Los tres siguen desaparecidos.
Ana Sánchez⁹⁸

En un pañuelo bordado en Tokio, se registró la descripción que María Salvadora Coronado, participante de la Caravana por la Paz (*Caravan for Peace*) realizada por el *Movimiento por la Paz* en Estados Unidos en 2012,⁹⁹ hace de su esposo desaparecido. De acuerdo con Teresa Sordo, la

⁹⁸ Textos bordados en tres pañuelos distintos, pertenecientes a las asociaciones *Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León* y en *Coahuila* (FUNDENL y FUUNDEC). La transcripción fue hecha a partir del registro fotográfico de los pañuelos, realizado por Alfredo Mendoza y Katia Olalde durante el evento *Memoria y Verdad*, organizado por el colectivo *Bordamos por la Paz Guadalajara* y llevado cabo en esa misma ciudad del 1 al 3 de noviembre de 2013 en el Laboratorio Arte y Variedades (LARVA).

⁹⁹ Cf. Media Awareness Project, "US TX: Edu: Caravan Seeks to Restore Peace, Justice and," (sic.) agosto 22, 2012, consultado en octubre 26, 2015, <http://www.mapinc.org/drugnews/v12/n424/a06.html>. Ver también: Tex Dworkin,

persona que bordó este pañuelo recuperó el manuscrito de una nota publicada en la prensa.¹⁰⁰ En el texto trasladado a este pañuelo, la intención de dignificar a la persona desaparecida es explícita:

[Ver imagen C4-4]

Mauricio siempre ha sido una persona excepcional, siempre muy atento y servicial, sobre todo muy noble. A él le gusta mucho ayudarme en la casa con todo y cuando alguien le pedía un favor nunca decía no, para todo sí, sí a todos los que podía ayudar. Su único vicio era el fútbol soccer y pecaba por ser buena persona con todos.

El 27 de mayo del 2011 desapareció mi esposo Mauricio Aguilar a en la Ciudad de Córdoba, Veracruz.

(María Salvadora Coronado)¹⁰¹

4.3 Actos de duelo interrumpidos

Si al menos pudiera enterrar sus huesitos, si al menos tuviera a dónde ir a llorar y dejarle flores.

Adelina García Mendoza¹⁰²

En *Cuerpos sin duelo. Iconografías y teatralidades del dolor*, Ileana Diéguez recupera de Jean Allouch la idea de concebir el duelo como un *acto* y no como un *trabajo* durante el cual el objeto

“Peace Caravan Stirs up Action in LA,” [globalexchange.org](http://www.globalexchange.org/blogs/peopletopeople/2012/08/14/peace-caravan-stirs-up-action-in-l-a/), agosto 14, 2012, consultado en octubre 29, 2013, “<http://www.globalexchange.org/blogs/peopletopeople/2012/08/14/peace-caravan-stirs-up-action-in-l-a/>.”

¹⁰⁰ Teresa Sordo, en un correo electrónico enviado a la autora en octubre 26, 2015.

¹⁰¹ Pañuelo bordado por el grupo *Bordamos por la paz Tokio* y perteneciente al acervo del colectivo Bordamos por la Paz Guadalajara. Transcripción hecha a partir del registro fotográfico del pañuelo realizado por A. Mendoza y K. Olalde, en *Memoria y Verdad*, LARVA, Guadalajara, 1-3 de noviembre de 2013.

¹⁰² “[M]ujer ayacuchana cuyo esposo desapareció a inicios de la década de 1980 [durante el conflicto armado interno en el Perú].” Colectivo DESVELA, *Los que se perdieron. Chinkaqkuna*, editado por Paola Ugaz (Lima: Biblioteca Nacional del Perú, 2015), 22.

perdido encuentra sustitución (Sigmund Freud planteó el *trabajo de duelo* en estos términos en su célebre manuscrito publicado en 1915 “Duelo y Melancolía”).

Allouch disiente de la teoría freudiana sobre el duelo porque considera que “los seres cuya muerte nos enluta¹⁰³] son, precisamente, aquellos que ocupan una posición irremplazable, un padre, una madre, un hermano, un amigo, un profesor, etc.”¹⁰⁴ Bajo el enfoque propuesto por Allouch “[e]l duelo no es [...] perder a alguien [solamente, es] perder a alguien perdiendo *un [pequeño trozo de uno mismo, un pequeño] trozo de sí (un petit bout de soi)*.”¹⁰⁵ El duelo implica entonces un sacrificio; constituye un *acto ritual socializado* a través del cual, uno se da cuenta de que ha perdido *un pequeño trozo de sí mismo* de manera definitiva e irremediable; constituye un rito que transforma la pérdida de ese *pequeño trozo de uno mismo*, que un ser insustituible se llevó consigo al morir, en una pérdida radical e irrecuperable, es decir, en una *pérdida a secas*. Allouch considera que la efectividad del sacrificio pone fin al acto ritual. Cuando éste ha concluido, uno pasa a otra cosa, pero no lo hace en el mismo estado subjetivo ni ocupando la misma posición dentro de lo social.¹⁰⁶

¹⁰³ “Enlutar. 1. tr. Cubrir de luto. [...] Luto. (Del lat. *luctus*) [...] 3. m. Duelo, pena, aflicción.” RAE, *Diccionario*.

¹⁰⁴ “Dans un des textes connexes à « Deuil et mélancolie », Freud va même jusqu’à nous garantir que ce nouvel objet, dit substitutif, nous procurera non seulement toutes les jouissances obtenues de l’objet perdu mais plus de jouissances encore ! Cette théorie est fautive et bouffonne [...] les êtres dont la mort nous endeuille sont précisément ceux qui ont le statut d’êtres irremplaçables, un père, une mère, un frère, un ami, un enfant, un maître, etc. Le problème du deuil est entièrement à reconsidérer à partir de là, à partir de la perte considérée comme perte sèche, radicale, sans aucune récupération à venir. *Dead lost*.” Jean Allouch, “Le deuil aujourd’hui” (conferencia dictada durante el ciclo *L’Évènement de Mourir*, Centre Georges Pompidou, París, Francia, febrero 23, 2006), consultado en octubre 17, 2014, www.jeanallouch.com/pdf/190.

¹⁰⁵ Cf. Jean Allouch, “A pura pérdida,” en *Erótica del duelo en tiempos de muerte seca* (Buenos Aires: Edelp, 1996), consultado en octubre 18, 2014. <http://www.vivilibros.com/excesos/07-a-01.htm>.

¹⁰⁶ Cf. Jean Allouch “Du fantasma, dans tous ses états” (intervención realizada durante las Jornadas de la Escuela Lacaniana de Psicoanálisis (*Journées de l’Ecole Lacanienne Psychanalyse (Elp)*), París, noviembre 1, 1993, consultado

En la exposición *Objetos Desobedientes (Disobedient Objects)*, inaugurada en el *Victoria and Albert Museum* de Londres en junio de 2014,¹⁰⁷ se presentó un pañuelo que Teresa Sordo —gestora del colectivo *Bordamos por la paz Guadalajara*— dedicó a Roy Rivera Hidalgo, un joven de Monterrey, Nuevo León, que fue sustraído de su domicilio el once de enero de 2011, por un comando armado cuyos elementos vestían chalecos de la policía municipal de Escobedo¹⁰⁸ y que desde entonces permanece desaparecido. En el texto que la madre de Roy, Leticia Hidalgo, preparó para acompañar el pañuelo dedicado a su hijo, se hace manifiesta la necesidad de hacer aparecer la ausencia de Roy como irreparable:

El pañuelo de Roy:
 le da rostro
 le da nombre
 le grita al mundo que Roy fue secuestrado
 y aún sigue desaparecido,
 en una guerra absurda en México.
 También avisa al mundo que Roy
 tiene una familia que lo ama
 y que no parará hasta encontrarlo.
 Que no habrá paz sin justicia
 ni justicia sin memoria.
 Tu mamá Letty Hidalgo¹⁰⁹

Diéguez se inspira en el concepto de *persecución* planteado por Allouch —según el cual, no son los muertos quienes persiguen a los vivos sino los vivos quienes persiguen a los muertos—¹¹⁰ para

en octubre 18, 2014. <http://www.jeanallouch.com/pdf/200>. Ver también: Diéguez, *Cuerpos sin duelo. Iconografías y teatralidades del dolor* (Córdoba: DocumentA/Escénica Ediciones, 2013), 176-78.

¹⁰⁷ *Disobedient Objects*, Victoria and Albert Museum, Londres, julio 26, 2014 – febrero 1, 2015.

¹⁰⁸ Cf. “Roy Rivera Hidalgo: su familia lo está esperando. Ésta es la carta que le escribe su mamá desde Monterrey,” *Nuestra Aparente Rendición*, junio 15, 2012, consultado en octubre 11, 2013, <http://nuestraaparenterendicion.com/index.php/canto-a-su-amor-desaparecido/item/1328-ay%C3%BAdanos-a-localizar-a-roy-rivera-hidalgo>.

¹⁰⁹ Texto consultado en el perfil de Facebook de Teresa Sordo. “Últimas novedades del Pañuelo de Roy en Londres”, enero 16, 2014 (11:16 am), consultado en enero 17, 2014, <https://www.facebook.com/tsordo?fref=ts>.

reflexionar sobre la manera en que las muertes violentas y las desapariciones forzadas, recurrentes en América Latina desde los años sesenta hasta el día de hoy, obstaculizan la realización de los actos de duelo:

Me interesa preguntarme [...] [q]ué sucede ante la ausencia del cuerpo con el cual se suele establecer ritos de despedida; o ante la imposible certeza de si la persona está viva o muerta, cuando ni siquiera se tiene la constatación de la muerte por el reconocimiento del cadáver, cuando no se le vio partir, cuando apenas se reciben pedazos de cuerpo que deben ser tomados como representantes dudosos de la pérdida. En todos los textos revisados, sobre todo en aquellos producidos por la reflexión psicoanalítica desde contextos marcados por experiencias de violencia y desaparición sistemática de personas, se reconoce esta ausencia como un obstáculo irreparable para la elaboración del duelo.¹¹¹

A partir de la noción de *gratuito sacrificio de sí* formulada por Allouch, Diéguez elucida las consecuencias extremas de los duelos irresueltos y del dolor encriptado que éstos implican:

Gratuito sacrificio de sí [...] implica ofrecer el cuerpo para alojar de manera permanente el dolor por la pérdida —inaceptable, insuperable— de un ser querido. Ésta es una situación que es necesario pensar cuando los dolientes no pueden aceptar la muerte de los familiares desaparecidos a la fuerza, y no pueden realizar el duelo. Los cuerpos de los deudos o familiares de víctimas quedan internamente mutilados, enfermos y en muchos casos mueren a consecuencia de ese dolor encriptado, eso que tantas veces hemos leído como ‘muerte por pena moral’. El corazón, como ha dicho Tácito y nos recuerda Quignard, es la tumba de aquéllos a quienes hemos amado.¹¹²

Los testimonios recabados por Alejandra Ramos en su artículo “¿Qué pide la familia cuando se

¹¹⁰ Cf. Diéguez, *Cuerpos*, 177.

¹¹¹ Ileana Diéguez, “Cuerpos residuales, prácticas de duelo,” en *Río Abajo*. Catálogo de Exposición de Erika Diettes (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, Cámara de Comercio de Bogotá, Museo Art Deco, 2010), consultado en octubre 18, 2014. <http://www.erikadiettes.com/links/esp/resennas/rioabajo/cuerposResidualesID.pdf>.

¹¹² Diéguez, *Cuerpos*, 178.

habla de reparación del daño?” nos permiten hacernos una idea del tormento provocado por la incertidumbre acerca del paradero y destino del familiar desaparecido .¹¹³

Una vez me llamaron para ir a identificar unos cuerpos que hallaron. Yo revisé cada uno, como pude, pero ya estaban muy descompuestos. Le juro que revisé los restos de ropa, lo que se veía de las caras y sobre todo, busqué una incrustación que tenía mi hijo en un diente pero no vi nada; al final dije: no, no está aquí mi hijo. Pero luego en la noche pensé ¿y si no me fijé bien? Desde entonces no duermo pensando que tal vez mi hijo se fue entre esos muertos y que si así fue, entonces no lo encontraré jamás.

[...]

Seguro esto es un castigo de Dios. No sé qué habré hecho, pero no puede ser de otra manera. Cuando veo que nadie hace nada me dan ganas de quitarme la vida, pero mire señor, tengo otra hija que tiene 15 años y no la voy a dejar sola. Entonces pienso: ¿Y si nos matamos las dos? Y créame que lo he pensado en serio, pero entonces pienso ¿y si aparece mi hija?¹¹⁴

En 2001, el relator especial de las Naciones Unidas sobre la cuestión de la tortura y otros tratos o penas crueles, reconoció que “el sufrimiento [infligido] a los familiares de una persona desaparecida puede equipararse a la tortura,¹¹⁵ [y constituye, por lo tanto, una] violación grave de los derechos humanos:

¹¹³ Cf. Blaauw, Magriet y Virpi Lähteenmäki, "'Negación y silencio' o 'reconocimiento y revelación de la información,'" *Revista Internacional de la Cruz Roja*, diciembre 31, 2012, consultado en noviembre 7 2015, <https://www.icrc.org/spa/resources/documents/misc/5ted5u.htm>.

¹¹⁴ Testimonios referidos por Alejandra Ramos, en Ramos, “#DesaparecidosMX.

¹¹⁵ “Se ha observado que los familiares de personas desaparecidas tienen más ansiedad y trastornos por estrés postraumático (TEPT) que los familiares de personas fallecidas. Pueden padecer insomnio, pensamientos con imágenes de los muertos, períodos imprevisibles de ira, ansiedad, culpa del sobreviviente, paralización de emociones y retraimiento respecto de los demás. Estos síntomas son típicos del duelo crónico e irresuelto, así como del TEPT.” Blaauw y Lähteenmäki, "Negación."

[...] todo acto de desaparición forzada causa a la víctima graves sufrimientos, lo mismo que a su familia [...] En la definición de trabajo de " desaparición " se hace referencia también a la negativa a revelar la suerte o el paradero de esas personas o a reconocer que están privadas de la libertad. Se trata de un acto intencional que afecta directamente a los familiares cercanos. [...] Los funcionarios públicos, perfectamente conscientes de que sumen a la familia en la incertidumbre, el temor y la angustia con respecto a la suerte de sus seres queridos, mienten maliciosamente a esos familiares para castigarlos o intimidarlos a ellos y a otros.¹¹⁶

Algunos pañuelos bordados por los allegados de los desaparecidos en Nuevo León y Coahuila hacen referencia al dolor encriptado descrito por Diéguez: [*Ver imagen C4-5*]

Kristian
12 agosto 2010
Desaparecido Juárez NL
Hijo de mi alma
mi corazón cada día late mas lento
desde que te arrancaron de mi lado
Te amo
Tu mama¹¹⁷

En Guadalajara, algunos pañuelos rinden homenaje a los familiares que enfrentan duelos interrumpidos, por ejemplo, citando un poema de Mario Benedetti:

A los que buscan aunque no encuentran.
A los que avanzan aunque se pierdan.
A esos que viven aunque se mueran.¹¹⁸

¹¹⁶ Informe del Relator Especial sobre la cuestión de la tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes, Doc. ONU A/56/156, 3 de julio de 2001. Citado en Blaauw y Lähtenmäki, "Negación."

¹¹⁷ Texto bordado por Lourdes Huerta, para su hijo Kristian Karim Flores Huerta, desaparecido desde agosto 12, 2010. *Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos (as) en Nuevo León* (FUNDENL), 2012-2013. Transcripción hecha a partir del registro fotográfico del pañuelo realizado por A. Mendoza y K. Olalde, en *Memoria y Verdad*, LARVA, Guadalajara, 1-3 de noviembre de 2013.

¹¹⁸ Texto bordado en un pañuelo del colectivo *Bordamos por la Paz Guadalajara*. Transcripción hecha a partir del registro fotográfico del pañuelo realizado por A. Mendoza y K. Olalde, en *Memoria y Verdad*, LARVA, Guadalajara, 1-3 de noviembre de 2013.

Una evidencia brutal de la ausencia de condiciones para llevar a término los duelos es el asesinato de los familiares de las víctimas como consecuencia de su perseverancia en las investigaciones. En sus primeras apariciones públicas en marzo de 2011, Sicilia convocaba a la población a salir a las calles bajo la consigna: “Si estamos juntos, no nos tocan.”¹¹⁹ Como el propio Jorge Linares — miembro fundador de la *Plataforma de Arte y Cultura del Movimiento por la Paz*— manifestó durante un conversatorio realizado en 2013,¹²⁰ una de las crudas decepciones al interior del *Movimiento* fue descubrir que en México, la notoriedad pública no resguarda.

El once de diciembre de 2012 Sicilia denunció los asesinatos de tres integrantes del *Movimiento por la Paz* (Daniel Leyva, Nepomuceno Moreno y Trinidad de la Cruz); el ataque en contra de Norma Andrade y el secuestro-desaparición de Marcial Bautista y Eva Alarcón.¹²¹ Probablemente, el caso más escandaloso durante el sexenio de Calderón fue el de Nepomuceno Moreno, quien fue muerto a balazos dos semanas después de haberse reunido con el presidente y haberle comunicado de viva voz las amenazas que estaba recibiendo.¹²² El homicidio de Nepomuceno ha sido recordado públicamente de diversas maneras. En 2011 el *Movimiento por la*

¹¹⁹ Cf. Javier Sicilia, Rueda de prensa dictada el 31 de marzo de 2011.

¹²⁰ Conversatorio *Arte y política ante la crisis y la supervivencia*. M33 (Mizantla 33), ciudad de México, octubre 17, 2013.

¹²¹ Cf. Javier Sicilia en Víctor Ballinas, “Sicilia: en México no podemos festejar la Declaración de los Derechos Humanos,” *La Jornada*, diciembre 12, 2011, consultado en octubre 27, 2013, <http://www.jornada.unam.mx/2011/12/12/politica/012n1pol>.

¹²² Cf. “Asesinan a Nepomuceno Moreno, integrante del Movimiento por la Paz,” *Animal Político*, noviembre 28, 2011, consultado en octubre 27 2013, <http://www.animalpolitico.com/2011/11/asesinan-a-nepomuceno-moreno-integrante-del-movimientoporlapaz/#axzz2iwNcfLb>; *Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad*, “Queremos con vida a Marcial Bautista Valle y Eva Alarcón Ortiz: OECSP,” diciembre 20, 2011, consultado el 24 de mayo de 2012, <http://movimientoporlapaz.mx/es/2011/12/20/queremos-con-vida-a-marcial-bautista-valle-y-eva-alarcon-ortiz-ocesp/>; *Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad*, “Don Nepo,” consultado el 24 de mayo de 2012, <http://movimientoporlapaz.mx/don-nepo/>.

Paz instaló en su honor un placa conmemorativa en la explanada de la *Estela de Luz*; su asesinato está registrado en pañuelos; su testimonio grabado en un video disponible en Youtube,¹²³ fue proyectado durante el evento *Memoria y Verdad* e incluido dentro de la exposición retrospectiva del *Movimiento por la Paz* que fue presentada en el *Museo Memoria y Tolerancia* en la ciudad de México en 2014.¹²⁴

A finales de 2011 un colectivo de personalidades mexicanas de teatro, televisión y cine, autodenominado *El grito más fuerte*,¹²⁵ aprovechó el halo importancia e interés que recubre a las celebridades para lanzar una campaña titulada *En los zapatos del otro*. En los videos realizados, diferentes actores prestaron su notoriedad pública a los familiares de las víctimas, narrando en primera persona sus historias. La premisa de estos ejercicios fue que la atracción generada por las celebridades, propiciaría el interés de la opinión pública en las experiencias y las dificultades enfrentadas por los allegados de las víctimas.¹²⁶ Una de las narraciones enunciadas por los actores fue la de Nepomuceno Moreno. Debido a que el lanzamiento de la campaña ocurrió después de su asesinato, la narración de su testimonio en voz del actor Héctor Bonilla adquirió un carácter particularmente trágico e indignante.

¹²³ Testimonio de Nepomuceno Moreno, publicado por Emergencia Mx en septiembre 21, 2011, consultado en marzo 12, 2016, <https://www.youtube.com/watch?v=BRW9QeMzV3M>.

¹²⁴ *Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad. Tres años*. Museo Memoria y Tolerancia, ciudad de México, marzo 28 a mayo 30, 2014.

¹²⁵ Cf. *El Grito Más Fuerte*, consultado en mayo 24, 2012, http://www.elgritomasfuerte.mx/El_grito_mas_fuerte/Inicio.html.

¹²⁶ Al menos hasta el 25 de octubre de 2013, los videos podían verse en <http://www.youtube.com/watch?v=isazZAwasmo>

Durante el evento *Memoria y Verdad*, organizado por el colectivo *Bordamos por la paz Guadalajara*, encontré un pañuelo que rinde homenaje a la madre de un desaparecido que fue asesinada, presumiblemente, como consecuencia del seguimiento que estaba dando a su caso: [Ver imagen C4-6]

Te destrozaron el corazón... Cuando te enteraste que tu hijo había sido secuestrado.
 Te arrebataron la vida... Cuando quisiste rescatar a tu hijo.
 Marta, mujer valiente, ama de casa, madre amorosa.
 Los ángeles retornan a su hogar.¹²⁷

En un intercambio de correspondencia que sostuvimos a través del correo electrónico en octubre de 2015, Teresa Sordo me comentó que este pañuelo se los hizo llegar una persona que conoció a la mujer a quien rinde homenaje el pañuelo: “Martha [...] trabajaba en un colegio privado y su hijo fue desaparecido. Ella comenzó a investigar (como todas las mamás de desaparecidos) y una mañana, cuando esperaba el camión en una avenida con muchísimo tráfico (López Mateos), fue asesinada de un tiro por un desconocido.”¹²⁸

Los mensajes destinados a las víctimas también están presentes en biografías del altar virtual *72 Migrantes*, la diferencia radica en que los autores de estos textos son personas que no conocieron a los fallecidos y que sin embargo, buscan establecer algún tipo de conexión con ellos.

Lo mismo ocurre en el acervo de Guadalajara, donde varios bordados registran mensajes solidarios, escritos por personas que no conocieron o conocen directamente a las víctimas. Así se

¹²⁷ Texto bordado en un pañuelo del colectivo *Bordamos por la Paz Guadalajara*. Transcripción hecha a partir del registro fotográfico del pañuelo realizado por A. Mendoza y K. Olalde, en *Memoria y Verdad*, LARVA, Guadalajara, 1-3 de noviembre de 2013.

¹²⁸ Teresa Sordo, en correo electrónico enviado a la autora en octubre 26, 2015.

observa, por ejemplo, en el pañuelo dedicado a Roy Rivera Hidalgo¹²⁹ en el cual, Teresa Sordo bordó textos enunciados por tres personas diferentes: el primero de ellos proviene de Ricky, hermano de Roy; el segundo registra las palabras de Letty, madre de ambos; el tercero, es un mensaje solidario que Sordo dirige a la madre de estos dos jóvenes. La lectura del pañuelo concluye en el borde inferior, donde aparece una frase de aliento destinada al hijo y hermano desaparecido:

[Ver imagen C4-7]

Roy Rivera Hidalgo

11 de enero de 2011

No sé qué será de ti, cómo estás, cómo te traten... pero ojalá y hasta donde estás te llegue este beso que te mando.

Ricky

Se vale llorar, pero rendirse jamás. Si nosotras no buscamos a nuestros hijos, nadie más lo hará.

Letty

Están en nuestra memoria y en nuestros corazones.

Con todo mi cariño mi Letty...

Teresa Sordo

¡Fuerza Roy!¹³⁰

La presencia de mensajes solidarios dirigidos a las personas desaparecidas se observan también en los pañuelos cuyos textos transcribo a continuación: *[Ver imágenes C4-8-a, b y c]*

Para ti, que tu ausencia lastima y pide justicia.

¹²⁹ Como mencioné con anterioridad este pañuelo formó parte de la exposición *Objetos Desobedientes (Disobedient Objects)*, en el *Victoria and Albert Museum* de Londres en 2014.

¹³⁰ Pañuelo dedicado a Roy Rivera Hidalgo, bordado por Teresa Sordo en 2012. La transcripción del texto fue realizada a partir de la fotografía del pañuelo publicada por Letty Roy Rivera en su perfil de Facebook en octubre 4, 2014 y consultado en octubre 23, 2014.

Tu nombre es Cecilia Mejía López desapareciste en Guadalajara, Jal. el 9 de septiembre de 2006. Te seguimos buscando, nos haces falta a todos.

Tu nombre es José Luis Arana Aguilar, desapareciste en enero del 2011.

Te seguimos esperando. Te seguimos buscando.

Diciembre 2012. ECD.¹³¹

En tiempos de la dictadura de Augusto Pinochet en Chile (periodo comprendido entre los años 1973 y 1990), las mujeres que tenían hijos o esposos desaparecidos y que además, enfrentaban serios problemas económicos como consecuencia de la falta los ingresos proveídos por sus cónyuges o de la dificultad para encontrar empleo en el ambiente represivo del régimen militar, comenzaron a reunirse en el seno del Comité Pro Paz, bajo el auspicio de la Vicaría de la Solidaridad y de la Fundación Misio para brindarse apoyo mutuo,¹³² ahí comenzaron a elaborar arpilleras que más tarde venderían clandestinamente en el exterior con el propósito de allegarse de recursos.¹³³ En estas arpilleras (i.e. costales de tela gruesa, empleados originalmente para almacenar papas¹³⁴) las sobrevivientes de la dictadura chilena relataron sus vivencias a través de narraciones visuales

¹³¹ Textos bordados en pañuelos del colectivo *Bordamos por la Paz Guadalajara*. Transcripciones hechas a partir de los registros fotográficos de los pañuelos realizados por A. Mendoza y K. Olalde, en *Memoria y Verdad*, LARVA, Guadalajara, 1-3 de noviembre de 2013.

¹³² Cf. Gabriela Gayani, "Telas y bordados que son voces y palabras," *El Mercurio*, noviembre 4, 2007, consultado en diciembre 27, 2015, <http://diario.elmercurio.com/detalle/index.asp?id=%7B8bff6e8e-71ff-4933-8b50-d6e47ecef6c1%7D>.

¹³³ "The Vicariate collected *arpilleras* and paid the women who created them a small salary each month. They sold them abroad and the money was used to purchase more materials. Since the textiles could not be sent through the mail, or shipped in crates by freighter or air cargo, they had to be smuggled out in the suitcases of travelers. Additionally, the Pinochet regime harassed the women who were involved in creating *arpilleras* since it was viewed as a subversive activity. Newspaper articles were written in pro-junta papers accusing the women of defaming the government, saying that the women were Marxist." Carol Brault, "Textiles as Art Therapy: Latin American Weavings, Molas and Arpilleras" (Tesis de Maestría, Central Connecticut State University, 2010), 67.

¹³⁴ Roberta Bacic, "Arpilleras que claman, cantan, denuncian e interpelan," *Hechos del Callejón. Revista del Programa Naciones Unidas para el desarrollo (PNUD)*, año 4, núm. 42, diciembre 2008-enero 2009, www.pnud.org.co/hechosdepaz/echos/pdf/42.pdf, 20-21.

confeccionadas con pequeños retazos de tela, algunos de ellos provenientes de las ropas de sus familiares desaparecidos.¹³⁵

Carol Brault relata en su tesis de maestría que durante una conversación personal con Marjorie Agosin, esta última le dijo que en algunas ocasiones, las arpilleras chilenas tenían una bolsa diminuta en el costado izquierdo donde se guardaban mensajes personales anónimos dedicados a los ausentes.¹³⁶

Algo similar ocurre en la *Chalina de la Esperanza*, confeccionada por los sobrevivientes del conflicto armado interno en Perú, puesto que en las pastillas que la conforman es posible encontrar, por ejemplo, “fragmentos de la ropa del ser querido desaparecido, fotos, documentos, instrumentos musicales en miniatura [o] cartas.”¹³⁷

En coincidencia con las chalinas peruanas y las arpilleras chilenas, los bordados realizados por los familiares de las personas desaparecidas en México suelen incluir mensajes amorosos destinados a los ausentes, por ejemplo:

Aguanta ROY Aguanta.
Sangre de mi sangre. Carne de mi carne.
Estudiante de la Fac. de Filosofía y Letras de la UANL^[138]
Secuestrado el 11 de Enero de 2011.
Hijo de mi corazón.

¹³⁵ Ver: *Periódico de Tela*. Documental sobre exposición de arpilleras de Chile en el Museo Salvador Allende. Dirigido y editado por Raffaella Gambardella y Jime Valdivia. MEDIAIMAGEN Producciones Audiovisuales, Santiago de Chile, 2007. Consultado en enero 7, 2016. <https://www.youtube.com/watch?v=aB7k4nudrKA>.

¹³⁶ “The arpilleras represent a constant dialogue with the missing: the relationships of the women with their creations has become a thread that connects the dead with the living.” Marjorie Agosin, *Tapestries of hope, threads of love. The Arpillera Movement in Chile* (Plymouth UK: Rowman & Littlefield Publishers, Inc., 2008), 47. Ver también: Brault, “Art Therapy,” 68.

¹³⁷ Paola Ugaz, “La Chalina de la Esperanza, una apuesta humanitaria por la memoria,” en Colectivo DESVELA, *Los que se perdieron. Chinkaqkuna*, ed. Paola Ugaz (Lima: Biblioteca Nacional del Perú, 2015), 75.

¹³⁸ UANL: Universidad Autónoma de Nuevo León.

Te sigo Buscando y Esperando.
 FUERZA ROY.
 Tu mamá.¹³⁹

Tanto en los *bordados por la paz* dedicados personalmente a los desaparecidos, como en las arpilleras chilenas y en las chalinas peruanas, el cuidado puesto en el objeto simboliza el cuidado ofrecido a la persona que no está y que por lo tanto, no puede recibirlo de manera directa.

Durante una plática que sostuvimos el 8 de enero de 2015, Alejandro Vélez¹⁴⁰ me comentó que para la presentación de una muestra en Barcelona, los familiares de *Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León* les prestaron a él y a Lolita Bosch algunos de su pañuelos. Cuando los familiares les hicieron entrega de los bordados pronunciaron siguientes las palabras: “ahí les encargamos a los muchachos.”

En Perú, Paola Ugaz recuerda que en ocasión de la primera exposición de la *Chalina de la Esperanza*, realizada en 2010, “la madre ayacuchana, Julia Salesiana Maldonado, refirió: ‘aquí les dejo a mi marido (mientras enseñaba su tejido), cuídenmelo chicas, como si fuera yo quien lo hiciera.’”¹⁴¹

¹³⁹ Texto bordado por Leticia Hidalgo, para su hijo Roy Rivera Hidalgo, secuestrado el 11 de enero de 2011 en Nuevo León, México y desaparecido a partir de entonces. *Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León* (FUNDENL), 2012. La transcripción del texto fue realizada a partir del registro fotográfico del pañuelo publicado en el blog del colectivo *Bordamos por la paz Guadalajara*, “Segundo aniversario del Movimiento por la Paz,” marzo 31, 2013, consultado en octubre 28, 2015, <http://bordamosporlapaz.blogspot.mx/2013/03/el-28-de-marzo-pasado-se-cumplieron-dos.html>.

¹⁴⁰ Investigador y activista que colabora en las búsquedas de personas desaparecidas y que coordina, junto con Lolita Bosch, la plataforma de periodismo ciudadano *Nuestra Aparente Rendición*.

¹⁴¹ Paola Ugáz, Marina Burgos y Morgana Vargas Llosa (Colectivo Desvela), “Discurso Inaugural de la Chalina de la Esperanza Galería Pancho Fierro Lima, 18 de Enero de 2011,” consultado en diciembre 16, 2015, <http://es.scribd.com/doc/47183938/Discurso-Inaugural-de-la-Chalina-de-la-Esperanza>.

Por su parte, Roberta Bacic relata que alguna vez una arpillerista chilena le dijo: “[...] hace bien decir lo que nos pasa en estas telas, reciben nuestras lágrimas y duran más que las palabras ya que muchas veces no nos creen. Y bueno, acariciamos la tela ya que no podemos acariciar a nuestros ausentes.”¹⁴²

Esta relación corporal táctil con los pañuelos, las chalinas y las arpilleras está ligada a nuestros modos de interacción con los textiles. Empleamos telas para cubrirnos las heridas, asearnos o resguardarnos del frío. Con ellas arropamos a los bebés y en algunos contextos las usamos todavía como pañal. Los textiles están directamente asociados con el cuerpo, el tacto y también con el olfato. Las telas entran en contacto con la piel, las manos y los fluidos corporales. En su tesis de maestría, Carol Brault advierte, por ejemplo, que en las arpilleras chilenas, es común encontrar manchas ocasionadas por las lágrimas que sus artífices derramaron sobre ellas.¹⁴³

Nuestro impulso inmediato frente a la tela es palparla y sentir su textura. En Perú —como he relatado ya en el capítulo anterior— los sobrevivientes de la masacre de Putis reconocieron los atuendos de los cadáveres hallados en la fosa común a través del tacto, pues en estas comunidades andinas, con una extensa tradición de tejido, ninguna urdimbre es igual a otra.¹⁴⁴

Las ropas también nos invitan a buscar la esencia o humor de la persona a quien pertenecen o pertenecían. En el *Maestro de Petersburgo*, el escritor sudafricano J. M. Coetzee narra una escena en la que un padre, cuyo hijo ha muerto recientemente, toma entre sus manos la almohada con la

¹⁴² Bacic, “Arpilleras,” 22.

¹⁴³ “[...] these textiles [arpilleras] depict upsetting, sometimes chilling scenes of unemployment, poverty, exile, torture and death. And they are often tear-stained.” Brault, “Art Therapy,” 68.

¹⁴⁴ Ugaz, “Chalina,” en DESVELA, *Chinkaqkuna*, 74.

que éste solía dormir. Decepcionado, descubre que las sábanas han sido lavadas. El padre se incorpora y busca en los cajones de la cómoda pero éstos han sido vaciados. Finalmente toma una maleta depositada al pie de la cama y la abre. En su interior “encuentra un traje de algodón blanco bien doblado. Aprieta la frente contra el tejido y [detecta] muy débilmente [...] el olor de su hijo. Respira hondo una y otra vez, pensando: es su espíritu, que entra en mí.”¹⁴⁵

Durante su conversación con Ariel Zeitlin Cooke —transcrita y publicada en el catálogo de la exposición *Weavings of War. Fabrics of Memory*— Barbara Kirshenblatt-Gimblett reflexiona sobre la cualidad táctil de los textiles y sobre el vínculo que las telas mantienen con el cuerpo, el dolor, las heridas, la guerra y la memoria:

BKG: [...] Hay algo en el silencio de los textiles; en la tranquilidad de su hechura y de su naturaleza. Son minuciosos, intrincados, precisos, implacables. La repetición y el patrón —la retícula de urdimbre y de madera— confiere a la experiencia de confeccionarlos una cualidad meditativa. De pronto se me ocurre que al elaborar textiles acerca del trauma de la guerra debe abrirse una oportunidad para la experiencia interior.

AZC: Esos oficios tienen su propio encanto.

BKG: Totalmente, y su propia vida también. Persisten incluso en sociedades altamente tecnificadas. Ahora el tejido está de moda. La gente más acaudalada en el país está bordando en punto de cruz, o en cañamazo y haciendo colchas de retazos.

Entonces ése es un punto, los textiles en relación con la memoria. Pero también, la manera en que los textiles figuran en la guerra —ya sea como banderas, estandartes, indumentaria, en los féretros—

AZC: — y en los vendajes.

¹⁴⁵ J. M. Coetzee, *El maestro de Petersburgo* (México: Random House Mondadori, 2004), 11-12.

BKG: Hay algo en la conexión de la tela con la guerra y el dolor y las heridas y en relación con la memoria que es único —y mucho más amplio que esta exhibición. Ni arcilla, ni madera, ni metal. ¿Qué hay con la tela? Las telas en su mayoría son suaves y tienen todo que ver con el tacto. La tomas entre las manos para elaborarlas y hay algo en ellas que es especialmente táctil.

Se pliegan, se doblan, envuelven, amarran. Reconfortan y protegen. Calientan. Pero también pueden ocultar o herir, en el caso de las capuchas, las vendas que se atan alrededor de la cabeza para tapar los ojos, las mordazas, los garrotes, y las telas empleadas para asfixiar o estrangular. Se trata de materiales de un orden muy diferente y muy distintos al metal, la madera o la arcilla.¹⁴⁶

Esta cualidad táctil de los textiles propicia un vínculo particular con los ausentes, pues les ofrece a los familiares un material tangible con el cual relacionarse de alguna manera. Frente a la ausencia del ser querido, el acto de tejer, bordar o coser, acompañado de un ejercicio de introspección y rememoración de la persona ausente, parecen propiciar en los artífices una experiencia vívida en la que se movilizan mucho más que pensamientos y conceptos. Si coincidimos con Jan Verwoert en

¹⁴⁶ **BKG:** [...] There is something also about the quietness of textiles, the quietness in their making and in their nature. They are painstaking, intricate, precise, unrelenting. The repetition and patterning—the grid of warp and woof—gives a meditative quality to the experience of making of them. It strikes me that there’s an opportunity for the inner experience that must take place when you make textiles that address the trauma of war. / **AZC:** Those crafts have their own allure. / **BKG:** Absolutely, and they have their own life. They continue even in high tech societies. There’s a knitting craze at the moment. The wealthiest people in the country are busy cross-stitching, doing needlepoint, quilting. / So that was one thought, textiles in relationship to memory. But also, the way in which textiles figure in war—whether it’s as flags, banners, regalia, on coffins— / **AZC:** —and bandages. / **BKG:** Yes, there is something about the connection of cloth to war and pain and wounds and in relationship to memory, that is unique—and much broader than this exhibition. Not clay, not wood, not metal. What is it about cloth? Cloth is for the most part soft and it’s all about touch. You handle it in order to make it and there is something especially tactile about it. It yields, it bends, it wraps, it ties. It comforts and protects. It warms. But it can also hide and hurt, in the case of masks, blindfolds, gags, garrotes, and cloth used in suffocation and strangulation. It is really of a very different order from other materials, very unlike metal or wood or clay.” Barbara Kirshenblatt-Gimblett, “Ties That Bind: A Conversation about Heritage, Authenticity and War Textiles,” en *Weavings of War. Fabrics of Memory* (catálogo de exhibición) ed. Ariel Zeitlin Cooke y Marsha MacDowell (Lansing: Michigan State University Museum / City Lore, Inc., New York and Vermont Folklife Center, 2005), 48-49.

que los ojos y las manos son los medios de la empatía¹⁴⁷ y tomamos en cuenta que la confección de estos bordados y tejidos propicia el contacto con un materiales tangibles, observables y verificables (es decir, susceptibles de ser percibidos por otros) a través de actividades que involucran, justamente, los ojos y las manos, entonces estaremos en condiciones de concluir que estas confecciones textiles pueden coadyuvar a sus artífices a establecer una suerte de comunión con sus familiares desaparecidos. [*Ver imágenes C4-9-a y b*]

Para los allegados de las víctimas de desaparición forzada en México,¹⁴⁸ el bordado también constituye, una actividad creativa que acompaña la búsqueda, permite comunicarla a otros y propicia interacciones con los demás. De acuerdo con Inés Vázquez, las *Madres de Plaza de Mayo* comenzaron a bordar los nombres de sus hijos y la fecha de su desaparición en sus pañuelos/pañales para “comunicar un hecho consuetudinariamente negado por los dictadores y sus cómplices [pero también, para desafiar la censura e incitar] la pregunta de posibles curiosos.”¹⁴⁹

La intención de comunicar los hechos y atraer la atención sobre los casos de desaparición es un punto de coincidencia entre los pañuelos de las *Madres de Plaza de Mayo* y los *bordados por la paz* dedicados a los desaparecidos en México. Lo es también la inclusión de consignas que hacen manifiestan la causa perseguida.

¹⁴⁷ Cf. Jan Verwoert, “Breaking the Chain. Thoughts on trauma and transference” (conferencia dictada en el marco de MUMA Boiler Room Lecture Series. Monash University Museum of Art. Melbourne, marzo 6, 2012), consultado en abril 5, 2013. www.youtube.com/watch?v=pqYsyF8RbHo.

¹⁴⁸ Me refiero principalmente a los miembros de *Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León* (FUNDENL).

¹⁴⁹ Inés Vázquez, “Argentina: Viaje al interior del pañuelo blanco”, *Rebelión. El reino del revés*, abril 7, 2012, consultado en octubre 20, 2015, <http://www.rebelion.org/hemeroteca/sociales/vazquez070402.htm>.

Tras la escisión de las integrantes de *Línea Fundadora* en 1986, las madres pertenecientes a la sección encabezada por Hebe Bonafini (*Asociación Madres de Plaza de Mayo*) comenzaron a bordar en punto de cruz consignas que, con el transcurso del tiempo, han ido expresando sus posicionamientos políticos: ‘Aparición con vida,’ ‘Juicio y castigo a los culpables,’ ‘Cárcel a genocidas.’¹⁵⁰

Mientras tanto, en los *bordados por la paz en México* se han plasmado consignas que enuncian la causa de su lucha y el nombre de su organización ‘Hasta encontrarlos;’ hacen denuncias ‘¡No se mata la verdad matando periodistas! ¡Ya basta. Ni uno más!’ condenas: ‘Jamás tendrán buenos sueños quienes hicieron de nuestra vida una pesadilla;’ interpelan a los espectadores: ‘30,000 Desaparecidos ¿Dónde están,’ ‘Su guerra, nuestros muertos;’ ‘Haz patria bordando un pañuelo por la paz;’ ‘Las palabras nunca alcanzan cuando lo que hay que decir desborda el alma;’ o bien, se dirigen a las víctimas: ‘Tu nombre no es una cifra,’ ‘No te olvido, no te dejo, no te abandono. Sí te bordo.’¹⁵¹ [*Ver imágenes C4-10-a, b, c, d, e y f*]

En las acciones y los pañuelos de *Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León* el cultivo del vínculo con la persona desaparecida se manifiesta al menos de dos maneras. La

¹⁵⁰ De acuerdo con Inés Vázquez, el bordado de la consigna “Aparición con vida” en los pañuelos/pañales de la Asociación Madres de Plaza de Mayo a partir de 1986, responde a un nuevo posicionamiento político que condujo a la escisión de las integrantes de Línea Fundadora: “Con el primer término de este posicionamiento [aparición], las [integrantes de la Asociación Madres de Plaza de Mayo] rechazan la entrega de restos humanos a nombre de los hijos que puedan ser identificados: sólo la vida (la que ellos supieron vivir) los identifica y contiene; con el segundo término [vida], burlan la pretensión dictatorial de interrumpir definitivamente el proceso histórico a través de la muerte colectiva, y lo hacen incorporándose ellas mismas a la continuidad del proceso e invitando a otros y otras a imitarlas: la aparición con vida se plasma solamente cuando más vidas se disponen a la lucha.” Vázquez, “Argentina.”

¹⁵¹ Textos bordados en pañuelos del colectivo *Bordamos por la Paz Guadalajara*. Transcripciones hechas a partir de los registros fotográficos de los pañuelos realizados por A. Mendoza y K. Olalde, en *Memoria y Verdad*, LARVA, Guadalajara, 1-3 de noviembre de 2013.

primera de ellas es denunciar el hecho de que *alguien insustituible* hace falta, así como la imposibilidad de subsanar el vacío que estas personas han dejado; la segunda es enviar un mensaje de amor y cuidado a los ausentes con la esperanza de que lo reciban algún día. Esto último se observa con claridad en la acción realizada el once de enero de 2014 en Nuevo León. Aquel día los familiares intervinieron la fuente localizada en la Plaza de la Transparencia de la ciudad de Monterrey adhiriendo sobre su superficie con unos vinyles translúcidos que llevaban escritos los nombres de sus seres queridos ausentes. Dicha acción no fue concebida como memorial sino como una convocatoria dirigida a los desaparecidos:

Convocamos a las siguientes personas,
a las que no hemos visto en mucho tiempo,
a retirar su propio nombre del muro,
por su propia mano,
hasta recuperar toda la transparencia.
Porque nosotros los estamos esperando:
junto con ustedes,
somos los que hacemos esperanza.¹⁵²

*

A diferencia del *Siluetazo* argentino (realizado en Buenos Aires el 21 de septiembre de 1983), durante el cual la multitud se dio cita en la Plaza de Mayo para inundar las calles con siluetas que subrayaban la ausencia de los desaparecidos por la dictadura cívico-militar que gobernó el país entre 1976 y 1983,¹⁵³ los voluntarios que participan en los *bordados por la paz en México* no emplazan sus cuerpos sobre los pliegos de papel para que sus contornos evoquen la presencia de

¹⁵² *Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León*. “La transparencia de la vispera.” Video consultado en octubre 20, 2014, http://www.youtube.com/watch?v=r3aCLnZfj_U.

¹⁵³ Cf. Patricia Gola, “Argentina, sucesos recientes (1977-1986). Apuntes para la historia de una muestra”. *Luna Córnea* 34 (2012-2013): 113-39.

los ausentes a través de las siluetas. ‘Poner el cuerpo’ significa en este caso tomar el asunto entre las manos y dedicarse con paciencia y atención a transcribir las narraciones con hilo y aguja, o bien, emplear el cuerpo como soporte que permite a los pañuelos desplazarse durante las marchas y mítines, ya sea adheridos a la ropa de los manifestantes a la altura del pecho o en la espalda o bien, sostenidos por los integrantes de un contingente a manera de estandartes. Habiendo dicho esto es pertinente mencionar que los miembros *Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila y en Nuevo León* hacen aparecer las ausencias de sus seres queridos emplazando los pañuelos en lugares que, ni los desaparecidos ni los asesinados pueden ocupar. Así lo hicieron durante la presentación del informe de *Amnistía Internacional* el siete de noviembre de 2013, ocupando los asientos del auditorio con pañuelos y fotografías.

4.4 Ser testigo del testigo¹⁵⁴

Los obstáculos que los allegados de las víctimas enfrentan para completar sus duelos no provienen exclusivamente de la carencia de un cuerpo al cual amortajar, despedir y dar sepultura, ni de la incertidumbre provocada por la imposibilidad de reconocer al ser querido en un cúmulo de restos;¹⁵⁵ derivan también del aislamiento experimentado por los deudos cuando el derecho a validar su dolor les es negado, es decir, cuando su entorno se rehúsa a reconocer su dolor como

¹⁵⁴ *Bear witness to a witness* es una de las estrategias que Jan Verwoert propone para evadir lo que denomina *economías sacrificiales*. Cf. Verwoert, “Chain.”

¹⁵⁵ Cf. Diéguez, *Cuerpos*, 177. En *Estado de guerra*, Illades y Santiago mencionan otro factor a considerar en relación con estos duelos inconclusos: las formas contemporáneas de esclavitud. Los familiares de los desaparecidos pueden tener la expectativa de que sus seres queridos se encuentren con vida realizando trabajos forzados pues los grupos de traficantes necesitan reabastecerse continuamente de recursos humanos. Cf. Illades y Santiago, *Estado de guerra*, 130.

legítimo y digno ser expresado ante los demás. En muchos casos los allegados de las víctimas se repliegan como consecuencia de la condena social que estigmatiza a las personas desaparecidas y asesinadas como “presuntos delincuentes.”¹⁵⁶ Otro factor a considerar es el miedo y la desconfianza prevalecientes en una sociedad dominada por la violencia organizada. Con respecto a esto último Magriet Blaauw y Vipri Läntemäki advierten que:

Las desapariciones forzosas están rodeadas de silencio y miedo. En una sociedad dominada por la violencia organizada, se suscita una grave desconfianza entre las personas. A veces, los vecinos, compañeros de clase y otros miembros de la comunidad evitan el contacto con los familiares de personas desaparecidas.¹⁵⁷

Los actos de duelo, en tanto que ritos socializados,¹⁵⁸ no pueden completarse en un entorno que se rehúsa a reconocer que una pérdida irreparable ha tenido lugar.¹⁵⁹ Jan Verwoert subraya la importancia de contar con la presencia de otros que confieran realidad a lo que sentimos cuando reflexiona sobre la condición del testigo:

¹⁵⁶ El documental *Retratos de una búsqueda* (Dir. Alicia Calderón, México, 2014) muestra algunas de las dificultades que tres madres de desaparecidos enfrentan en sus vidas cotidianas: Natividad Guerrero, mamá de Dalia Guadalupe Cruz Guerrero; Guadalupe Aguilar, mamá de José Luis Arana Aguilar; Margarita López, mamá de Yahaira Guadalupe López Bahena.

¹⁵⁷ Blaauw y Läntemäki, "Negación."

¹⁵⁸ Cf. Allouch "Fantasme."

¹⁵⁹ "La victimización es inmediata para las familias, la actitud de la autoridad es insensible, irrespetuosa de lo que significa para la familia la pérdida de un ser querido. No hay capacidad de empatía por parte de la autoridad en la mayoría de los casos. Se estereotipa a las víctimas." [Ramos, "#DesaparecidosMX."] La importancia de la dimensión social-colectiva del acto ritual de duelo me dejó sorprendida en 2012 cuando asistí a un funeral en la comunidad de San Francisco Culhuacán al sur de la ciudad de México. Además de las misas y rosarios que acompañaron la velación del cuerpo, la difunta –cuyo féretro iba sostenido en brazos del cortejo fúnebre– recorrió el pueblo entero, para despedirse de sus allegados antes de ingresar al cementerio. De hecho, también visitó las tumbas de sus familiares antes de arribar al lugar donde finalmente sería sepultada. El trayecto demoró cerca de cuatro horas y muchos de los habitantes del pueblo participaron en él.

La realidad solo toma forma cuando las experiencias se comparten en un momento de mutuo testimonio. [...] La locura es producto de la ausencia de reconocimiento. Los sentimientos mutuamente reconocidos, sean de dolor o de alegría de los que no hay testigos, [...] nos aíslan. Cuando nos quedamos a solas con el sentimiento, sin un medio de verificarlo, la mente se nos escinde entre la sensación de ese sentimiento y el miedo a que pueda no ser sino otra ilusión engañosa, siendo la sensación y la duda fuertes por igual. Al temer que todo “suceda solo en mi cabeza”, y que todo sea por tanto culpa de uno mismo, uno se vuelve loco lentamente. O se entumece y se torna insensible.¹⁶⁰

La empatía, de acuerdo con Verwoert, jamás entra por completo en el campo de lo visible porque “reside por debajo la superficie, en una especie de práctica subliminal que consiste en sentir los sentimientos.”¹⁶¹ Cuando estamos frente a alguien y notamos que esa persona siente *algo*, no tenemos modo alguno de saber qué es exactamente lo que esa persona está sintiendo; lo que sí podemos hacer *es sentir algo de vuelta o también*.

Para Verwoert la naturaleza propia del trauma es ser al mismo tiempo una experiencia vívida y no verificable a través de medios objetivos.¹⁶² Cuando una persona externaliza o comunica un trauma, atestigua su propia experiencia, pero además busca otros testigos que le ayuden a

¹⁶⁰ Jan Verwoert, “Saber es sentir: tanto si lo queremos como si no. Sobre el hecho de presenciar lo que se siente y la economía de transferencia”, en *En torno a la investigación artística. Pensar y enseñar arte: entre la práctica y la especulación teórica*, ed. Departamento de Publicaciones del MACBA y Servei de Publicacions de la Universitat Autònoma de Barcelona (Barcelona: Universidad Autónoma de Barcelona-Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona, 2010), 20, 23-24.

¹⁶¹ Verwoert, “Chain.”

¹⁶² Verwoert, “Chain.”

conferirle realidad.¹⁶³ Se trata por lo tanto de un *testigo en busca de testigos*.¹⁶⁴ Verwoert advierte que ante la imposibilidad de verificar lo inverificable —pues como hemos dicho con anterioridad, no hay manera de saber con certeza qué es lo que otra persona vivió y sintió/ vive y siente—, convertirse en *testigo del testigo* significa manifestar alguna forma de solidaridad con la persona que externaliza o comunica el trauma. Esta *solidaridad posible* proviene del hecho de que “uno ha pasado a formar parte de una situación en la cual también experimenta *algo* de manera vívida e inverificable.”¹⁶⁵ En nuestro caso, sin embargo, la experiencia vívida e inverificable no es la del trauma experimentado en carne propia, sino la experiencia de estar frente a un *testigo en busca de testigos*. Podríamos decir entonces que lo que ambos testigos comparten, de alguna manera, es el anhelo de conferir realidad, a través de medios objetivos, a una experiencia vívida que ocurre *bajo la superficie* (donde los sentimientos son sentidos) y que, por lo tanto, es imposible de verificar. *Ser testigo del testigo* significa, bajo este enfoque, atestiguar un anhelo imposible de satisfacer, pero también imposible de erradicar, pues a fin de cuentas, la *condición humana de la pluralidad* señala el hecho de que necesitamos de testigos,¹⁶⁶ aunque sea para validar nuestra necesidad, siempre insatisfecha, de verificar experiencias no-verificables.

Considero viable sugerir que una de las formas de solidaridad posible frente a los familiares de las personas asesinadas o desaparecidas que externalizan, de alguna manera, lo que les ha

¹⁶³ “La presencia de otros que ven lo que vemos y oyen lo que oímos nos asegura de la realidad del mundo y de nosotros mismos[...].” Hannah Arendt, *La condición humana*, (Barcelona: Paidós, 2005), 71.

¹⁶⁴ Verwoert, “Chain.”

¹⁶⁵ Verwoert, “Chain.”

¹⁶⁶ Cf. Arendt, *Condición*, 71.

provocado la pérdida de su ser querido es, justamente, *convertirse en un testigo del testigo*. Lo anterior significaría aceptar que, a pesar de desconocer en última instancia lo que la otra persona está sintiendo y ha sentido, es posible sentir algo en su presencia y experimentar la necesidad de comprobar la realidad una experiencia vívida no-verificable.

4.5 Frente al *deseo de apartheid*: Un vínculo posible entre la dimensión privada personal del duelo y su dimensión pública social

En su libro *La moda negra. Duelo, melancolía y depresión* (2008) el psicoanalista británico Darian Leader recupera “una observación hecha por Melanie Klein en su texto de 1940 sobre el duelo y los estados maniaco-depresivos,”¹⁶⁷ para reflexionar sobre las consecuencias de la erosión del luto comunitario y formular una conexión posible entre la dimensión privada personal del duelo y su dimensión pública social. La propuesta que Leader desprende de esta reflexión es que al vernos expuestos a la pérdida ajena, cada uno de nosotros revive y llora las pérdidas propias:

[...] ¿Cómo podemos conectar lo privado y lo público, lo personal y lo social?

Existe una pista para este problema en una observación hecha por Melanie Klein en su texto de 1940 sobre el duelo y los estados maniaco-depresivos. A veces, afirmó, el proceso de duelo puede ser ayudado si nuestros objetos internos (refiriéndose a nuestras representaciones inconscientes de otras personas) hacen duelo con nosotros. ‘En el estado mental de la persona en duelo,’ escribió, ‘los sentimientos de esos objetos internos también son de tristeza. En su mente, comparten su dolor, de la misma forma que sucedería con unos padres cálidos. El poeta nos dice que ‘la Naturaleza esta en duelo con la persona en duelo.’ Este comentario ofrece el vínculo que

¹⁶⁷ Darian Leader, *La moda negra. Duelo, melancolía y depresión* (Madrid: Sexto Piso, ,2008), 72.

buscamos entre lo personal y lo social. Sugiere que nuestro propio acceso al duelo puede ser ayudado si percibimos que otras personas están en duelo con nosotros. Este punto en apariencia simple abre una inmensidad de preguntas y nuevas perspectivas sobre el proceso de duelo.

En uno de los más famosos y primeros textos en lidiar con la cuestión del duelo, la *Iliada*, leemos sobre el terrible golpe con el que tiene que lidiar Aquiles con la muerte de su amante Patroclo. **Al tiempo que la multitud reunida está en luto por el guerrero fallecido, nos enteramos de que lloran menos por él que por las pérdidas que les recordó.** Las mujeres lamentan su fallecimiento abiertamente mientras que al mismo tiempo lamentan ‘cada una sus propias tristezas,’ y cada uno de los hombres ‘recuerda lo que dejaron en sus hogares.’ **La manifestación pública del dolor le permite a cada individuo tener acceso a sus propias pérdidas.** Tales procesos no son adiciones arbitrarias a la manifestación pública de dolor sino un rasgo básico de las mismas. **El luto público está ahí para permitir que el duelo privado se manifieste.** El lamento por los héroes muertos que tenía un lugar tan preciso en la cultura helénica tenía la función de proveer un espacio para el lamento de pérdidas individuales, privadas.¹⁶⁸

A diferencia de Leader, no me interesa concentrarme en el lamento de las *pérdidas individuales* en cuanto tales, sino contemplar la posibilidad de que el acceso a las pérdidas propias favorezca en quienes han accedido a dejarse tocar por el dolor ajeno, una apertura que los aliente a aceptar que ese dolor experimentado por el otro tiene su razón de ser,¹⁶⁹ esto último propiciaría una disposición a cuestionarse en primera persona: ¿Qué significa habitar o transitar un país en el que los asesinatos y las desapariciones forzadas suman decenas de miles; donde los espacios públicos se

¹⁶⁸ Leader, *Duelo*, 72. Las negritas son mías.

¹⁶⁹ Durante una entrevista realizada durante una de las ‘bordadas domingueras’ de Fuentes Rojas/ Coyoacán en 2012, una participante mencionaba que ella no había perdido a un ser querido por asesinato, pero sí como consecuencia de un accidente. Ella decía que recordar esa experiencia, le permitía cultivar empatía hacia los familiares de las personas asesinadas cuyos casos se bordan en los pañuelos. Ver: Entrevista "Fuentes Rojas"/Coyoacán/Jay Films, JayFilmsArt, publicado en agosto 6, 2012, consultado en marzo 17, 2015, <https://www.youtube.com/watch?v=kirxDGa4GrI>.

han convertido en escenario de enfrentamientos, intimidaciones, exposición pública de cadáveres y fragmentos de restos humanos? ¿Por qué en algunas regiones de México las personas corren más peligro que en otras? ¿Qué condiciones colocan a ciertos sectores de la población en situaciones de mayor vulnerabilidad? ¿Por qué algunas muertes suscitan pena e indignación, mientras que otras pasan desapercibidas o incluso se celebran? ¿Cómo y a partir de qué criterios se establecen estas diferencias?¹⁷⁰

De acuerdo con la posibilidad que estoy planteando, dejarse tocar por la manifestación pública del dolor ajeno no solamente favorece el acceso a las pérdidas propias sino también, la aprehensión de la precariedad (*precariousness*) como una condición compartida e interdependiente.¹⁷¹ Desde esta perspectiva, *configurar pérdidas “privadas” como preocupaciones públicas*¹⁷² va más allá de la movilización de los sentimientos y emociones provenientes de la cercanía hacia las personas asesinadas o desaparecidas, toda vez que supone la puesta en forma de problemas y asuntos que rebasan los lazos de parentesco y las relaciones amistosas. Estos problemas y asuntos tienen que ver con una configuración social en el cual: algunas personas

¹⁷⁰ En su escrito “Historia en un pañuelo” Irma Ochoa Treviño plantea preguntas que apuntan en esta dirección: “Respiro profunda y pausadamente, levanto la vista, veo las banderitas tricolores con las que adornan la plaza y el palacio municipal para celebrar las fiestas patrias, ¿qué celebramos?, ¿la inseguridad creciente?, ¿la violencia persistente?, ¿el temor de salir a la calle o de contestar el teléfono?, ¿la desconfianza en las autoridades?, ¿la pobreza alimentaria?, ¿el desempleo?, ¿el bajo valor adquisitivo del salario? [...]” Ochoa, “Historia”.

¹⁷¹ “Afirmar que una vida es precaria exige no sólo que una vida sea aprehendida como vida, sino también que la precariedad sea un aspecto de lo que es aprehendido en lo que tiene vida. Desde el punto de vista normativo, lo que yo estoy afirmando es que debería haber una manera más incluyente e igualitaria de reconocer la precariedad, y que ello debería adoptar la forma de una política social concreta respecto a cuestiones tales como el cobijo, el trabajo, la comida, la atención médica y el estatus jurídico. Y sin embargo, también estoy insistiendo, de una manera que podría parecer en principio paradójica, que la precariedad como tal no puede ser propiamente reconocida. Puede ser aprehendida, captada, encontrada y ser presupuesta por ciertas normas de reconocimiento, al igual que puede ser rechazada por tales normas.” Butler, *Marcos*, 29-30.

¹⁷² Cf. Mouffe, “Citizenship”, 30-31 y Mouffe, *Retorno*, 72.

desaparecen inexplicablemente; la gente evita salir a calle por temor a caer muerta a balazos; los familiares de las personas asesinadas no tienen la certeza de que los restos que les son entregados por las autoridades sean efectivamente los de sus seres queridos; comunidades enteras están obligadas a cubrir las exigencias de la delincuencia organizada para realizar sus labores cotidianas y ganarse su sustento diario; la diferencia entre las fuerzas de seguridad del Estado y las bandas criminales no queda clara... Todo lo anterior se relaciona a su vez con la normatividad vigente, la aplicación efectiva de la ley, la eficacia de las autoridades y los órganos de gobierno, el ejercicio de los derechos,¹⁷³ nuestras formas de coexistencia y el modelo de vida pública en el cual nos desenvolvemos.

Podría decirse entonces que *72 Migrantes, Sobre Vacío, Menos Días Aquí* y la *Iniciativa Bordando por la Paz* encarnan la premisa feminista de que ‘*lo personal es lo político*,’¹⁷⁴ en la medida en que los cuatro proyectos resisten la idea de que el homicidio y la desaparición forzada de personas en México constituyen pérdidas “privadas” que conciernen solamente al entorno personal familiar de las víctimas y carecen de cualquier tipo de vínculo, tanto con el poder que

¹⁷³ Las pérdidas que nos conciernen tienen que ver entonces con el repliegue de las garantías individuales como por ejemplo: el derecho a transitar libremente, a no ser discriminado, a elegir y ejercer el oficio y la profesión, a manifestar ideas, a la asociación y la reunión pública, a la educación, a la salud, a la alimentación y al esparcimiento. Cf. Sistema Bibliotecario de la Suprema Corte de Justicia de la Nación. *El Poder Judicial de la Federación al alcance de los niños* (México: Suprema Corte de Justicia de la Nación, Dirección General de Difusión, 2009) Consultado en septiembre 21, 2014, <https://www.scjn.gob.mx/conocelacorte/documents/publicaciones/El%20PJF%20al%20alcance.pdf>. Destaco en este sentido el Artículo 14 “Nadie podrá ser privado de la libertad o de sus propiedades, posesiones o derechos, sino mediante juicio seguido ante los tribunales previamente establecidos, en el que se cumplan las formalidades esenciales del procedimiento y conforme a las Leyes expedidas con anterioridad al hecho.” Y el Artículo 16 “Nadie podrá ser molestado en su persona, familia, domicilio, papeles o posesiones, sino en virtud de mandamiento estricto de la autoridad competente, que funde y motive la causa legal del procedimiento,” *Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos* (México: Secretaría de Gobernación, septiembre 2014) Artículo 16, consultado en septiembre 21, 2014, http://www.dof.gob.mx/constitucion/marzo_2014_constitucion.pdf.

¹⁷⁴ Cf. Parker, *Stich*, 205.

algunos grupos mantienen sobre otros, como con las ideologías y las instituciones sociales que modelan la vida pública. Rozsika Parker explica la premisa feminista anteriormente referida de la manera siguiente:

El Movimiento de Liberación Femenina durante los años setenta heredó algunos aspectos de la contra cultura: el rechazo a los valores establecidos, la negación de los rígidos roles de sexo y el reconocimiento de la importancia central de la vida personal. La diferencia radicó en que las feministas vieron todos estos asuntos desde una perspectiva política, pues se trataba de un movimiento de oposición y no de un movimiento alternativo. **La organización de la vida personal, con su estricta división entre lo público y lo privado, lo doméstico y lo profesional, lo emocional y lo intelectual, lo masculino y lo femenino, fueron analizados [por las feministas] como los medios a través de los cuales un grupo mantenía su poder sobre otro.** El amor que las hippies tuvieron por el bordado como un gesto de desafío [...] estaba presente en el Movimiento de Liberación Femenina. Pero a diferencia de las hippies —quienes celebraban las asociaciones emocionales e individualistas del bordado— las feministas mostraron en sus bordados, que lo personal es lo político, es decir, que **la vida personal y doméstica es producto de las instituciones e ideologías de nuestra sociedad tanto como lo es la vida pública.**¹⁷⁵

Las experiencias suscitadas por *72 Migrantes* y por la *Iniciativa Bordando por la paz* promueven, en quienes han aceptado ser tocados por el dolor ajeno y están dispuestos a aceptar que ese dolor

¹⁷⁵ “The Women’s Liberation Movement in the 1970s inherited particular facets of the counter-culture: the rejection of establishment values, the refusal of rigid sex roles, and a recognition of the central importance of personal life — but all with a crucial difference. Feminist viewed these issues within a political perspective; it was an oppositional, not an alternative movement. **The organization of personal life with a strict division between the public and the private, the domestic and professional, the emotional and intellectual, the masculine and the feminine, were analysed as the means by which one group maintained power over another.** The hippie love of embroidery as a gesture of defiance — one in the eye for a grey masculine world — lived on in the Women’s Liberation Movement. But whereas hippies had simply celebrated the emotional and individualistic associations of embroidery, **feminist in their embroidery showed that the personal was the political — that personal and domestic life is as much the product of the institutions and ideologies of our society as is the public life.**” Parker, *Stich*, 205. Las negritas son mías.

experimentado por otros tiene su razón de ser, cierto grado de apertura y disposición a sentirse concernidos por algo más que la integridad física-mental de sí mismos y de sus allegados. En este sentido la ruta propuesta por ambos proyectos difiere, de la trayectoria planteada por la campaña *En los zapatos del otro*, cuya consigna fue: ‘Yo lucho para que lo que me pasó a mí no te pase a ti.’ La diferencia radica en que en estos casos el interés en lo acontecido a otros no proviene de la sensación de vulnerabilidad provocada por la idea de que a cualquiera de nosotros podría pasarnos lo mismo, sino de un cuestionamiento que subraya nuestra *interdependencia* con personas a quienes no conocemos y con quienes no tenemos (e incluso podemos no querer tener) nada que ver. Por lo tanto, la pregunta que aquí se plantea no es ¿me sucederá lo mismo que a “ellos”?, sino ¿qué significa formar parte de una sociedad (o si se quiere, de un mundo) en el estas cosas suceden sin que haya consecuencias?

Al poner énfasis precariedad de la vida (*precariousness*) como una condición compartida e interdependiente, estas estrategias trastocan el anhelo de vivir en una comunidad sin extranjeros —lo que Achille Mbembe denomina deseo *de apartheid* o *deseo de separación*—, característico de un mundo *re-balcanizado* donde prevalece el estado de excepción.¹⁷⁶

De acuerdo con Mbembe el endurecimiento de los protocolos de seguridad y vigilancia implementados a nivel mundial a raíz de los ataques al *World Trade Center* el once de septiembre

¹⁷⁶ Cf. Achille Mbembe en entrevista con Séverine Kodjo-Grandvaux, “Achille Mbembe: Les sociétés contemporaines rêvent d’apartheid,” *Jeune Afrique. Toute l’actualité africaine en continu*, diciembre 9, 2013, consultado en octubre 22, 2014, <http://www.jeuneafrique.com/Article/JA2760p142.xml0/>.

de 2001¹⁷⁷ normalizaron de un conjunto de prácticas que explícita o indirectamente abrogan algunas garantías jurídicas fundamentales. Mbembe advierte que bajo estas circunstancias las sociedades contemporáneas se ven atormentadas por dos formas oscuras de deseo: el anhelo de vivir solamente entre aquellos que se consideran semejantes y el de conformar una comunidad sin extranjeros.

A raíz del once de septiembre nuestro mundo entró en un momento bastante particular que habría que denominar estado de excepción: algunas de las garantías jurídicas fundamentales que permitían salvaguardar nuestra seguridad y libertad fueron abrogadas, tanto de manera explícita como indirecta. La *Ley Patriota* [*Patriot Act*] es el ejemplo cabal de esta abrogación de libertades. La excepción se convirtió en la regla. Se volvió normal detener a las personas que están bajo sospecha de ser enemigas, encerrarlas sin haberlas procesado, torturarlas para supuestamente extraerles información, ejecutarlas extrajudicialmente, someter a la población mundial a vigilancia electrónica carente de fundamento legal. La consecuencia de todo esto es una re-balkanización de nuestro mundo, sustentada en dos formas oscuras de deseo que atormentan a las sociedades contemporáneas: la de apartheid (la gente sólo quiere vivir entre aquellos que se le parecen) y el sueño, bastante funesto en mi opinión, de una comunidad sin extranjeros.¹⁷⁸

¹⁷⁷ Al menos desde mi punto de vista este endurecimiento se fundamenta en un miedo que identifica al Islam con el enemigo de los valores y de los principios democráticos occidentales (encumbrados como universales) y que, al mismo tiempo, enfrenta a la imposibilidad de definir este *enemigo difuso* de manera precisa y acotada. Considero que uno de los síntomas del carácter difuso del “enemigo del mundo libre” son los esfuerzos por diferenciar los términos: árabe, musulmán, islam, islámico, islamismo, islamista, yihadismo. Al respecto, cabe señalar que en las emisiones de Radio Francia Internacional y de la BBC, referentes a los ataques perpetrados en París el 13 de noviembre de 2015, los periodistas estuvieron haciendo énfasis en estas diferencias.

¹⁷⁸ “Au lendemain du 11 Septembre, notre monde est entré dans un moment assez particulier qu'il faudrait appeler l'état d'exception : un certain nombre de garanties juridiques fondamentales qui permettaient d'assurer notre sécurité et notre liberté ont fait l'objet d'une abrogation, soit explicite soit indirecte. Le *Patriot Act* est l'exemple accompli de cette abrogation des libertés. L'exception est devenue la norme. Il est devenu normal d'arrêter des personnes que l'on soupçonne d'être des ennemis, de les enfermer sans procès, de les torturer pour prétendument extraire des renseignements, de les exécuter de façon extrajudiciaire, et d'assigner l'ensemble de la population mondiale à une surveillance électronique sans contrepoids légal. La conséquence de cela est une rebalkanisation de notre monde sur fond de deux formes obscures du désir qui taraude les sociétés contemporaines : celui d'apartheid (les gens ne veulent

En una época en que el desarrollo de los medios de transporte y de las tecnologías de la información facilitan el traslado de datos y personas a lo largo y ancho del planeta, el desplazamiento creciente de unos cuantos viene acompañado de la restricción de la movilidad de grupos poblacionales que, se considera, deben permanecer donde se encuentran.¹⁷⁹ Paralelamente, la planeación urbanística de las metrópolis contemporáneas —incluida la ciudad de México— refuerza las formas obscuras de deseo planteadas por Mbembe, impulsando desarrollos inmobiliarios y construcción de vialidades que separan a la población con base en su nivel de ingresos, su origen étnico o religión.

Aunque es cierto que el planteamiento de Mbembe describe un panorama global — caracterizado por el miedo a la diferencia, la propagación de los sistemas de vigilancia, el endurecimiento de los protocolos de seguridad y la limitación de la movilidad de ciertas

vivre qu'entre eux) et le rêve, assez funeste à mon sens, d'une communauté sans étrangers.” Mbembe en Kodjo-Grandvaux, “Rêvent d’apartheid.” Traducción K. Olalde.

¹⁷⁹ Cf. Achille Mbembe, “Necropolítica. Una revisión breve” (intervención durante el encuentro *Estética y violencia: Necropolítica, militarización y vidas lloradas*. Museo Universitario de Arte Contemporáneo, Ciudad de México, octubre 20, 2011) en Ana Laura Cué y Carlos Noriega ed. *Estética y violencia: Necropolítica, militarización y vidas lloradas*:130-39 (México: UNAM-MUAC, 2012). Un caso extremo de esta restricción de la movilidad es la crisis humanitaria causada por el éxodo de población siria que ha huido de la violencia perpetrada por el Estado Islámico en su país y que está arriesgando la vida tratando de alcanzar las costas italianas y griegas, quedando a merced de los traficantes de personas y de las paupérrimas condiciones en que son transportados. Tras la cancelación de la operación *Mare Nostrum* el 31 de octubre de 2014 (operación de búsqueda y rescate llevada a cabo por la Marina Italiana), el número de solicitantes de asilo que están perdiendo la vida ha repuntado de manera dramática. Hasta el 31 de mayo de 2015 habían muerto 1,885 personas, a diferencia de las 425 que perdieron la vida durante el mismo periodo del año anterior (2014). Cf. Salil Shetty, “World leaders’ neglect of refugees condemns millions to death and despair”, *Amnesty International*, junio 15, 2015 (10:00 UTC), consultado en agosto 29, 2015, <https://www.amnesty.org/en/latest/news/2015/06/world-leaders-neglect-of-refugees-condemns-millions-to-death-and-despair/>. Ver también: “Italia cancela operación Mare Nostrum de rescate de inmigrantes”, *RegiónDigital.com*, octubre 31, 2014, consultado en agosto 29, 2015, <http://www.regiondigital.com/noticias/internacional/225205-italia-cancela-operacion-mare-nostrum-de-rescate-de-inmigrantes.html> y *Human Rights Watch*, “UE: No debe poner en peligro las vidas en el mar ni denegar protección. Los operativos contra traficantes de inmigrantes deben respetar las leyes de derechos humanos,” *Human Rights Watch*, mayo 23, 2015, consultado en agosto 29, 2015, <https://www.hrw.org/es/news/2015/05/26/ue-no-debe-poner-en-peligro-las-vidas-en-el-mar-ni-denegar-proteccion>.

poblaciones— considero pertinente recuperarlo porque dibuja un contexto en el cual grupos poblacionales concretos están dispuestos a vulnerar o incluso a transgredir de manera explícita los derechos de ‘otros’ con tal de protegerse y resguardarse.¹⁸⁰ En el caso concreto de esta investigación, considero que las formas oscuras de deseo planteadas por Mbembe describen adecuadamente el posicionamiento ideológico-político y la disposición de ánimo que las estrategias colaborativas aquí estudiadas están buscando desestabilizar, si no es que reventar.

En México el temor creciente ante la inseguridad ha fomentado, sobre todo a partir de los años noventa, la restricción progresiva del acceso a calles y parques —que alguna vez formaron parte de las vía pública— a través del levantamiento de bardas y rejas, la instalación de casetas de vigilancia y la contratación de guardias que controlan y registran el ingreso de *personas ajenas* a la comunidad vecinal.¹⁸¹ Bajo esta línea de razonamiento, los “extraños” o “desconocidos” carecen de razón alguna para deambular por ciertas zonas, lo cual justifica la restricción de su acceso a espacios donde anteriormente podían transitar con entera libertad.¹⁸²

La violencia desatada por el combate al crimen organizado a partir de diciembre de 2006 no sólo se ha reforzado esta tendencia, sino que además, ha motivado a ciertos sectores de la

¹⁸⁰ Pienso por ejemplo en la orden de deportación de 350,00 refugiados Somalís expedida por el gobierno de Kenia tras los ataques perpetrados por el grupo al Shabaab en la Universidad de Garissa el 2 de abril de 2015, donde 147 estudiantes fueron asesinados a tiros. Cf. Mikey Aveline, “Kenya Faces Growing Dispute Over Call to Deport Somali Refugees Over Al Shabaab Threat,” *Vice News*, abril 6, 2015 (13:25 hrs.), consultado en marzo 11, 2016, <http://new.vice.com/article/kenya-faces-growing-dispute-over-call-to-deport-somali-refugees-over-al-shabaab-threat>.

¹⁸¹ Ver: Peter Krieger, “Desamores a la ciudad. Satélites y enclaves,” en Arnulfo Herrera (ed.), *XXIII Coloquio Internacional de Historia del Arte. Amor y desamor en las artes*, (México, UNAM-Instituto de Investigaciones Estéticas, 2001), 587-606. Ver también el largometraje de ficción *La zona*. Dirigida por Rodrigo Plá y escrita por Laura Santullo. México-España, 2007.

¹⁸² Actualmente dos parques a los cuales yo asistía con regularidad durante mi infancia han sido cerrados al público en general. Su acceso está ahora restringido a los habitantes de la cuadra.

sociedad mexicana a replegar sus interacciones con desconocidos y a mantener vínculos solamente con las personas a quienes consideran cercanas y confiables. Como consecuencia de lo anterior, la disposición de un número considerable de mexicanos a sentirse concernidos por algo más que la integridad y bienestar de sí mismos y de sus allegados, se ha visto notablemente replegada.

En el caso concreto de México, considero que el *deseo de separación* motivado por la búsqueda de seguridad que Mbembe plantea en términos globales, se ha imbricado con el racismo y el clasismo que nuestra sociedad arrastra desde los tiempos de la colonia. Siguiendo la propuesta de Illades y Santiago considero que este *deseo de separación* fue alimentado por la administración calderonista en sus discursos dirigidos a la clase media y en el énfasis que su estrategia comunicativa puso en una noción católica de familia, que concibe a ésta última como “la principal reserva moral de la sociedad.”¹⁸³

¹⁸³ “En México la cuadrícula social se encimó a la diferenciación étnica en un suerte de superposición de la estructura de clases moderna a un sistema de castas heredado parcialmente de la colonia, de manera que las clases propietarias quedaron identificadas con los blancos y las subalternas con los no tanto. El porfiriato reforzó esta separación configurando muchos de los prejuicios raciales aún vigentes que llevaron incluso a reconocer a los delincuentes a simple vista, pues su aspecto los denunciaba. Mientras que el PRI y el PRD tradicionalmente dirigieron su discurso político hacia ‘las clases menos favorecidas’ e hicieron de la política social su bandera, contando ambos con una base de masas entre las clases populares, el PAN se identifica con las clases medias, reniega del populismo del cardenismo histórico, vertebrándose a partir de la familia, la principal reserva moral de la sociedad de acuerdo con la Iglesia católica mexicana. Incluso la retórica de la guerra contra el narcotráfico justificó la empresa con el eslogan ‘para que la droga no llegue a tus hijos’. [...] Para sustentar la batida emprendida contra el crimen organizado [...] Felipe Calderón apeló a diversas razones, algunas de ellas de índole meramente formal o jurídica: “sé que mi deber, como presidente, es contener a los criminales con todos los instrumentos que tiene el Estado a su alcance”; pero también lo consideró un “imperativo ético” que obligaba a “usar toda la capacidad del Estado para defender a las familias de los criminales y, al mismo tiempo, trabajar para reconstruir instituciones de seguridad, de justicia y fortalecer el tejido social”. Además, recurrentemente mencionó su condición de ciudadano y padre de familia consternado: “Como presidente, como ciudadano y como padre de familia entiendo el temor que sienten los padres de que sus hijos sean víctimas de la delincuencia”. Su convicción de ser el primer defensor de la familia mexicana y sus valores tradicionales se expresó en los promocionales que mostraban escenas en las cuales el ejército participaba en variadas acciones en el combate al narcotráfico, acompañadas de la frase “para que la droga no llegue a tus hijos”. A los delincuentes les llamaba “enemigos de México”, “criminales sin escrúpulos”, hacia los cuales no hay que tener ningún miramiento [...]” Illades

4.6 Además de pensar... Sentir

En su artículo “Feeling, Emotion, Affect” (“Sentimiento, Emoción, Afecto”) Eric Shouse recupera los planteamientos que Brian Massumi desarrolla en su libro *Parables for the Virtual (Parábolas para lo virtual)*¹⁸⁴ y en su introducción a *Mil Mesetas* de Guilles Deleuze y Felix Guattari¹⁸⁵ para diferenciar entre *afecto*, *emoción* y *sentimiento*.

Un sentimiento [anota Schouse] es una sensación que ha sido verificada a través de experiencias previas y etiquetada. Es personal y biográfica porque el bagaje de sensaciones previas a partir del cual cada persona interpreta y etiqueta sus sentimientos es distinto. [...]

Una emoción es la proyección / el despliegue de un sentimiento. A diferencia de los sentimientos, el despliegue de emociones puede ser genuino o fingido. [...] Transmitimos nuestras emociones al mundo; en ocasiones, esa transmisión es la expresión de nuestro estado interno, mientras que en otras, es inventada para satisfacer las expectativas sociales. [...]

Un afecto es una experiencia de intensidad no-consciente; es un momento de potencial informe y carente de estructura [...] el afecto [es más abstracto que la emoción y el sentimiento] porque no puede ser cabalmente realizado en el lenguaje y porque siempre es anterior a la consciencia y/o se encuentra fuera de ésta (Massumi, *Parables*). El afecto es la manera en que el cuerpo se prepara para actuar ante una circunstancia dada, añadiendo una dimensión cuantitativa de intensidad a la cualidad de una experiencia. [...] el afecto precede siempre a la consciencia y a la voluntad [...] Sin afecto los sentimientos no se “sienten” porque carecen de intensidad, y sin sentimientos, la toma racional de decisiones se vuelve problemática (Damasio 204-22¹⁸⁶). En

y Santiago, *Estado de guerra*, 79 y 95-96. De hecho, Illades y Santiago llegan al punto de sugerir que “la violencia desplegada en la guerra del Estado [mexicano] contra el crimen organizado [...] [puede haber] propiciado ciertas formas de ‘limpieza étnica’ medianamente disfrazadas en las que gatilleros y sicarios forman parte de una humanidad excedente a la cual no se le asigna ningún valor”. Illades y Santiago, *Estado de guerra*, 29.

¹⁸⁴ Brian Massumi, *Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation* (Durham: Duke University Press, 2002).

¹⁸⁵ Brian Massumi, “Notes on the Translation and Acknowledgments,” en Gilles Deleuze y Felix Guattari, *A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia* (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2005) xvi-xix.

¹⁸⁶ Antonio Damasio, *Descartes’ Error* (Nueva York: Quill, 2000), 204-22.

pocas palabras, el afecto juega un rol importante al determinar la relación entre nuestros cuerpos, nuestro ambiente y los demás [...]

Toda forma de comunicación en la que las expresiones faciales, la respiración, el tono de voz y la postura son perceptibles puede transmitir afecto [...] Permítaseme aclarar que la transmisión del afecto no significa que los sentimientos de una persona se conviertan en los de otra. La transmisión del afecto se refiere a la manera en que los cuerpos se afectan recíprocamente. [...] El poder del afecto radica en su carencia de forma y estructura (en su carácter abstracto). Es gracias a este carácter abstracto que el afecto puede ser transmitido en maneras en que los sentimientos y las emociones no pueden serlo, y es porque el afecto es transmisible, que constituye potencialmente una fuerza social tan poderosa.¹⁸⁷

¹⁸⁷ “A feeling is a sensation that has been checked against previous experiences and labelled. It is personal and biographical because every person has a distinct set of previous sensations from which to draw when interpreting and labelling their feelings. [...] An emotion is the projection/display of a feeling. Unlike feelings, the display of emotion can be either genuine or feigned. [...] We broadcast emotion to the world; sometimes that broadcast is an expression of our internal state and other times it is contrived in order to fulfil social expectations. [...] An affect is a non-conscious experience of intensity; it is a moment of unformed and unstructured potential. Of the three central terms in this essay – feeling, emotion, and affect – affect is the most abstract because affect cannot be fully realised in language, and because affect is always prior to and/or outside of consciousness (Massumi, *Parables*). Affect is the body’s way of preparing itself for action in a given circumstance by adding a quantitative dimension of intensity to the quality of an experience. [...] affect always precedes will and consciousness [...] Without affect feelings do not “feel” because they have no intensity, and without feelings rational decision-making becomes problematic (Antonio Damasio, *Descartes’ Error* (New York: Quill, 2000), 204-22). In short, affect plays an important role in determining the relationship between our bodies, our environment, and others [...] Every form of communication where facial expressions, respiration, tone of voice, and posture are perceptible can transmit affect [...] Let me clarify that the transmission of affect does not mean that one person’s feelings become another’s. The transmission of affect is about the way that bodies affect one another. The transmission of affect is about the way that bodies affect one another. [...] The power of affect lies in the fact that it is unformed and unstructured (abstract). It is affect’s “abstractivity” that makes it transmittable in ways that feelings and emotions are not, and it is because affect is transmittable that it is potentially such a powerful social force.” Eric Shouse, “Feeling, Emotion, Affect,” *M/C Journal* vol 8 núm. 6 (2005), consultado en julio 21, 2015, <http://www.journal.media-culture.org.au/0512/03-shouse.php>.

Como mencioné en Capítulo 2, Arendt plantea que sólo es posible *aparecer* en presencia de “receptores capaces de percibir [...] y manifestar reacciones [...] frente a lo que [...] [se presenta] ante ellos como objeto de su percepción.”¹⁸⁸

Las *estrategias estéticamente convocantes* implementadas en *Sobre Vacío* (en su momento) y en la *Iniciativa Bordando por la paz* (al día de hoy) propician experiencias participativas con el propósito de *hacer aparecer* problemáticas, pérdidas y daños que están pasando desapercibidos o que no están siendo reconocidos de manera cabal o adecuada.

Frente a esta *aparición* varias reacciones son posibles, una de ellas es la indignación ética y la disposición a actuar en consecuencia. Considerando la distinción entre *afecto*, *emoción* y *sentimiento* expuesta por Shouse y tomando en cuenta el papel preponderante que la dimensión corporal-sensorial-sensible tiene en las experiencias participativas suscitadas por *Sobre Vacío* y la *Iniciativa Bordando por la paz*, me aventuro a plantear la posibilidad de que, en algunos casos, las experiencias implicadas en estas acciones movilicen a los participantes en el nivel del afecto y propicien entre ellos la transmisión de *intensidades*.¹⁸⁹

¹⁸⁸ Hannah Arendt, *La vida del espíritu. El pensar, la voluntad y el juicio en la filosofía y en la política* (Madrid: Centro de estudios constitucionales, 1984), 31.

¹⁸⁹ De acuerdo con Shouse, “intensidades es un término que Massumi equipara con afecto” (“Intensities [is] (a term that Massumi equates with affect).” [Shouse, “Feeling.”] Elaborar con mayor profundidad al respecto es una tarea que por ahora queda pendiente y que muy probablemente será desarrollada en una investigación posterior.

4.7 Configurar pérdidas “privadas” como *preocupaciones públicas*

En el transcurso de este capítulo, al igual que en el título del presente apartado he entrecomillado el adjetivo “*privadas*” para señalar que la dicotomía entre lo público y lo privado es uno de los criterios a partir de los cuales, los marcos normativos imperantes excluyen las pérdidas implicadas en los asesinatos y las desapariciones forzadas, bajo el argumento de que se trata de asuntos que carecen de relevancia para la sociedad mexicana en su conjunto y para la comunidad internacional en general.

Enuncio estas pérdidas “privadas” en plural porque la falta del ser querido —ya sea por muerte o desaparición forzada— conlleva daños que van más allá del dolor provocado por la ausencia. Me refiero por ejemplo a la vulnerabilidad a la que quedan expuestos los familiares cuando se convierten en objeto de amenazas; al abandono de sus viviendas cuando son obligados a desplazarse; a la inestabilidad económica y patrimonial que padecen ante la imposibilidad —dada la carencia del acta de defunción— de reclamar herencias, cobrar seguros, tramitar pensiones, enajenar propiedades y disponer de los ahorros de sus familiares ausentes resguardados en cuentas bancarias o bien, ante la pérdida del empleo como consecuencia de los traslados y el tiempo invertidos en dar seguimiento a sus investigaciones.

De acuerdo con enfoque propuesto en estas páginas, *configurar pérdidas “privadas” como preocupaciones públicas* significa antes que nada dejarse tocar por la manifestación de las pérdidas ajenas; disponerse a aceptar que la experiencia dolorosa provocada por estas pérdidas es ocasionada por la ausencia irreparable de un ser insustituible; pero sobre todo, a admitir que, tanto

las ausencias de estas personas irremplazables, como los duelos interrumpidos e inconclusos que detonan en el caso de desaparición forzada, constituyen problemáticas que conciernen a la sociedad en su conjunto y no solamente a los allegados de las víctimas.¹⁹⁰

La premisa que subyace a este planteamiento es que el asesinato y la desaparición forzada de personas con quienes jamás nos cruzamos en vida y a quienes en su mayoría no conoceremos nunca, involucran una serie de circunstancias y condiciones que nos conciernen y que señalan *algo que nos falta*. Me he referido en otros momentos a ese *algo que nos falta* como una pérdida, aunque he de señalar que se trata de una pérdida anómala. Lo que nos hace falta (justicia, legalidad, transparencia, confianza en las instituciones...) no es *algo* que en algún momento haya estado presente en su totalidad o haya sido cabalmente realizado. La idea aquí no es *recuperar*, en el sentido de *volver* a realizar o *volver* a hacer presente, una armonía, unidad y estabilidad social perdida; seguir esta línea de razonamiento nos conduciría hacia una posición fundamentada en principios sustanciales.

La tesis que Illades y Santiago desarrollan en *Estado de guerra* con respecto a esa *pérdida anómala* a la que me he referido en el párrafo anterior, es que el aparato autoritario que instrumentó la guerra sucia durante los años sesenta no fue desmantelado por la alternancia en el

¹⁹⁰ Con respecto la impronta que deja la violencia entre distintos grupos de población, la antropóloga colombiana Pilar Riaño advierte lo siguiente: “ En primer lugar es necesario [...] revelar que la violencia vivida no ha afectado de manera aislada a algunas personas sino que ha dejado su impronta en la vida de comunidades enteras y de distintos grupos de población. No es posible construir historias individualizadas que privaticen y particularicen el daño porque ese daño no puede entenderse sin el contexto que le da sentido. [...]” Pilar Riaño Alcalá, *et al*, *Recordar y narrar el conflicto. Herramientas para reconstruir memoria histórica*. Bogotá: Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación CNRR, 2009).

poder, antes bien, se actualizó como un *estado de guerra de interna no civil* a raíz de la puesta en marcha de la estrategia de seguridad de Calderón en diciembre de 2006:

Sin entrar a discutir aquí cuánto ha penetrado el crimen organizado a la democracia –financiando campañas, comprando favores, regalando despensas, induciendo el miedo, prestando su maquinaria a algún candidato o asesinando a otro–, lo cierto es que está contaminada de origen por las excrescencias de un aparato autoritario que no ha sido desmontado por la alternancia y que de antiguo trabó estrechos nexos con la delincuencia, incluido el narcotráfico. La policía y el ejército, que actuaron con toda impunidad para acabar con la guerrilla desde la década de 1960, en el ‘gobierno del cambio’ intervinieron sin contención alguna al margen de la ley en la demencial cruzada calderonista contra la delincuencia organizada. En ambos casos la afectación a terceros, frecuentemente comunidades enteras, no mereció la atención de la justicia mexicana, pues las escasas acciones han corrido por parte de las instancias internacionales, gracias a la admirable tenacidad de los familiares de asesinados y desaparecidos. Varios comandantes y generales pasaron a mejor vida sin que se esclareciera su responsabilidad penal en diversos actos represivos y prácticas asesinas que dañaron enormemente a la sociedad. El ciclo panista en el gobierno federal que inició con la promesa de una comisión de la verdad para los crímenes políticos del pasado, cerró con la demanda de otra comisión que recupere la condición de sujetos para las víctimas de una guerra injusta que los convirtió en mera estadística, en un fardo de cadáveres sin nombre.¹⁹¹

En coincidencia con el *Altar Virtual 72 migrantes*, las experiencias participativas fomentadas por *Sobre Vacío* (en su momento) y por la *Iniciativa Bordando por la paz* (aún al día de hoy) están encaminadas a subvertir los *marcos* que nos impiden reconocer las ausencias provocadas por los asesinatos y las desapariciones forzadas como pérdidas irreparables de vidas humanas. Para llevar a cabo esta subversión, estas *estrategias estéticamente convocantes* han inaugurado *espacios de*

¹⁹¹ Illades y Santiago. Estado de guerra, 181-82.

aparición donde las pérdidas y los daños implicados en los asesinatos y las desapariciones forzadas pueden ser *aprehendidos* como perjuicios a personas y poblaciones específicas, resultado de acciones perpetradas bajo circunstancias que se relacionan con las condiciones coexistencia imperantes en este país.

Como he sugerido ya en Capítulo 3, lo que resulta altamente peligroso bajo las condiciones del *estado de guerra interna no civil* en el cual nos encontramos, es que la imbricación del Estado y la delincuencia organizada —a la cual hacen referencia términos como Narco-Estado o Narco-Poder— significa que en México las condiciones de coexistencia (en algunas regiones hablaríamos más bien de condiciones de supervivencia) están siendo impuestas *en los hechos* por poderes fácticos¹⁹² coludidos con los aparatos de un Estado corrupto y, en ocasiones, también en connivencia¹⁹³ con algunos sectores de la población civil.

De acuerdo con la posibilidad que estoy planteado, la dimensión pública de las *estrategias estéticamente convocantes* implementadas en *Sobre Vacío* y en la *Iniciativa Bordando por la paz* no está fundamentada en una esencia humana compartida, ni en una idea sustancial de bien común, sino en el hecho de que los asuntos y problemas que buscan tomar forma a través de estas acciones, apuntan hacia la necesidad de cuestionar y replantear la(s) hegemonía(s) existente(s) en México y en ese sentido, señalan también la importancia de reflexionar con detenimiento acerca de las

¹⁹² Cf. Illades y Santiago. *Estado de guerra*, 12. Ver también: Casar, “Poderes fácticos.”

¹⁹³ “CONNIVENCE [...] B.– Convergence dans les intentions et/ou dans l'action. 1. *Vx, littér.* a) Fait d'apporter une aide à quelqu'un en feignant d'ignorer et/ou en dissimulant une action généralement coupable. *Synon. complicité.* [...]b) Participation secrète ou discrète à une action plus ou moins licite [...] 2. Entente secrète ou tacite entre des personnes, notamment pour préparer une action commune. *Synon. intelligence.*” Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), Ortolagng. Outils et Ressources pur un Traitement Optimisé de la LANGue, consultado en diciembre 19, 2015, <http://www.cnrtl.fr/definition/connivence>.

circunstancias bajo las cuales se están definiendo e imponiendo los preceptos y las prescripciones que regulan la coexistencia de quienes habitan este país o transitan por su territorio.

En última instancia, la relevancia de la lucha política emprendida por distintos sectores de la sociedad civil organizada,¹⁹⁴ con la cual éstas y otras *estrategias estéticamente convocantes* se solidarizan, implica no solamente poner en evidencia el hecho de que las normas en curso asignan reconocimiento de manera diferencial, sino también plantear la necesidad de dirigir nuestra atención hacia¹⁹⁵ “los esquemas de inteligibilidad [que] condicionan y producen [las] normas de reconocibilidad [mismas].”¹⁹⁶

¹⁹⁴ Ver, por ejemplo: Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los Derechos Humanos, A.C. (CMDPDH) “Colectivos de familiares y organizaciones de la sociedad civil exigen un proceso de creación de Ley General sobre Desaparición Forzada y Desaparición por particulares que articule e integre las necesidades de las víctimas”, <http://cmdpdh.org>, agosto 13, 2015, consultado en noviembre 4, 2015, <http://cmdpdh.org/2015/08/colectivos-de-familiares-y-organizaciones-de-la-sociedad-civil-exigen-un-proceso-de-creacion-de-ley-general-sobre-desaparicion-forzada-y-desaparicion-por-particulares-que-articule-e-integre-las-necesidades-de-las-victimas/>. Las asociaciones y organizaciones civiles que se sumaron a esta petición fueron las siguientes: Amnistía Internacional México, Asociación de Defensa de Derechos Humanos del Estado de México (ADHEM), Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Víctimas de Violaciones a los Derechos Humanos en México (AFADEM), Colectivo Bordamos por la Paz Guadalajara, Centro de Derechos Humanos “Miguel Agustín Pro Juárez”, A. C., Centro de Derechos Humanos de las Mujeres, A.C., Centro de Derechos Humanos Juan Gerardi, A.C., Centro de Derechos Humanos Paso del Norte, A.C., Centro de Derechos Humanos Victoria Diez, A.C., Centro de Justicia para la Paz y el Desarrollo, A.C., Centro Diocesano para los Derechos Humanos “Fray Juan de Larios” A.C., Colectivo por la Paz Región Xalapa, Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los Derechos Humanos, A.C., Comité de Familiares y Amigos de Secuestrados, Desaparecidos y Asesinados en Guerrero, Comité de Familiares de Personas Detenidas Desaparecidas en México ¡¡Alzando Voces!!, Desaparecidos Justicia, A.C, Familiares en Búsqueda María Herrera, A.C, Familias Unidas por Nuestros Desaparecidos Jalisco, Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos Desaparecidos, FEDEFAM, Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en México región Centro, Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en México región Laguna, Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en México región Saltillo, Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León, Fundación para la Justicia y el Estado Democrático de Derecho, A.C., Fundar. Centro de Análisis e Investigación, A.C., IDHEAS, Litigio Estratégico en Derechos Humanos, A.C., Justicia para Nuestras Hijas, A.C., Mujeres de Pacto, A.C., Red de Madres Buscando a sus Hijos, A.C., Red Eslabones por los Derechos Humanos, Red Mesa de Mujeres, A.C., Red Nacional de Enlaces, Servicios y Asesoría para la Paz, A.C., Taller de Desarrollo Comunitario, A.C., Víctimas y Ofendidos del Estado de Morelos, A.C.

¹⁹⁵ Butler, *Marcos*, 20.

¹⁹⁶ Butler, *Marcos*, 21

Si al igual que Butler, consideramos la *aprehensión* como un modo de conocer (*a mode of knowing*) “asociado con el sentir y el percibir, pero de una manera que no es siempre —o todavía no— una forma conceptual de conocimiento [i.e. reconocimiento],”¹⁹⁷ entonces estaremos en condiciones de ponderar las repercusiones posibles de estas experiencias que exceden los conceptos y el razonamiento discursivo y que involucran además alguna forma de contacto e interacción entre los participantes —el propio Mbembe subraya que es en el encuentro con los otros donde la dimensión no racional, que en buena medida determina nuestras conductas, se manifiesta de manera más explícita—. ¹⁹⁸

Configurar los daños y las pérdidas implicadas en los asesinatos y las desapariciones forzadas *como preocupaciones públicas* significa entonces, fisurar las normas de reconocibilidad imperantes que han excluido a estos daños y pérdidas de la luz pública. En el mejor de los casos, significa también, contribuir a la generación de nuevos esquemas de inteligibilidad —entendidos por Butler como los “esquemas histórico general[es] que establece[n] ámbitos de lo

¹⁹⁷ Judith Butler, *Marcos de guerra. Las vidas lloradas* (Buenos Aires: Paidós, 2010), 18 y 20.

¹⁹⁸ “La psychanalyse, l’étude des faits psychiques, notamment en contexte de domination, est centrale pour l’étude de la modernité. Si la psychanalyse est une étude du sujet individuel et pas collectif, je crois qu’il est possible de porter un regard psychanalytique sur des phénomènes collectifs et sociaux. La vérité est que nous ne sommes pas faits que de raison, contrairement au récit traditionnel. Les passions, les affects, les émotions constituent le soubassement de nos conduites, beaucoup plus que ce qu’on a admis. Ces sentiments se donnent surtout à voir dans ces moments de rencontre avec les autres.” Achille Mbembe, en entrevista con Jean-Marie Durad, en “Achille Mbembe ‘Le temps de l’Afrique viendra. J’essaie d’en précipiter l’avènement.’” *Les Inrocks*, octubre 23, 2013, consultado en octubre 22, 2014, <http://www.lesinrocks.com/2013/10/23/livres/temps-lafrique-viendra-jessaie-den-precipiter-lavenement-11438111/>.

cognoscible”—¹⁹⁹ que condicionen y produzcan nuevas normas de reconocibilidad más igualitarias e incluyentes.²⁰⁰ Con respecto a esto último Butler advierte lo siguiente:

Lo que ocurre cuando un marco rompe consigo mismo es que una realidad dada por descontada es puesta en tela de juicio, dejando al descubierto los planes instrumentalizadores de la autoridad que intentaba controlar dicho marco. Esto sugiere que no sólo se trata de encontrar un nuevo contenido, sino también de trabajar con las plasmaciones recibidas de la realidad a fin de mostrar cómo éstas pueden romper consigo mismas y cómo de hecho lo consiguen.²⁰¹

[...]

El problema [de fondo] no es meramente cómo incluir a más personas dentro de las normas ya existentes, sino considerar cómo las normas ya existentes asignan reconocimiento de manera diferencial. ¿Qué nuevas normas son posibles y cómo son producidas? ¿Qué podría hacerse para producir [un conjunto de condiciones de reconocibilidad más igualitario?] En otras palabras, ¿qué podría hacerse para cambiar los términos mismos de la reconocibilidad con el fin de producir unos resultados más radicalmente democráticos.²⁰²

¹⁹⁹ De acuerdo con Butler los esquemas de inteligibilidad constituyen “un campo dinámico entendido, al menos inicialmente, como un a priori histórico” en los términos planteados por Michel Foucault. Cf. Butler, *Marcos* 20-21, nota 3.

²⁰⁰ Considero que un ejemplo de lo anterior es el reconocimiento jurídico de las víctimas y la insistencia con que las asociaciones civiles y de familiares de personas asesinadas o desaparecidas, han luchado por participar en la redacción de la ley: “La LGV [Ley General de Víctimas publicada en el Diario Oficial de la Federación el 3 de mayo de 2013 (originalmente publicada el 9 de enero de 2013)] establece que son **víctimas directas** las personas físicas que hayan sufrido algún daño económico, físico, mental o emocional, o cuando sus derechos o bienes jurídicos se hayan lesionado o puesto en peligro como consecuencia de un delito o violación a sus derechos humanos. Por su parte, la LGV reconoce como **víctimas indirectas** a los familiares de la víctima directa o personas a cargo de ésta. Las **víctimas potenciales** son las personas cuya integridad física o derechos peligran por asistir a la víctima (por impedir o detener el delito o la violación a los derechos humanos). Finalmente, la LGV reconoce que también pueden ser víctimas los grupos, comunidades u organizaciones sociales afectadas en sus derechos o bienes jurídicos por la comisión de delitos o violaciones a los derechos humanos. / La calidad de víctima se adquiere con la acreditación del daño. Es importante resaltar que para acreditar el daño no es necesario que se identifique, aprehenda o condene al responsable, o que la víctima participe en un proceso judicial o administrativo”. Antillón y Vega, *Introducción*, 32-33.

²⁰¹ Butler, *Marcos*, 28.

²⁰² Butler, *Marcos*, 20. “[...] The problem is not merely how to include more people within existing norms, but to consider how existing norms allocate recognition differentially. What new norms are possible, and how are they wrought? What might be done to produce a more egalitarian set of conditions for recognizability? What might be

En el texto introductorio a *Cuerpos sin duelo* encontramos la siguiente sentencia: “Ninguna palabra, ninguna obra de arte puede remediar la pérdida de un ser querido. Cuando hay ausencia de justicia no hay restitución ni consuelo.”²⁰³ En coincidencia con el planteamiento de Diéguez, no considero las estrategias que integran el corpus del presente estudio como reparaciones, sino como *intervenciones agonistas* que (en pequeña escala)²⁰⁴ se solidarizan y buscan contribuir con las prácticas contra-hegemónicas llevadas a cabo (a gran escala) por la sociedad civil organizada — desde distintos frentes y con una pluralidad de perspectivas que no necesariamente son compatibles ni reconciliables entre sí— con la intención de subvertir, en el corto plazo, “los marcos mediante los cuales aprehendemos [...] las vidas de los demás como pérdidas o dañadas (susceptibles de perderse o de dañarse)”²⁰⁵ y, de esa manera desnaturalizar el *consenso dominante* que priva a estas pérdidas y daños, al igual que a los personas que las padecen de *aparición pública*.

En el mediano plazo, estas *prácticas contra-hegemónicas* tienen como propósito articular otra forma de orden (o hegemonía) en el cual: (1) se reconozca que ha habido pérdidas irreparables²⁰⁶ ocurridas bajo circunstancias inadmisibles; (2) se dé cuenta de esas circunstancias inadmisibles involucran operaciones de poder, intereses económicos, negociaciones, pactos y

done, in other words, to shift the very terms of recognizability in order to produce more radically democratic results?” Butler, *Frames*, 6.

²⁰³ Diéguez, *Cuerpos*, 16.

²⁰⁴ Recorro al término *pequeña escala* para referirme a estas intervenciones que buscan sacudir a cierto grupos en circunstancias específicas sin esperar incidir de manera directa en la conducción del Estado. El término *gran escala*, por su parte, denomina prácticas y modos de organización que sí buscan tener incidencia directa en se nivel, por ejemplo, entablando diálogos con las autoridades, redactando iniciativas de ley o generando propuestas de política pública.

²⁰⁵ Butler, *Marcos*, 13-14

²⁰⁶ Diéguez, *Cuerpos*, 178.

complicidades que desbordan las fronteras y agendas nacionales; (3) se lleven a término las investigaciones, se consigne a los responsables y se provea atención a los deudos²⁰⁷ y, finalmente, (4) se garantice el cumplimiento de las condiciones y circunstancias que han de ser satisfechas para impedir que estos acontecimientos persistan o se repitan.

²⁰⁷ Pensemos, por ejemplo, en las propuestas ciudadanas para la Ley General sobre Desaparición Forzada y Desaparición por Particulares, o en la creación de bancos de ADN y de unidades de investigación forense impulsadas desde la sociedad civil. Cf. Curul 501, "Propuestas ciudadanas para la Ley General sobre Desaparición Forzada", agosto 12, 2015, consultado en agosto 21, 2015, <https://medium.com/@curul501/>; *Ciencia Forense Ciudadana*, consultado en marzo 11, 2016, <http://cienciaforenseciudadana.org/que-es-cfc/>; Ángeles Mariscal, "La tarea de nombrar a los migrantes muertos", *En el camino. Migración más allá de las vías*, julio 8, 2015, consultado en marzo 11, 2016, <http://enelcamino.periodistasdeapie.org.mx/ruta/la-tarea-de-nombrar-a-los-migrantes-muertos/>; Heidi Rodríguez, "Habrá en México el primer Banco Nacional de ADN de Ciudadanos Desaparecidos," OMNIA, octubre 23, 2014 (15:53 hrs.), consultado en marzo 12, 2016, <http://omnia.com.mx/noticias/habra-en-mexico-el-primer-banco-nacional-de-adn-de-ciudadanos-desaparecidos/>.

CAPÍTULO 5

Sobrevivir el conflicto. Creatividad, vida y resistencia

Capítulo 5.	Sobrevivir el conflicto. Creatividad, vida y resistencia	
5.1	Ante la imposibilidad de decir... hacer y mostrar	
5.1.1	Algunas particularidades de las artes textiles no mecanizadas.....	368
5.1.2	Testimonio, palabra e imagen.....	375
5.2	Arte terapia vs. Ocupación de la vía pública.....	379
5.3	Vida.....	385
5.4	Memoria y resistencia.....	390

Capítulo 5

Sobrevivir el conflicto. Creatividad, vida y resistencia

5.1 Ante la imposibilidad de decir... Hacer y mostrar

5.1.1 Algunas particularidades de las artes textiles no mecanizadas

En su conversación con Ariel Zeitlin Cooke —transcrita y publicada en el catálogo de la exposición *Weavings of War. Fabrics of Memory*— Barbara Kirshenblatt-Gimblett reflexiona sobre las peculiaridades de las artes textiles y la manera en que los atributos característicos de estas actividades (su limpieza, portabilidad, flexibilidad y ligereza) influyen en la manera en que el bordado a mano, el tejido y la costura son incorporadas en la vida cotidiana:

La relación que la costura, el bordado y el tejido tienen con las labores diarias es de un orden muy distinto al de la mayoría de los medios artesanales. Con la cerámica, por ejemplo, se te llenan las manos de la arcilla, además tienes tareas que se realizan con una temporalidad específica —el secado, la entrada al horno, la cocción. Las artes textiles, por el contrario, son limpias. La labor se puede suspender y retomar. Mientras coses, bordas o tejes, puedes también hablar con otras personas y supervisar al niño. Puedes coser en compañía de otras personas o sola. La pieza de bordado es portátil: puedes echarla en el bolso y sacarla mientras te desplazas de un lugar a otro o bien trabajar en ella mientras esperas.¹

¹ “The relationship of sewing, embroidery and weaving to the ongoing business of daily life is of a very different order than with most other craft media. For example, with pottery, you’ve got your hands full of clay, you have tasks that are time specific—the drying, the kilns, the firing. Fabric arts are clean. The work can be picked up and put down. You can sew, embroider, weave, talk to other people, and keep your eye on a child. You can sew with other people or alone. A piece of embroidery is portable: you can put it in a bag and pull it out when you’re traveling or work on it to fill time when you’re waiting.” Barbara Kirshenblatt-Gimblett, “Ties That Bind: A Conversation about Heritage, Authenticity, and War Textiles” en *Weavings of War. Fabrics of Memory* (exhibition catalogue), ed. Ariel Zeitlin Cooke y Marsha

En la ciudad de México y el área conurbada, las integrantes del colectivo *Bordamos Femicidios* —conformado en noviembre de 2012 en bajo la coordinación de la artista Minerva Valenzuela—² aprovechan la cualidad limpia, ligera, flexible y portátil del bordado para trabajar sus pañuelos en donde quiera se encuentren.³ A diferencia de los grupos que intervienen de manera colectiva los parques, las plazas públicas y las explanadas —convirtiendo momentáneamente estos espacios en talleres de bordado abiertos a cualquier persona interesada en participar— las integrantes de *Bordamos Femicidios* realizan intervenciones individuales y espontáneas de manera cotidiana en emplazamientos diversos —camiones, vagones del metro o cafés—. Como acabo de señalar, estas micro intervenciones consisten en llevar a cabo su labor a plena vista e incitar la curiosidad de quienes las rodean.⁴

En el año 2010 en Perú, algunas mujeres provenientes de Ayacucho, Puno y la Libertad aprovecharon la cualidad limpia, flexible y portátil del tejido con agujas, para llevar a cabo una protesta pacífica en una de las esquinas del Palacio de Justicia en Lima. La acción consistió en congregarse para tejer chalinas (o bufandas) dedicadas a sus familiares desaparecidos durante el

MacDowell (East Lansing, Michigan: Michigan State University Museum, 2005), 48.

² El grupo cuenta con un perfil de Facebook titulado *Bordamos Femicidios*. Consultado en diciembre, 13, 2015, <https://www.facebook.com/bordamos.femicidios?fref=ts>. Ver también: “Bordamos femicidios,” en *Luchadoras. Rompeviento TV*. 20/2/13, publicado en YouTube en marzo, 13, 2013, consultado en diciembre 13, 2015, <https://www.youtube.com/watch?v=xERreUe-kPg>.

³ Tania y Elia Andrade Olea (de *Fuentes Rojas/ Coyoacán*) también suelen llevar consigo sus pañuelos a donde quiera que vayan y retomar el bordado cuando la oportunidad se presenta.

⁴ De manera colectiva el grupo ha desplegado sus pañuelos en tenderos frente a edificios gubernamentales en solidaridad con demandas y denuncias específicas Ver: “Bordamos Femicidios (en fotos),” *Animal Político* (fotogalería), consultado en diciembre 13, 2015, <http://www.animalpolitico.com/2013/07/bordamos-femicidios-en-fotos/>; Paula Chouza, “Bordar femicidios para buscar la paz,” *El País* – Periscopio Chilango, abril 19, 2013, consultado en diciembre 13, 2015, <http://blogs.elpais.com/periscopio-chilango/2013/04/bordar-femicidios-para-buscar-la-paz-1.html>.

conflicto armado interno que vivió el país entre 1980 y el 2000. Los colores de los estambres de lana eran intensos y llamativos. De acuerdo con la periodista Paola Ugaz —quien acompañó a las manifestantes aquel día— a los transeúntes no les quedaba claro si se trataba sólo de una vendimia de artesanías o de algo más. Como resultado de la curiosidad generada por las tejedoras, la protesta obtuvo una cobertura mediática considerable. Fue así que, de manera involuntaria, el colorido de las chalinas sirvió de anzuelo para meter de contrabando el tema de la desaparición de personas en lugares donde no había llegado antes.⁵

Como he señalado ya en el Capítulo 2, la costura, el tejido y el bordado a mano tienen una temporalidad particular, pues se trata de labores lentas, minuciosas y repetitivas que demandan atención, paciencia y perseverancia.⁶ Quienes bordan y cosen mantienen sus miradas concentradas en un solo punto localizado a corta distancia durante periodos prolongados de tiempo. Los movimientos implicados en estas labores involucran básicamente las manos y los brazos, de manera que la mayor parte del cuerpo de los artífices permanece estática mientras las llevan a cabo. Debido a estas características, las artes textiles están asociadas con estados de quietud, serenidad e introspección.⁷

⁵ Cf. Paola Ugaz, en *Conversatorio Tejiendo Memoria: Chalina de la Esperanza y Costurero de la Memoria* (video), Centro de Memoria Paz y Reconciliación y Dignificar. Alta Consejería para los Derechos de las Víctimas, la Paz y la Reconciliación. Publicado por el Centro Memoria Paz y Reconciliación, mayo 13, 2014, consultado en junio 19, 2015. <https://www.youtube.com/watch?v=xW6cDIoJOx4>.

⁶ “Embroidery, [...] had always been admired for the hard labour it demanded, the patience and persistence it required.” Rozsika Parker, *The Subversive Stitch. Embroidery and the Making of the Feminine* (London-New York: I.B. Tauris, 2010), 80.

⁷ Como señalé en el Capítulo 4, Barbara Kirshenblatt-Gimblett considera que el silencio y la repetición característicos de las artes textiles propician experiencias interiores de cualidad meditativa. Cf. Kirshenblatt-Gimblett, “Ties”, 48.

A las particularidades anteriormente citadas, se suma el hecho de que la costura, el tejido y el bordado suelen realizarse en compañía de otras personas y permitan, a quienes las ejecutan, hablar y escuchar, pues demandan una forma de atención que no involucra (o no necesariamente implica) al lenguaje verbal, a los conceptos y al razonamiento discursivo.

En su libro *Tapices de esperanza, hilos de amor* Marjorie Agosín sostiene que: “las Arpilleras [chilenas] florecieron en medio de una nación silenciada [por el fascismo.]”⁸ En contextos represivos como el de la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1989), las prohibiciones impuestas por el régimen impiden que ciertas cosas sean dichas. A estos asuntos y temas prohibidos, se suman las cosas que no pueden decirse porque sencillamente no hay forma de ponerlas en palabras. En el documental *Periódico de Tela*,⁹ por ejemplo, aparece una arpillera confeccionada por una sobreviviente que quedó muda como consecuencia de las torturas a las que había sido sometida.¹⁰ [Ver imagen C5-9]

⁸ “The arpilleras were born into a desolate and muffled period in Chilean culture, when citizens spoke in hushed voices, writing was censored, and political parties vanished. Yet the arpilleras flourished in the midst of a silent nation, and from the inner patios of churches and poor neighborhoods, stories made of cloth and yarn narrated what was forbidden. The arpilleras represented the only dissident voices existing in a society obliged to silence. The harsh military dictatorship that stressed domesticity and passivity was disarmed, muzzled by the arpilleras, who through a very ancient feminine art exposed with cloth and thread the brutal experience of facism. / Although they contain no words, the arpilleras’ powerful and explicit images describe emblematic events in the life of a nation. These arpilleras, made with loving hands once paralyzed by desolation and by the break-up of family order, create beauty and give a human dimension to violence. Shredded lives were luminously reassembled on the rough burlap.” Marjorie Agosin, *Tapestries of hope, threads of love. The Arpillera Movement in Chile* (Plymouth UK: Rowman & Littlefield Publishers, Inc., 2008), 45.

⁹ *Periódico de Tela*. Documental sobre exposición de arpilleras de Chile en el Museo Salvador Allende. Raffaella Gambardella y Jime Valdivia (dir./ed.). MEDIAIMAGEN Producciones Audiovisuales, Santiago de Chile, 2007. Consultado en <https://www.youtube.com/watch?v=aB7k4nudrKA>.

¹⁰ Cf. Isabel Margarita Morel, en *Periódico de Tela*. Documental.

La cualidad terapéutica de las manualidades y de las artes textiles en particular, ha sido explorada por especialistas en el campo de la salud mental pues, como he señalado anteriormente, se trata de actividades que involucran el cuerpo y la percepción sensorial en modos que exceden las palabras y los conceptos y que permiten, por lo tanto, externalizar y comunicar experiencias de maneras no verbales.¹¹

En 1973 el Comité Pro Paz, la Vicaría de la Solidaridad y la Fundación Misio convocaron a la escultora Valentina Bone a impartir lecciones de bordado y *appliqué* a las mujeres que buscaban a sus familiares desaparecidos por la dictadura militar chilena. El propósito de estos talleres era proporcionar a estas mujeres un espacio para interactuar unas con otras, compartir sus vivencias, canalizar y externalizar de alguna manera sus propias experiencias.¹² Eventualmente las imágenes confeccionadas (arpilleras) comenzaron a venderse fuera de Chile, lo cual ayudó a estas mujeres, pauperizadas por la represión de Estado, a obtener algunos ingresos y también a dar a conocer sus vivencias en el extranjero. [Ver imágenes C5-1-a y b]

En 1998 y con una intención similar, Ramelle González propuso a los líderes de las *Comunidades de Población en Resistencia de la Sierra* en Guatemala (CPR-Sierra)¹³ la puesta en

¹¹ Ver por ejemplo: Emily L. Burt y Jacqueline Atkinson, "The relationship between quilting and wellbeing," *Journal of Public Health* vol. 34 núm. 1 (2012): 54-59; Jill Riley, Betsan Corkhill y Clare Morris, "The Benefits of Knitting for Personal and Social Wellbeing in Adulthood: Findings from an International Survey," *British Journal of Occupational Therapy* vol. 6 núm. 2 (febrero 2013): 50-57 y Frances Reynolds, "Symbolic aspects of coping with chronic illness through textile arts," *Arts in Psychotherapy* 29 (2002): 99-106.

¹² Cf. Isabel Margarita Morel, en *Periódico de Tela*. Documental.

¹³ Como ya señalé en capítulo tres, se conoce como Comunidades de Población en Resistencia a los grupos de campesinos que lograron sobrevivir al conflicto armado interno en Guatemala ocultándose durante más de diez años en las zonas selváticas del Departamento del Quiché, en Sierra, Ixil e Ixcán. De acuerdo con la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, a principios de los años ochenta huyeron hacia estas zonas alrededor de

marcha de un proyecto de bordado que permitiría a las mujeres de estas comunidades generar algunos ingresos producto de la venta de sus textiles. Según relata González: “La idea original era que las mujeres hicieran bordados donde reflejaran sus vidas cotidianas —recoger leña, acarrear agua del río, cuidar a los hijos y probablemente hacer tortillas—”¹⁴ sin embargo, y para sorpresa de González, lo que recibió en la primera tanda de bordados fueron “escenas de bombas arrojadas desde los helicópteros y de soldados asesinando personas.”¹⁵ Conmovida y abrumada por estas imágenes, González decidió compilar los testimonios bordados en un volumen publicado en 2005 bajo el título: *Hilos rompiendo el silencio. Historias sobre las mujeres de la CPR-Sierra de la Guerra Civil en Guatemala* (*Threads Breaking the Silence: Stories of the Women of the CPR-Sierra from the Civil War in Guatemala*). González creó además una asociación sin fines de lucro llamada *Cimientos por la Educación* (*Foundations for Education*), dedicada a promover a través de becas la formación de jóvenes mayas a nivel básico, medio y medio-superior. Sumado a lo anterior, *Cimientos* impulsa, desde 2005, el trabajo comunitario de sus becarios entre las poblaciones mayas, con el objetivo de contribuir a la preservación de sus lenguas e identidades culturales.¹⁶

cincuenta mil personas totalmente desposeídas. Cf. Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Organización de Estados Americanos. “Informe especial sobre la situación de los derechos humanos de las llamadas ‘Comunidades de Población en Resistencia’ de Guatemala,” OEA/Ser.L/V/II.86 Doc. 5 rev. 1 junio 16, 1994, consultado en abril 30, 2015, www.cidh.org/countryrep/CPR.94sp/Indice.htm.

¹⁴ Ramelle González, “Prologue,” en *Threads Breaking the Silence: Stories of the Women of the CPR-Sierra from the Civil War in Guatemala* (Guatemala: La copia fiel, 2005), 3.

¹⁵ González, “Prologue,” 3.

¹⁶ “As a general principle, Foundations also Works to promote awareness in Maya youth about their culture and its preservation, the reality of the Maya people in today’s socio-political climate, and the history of the armed conflict and its consequences. The required community work that scholarship students must complete during school vacations helps them to develop their leadership skills while becoming active in their communities. Foundations encourages students to be proud of their Maya heritage and to build a Guatemala free of discrimination, with justice for the Maya people.” González, “Prologue,” 4.

Los bordados compilados en el volumen *Hilos rompiendo el silencio*, fueron elaborados por las sobrevivientes de las CPR-Sierra —pertenecientes a las etnias K’iche’, Ixil y Q’anjob’al— o bien realizados por las hijas de estas mujeres, tras escuchar los testimonios que sus madres pronunciaron en sus propias lenguas, durante las entrevistas realizadas por los becarios de *Cimientos*.¹⁷

En Colombia, tras la aprobación de la Ley de Justicia y Paz en 2005 y la consecuente creación de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR) se han emprendido diferentes proyectos que buscan re-construir la memoria de las víctimas del conflicto armado interno y contribuir al re-establecimiento de los lazos comunitarios.¹⁸ Uno de estos proyectos es el *Costurero Tejedoras por la Memoria de Sonsón*, integrado en 2009 por las mujeres agrupadas en la *Asociación Municipal de Víctimas por la paz y la esperanza de Sonsón*, con el acompañamiento de la investigadora Isabel González Arango y el Instituto de Estudios Regionales de la Universidad de

¹⁷ González, “Prologue,” 4-5.

¹⁸ “Memoria Histórica (MH) es un área de investigación de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR) de Colombia que tiene como misión elaborar una narrativa integradora e incluyente sobre las razones para el surgimiento y la evolución del conflicto armado interno, sobre los actores e intereses en pugna, así como sobre las memorias que se han gestado en medio del mismo, con opción preferencial por las memorias de las víctimas y por las que han sido hasta ahora suprimidas, subordinadas o silenciadas. / Las labores del equipo se fundan en la convicción de que existe un vínculo indisoluble entre la reconstrucción de la memoria y el fortalecimiento democrático.” Pilar Riaño, *et. al.*, *Recordar y narrar el conflicto. Herramientas para reconstruir memoria histórica* (Bogotá: Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación CNRR, 2009), 19-20. Ver también: Claudia Victoria Girón Ortiz, “Tejer y cuidar la vida a varias manos: El Costurero de la Memoria, una apuesta estética y ética de acompañamiento psicosocial a familias víctimas de la violencia a partir de las narrativas creativas” (ponencia presentada en la IX versión Cátedra Colombiana de Psicología Mercedes Rodrigo 2014. Conflicto y paz en clave de memoria, sesión 12 *Aspectos psicosociales de la reparación integral: Atención psicosocial a víctimas del conflicto armado*, Pontificia Universidad Javeriana –Bogotá-, mayo 3, 2014).

Antioquía.¹⁹ Entre las actividades impulsadas por el costurero, se encuentra la confección de *narrativas*²⁰ sobre tela, en las cuales, las sobrevivientes han relatado por escrito y representado visualmente —a través del bordado y del *appliqué*— algunas de las experiencias que vivieron durante las etapas más duras del conflicto armado interno.²¹

5.1.2 Testimonio, palabra e imagen

Las narrativas confeccionadas por las integrantes del costurero en Sonsón y por las sobrevivientes de las CPR-Sierra en Guatemala comparten un rasgo característico: La presentación de un texto escrito a mano alzada que narra de manera sucinta el acontecimiento, acompañado por un dibujo que refiere a los hechos o los ilustra. [*Ver imágenes C5-2-a y b*] Estas representaciones visuales comparten a su vez varios atributos, en ellas: las líneas de contorno y los planos de color predominan; las figuras sólo contienen los elementos indispensables para ser reconocidas y los

¹⁹ “El Costurero tejedoras por la memoria de Sonsón es una iniciativa artística concebida por la Asociación Municipal de Víctimas por la paz y la esperanza de Sonsón en el municipio de Sonsón departamento de Antioquia, con el fin de fomentar espacios de participación y formación, intercambiar aprendizajes que resignifiquen la situación de ser víctimas sobrevivientes y contribuir a través del tejido a la reconstrucción de la memoria histórica. [...] [El Costurero se organizó] en el marco de las convocatorias lanzadas [en 2009, 2010 y 2012] por el Banco de Programas y Proyectos de Extensión de la Universidad de Antioquia (BUPPE) [y] se desarroll[ó] en coproducción con el grupo de investigación Cultura, Violencia y Territorio, adscrito al Instituto de Estudios Regionales de la Universidad de Antioquia.” Centro de Memoria Histórica, “Costurero de tejedoras por la memoria de Sonsón,” www.centrodememoriahistorica.gov.co, noviembre 10, 2015, consultado en enero 5, 2016, <http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/antioquia/costurero-tejedoras-por-la-memoria-de-sonson>.

²⁰ “**Narrativas:** relatos y maneras de contar una historia que conecta y le da sentido a una sucesión de sucesos, lugares y personas.” Riaño *et al.*, *Recordar*, 140.

²¹ “Contexto[:] El municipio de Sonsón, Antioquia, estuvo por años en medio del fuego cruzado entre diferentes grupos armados, como las guerrillas y los paramilitares. Una de las épocas más críticas se vivió con la presencia de Elda Neyis Mosquera García, alias ‘Karina’, jefe del frente 47 de las Farc y sus hombres. Sonsón fue el municipio más afectado por la presencia guerrillera en este departamento, con 91 secuestros entre 1982 y 2010, pero con los años más sangrientos entre 1999 y el 2001.” Costurero Tejedoras por la Memoria de Sonsón, “Nunca más: Voces y materialidades de la memoria,” publicado en 2014, consultado en enero 5, 2016, <http://centrodememoriahistorica.gov.co/museo/oropendola/nunca-mas/index.php>.

cuerpos están prácticamente desprovistos de volumen y escorzos. El espacio en estas composiciones no está modelado a través de claroscuro, ni se estructura a partir de perspectiva lineal. La distancia entre los elementos anteriores y posteriores queda establecida por su ubicación dentro del cuadro (en la parte inferior los más próximos y en la superior los más lejanos) o bien, por la superposición de las figuras (encima las más cercanas y detrás las que se encuentran al fondo de la escena).

A diferencia de México, donde los bordadores han hecho frente a la *abyección*²² omitiendo representaciones visuales de la violencia, las sobrevivientes de Sonsón en Colombia y de las CPR-Sierra en Guatemala, han plasmado sus testimonios enunciando por escrito sus vivencias y plasmando sus recuerdos en imágenes.

En Chile, la confección de narrativas visuales permitió a las madres y esposas de los detenidos-desaparecidos responder a la censura de la palabra y la escritura impuesta por la dictadura de Pinochet,²³ pero también, hacer frente a la imposibilidad de comunicar con palabras

²² Como he expuesto ya en la Introducción, Ileana Diéguez considera que en México la exposición pública de cadáveres con evidencias de tortura y de miembros provenientes de cuerpos descuartizados “hacen [...] parte de una realidad que asumí la abyección como un nuevo orden.” En esta realidad, los bandos combatientes recurren a estas escenificaciones del horror para manifestar su poder sobre la integridad, la vida y la muerte de quienes habitan este país o transitan por su territorio y de esta manera, infundir miedo y aleccionar, tanto a sus enemigos, como a la población civil en su conjunto. Cf. Ileana Diéguez, *Cuerpos sin duelo. Iconografías y teatralidades del dolor* (Córdoba: DocumentA/Escénica Ediciones, 2013), 29.

²³ En el documental *Periódico de Tela*, Irene Zamorano explica la importancia de la confección de las arpilleras en tiempos de la dictadura de la siguiente manera: “Pienso yo que si algún día en nuestro país, lamentablemente, se vivieron esos momentos horrorosos, terribles, de no poder ni siquiera compartir un pensamiento —porque es increíble, uno se pone a pensar eso y recordar esos momentos antiguos que ni siquiera en una micro uno... no podía hablar— entonces que continúe esto [toma con su mano una arpillera] es como una manera de recordar que alguna vez yo tenía muchas cosas que decir y no tenía otra manera de hacerlo sino que a través de esto [señala la arpillera].” Irene Zamorano, en *Periódico de Tela*. Documental. Transcripción K. Olalde.

experiencias *vívidas y no-verificables*.²⁴ Por su parte, el contrabando y la comercialización internacional de sus arpilleras contribuyó a que los abusos perpetrados por el régimen militar chileno fueran conocidos en el extranjero.²⁵

En contraste con las *memorias sobre tela* confeccionadas por las arpilleristas chilenas, las sobrevivientes de las CPR-Sierra en Guatemala y las integrantes de la asociación de víctimas de Sonsón en Colombia, la mayoría de los *bordados por la paz en México*, no son confeccionados por víctimas o sobrevivientes que comparten sus testimonios, sino por simpatizantes solidarios que transcriben con hilo y aguja la información recabada acerca de cada uno de los casos. Desde luego, esto no significa que en México absolutamente todos los pañuelos sean bordados por participantes solidarios, ya que al menos una de las asociaciones dedicadas a dar seguimiento a los casos de desaparición forzada en el norte del país (me refiero a *Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León, FUNDENL*), ha incorporado el bordado y la presentación pública de pañuelos dentro de sus acciones de protesta y actividades recurrentes.

Lo que intento decir al subrayar la diferencia entre los *bordados por la paz en México* y los testimonios sobre tela confeccionados en Guatemala y en Colombia es, más bien, que la *Iniciativa Bordando por la paz*, está planteada y se ha desenvuelto, sobre todo, como una manera de

²⁴ Como he señalado ya en el Capítulo 4, de acuerdo con Jan Verwoert la característica del trauma es justamente ser una experiencia vívida y no-verificable a través de medios objetivos. El carácter no-verificable de la experiencia proviene de la imposibilidad de saber a ciencia cierta qué es lo que otra persona siente o ha sentido, vive o ha vivido en carne propia. En otras palabras, quien escucha o acompaña a una persona que externaliza un trauma no puede asegurar ni comprobar a esa persona que la experiencia rememorada efectivamente ocurrió tal cual la describe y recuerda. Cf. Jan Verwoert, “Breaking the Chain. Thoughts on trauma and transference” (conferencia dictada en el marco de MUMA Boiler Room Lecture Series. Monash University Museum of Art. Melbourne, marzo 6, 2012), video consultado en abril 5, 2013. www.youtube.com/watch?v=pqYsyF8RbHo).

²⁵ Cf. Isabel Margarita Morel, en *Periódico de Tela*. Documental.

sensibilizar hacia las consecuencias del *estado de guerra interna no civil* que vive México, a las personas aparentemente ajenas a los daños y las pérdidas ocasionadas por el asesinato y la desaparición forzada de personas. En este sentido, la relevancia de los *bordados por la paz* recae, en la mayoría de los casos, en la expresión de solidaridad manifestada por numerosos participantes que se sienten concernidos por estos daños y pérdidas sin haberlos experimentado en carne propia o de manera cercana.

Otro aspecto que distingue a los *bordados por la paz en México* de las arpilleras chilenas y de los testimonios textiles confeccionados por las sobrevivientes de las CPR-Sierra en Guatemala y las integrantes del costurero de Sonsón en Colombia, es que en estos tres últimos casos (Chile, Guatemala y Colombia), la costura y el bordado fueron actividades propuestas por personas ajenas a los grupos de sobrevivientes: Ramelle González en Guatemala, Isabel González en Sonsón, los miembros de la Vicaría de la Solidaridad en Chile. En México, por el contrario, la *Iniciativa Bordando por la paz* tomó forma a través de la colaboración entre artistas y algunos sectores de la sociedad civil (entre los cuales se encontraban familiares de personas asesinadas o desaparecidas) que se organizaron, *por sí mismos*, ante la necesidad de colocar ciertos asuntos y problemáticas en la agenda pública.

Si bien es cierto que los *bordados por la paz en México* es posible encontrar dibujos y diseños —sobre todo en el acervo del colectivo de Guadalajara—²⁶ se trata de formas y figuras que no

²⁶ En el caso del acervo de *Fuentes Rojas/Coyoacán*, los pañuelos provenientes de Francia ameritan un estudio aparte puesto que se trata de bordados que manifiestan una gran destreza técnica y que contienen dibujos de carácter más realista que en algunos casos, sí refieren de manera explícita al asesinato y la muerte.

representan visualmente los cadáveres, las escenas descritas o los sucesos narrados (homicidios, secuestros, detenciones o torturas). Lo que se observa son más bien motivos que refieren, de manera abstracta y general a la sangre derramada por la violencia —gotas, hilos o charcos de color rojo— así como al dolor e indignación generados por los acontecimientos —lágrimas, cruces o corazones—. De igual manera, es posible encontrar flores, diseños geométricos y dibujos coloridos, los cuales, pueden ser interpretados como ofrendas que rememoran la vida, las aficiones o la profesión de las personas asesinadas o desaparecidas a quienes los pañuelos están dedicados.

[Ver imágenes C5-3-a, b, c, d y e]

5.2 Arte terapia vs. Ocupación de la vía pública

Las arpilleras chilenas, los bordados de las CPR-Sierra en Guatemala y los tejidos del costurero de Sonsón en Colombia, fueron realizados en ambientes controlados donde las participantes pudieron estar tranquilas y cultivar la confianza necesaria para compartir sus experiencias con los demás integrantes del grupo. En Chile, las mujeres estuvieron acogidas por la *Vicaría de la Solidaridad*, en Guatemala los bordados se realizaron bajo el auspicio de *Cimientos por la Educación* tras concluir el conflicto armado interno; en Colombia, las actividades del *Costurero* forman parte de las políticas públicas de *reparación simbólica* a las víctimas de la violencia²⁷ y, por lo tanto, están planteadas bajo los términos (o en coincidencia con los términos) del arte-terapia.²⁸

²⁷ Como he referido ya en Capítulo 2, Claudia Girón define “la reparación simbólica [...] en términos de una serie de acciones orientadas a reconstruir la memoria colectiva, el patrimonio histórico y cultural, a fin de restablecer la dignidad, tanto de las personas y comunidades afectadas, como de la sociedad en general, restableciendo los lazos de

En su tesis de maestría, Carol Brault explica así las particularidades de los talleres realizados bajo este enfoque:

Independientemente de cuál sea la metodología empleada, las sesiones de arte terapia se ajustan a una rutina y hay un lugar donde los participantes crean su arte. La sesión combinará la elaboración de imágenes con la plática y la reflexión sobre los asuntos que han salido a relucir, ya sea a través del arte o de la discusión. El desarrollo de las sesiones está fundamentado en ciertos límites. Las sesiones tienen lugar en la misma ubicación, a la misma hora y su duración está determinada. Hay una sensación de seguridad en su interior y la rutina reconforta a los pacientes. El ambiente del estudio se caracteriza por ser un espacio donde los pacientes están familiarizados con los materiales, la ubicación de las cosas y la manera en que se inicia la discusión. A los pacientes se les permite desenvolverse dentro del espacio según lo prefieran y son libres de ir y venir a voluntad. La descripción anterior se aproxima bastante a la manera en que funcionaba la Vicaría de la Solidaridad. Las mujeres podían acudir cuando estaban listas y retirarse cuando habían tenido suficiente. En ese ambiente de seguridad, eran capaces de hablar a través de su trabajo. Es importante ser capaz de expresar experiencias en pensamientos y esos pensamientos en palabras. En ocasiones las palabras simplemente son inadecuadas o pueden resultar demasiado dolorosas o difíciles de decir.²⁹

confianza y solidaridad.” Claudia Victoria Girón Ortiz, “Tejer y cuidar la vida a varias manos: El Costurero de la Memoria, una apuesta estética y ética de acompañamiento psicosocial a familias víctimas de la violencia a partir de las narrativas creativas” (ponencia presentada en la IX versión Cátedra Colombiana de Psicología Mercedes Rodrigo 2014. Conflicto y paz en clave de memoria, sesión 12 *Aspectos psicosociales de la reparación integral: Atención psicosocial a víctimas del conflicto armado*, Pontificia Universidad Javeriana –Bogotá-, mayo 3, 2014).

²⁸ Con respecto al marco teórico y a los métodos instrumentados en talleres con sobrevivientes de conflictos armados ver: Pilar Riaño, et al., *Recordar y Pilar Riaño et al., Rembering and Narrating Conflict. Resources for doing historical memory work* (Colombia: Centro Nacional de Memoria Histórica, University of British Columbia, 2013).

²⁹ “Regardless of the methodology, art therapy sessions generally follow a routine and the participants have a spot where they create their art. The session will be a combination of image making, talking, and reflection on the issues that have surfaced, either through the art or discussion. The sessions take place within a framework of boundaries. They take place in the same location, at the same time and for the duration of a particular amount of time. There is a feeling of safety within, and the routine gives comfort to the patients. A studio setting is a place in which the patients are familiarized with the location, materials, and discussion on how to begin. Patients are then left to find their own preferences within the space and are able to come and go as they choose. This closely relates to how the Vicariate was run. The women had the ability to come when they were ready and leave when they had had enough. In that safe environment, they were able to talk through their work. It is important to be able to express experiences into thoughts

Desde una perspectiva próxima o compatible con el arte terapia, realizar costura, bordado o tejido en presencia de otros o de manera conjunta pueden constituir maneras de:

1. Tramitar el dolor y llevar a cabo los actos de duelo o en su defecto, elaborar la imposibilidad de realizar cabalmente dichos actos —dada la ausencia de un cadáver reconocible del cual despedirse—.
2. Elaborar conjuntamente el trauma que ha afectado a una comunidad.
3. Propiciar procesos de identificación recíproca a través de los cuales, los involucrados se reconocen mutuamente como parte de un ‘nosotros’ que sobrevive y hace frente a su situación.

Ahora bien, quienes organizan las jornadas para *bordar por la paz en México* en la vía pública no se ajustan a las características de las sesiones de arte terapia descritas por Brault, sino que funcionan bajo un esquema más flexible e improvisado. Un pequeño grupo se encarga de proveer los casos, los materiales y de instalarse en el lugar; los participantes se van incorporando de manera espontánea durante el tiempo que deseen. Si bien es cierto que la presencia de algunos colaboradores en constante, el carácter abierto de los talleres privilegia el ir y venir de personas nuevas y desconocidas, de manera que cada sesión cuenta con una cantidad variable de miembros que pueden o no conocerse entre sí.

and those thoughts into words. Sometimes words are simply inadequate or may be too painful or difficult to say.” Carol Brault, “Textiles as Art Therapy: Latin American Weavings, Molas and Arpilleras” (Tesis de Maestría, Central Connecticut State University, 2010), 80-81.

Por otra parte, bordar en la vía pública deja expuestos a los participantes ante cualquier eventualidad, ya sean discusiones con la policía local —dada la ausencia de autorización para instalar estos talleres al aire libre y atar los cordones de los tendederos alrededor de los árboles, las columnas o los postes cercanos—;³⁰ disturbios ocurridos durante manifestaciones públicas — como sucedió el primero de diciembre de 2012 en el centro histórico de la ciudad de México— o incluso, intimidaciones y amenazas. En este sentido, realizar la acción en la vía pública difiere por completo del ambiente controlado y seguro del espacio terapéutico a puerta cerrada, en donde todos los participantes se conocen entre sí. De hecho, el carácter subversivo de las jornadas al aire libre en la *Iniciativa Bordando por la paz* radica, justamente, en esa *ocupación no autorizada* de la vía pública y en la activación de los antagonismos y simpatías que lo atraviesan, con todos los riesgos que esto supone.

Exponer el propio cuerpo de manera voluntaria, acentúa la vulnerabilidad de los manifestantes frente a las acciones posibles de las fuerzas del orden,³¹ pero también, frente a las amenazas y peligros que no se pueden predecir, como por ejemplo, las actividades de los grupos delincuenciales. Asumir voluntariamente esa condición de vulnerabilidad exacerbada constituye

³⁰ En Puebla, los bordadores hicieron frente a estas discusiones con la autoridad confeccionando una suerte de quilts (mosaicos de pañuelos que fueron adheridos por los bordes sobre una tela más extensa que funge como soporte del conjunto) que simplemente despliegan sobre el piso al inicio de sus jornadas de bordado en la plaza pública y levantan con rapidez al concluir la sesión.

³¹ Cf. Judith Butler, “Bodies in Alliance and the Politics of the Street,” *European Institute for Progressive Cultural Policies (EIPC) Transversal #occupy and assemble* (10, 2011), consultado en agosto 28, 2012. <http://eipcp.net/transversal/1011/butler/en/>.

una práctica de índole distinta al del ejercicio realizado en el espacio terapéutico, cuyo propósito es más bien, exponer las heridas ocasionadas por el trauma, para ayudarlas a sanar.³²

En 2012, cuando los miembros de *Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León* comenzaron a reunirse en el Kiosco Lucila Sabella —ubicado frente al Palacio Municipal de Monterrey— para bordar sus casos en pañuelos de tela y compartir información sobre sus investigaciones, la ciudad atravesaba por un periodo muy violento que había provocado, desde 2010, el repliegue progresivo de la vida pública y el consecuente cierre de establecimientos comerciales, restaurantes y bares. En una época en la que la gente evitaba salir a la calle por temor a ser secuestrada, extorsionada o quedar atrapada en medio de una balacera, congregarse en una plaza pública (i.e. la Plaza Zaragoza) y permanecer ahí para realizar una acción de manera conjunta, constituyó un acto de valentía que contrarrestó el ocultamiento motivado por el miedo.³³

Durante el evento *Memoria y Verdad* —gestionado por el colectivo *Bordamos por la Paz* *Guadalajara* en 2013 y realizado en las instalaciones Laboratorio Arte y Variedades en esa misma ciudad—³⁴ se generó un espacio de seguridad y clama, distinto al de los talleres de memoria

³² “Pain is an experience that is hard to take at the time, but it provides memories that inspire growth. Pain teaches us to pay attention to ourselves. When the future was too terrifying to contemplate and the past too painful to remember, the Guatemalan and Chilean women learned to pay attention to the here and now. Each individual moment was bearable and not as overwhelming. The arpilleristas learned to keep breathing, to keep going, to earn money for the family they had right now. But it took time. They felt anger at their loss. Anger is a real and powerful emotion. Anger shows us what our boundaries are. It is a wake-up call, an invitation to action. What we are angry at must be changed somehow. We must act on it in some way useful. Making art brings things to light. Art illuminates the darkness. It exposes the darkness in our own hearts. Making art helped the arpilleristas to see inside themselves, bring those feelings to the surface, and exorcize them in a way that was self-affirming.” Brault, “Art Therapy,” 82.

³³ Entrevista de la autora con Leticia Hidalgo durante el evento *Memoria y Verdad*, Guadalajara, noviembre 3, 2013.

³⁴ Acerca del evento consultar: *Bordamos por la Paz Guadalajara*. “Segundo Memorial. Memoria y Verdad en Guadalajara”, octubre 25, 2013, consultado en septiembre 28, 2014, <http://bordamosporlapaz.blogspot.mx/2013/10/segundo-memorial-memoria-y-verdad-en.html>.

organizados en Colombia o al de la Vicaría de la Solidaridad en Chile, pero también, diferente a las jornadas de bordado al aire libre realizadas en la vía pública. [Ver imágenes C5-4-a y b]

El edificio Art Decó que ahora ocupa el LARVA carece de ventanas y tragaluces porque originalmente fue un cine (el Cine Variedades). En este recinto oscuro, cerrado y silencioso se montaron instalaciones, se proyectaron videos y se desplegaron alrededor de 1,600 pañuelos provenientes de distintos países y regiones de México. Algunos familiares de víctimas compartieron sus testimonios y leyeron cartas destinadas a sus seres queridos ausentes. Se realizaron además lecturas en voz alta de las hojas de vida de periodistas asesinados, compiladas en el volumen *Tú y yo coincidimos en la noche terrible*.³⁵ Los periodos de lectura estuvieron intercalados con largos intervalos de silencio, pues en esencia, se procuró que los asistentes hicieran un ejercicio de escucha paciente y sosegada. Pese a que no se propiciaron diálogos estructurados entre los miembros de las asociaciones participantes³⁶ y los espectadores, sí se produjeron algunos intercambios informales entre los ahí presentes.

³⁵ *Tú y yo coincidimos en la noche terrible*, ed. Lolita Bosch y Alejandro Vélez (México: Nuestra Aparente Rendición, 2012).

³⁶ Participaron: *Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila y en Nuevo León* (FUUNDEC y FUNDENL), *Justicia para Imelda Virgen, justicia para todas*, *Centro de la Diversidad y los Derechos Sexuales A. C.* así como estudiantes y periodistas en activo de Jalisco. Cf. Bordamos por la Paz Guadalajara. “Segundo Memorial. Memoria y Verdad en Guadalajara”, octubre 25, 2013, consultado en septiembre 28, 2014, <http://bordamosporlapaz.blogspot.mx/2013/10/segundo-memorial-memoria-y-verdad-en.html>.

5.3 Vida

Las secuencias narrativas plasmadas en las arpilleras chilenas muestran la manera en que la cotidianeidad fue afectada por la dictadura militar, pero también lo que la gente hizo frente a dichas circunstancias.³⁷ [*Ver imágenes C5-5-a y b*]

En las arpilleras confeccionadas por las integrantes de la asociación *Mama Quilla* —en la cual se agrupan familias quechuahablantes que fueron desplazadas por el conflicto armado interno en Perú durante los años ochenta—, las sobrevivientes plasman el futuro que avizoran en Huaycán, su nuevo lugar de residencia. En ambos contextos, las arpilleras dan cuenta de la capacidad de hacer, crear, comunicar, expresar, interactuar y compartir, incluso en el ambiente represivo y aterrador de la dictadura (en el caso de Chile) o frente a la incertidumbre que sobreviene al desplazamiento forzoso (en el caso del Perú). [*Ver imagen C5-6*]

Estas *memorias sobre tela* poseen atributos que, considero, apuntan en dirección a la vida, la creatividad y la esperanza. Por ejemplo, la elección de colores saturados y luminosos, el esmero puesto en la armonía cromática o en la combinación de materiales y texturas. Encuentro viable pensar en *una forma de belleza dislocada* que no idealiza ni perfecciona, pero que sí revitaliza, alienta, nutre y llega incluso a convertirse en una manera de manifestar afecto, cuidado e interés. El poder disruptivo de esta *forma de belleza dislocada* tendría que ver entonces con el desfase manifiesto entre el horror de las vivencias que son narradas, la armonía y el colorido con el cual

³⁷ Cf. Marjorie Agosin, *Tapestries of hope, threads of love. The Arpillera Movement in Chile* (Plymouth UK: Rowman & Littlefield Publishers, Inc., 2008), 47 y Alba Sanfeliu, “Hilos del destino: Testimonios textiles de violencia, esperanza y sobrevivencia,” octubre 2009, página web de la *Escola de Cultura de Pau (ECP)*, consultado en agosto 5, 2015. http://escolapau.uab.cat/img/programas/musica/hilos_destino.pdf.

son puestas en imágenes y el aire de ternura e inocencia que caracteriza a los protagonistas de estas representaciones.

Barbara Kirchenblatt-Gimblet encuentra un carácter dulce y tierno en el modo en que cada pequeña figura presente en las arpilleras peruanas ha sido confeccionada. Un aire de inocencia que choca con la brutalidad de las acciones que los protagonistas de estas escenas padecen o ejecutan. En otras palabras, parece haber una contradicción entre el horror representado y la manera en que éste ha sido configurado a través de retazos coloridos y materializado como objeto-imagen-narrativa.³⁸ Kirchenblatt-Gimblet recurre a la palabra *infanticidio* para evocar el shock generado por esta contraposición:

El “carácter folklórico” de las arpilleras peruanas y de las *telas de relatos* Hmong (*Hmong story cloths*) les confiere una inocencia que vuelve absolutamente insoportable el sentido de victimismo. Estas arpilleras y *telas de relatos* hacen que la guerra parezca un infanticidio porque las figuras están muy miniaturizadas, son demasiado dulces y muy poco desafiantes. De hecho, es extremadamente difícil transmitir un dolor tan descomunal a través de un medio tan dulce. Las arpilleras y telas de relatos tienen una cualidad de tristeza.³⁹ [*Ver imagen C5-7*]

Paola Ugaz asocia el aliento vital de la *Chalina de la Esperanza* con los colores intensos, saturados y contrastantes de sus estambres. De acuerdo con Jorge Bruce, a quien Ugaz considera su *padrino*

³⁸ En algunas arpilleras la adhesión de figurines o muñecos diminutos sobre la superficie de retazos de tela ensamblados confiere a estas representaciones un carácter tridimensional que me hace pensar en ellas en términos de imagen-objeto o imagen con relieves. También recurro a la palabra objeto para remarcar el carácter táctil de estas confecciones.

³⁹ “With the Peruvian arpilleras and the Hmong story cloths, the “folkiness” lends them an innocence that makes the sense of victimhood absolutely unbearable. They make war seem like infanticide because the figures are so miniaturized, so sweet, so nonthreatening. In fact it’s extremely difficult to convey such extraordinary pain in such a sweet medium. They have a quality of sadness.” Kirshenblatt-Gimblet, “Ties,” 51.

chalinero: “la chalina es el triunfo de la vida sobre la muerte, es un triunfo de la estética---porque es un acto bello y creativo- sobre el horror, que las reivindica como seres humanos y que reconoce que todas las personas tiene el mismo derecho a que su vida sea llorada.”⁴⁰ [Ver imágenes C5-8-a, b y c]

En la arpillera chilena confeccionada por la mujer que quedó muda después de haber sido torturada, la sobreviviente empleó un retazo de tela colorido para autorretratarse al centro de la escena y hacer contrastar su figura con el color negro plano y opaco de los agresores que la asechan. [Ver imagen C5-9]

Fuera del textil, el vínculo entre el color, la vida y la creatividad está presente, por ejemplo, en las *baldosas por la memoria*. Al respecto, Marisa Munczek —integrante de la comisión de Almagro del colectivo *Barrios por la Memoria y la Justicia*— relata que en un principio no tenían muy claras las medidas de las baldosas, entonces era frecuente que hicieran un hueco más grande de lo necesario. Para rellenar los espacios sobrantes empleaban pequeñas piedras, de ahí “surgió la idea de agregarle vidrios de colores a las placas.”⁴¹ Pues a fin de cuentas “el color es la vida”⁴² y el propósito de las baldosas era (y es) *recordar vivos* a los detenidos-desaparecidos.

⁴⁰ Paola Ugaz, Marina Burgos y Morgana Vargas Llosa (Colectivo Desvela), “Discurso Inaugural de la Chalina de la Esperanza Galería Pancho Fierro Lima, 18 de Enero de 2011,” consultado en diciembre 16, 2015, <http://es.scribd.com/doc/47183938/Discurso-Inaugural-de-la-Chalina-de-la-Esperanza>.

⁴¹ Marisa Munczek en “Baldosas por la memoria”, *Espacio Memoria y Derechos Humanos*, junio 26, 2015, consultado en diciembre 2, 2015, http://www.espaciomemoria.ar/noticia.php?not_ID=668&barra=noticias&titulo=noticia.

⁴² Ente Público Espacio para la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos, “Baldosas por la memoria,” *Espacio Memoria y Derechos Humanos*, junio 26, 2015, consultado en diciembre 2, 2015, http://www.espaciomemoria.ar/noticia.php?not_ID=668&barra=noticias&titulo=noticia.

En México, el color verde de los bordados dedicados a los desaparecidos, simboliza el anhelo de encontrarlos con vida. En Argentina, el pañuelo/pañal emblemático de las *Madres de Plaza de Mayo*, refiere al nacimiento y crianza los hijos ausentes. De acuerdo con Inés Vázquez, el abandono del clavo enganchado a la ropa como elemento identificador, y su remplazo por el pañuelo blanco responden a “la preferencia [que las *Madres* manifestaron tempranamente] por las representaciones de la vida por [...] [encima] de [las de] la muerte.”⁴³

Durante el *Siluetazo* (llevado a cabo en Buenos Aires el 21 de septiembre de 1983), esta “[...] preferencia por la representaciones de la vida”⁴⁴ se hizo explícita en el emplazamiento vertical de las siluetas, con la idea de que sus contornos evocaran los cuerpos de los ausentes *erguidos y de pie sobre las aceras* y no tendidos sobre el suelo, emulando los contornos de cadáveres⁴⁵ —dese luego, la consigna ‘Aparición con vida’, adoptada años más tarde por la *Asociación Madres de Plaza de Mayo* (sección encabezada por Hebe Bonafini tras la escisión de

⁴³ “Un tiempo antes de la adopción del pañuelo blanco, surgió entre ellas la idea de portar un clavo enganchado en sus ropas, evocando los clavos de Cristo y estableciendo una relación directa entre aquel sufrimiento de la crucifixión y el que las afligía. Avistando ese clavo, las madres que empezaban a congregarse en la Plaza de Mayo y que no se conocían aún, podían ubicarse y entablar un diálogo con mayor confianza. Este símbolo, de una fuerza dramática y comunicativa innegable, que cumplía una misión práctica precisa y, además, resumía y liberaba un dolor extremo, sin embargo, tuvo poca vigencia dentro del grupo. No pasó la prueba de la aceptación colectiva e, insospechadamente, permitió construir identidad en torno a otro símbolo -el pañuelo blanco-, cuando las circunstancias volvieron a reclamarles una forma eficaz de identificación entre la multitud y los desconocidos. / Parece evidente que, en el deslinde grupal de esta forma identificatoria (el pañuelo/pañal en vez del clavo de Cristo), está en ciernes uno de los rasgos fundamentales en la configuración ideológico-política de las Madres: la preferencia de las representaciones de la vida por sobre las de la muerte. Y esto, tan temprano como octubre de 1977.” Inés Vázquez, “Argentina: Viaje al interior del pañuelo blanco,” *Rebelión. El reino del revés*, abril 7, 2012, consultado en octubre 20, 2015, <http://www.rebelion.org/hemeroteca/sociales/vazquez070402.htm>.

⁴⁴ Vázquez, “Argentina.”

⁴⁵ Cf. Ana Longoni y Gustavo A. Bruzzone, “Introducción”, *El Siluetazo* (Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 2008), 34-35.

Línea Fundadora en 1986) es también evidencia del lugar privilegiado que tiene la vida sobre la muerte en esta sección del movimiento—.

Los mensajes dirigidos a los desaparecidos en tiempo presente en los *bordados por la paz* son otra manera de evocar la vida y la esperanza de encontrarlos. Lo es también, la descripción de sus oficios y carácter con el propósito de mostrar quiénes *son* esas personas únicas e irremplazables que, por ahora y desde hace tiempo, no están.

La vida también se ha hecho manifiesta en las estrategias de exhibición pública de los pañuelos/pañales de las *Madres* y de los *bordados por la paz en México*. En noviembre de 1977, en la Plaza San Martín, las *Madres de Plaza de Mayo* se hicieron notar durante el homenaje que, el entonces Secretario de Estados Unidos Cyrus Vance rindió al libertador. Para tal efecto, irrumpieron en la ceremonia con sus pañuelos/pañales atados sobre la cabeza y gritaron de manera desaforada; algunas de ellas llevaban sus pañuelos en las manos y los agitaron.⁴⁶

En México, los participantes de la *Iniciativa Bordando por la paz* emplean sus cuerpos de dos maneras análogas a las anteriormente descritas, es decir, pueden *portar* los pañuelos sobre el cuerpo (adhiriéndolos a sus pechos o espaldas) o bien, *sostenerlos* con las manos. Desde luego, en este segundo caso, los pañuelos no se agitan como hicieron las *Madres* en la plaza San Martín, sino que se despliegan y se mantienen extendidos. De hecho, más bien avanzan por las calles a manera de estandartes durante las marchas. [Ver imágenes C5-10-a y b]

⁴⁶ Cf. Vázquez, “Argentina.”

El movimiento es un atributo necesario de lo viviente. Gracias a los cuerpos que los portan o sostienen, los pañuelos se yerguen, avanzan, giran, se despliegan, cambian de posición e interactúan los unos con los otros. La performatividad de los memoriales de la *Iniciativa Bordando por la paz* no se limita, por lo tanto, al carácter dinámico y evanescente de la actividad que les provee aliento, sino que deriva además de la vitalidad y el movimiento de los cuerpos que los habilitan.

5.4 Memoria y resistencia

De acuerdo con la antropóloga colombiana Pilar Riaño las *acciones de resistencia* —organizada o espontánea— dan cuenta de las maneras en que “la gente responde al control, a las restricciones y prohibiciones que les son impuestas.”⁴⁷ Dichas respuestas pueden configurarse como acciones de oposición y de confrontación directa o bien, como “actos más sutiles que permiten [a las personas] mantener cierto grado de autonomía.”⁴⁸

A finales de la década de los años setenta, las *Madres de Plaza de Mayo* recurrieron a los pañuelos/pañales para distinguirse entre la multitud, pero también, para evocar el nacimiento y la crianza de sus hijos ausentes y, de este modo, reafirmar su propia condición de madres. Consideremos en este sentido que la identidad de una madre es relacional: se es madre en la medida en que hay un hijo y cuando éste ya no está... y no lo está como consecuencia de la

⁴⁷ Pilar Riaño Alcalá, “Memorias y Resistencias”. Presentación realizada durante la sesión 11 de la cátedra *¡Basta ya! Colombia: Memorias de Guerra y Dignidad*, Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH), Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, noviembre, 2009. Consultado en junio 8 2015, <https://www.youtube.com/watch?v=x7sGtAxtG0>.

⁴⁸ Riaño, “Memorias.”

represión de Estado, el recordatorio persistente de la llegada al mundo y de la existencia de esos hijos desaparecidos, señalada por la aparición pública y reiterada de sus madres *en cuanto madres*, constituye una *acción de resistencia*.⁴⁹

Victoria Ginzberg relata cómo, durante una de las primeras reuniones que las Madres sostuvieron en la Plaza de Mayo:

[...] un oficial intentó dispersarlas al grito de ‘¡Circulen!’. Decía que, como había estado de sitio, estaban prohibidas las reuniones de tres a más personas. [Entonces l]as mujeres empezaron a caminar de a dos. Primero alrededor de los canteros y los bancos, después alrededor del monumento a Belgrano. Luego dieron la vuelta a la pirámide. [Fue a]sí [que] nació la ronda de las Madres.⁵⁰

Debora C. D’Antonio encuentra paradójico el hecho de que fuera la propia reglamentación del estado de sitio la que motivara a las Madres “a burlar al régimen ‘caminando’, [y, de este modo,] evit[ar] que las encarcel[aran] por promover aglutinamientos.”⁵¹

Riaño advierte que los actos sutiles, indirectos y no oposicionales pueden ser también formas de resistir al control. En Argentina, la *Madres* sortearon la prohibición impuesta por la dictadura cívico-militar llevando a cabo una acción en apariencia simple y discreta: caminar en

⁴⁹ De acuerdo con Debora D’Antonio: “Ser madres de desaparecidos transformó su identidad y configuró su pensamiento y su práctica política, empero sólo el ejercicio penetrante de una maternidad desobediente de la cultura patriarcal y represiva del estado fue lo que las convirtió en mujeres críticas e indóciles.” [Débora C. D’Antonio, “Las Madres de Plaza de Mayo y la apertura de un camino de resistencias. Argentina, última dictadura Militar 1976-1983,” *Revista Nuestra América* 2 (2006): 33.] Por su parte, Inés Vázquez piensa los pañuelos/pañales, las marchas circulares y las consignas de las Madres de Plaza de Mayo como ““prácticas simbólicas que acompañan y son parte de combativas políticas de resistencia y denuncia.” Vázquez, “Argentina”.

⁵⁰ Ginzberg, “Historia.”

⁵¹ De acuerdo con Debora D’Antonio: “Ser madres de desaparecidos transformó su identidad y configuró su pensamiento y su práctica política, empero sólo el ejercicio penetrante de una maternidad desobediente de la cultura patriarcal y represiva del estado fue lo que las convirtió en mujeres críticas e indóciles.” D’Antonio, “Madres,” 33. Por su parte, Inés Vázquez piensa los pañuelos/pañales, las marchas circulares y las consignas de las Madres de Plaza de Mayo como ““prácticas simbólicas que acompañan y son parte de combativas políticas de resistencia y denuncia.” Vázquez, “Argentina”.

círculos. En Lima, las sobrevivientes de Ayacucho consiguieron atraer la atención de la prensa internacional en 2010 realizando una actividad igualmente “discreta,” “inofensiva” y cotidiana: tejer. En México, los colectivos y grupos de bordadores han procedido de una manera similar a las *Madres de Plaza de Mayo*, puesto que han instituido la costumbre de llevar a cabo una actividad de manera cíclica un mismo lugar.⁵² En ambos casos, se trata de acciones en apariencia simples, modestas e inofensivas (caminar, bordar) que se han robustecido a través de la repetición y que han conseguido visibilidad internacional gracias a la constancia, insistencia y perseverancia de sus agentes.

La socióloga colombiana Elsa Blair plantea que “[l]a dimensión política de la memoria tiene su mayor expresión en la puesta en público de [las] diferentes narraciones y sus contenidos”⁵³ porque es justamente ahí donde “se evidencia la lucha política por la legitimidad conferida a los narradores y los contenidos de esas narrativas.”⁵⁴

La dimensión política de la memoria tiene su mayor expresión en la puesta en público de esas diferentes narraciones y sus contenidos; es un escenario de conflicto y negociación, de tensiones y rupturas, de silencios y olvidos. Tanto en la manera de construir el relato, enlazar los acontecimientos, crear héroes y villanos, como en la interpretación hecha por el oyente, en la re-

⁵² En el marco del seminario *Cartografías Críticas*, coordinado por Iliana Diéguez en la UAM-Cuajimalpa (sesión realizada en febrero 18, 2015), Ana Longoni propuso pensar las rondas semanales de las *Madres de Plaza de Mayo* como un *ritual previsible*. Como he señalado ya en la Introducción y en el Capítulo 3, al menos hasta enero de 2016, el Colectivo *Fuentes Rojas/ Coyoacán* ha mantenido de manera ininterrumpida sus ‘bordadas domingueras’ iniciadas en agosto de 2011. En relación con la continuidad del *ritual previsible*, es importante no perder de vista que el *Colectivo Bordamos por la Paz Guadalajara* optó por suspender sus jornadas de bordado en el Parque Rojo en 2014 para resguardar la seguridad de sus participantes y colaboradores. Los detalles al respecto no son mencionados en el presente escrito por esta misma razón y a solicitud del propio colectivo.

⁵³ Elsa Blair, “Memoria y poder: (des)estatalizar las memorias y (des)centrar el poder del Estado,” *Universitas Humanística* 72 (julio-diciembre 2011): 70-72.

⁵⁴ Blair, “Memoria”, 70-72.

significación y subjetivación del relato, se evidencia la lucha política por la legitimidad conferida a los narradores y los contenidos de esas narrativas. **¿Cómo definir quiénes tienen la legitimidad para narrar y hablar?** Sin duda, el nudo central de la discusión radica en determinar quiénes tienen esa legitimidad para narrar los contenidos y las formas que adquiere esa narración. Hay por parte de los actores –como dijera E. Jelin-, la intención de presentar una narrativa del pasado, y las luchas son por intentar imponer su versión de ese pasado como hegemónica, legítima, oficial, normal o parte de un sentido común aceptado por todos [sin embargo] estos intentos serán siempre cuestionados por otros.⁵⁵

En este campo de tensiones participan también las disputas por la pertinencia de ciertos temas en el *ámbito público*, esto es, por el establecimiento de los límites que diferencian entre los asuntos que conciernen a la sociedad en su conjunto y que, por lo tanto, ameritan su interés y atención y los asuntos que atañen únicamente a los individuos directamente afectados por ellos. La dimensión política de la memoria involucra entonces disputas acerca del *quién*, el *qué* y el *cómo* de las narraciones que pueden hacer su aparición y que pueden, por lo tanto, formar parte de lo que la pluralidad de espectadores que percibe y aprehende esos relatos considera como real.⁵⁶ En otras palabras, las disputas por el *quién*, el *qué* y el *cómo* de las narrativas acerca de los *pasados presentes*⁵⁷ marcados por la violencia y la impunidad están atravesadas por la oposición —ampliamente cuestionada aunque por ello inoperante— entre lo público y lo privado.⁵⁸

⁵⁵ Blair, “Memoria”, 71. Las negritas son mías.

⁵⁶ Cf. Judith Butler, *Vida precaria El poder del duelo y la violencia* (Barcelona: Paidós, 2006), 23 y Judith Butler, “Preface” in, *Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence* (Londres-Nueva York: Verso, 2004), XX-XI.

⁵⁷ Recupero el término *pasados presentes* del título del IV Seminario Internacional sobre Arte Público en Latinoamérica “Pasados presentes” debates por las memorias en el arte público en América Latina. Organizado por el Grupo de Estudio sobre Arte Público en Latinoamérica (Universidad de Buenos Aires) y el Departamento de Historia (Universidad del Valle). Centro Cultural de Cali. Cali, Colombia. Octubre 13-15, 2015.

⁵⁸ “Uno de los mecanismos más poderosos para confinar las memorias y distinguir los recuerdos que ameritan ser

*

Pese a sus respectivas diferencias, la administración a cargo del ex-presidente Felipe Calderón Hinojosa y la del mandatario actual Enrique Peña Nieto se han rehusado a reconocer las consecuencias catastróficas, tanto de las acciones emprendidas como de las omisiones incurridas. En ambos el Estado ha concebido y comunicado la crisis que México atraviesa como un proyecto constructivo cuyos beneficios arribarán tarde que temprano.⁵⁹

Bajo estas circunstancias, la insistencia de algunos sectores de la sociedad civil organizada en inaugurar espacios de aparición donde las pérdidas implicadas en los asesinatos y las desapariciones forzadas puedan configurarse y aparecer como *preocupaciones públicas*, constituyen *acciones de resistencia* frente a una forma de orden que se rehúsa a reconocer la magnitud y el valor de lo perdido.

compartidos, de los que nunca se deben verbalizar ante otros es la noción [...] de lo público [...] No todos los individuos ocupamos los lugares desde los cuales unas personas, a nombre de un colectivo, hablan con autoridad y competencia de lo ocurrido y le confieren una interpretación al pasado colectivo. [...] Frente a estos mecanismos de silenciamiento, la posibilidad social de afrontar el pasado de violencia implica reconocerlo como un asunto que no es únicamente privado y propio de las biografías e historias individuales sino que también concierne al ámbito social y público y que puede ser resignificado en los rituales del reconocimiento social, en los procesos judiciales y en las reparaciones que correspondan (Lira, 2001). Dicho de otra forma, el pasado compartido socialmente nunca deja de tener una dimensión privada y personal pero cuando los mismos hechos sociales y políticos han modelado un conjunto de experiencias traumáticas para miles de personas, eso marca las relaciones sociales y requiere ser elaborado en ambos niveles.” Riaño *et al*, *Recordar*, 42-44.

⁵⁹ Con respecto a la estrategia de comunicación de Calderón ver Carlos Illades y Teresa Santiago. *Estado de guerra: De la guerra sucia a la narcoguerra* (México: Ediciones Era, 2014), 95.

CONCLUSIONES

i	La privación de lo privado.....	396
ii	Acción e identidad.....	398
iii	Maneras de hacer conjuntamente.....	400
iv	Reverberaciones.....	403
v	Duelo público, duelo político.....	407
vi	Antagonismo, paz y perdón.....	412
vii	Algunas aportaciones posibles de esta tesis.....	414
viii	Las memorias textiles y algunas líneas de investigación por explorar.....	416
ix	Observar desde “afuera” y reflexionar desde la distancia.....	417

Conclusiones

i. La privación de lo privado

En sus estudios sobre la polis griega, Hannah Arendt, sostiene que el *ámbito público* (*the public realm*) se constituye en el momento en que los hombres se muestran unos a otros quiénes son a través de sus acciones y palabras. Cuando los hombres aparecen y son reconocidos por sus pares, se cercioran de la realidad del mundo, pues verifican que lo que ven y oyen también es visto y oído por quienes les rodean. Durante la aparición pública los hombres también se cercioran de su propia realidad porque confirman que son vistos por otros y que sus palabras son escuchadas.

Estar privado de *aparición pública* (*public appearance*) significa, de acuerdo con Arendt, estar desprovisto del vínculo que se establece con los otros a través del intermediario de un *mundo común* (*common world*) de cosas y de asuntos. Quienes no aparecen pasan desapercibidos; habitan y abandonan el mundo como si jamás hubieran existido porque sus actividades carecen de significado y consecuencia para los demás.

Vivir una vida privada por completo significa por encima de todo estar privado de cosas esenciales a una verdadera vida humana: estar privado de la realidad que proviene de ser visto y oído por los demás, estar privado de una “objetiva” relación con los otros que proviene de hallarse relacionado y separado de ellos a través del intermediario de un mundo común de cosas, estar privado de realizar algo más permanente que la propia vida. **La privación de lo privado radica en la ausencia de los demás; hasta donde concierne a los otros, el hombre privado no aparece y, por lo tanto, es**

como si no existiera. Cualquier cosa que realiza carece de significado y consecuencia para los otros, y lo que le importa a él no interesa a los demás.¹

En contextos de violencia extrema, “la privación de lo privado” es incentivada y procurada por ciertos grupos de poder para ocultar las atrocidades perpetradas, obstaculizar los procesos de investigación y prevenir las posibles acciones judiciales derivadas de dichos procesos. Si al igual que Elsa Blair consideramos que la distinción entre las memorias que permanecen confinadas y los recuerdos que son compartidos es resultado de disputas y asimetrías de poder,² entonces estaremos en condiciones de pensar *72 Migrantes, Sobre Vacío* y la *Iniciativa Bordando por la Paz*, como esfuerzos encaminados a superar “la privación de lo privado” con el propósito de señalar que “la violencia [...] no [afecta] de manera aislada a algunas personas sino que [deja] su impronta en la vida de comunidades enteras y de distintos grupos de población.”³ Bajo esta línea de razonamiento, “la posibilidad social de afrontar el *pasado[presente]* de violencia implica reconocerlo como un asunto que no es únicamente privado y propio de las biografías e historias individuales sino que también concierne al ámbito [...] público.”⁴

Desde luego, habrá que tener en mente que la manera en que estos proyectos colaborativos subvierten la distinción entre las memorias que se mantienen confinadas en el ámbito privado y las que aparecen públicamente son diversas.

¹ Hannah Arendt, *La condición humana* (Barcelona: Paidós, 2005), 78.

² Cf. Elsa Blair, “Memoria y poder: (des)estatalizar las memorias y (des)centrar el poder del Estado,” *Universitas Humanística* 72 (julio-diciembre 2011): 70-72.

³ Pilar Riaño, et. al., *Recordar y narrar el conflicto. Herramientas para reconstruir memoria histórica* (Bogotá: Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación CNRR, 2009), 45.

⁴ Riaño *et al*, *Recordar*, 43-44. Las cursivas son mías.

ii. Acción e identidad

En los sobres vacíos y los pañuelos bordados donde se registran homicidios de *personas desconocidas* el acento recae en la manera en que estos individuos fueron asesinados o bien, en la descripción de las condiciones en que sus cadáveres fueron descubiertos. En otras palabras, se subrayan las acciones perpetradas en contra de esos cuerpos ahora caídos (su tortura, descuartizamiento, violación, asesinato)⁵ por encima de la identidad (no determinada) de las víctimas. La identificación de las personas contra las cuales estas acciones fueron cometidas no funge entonces como un criterio indispensable para determinar la relevancia de sus homicidios.

En *72 Migrantes, Sobre Vacío* y la *Iniciativa Bordando por la Paz* el esfuerzo por nombrar *de alguna manera*⁶ a los cuerpos violentamente abatidos tiene como propósito subrayar que todos ellos fueron personas únicas y singulares que, al ser asesinadas, dejaron vacíos irreparables en sus familias y entornos cercanos. En los tres proyectos el desconocimiento de la identidad de las víctimas forma parte constitutiva de la denuncia, toda vez que señala las condiciones que nos

⁵ La imagen del *cuerpo caído* proviene de las reflexiones que Ileana Diéguez ha desarrollado en torno al *cuerpo roto* y a los *cuerpos sin duelo*. Ver: Ileana Diéguez, "Necroteatro. Iconografías del cuerpo roto y sus registros punitivos," *Investigación Teatral* vol. 5 núm. 5 (Invierno 2013-2014): 9-28; Diéguez, "Expuestos: experiencia y vestigios del cuerpo roto," *Ouvirouver* vol. 7 núm. 1 (2011): 46-64; Diéguez, *Cuerpos sin duelo. Iconografías y teatralidades del dolor* (Córdoba: DocumentA/Escénica Ediciones), 2013.

⁶ Durante su presentación del libro *Los migrantes que no importan* en la FIL 2012, Lotita Bosch comentó que enfrentados a las sumas de personas asesinadas, desaparecidas y desplazadas la pregunta que se hicieron ella sus amigos/colegas fue: ¿cómo transformar esas cifras espantosas en otra cosa?. Cf. Lolita Bosch "Los migrantes que sí importan" (texto leído durante la presentación del libro de Oscar Martínez, *Los migrantes que no importan*, en la Feria Internacional del Libro (FIL) 2012), consultado en octubre 10, 2013, http://www.lolitasbosch.com/index.php?option=com_content&view=article&id=284:los-migrantes-que-si-importan&catid=58:news-a-stories. Las negritas son mías.

impiden saber quiénes fueron esos cuerpos caídos y que cancelan, a sus llegados, la posibilidad de conocer el destino que sufrieron, recuperar sus restos mortales y llevar a cabo los rituales fúnebres.⁷

Los sobres y pañuelos dedicados a víctimas desconocidas detentan, en su materialidad, el resultado de las acciones realizadas por los participantes que escribieron o bordaron en ellos; pero además, llevan consigo la narración de los actos de violencia perpetrados por otros. La prevalencia de la acto por encima del *quién* también es manifiesta en la identidad oculta de los narradores. Los participantes que enviaron los sobres vacíos al ex presidente Calderón permanecieron anónimos. Algo similar ocurre con los bordadores de pañuelos, pues muchos de ellos suelen resguardar su identidad detrás de la indeterminación del nombre propio, las iniciales, el pseudónimo o la ausencia total de rúbrica.

Los sobres y los pañuelos intervenidos por participantes no identificados subrayan el hecho de que *una o varias personas* invirtieron tiempo, atención y energía en transcribir y bordar la narración de cada uno de los homicidios. Podría decirse que interpelan a su audiencia diciendo: “a estas personas les arrancaron la vida, a algunas también su identidad;⁸ quienes bordamos o enviamos estos sobres nos sentimos concernidos por estos acontecimientos.”

Como he señalado ya con anterioridad, la pluralidad de personas involucradas en la *Iniciativa Bordando por la paz* se refleja en la diversidad con la cual los participantes conciben y orientan sus acciones. Cuando las personas que bordan tienen una relación cercana con las

⁷ Escuchar por ejemplo: Elizabeth Palacios, “50. Migrante aún sin identificar,” en *72 Migrantes. Ofrenda Sonora*. Cápsula radiofónica producida por Radio UNAM, consultada en febrero 25, 2015, <http://www.radiopodcast.unam.mx/podcast/rss/34>.

⁸ Cf. *Altar virtual 72 Migrantes*, consultado en octubre 6, 2014, <http://72migrantes.com>.

víctimas o con sus allegados, los textos transcritos sobre los pañuelos ponen de manifiesto el interés por demostrar el carácter insustituible de ese *alguien* que no está. En los pañuelos donde se denuncian desapariciones forzadas, *hacer aparecer* la ausencia irreparable e insuperable de la persona ausente, tiene que ver también con la necesidad de presentar esa vida humana suspendida como digna de ser buscada.⁹ En ambos casos, la identificación del artífice confiere sentido y potencia a la denuncia en la medida en que indica el posicionamiento del bordador/narrador y en que demarca el ámbito concreto en el cual las denuncias son pronunciadas.

iii. Maneras de hacer conjuntamente

Las estrategias implementadas en la *Iniciativa Bordando por la paz* y, en su momento, en *Sobre Vacío* propician la interacción con materiales, colores, formas y texturas, así como la creación de objetos e imágenes tangibles, que pueden ser vistos y tocados y que, por lo tanto, son susceptibles de *aparecer* ante una pluralidad de espectadores capaz de percibirlos y de manifestar reacciones ante ellos.¹⁰

En esta investigación he propuesto que las experiencias sensoriales y corporales fomentadas por estas acciones colaborativas propician una relación con las cifras de muertos y desaparecidos en las que el cuerpo, el espacio y el tiempo se comportan de manera distinta a la

⁹ Entrevista de la autora con Leticia Hidalgo durante el evento *Memoria y Verdad*, Laboratorio Arte y Variedades, Guadalajara, noviembre 3, 2013.

¹⁰ Cf. Hannah Arendt, *La vida del espíritu. El pensar, la voluntad y el juicio en la filosofía y en la política* (Madrid: Centro de estudios constitucionales, 1984), 31 y Judith Butler, “Bodies in Alliance and the Politics of the Street,” *European Institute for Progressive Cultural Policies (EIPC) Transversal #occupy and assemble∞* (10, 2011), consultado en agosto 28, 2012. <http://eipcp.net/transversal/1011/butler/en/>.

habitual: La lectura consecutiva de cada texto y biografía demanda más atención que la lectura de las cifras y los porcentajes publicados por los medios de comunicación masiva; el despliegue de los sobres y de los pañuelos ocupa un área mayor a la que abarca un simple número; las series fotográficas disponibles en Internet poseen una extensión superior a la de los fragmentos que pueden ser visualizados de manera simultánea en una sola pantalla. En lo que concierne a la ejecución misma de estas acciones, escribir un caso de homicidio como remitente en un sobre de papel, hacer la fotografía de la carta, llevarla al correo y depositarla en el buzón exigió la movilización del cuerpo, las manos y la mirada de los participantes; lo mismo sucede con el bordado de los pañuelos, hay que transcribir el texto sobre la tela, montarla en el aro, ensartar las agujas, familiarizarse con alguna puntada y anudar el hilo al terminarse la hebra.

He propuesto concebir las *estrategias* implementadas en la *Iniciativa Bordando por la paz* y, en su momento, en *Sobre Vacío*, como *estéticamente convocantes* porque comprenden actividades, procedimientos, recursos y técnicas que privilegian la esfera de la percepción sensorial e involucran la organización y el acomodo de vivencias, sensaciones, emociones, recuerdos, imágenes mentales, formas, texturas y colores. En otras palabras, movilizan a sus participantes a través de rutas que exceden los conceptos y el razonamiento discursivo —como se recordará, en el Capítulo 4 sugerí incluso la posibilidad de que estas experiencias sensibles movilicen a sus participantes en el nivel del *afecto*—. ¹¹

¹¹ Sobre la definición de *afecto* ver: Eric Shouse, “Feeling, Emotion, Affect,” *M/C Journal* vol. 8 núm. 6 (2005), consultado en julio 21, 2015, <http://www.journal.media-culture.org.au/0512/03-shouse.php>

En lo que se refiere a sus procedimientos, estas *estrategias estéticamente convocantes* han omitido la representación visual explícita de los actos de violencia y de sus resultados, en su lugar, han presentado por escrito descripciones y narraciones sucintas que detonan imágenes mentales de los acontecimientos; han privilegiado la escasez de elementos, los espacios vacíos y los silencios que éstos evocan (*Sobre Vacío y Fuentes Rojas/ Coyoacán*) o bien, han invocado la vida, la esperanza y el amor bordando en color verde u obsequiando simbólicamente a los ausentes y a sus allegados imágenes bellas y coloridas (*Bordamos por la Paz Guadalajara, FUNDENL*). Sumado a lo anterior, estas estrategias han exhortado a sus participantes a dedicar (ofrecer) sus ojos y manos a una labor que demanda tiempo, paciencia y atención; pero además, han generado esquemas de colaboración por relevos que involucran a personas localizadas en diferentes partes del mundo. Cabe destacar que si bien, estos participantes a distancia actúan de manera coordinada, no necesariamente llegan a conocerse o fraternizar los unos con los otros.

La particularidad de estas *estrategias estéticamente convocantes* consiste, en que al propiciar interacciones con cosas que pueden ser percibidas (pañuelos de tela, sobres de papel) y fomentar modos de hacer que las intervienen y afectan (bordar, escribir y dibujar sobre ellas, reunir las, enviarlas por correo, fotografiarlas, colgarlas...), los participantes no solamente han dado forma a objetos, montajes, imágenes y registros; sino también a asuntos que no quieren ser reconocidos ni discutidos por amplios sectores de la sociedad civil y de las autoridades. Me aventuro incluso a sugerir que la puesta en práctica de estas estrategias puede haber permitido a los participantes

*aprehender*¹² de una manera peculiar (probablemente más vívida, cercana y manifiesta) las ausencias, las pérdidas y los daños implicados en los asesinatos y las desapariciones forzadas perpetrados en México desde diciembre de 2006.

iv. Reverberaciones

Por sí mismas, estas *estrategias estéticamente convocantes*, carecen de incidencia directa en la conducción del Estado, la aprobación de iniciativas de ley, la impartición de justicia, el diseño o la implementación las políticas públicas. Las reverberaciones en este nivel provienen del esfuerzo sostenido de las organizaciones sin fines de lucro, los movimientos sociales y las asociaciones civiles, por ejemplo, *Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León y en Coahuila*, *Familias Unidas por Nuestros Desaparecidos en Jalisco*, el *Centro Diocesano para los Derechos Humanos Fray Juan de Larios*, el *Centro de Derechos Humanos de la Montaña Tachinollano*, en su momento, el *Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad*, entre otros.

Las *estrategias estéticamente convocantes* objeto del presente estudio son (o han sido) solidarias con las luchas que la *sociedad civil organizada* lleva a cabo —desde distintos frentes y con enfoques diversos— con la intención de subvertir “los marcos mediante los cuales aprehendemos [...] las vidas de los demás como perdidas o dañadas (susceptibles de perderse o de dañarse).”¹³ Debido a que la subversión de estos *marcos* está ligada a los esfuerzos por constituir una forma de orden que reconozca el *estado de guerra interna no civil* en el cual nos encontramos,

¹² Cf. Judith Butler, *Marcos de guerra. Las vidas lloradas* (Buenos Aires: Paidós, 2010), 18 y 20.

¹³ Butler, *Marcos*, 13-14.

lo combata, provea atención a las víctimas y haga justicia; he propuesto concebir estas luchas políticas como *prácticas contra-hegemónicas* que “intent[an] desarticular el orden existente para instalar otra forma de hegemonía.”¹⁴ Con respecto a esto último, cabe señalar que esta desarticulación no supone el derrumbamiento total de las instituciones y la normatividad existentes, sino el desmoronamiento de algunas de sus partes y su consecuente reconfiguración — lo que intento decir es que no se trata de movimientos revolucionarios o guerrillas que busquen derrocar al gobierno para comenzar de nuevo—. ¹⁵ Llegados a este punto, habrá quien señale —y justificadamente además— que en México no hay orden sino caos, por lo tanto, considero necesario aclarar que cuando hablo de *orden* en este contexto, no me refiero a un estado de derecho operante y eficaz, sino al engranaje de instancias gubernamentales, poderes fácticos¹⁶ y sociedad civil que mantiene a este país en *estado de guerra*¹⁷ y que además, se rehúsa a reconocerlo.

Siguiendo a Chantal Mouffe, he propuesto considerar que las *estrategias estéticamente convocantes* objeto de la presente investigación, han contribuido a las *prácticas contra-hegemónicas* llevadas a cabo por la *sociedad civil organizada* a través de la realización de *intervenciones agonistas*. Estas intervenciones han consistido en inaugurar *espacios de aparición* donde los asesinatos y las desapariciones forzadas son presentados como pérdidas irreparables de vidas

¹⁴ Chantal Mouffe, “Which Public Space for Critical Artistic Practices?” in *Cork Caucus: on art, possibility & democracy*, ed. Trevor Joyce and Shepherd Steiner (Dublin/Revolver, Berlin: National Sculpture Factory, 2008), 156-57.

¹⁵ Cf. Carlos Illades y Teresa Santiago. *Estado de guerra: De la guerra sucia a la narcoguerra* (México: Ediciones Era, 2014), 24.

¹⁶ Cf. Illades y Santiago. *Estado de guerra*, 12. Ver también: María Amparo Casar, “Poderes fácticos,” *Nexos*, abril 1, 2009, consultado en marzo 12, 2016, <http://www.nexos.com.mx/?p=13073>.

¹⁷ Cf. Illades y Santiago, *Estado de guerra*, 28.

humanas ante una pluralidad que, en el mejor de los casos, las *aprehende* en cuanto tales, constata que esas vidas humanas ahora ausentes han existido y sobre todo, da cuenta de lo que ha ocurrido con ellas o en su defecto, subraya la necesidad de conocer lo que les sucedió. Para tal efecto, las estrategias estudiadas han exhortado a sus participantes a *imaginar (lo que fue) una vida humana*; dejarse afectar por las pérdidas ajenas;¹⁸ aceptar que el dolor experimentado por los allegados de las víctimas tiene su razón de ser;¹⁹ insistir, perseverar, traer de vuelta una y otra vez la memoria de lo acontecido y finalmente, disponerse a aceptar la interdependencia entre la seguridad relativa de unos y la vulnerabilidad exacerbada de otros.²⁰

De acuerdo con la posibilidad que estoy planteando estas *estrategias estéticamente convocantes* han ofrecido a quienes las han puesto en práctica la oportunidad de *dar forma, dar sentido y hacer aparecer*.

- *Dar forma* a objetos e imágenes; a la congregación de estos objetos e imágenes en montajes efímeros y/o portátiles; a redes de colaboración y en ocasiones, a procesos de identificación recíproca entre los participantes.
- *Dar sentido* al pasado y al presente; tanto a experiencias vividas en carne propia como a sucesos y acontecimientos ocurridos a otras personas a quienes los participantes no necesariamente conocen ni conocerán.

¹⁸ Cf. Darian Leader, *La moda negra. Duelo, melancolía y depresión* (Madrid: Sexto Piso, 2008), 72.

¹⁹ Cf. Jan Verwoert, "Saber es sentir: tanto si lo queremos como si no. Sobre el hecho de presenciar lo que se siente y la economía de transferencia," en *En torno a la investigación artística. Pensar y enseñar arte: entre la práctica y la especulación teórica*, ed. Departamento de Publicaciones del MACBA y Servei de Publicacions de la Universitat Autònoma de Barcelona (Barcelona: Universidad Autónoma de Barcelona-Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona, 2010), 20, 23-24.

²⁰ Cf. Butler, *Marcos*, 45-46.

- *Hacer aparecer* para conferir realidad a acontecimientos, asuntos y problemáticas que no están siendo cabalmente reconocidos ni atendidos, lo cual implica a su vez, mostrar que dichas problemáticas, asuntos y acontecimientos no sólo conciernen a quienes han sido directamente afectados ellos.²¹ *Hacer aparecer* también tiene como propósito impedir que dichos acontecimientos, asuntos y problemáticas permanezcan impunes y sean olvidados con el paso del tiempo.²²

En lo que se refiere al ámbito subjetivo, las reverberaciones de estas estrategias son difíciles de rastrear, pues varían de una persona a otra, no necesariamente son conscientes y requieren, para hacerse más o menos explícitos o detectables, de una aproximación hacia los participantes más estrecha y sostenida de la que yo cultivé durante mi investigación. Como mencioné en un inicio, mis prácticas de campo consistieron más que nada en observar y no tanto en entablar diálogos o fraternizar con los participantes. Aun así, considero razonable plantear que hay una diferencia significativa entre la experiencia de quienes se involucran en la práctica del bordado y quienes solamente miran los pañuelos. La labor manual, la ralentización del tiempo y la atención requerida para repasar los textos con hilo y aguja propician un involucramiento distinto al que supone la lectura de las narraciones y la observación de los montajes; la experiencia corporal que se produce al ofrecer temporalmente los ojos y las manos implica el contacto con los materiales, la manipulación de la aguja y el hilo, al igual que el control y seguimiento de las puntadas. Los

²¹ Cf. Blair, "Memoria," 70-72. Riaño *et al.*, *Recordar*, 42-45.

²² Cf. Arendt, *Condición*, 78.

participantes literalmente *toman el asunto entre las manos* cuando sostienen el pañuelo y comienzan a bordar.

De igual manera, considero razonable plantear la posibilidad de que los espectadores dispuestos a dejarse afectar por las narraciones, las descripciones y la acumulación de casos presentados en los montajes consigan cultivar algún grado de empatía hacia los deudos y las personas asesinadas o desaparecidas, pero desde luego, no hay garantía de que esto ocurra.

v. Duelo público, duelo político

En esta investigación me he preguntado con insistencia por el significado que *lo público* y *lo político* adquieren bajo las condiciones del *estado de guerra interna no civil*²³ que vivimos en México, particularmente en relación con los duelos detonados por los homicidios y las desapariciones forzadas. A partir de las reflexiones llevadas a cabo en los capítulos precedentes concluyo que lo que hemos presenciado en el transcurso de los últimos seis años (2010-2016) no ha sido la salida de los duelos privados al espacio público y su consecuente transmutación en duelos público-políticos. Como advertí en la Introducción, suponer que los duelos privados han salido a los espacios públicos significa dar por sentado que los duelos en efecto se realizan y sencillamente cambian de lugar; significa además asumir que los espacios públicos existen con independencia a lo que ocurra en ellos. Aceptar estas dos suposiciones nos impide considerar que los actos de duelo requieren de condiciones para llevarse a cabo. La confirmación de la muerte es,

²³ Cf. Illades y Santiago, *Estado de guerra*, 24.

por supuesto, una de ellas pero también lo es la existencia de un entorno que valide el dolor provocado por la pérdida²⁴ y participe en las ceremonias fúnebres, pues a final de cuentas, los actos de duelo son ritos socializados.²⁵

El miedo y la desconfianza que prevalecen en un conflicto armado tienden a inhibir las manifestaciones de empatía y solidaridad hacia los deudos y a provocar el aislamiento de quienes han sido directamente afectados por los actos de violencia.²⁶ La ausencia de justicia y la impunidad también pueden complicar la realización de los actos de duelo en la medida en que al dolor provocado por la muerte, se suma la impotencia de saber que los perpetradores no experimentarán consecuencia alguna por sus actos. En circunstancias extremas, la ausencia de justicia significa vivir en proximidad o vecindad con los perpetradores, sabiendo que no rendirán cuentas por las acciones que cometieron.

En su salidas a las calles, sus congregaciones y caminatas, los familiares de las personas asesinadas y desaparecidas han reclamado el reconocimiento de sus pérdidas, pero también el espacio para denunciarlas y llorarlas. Siguiendo a Judith Butler he propuesto considerar que las manifestaciones y protestas llevadas a cabo por los deudos no *ocurren en* el espacio público, más bien, *reclaman el carácter público del espacio* en el cual los manifestantes y sus problemáticas

²⁴ Jan Verwoert, "Saber es sentir," 20, 23-24.

²⁵ Cf. Jean Allouch "Du fantasme, dans tous ses états" (intervención realizada durante las Jornadas de la Escuela Lacaniana de Psicoanálisis (*Journées de l'École Lacanienne Psychanalyse (Elp)*), París, noviembre 1, 1993, consultado en octubre 18, 2014. <http://www.jeanallouch.com/pdf/200>. Ver también: Diéguez, *Cuerpos sin duelo. Iconografías y teatralidades del dolor*. Córdoba: DocumentA/Escénica Ediciones, 2013.176-78.

²⁶ Cf. Blaauw, Magriet y Virpi Lähteenmäki. "'Negación y silencio' o 'reconocimiento y revelación de la información,'" *Revista Internacional de la Cruz Roja*, diciembre 31, 2012, consultado en noviembre 7 2015, <https://www.icrc.org/spa/resources/documents/misc/5ted5u.htm>

consiguen hacer su aparición.²⁷ Desde esta perspectiva, el carácter público del espacio no es un atributo que le sea propio, sino una dimensión o un aspecto sujeto a constantes disputas y vinculado a las actividades que en él se realizan.²⁸ Podríamos decir entonces que el espacio *no es* público, más bien *se hace* público a través de las acciones llevadas a cabo por la pluralidad de agentes que en él se congrega.

De acuerdo con la posibilidad que estoy planteando, lo que hemos presenciado en el transcurso de los últimos seis años no ha sido la salida de los *duelos privados* a los *espacios públicos*, sino la configuración y el robustecimiento de demandas y propuestas²⁹ —marcadas por la experiencia dolorosa de la pérdida— a través de las cuales, la sociedad civil organizada reclama el establecimiento de las condiciones necesarias para que se haga justicia, se completen los actos de duelo interrumpidos³⁰ o, en su defecto, se elabore de manera conjunta y pública la imposibilidad de llevar estos duelos a término. En la práctica esto significa, entre otras cosas, establecer las condiciones necesarias para que los asesinatos y las desapariciones forzadas sean esclarecidos; los responsables sean llevados a juicio y purguen las condenas que les sean impuestas; el paradero de los desaparecidos sea determinado; las fosas y los entierros clandestinos sean localizados; los restos mortales sean exhumados, manejados e identificados de manera adecuada y rigurosa y también, entregados a sus familiares en forma oportuna y con respeto.

²⁷ Cf. Butler, "Bodies."

²⁸ Cf. Butler, "Bodies." Ver también: Rosalyn Deutsche, *Agorafobia* (Barcelona: Museu d'Art Contemporani de Barcelona (MACBA), 2008).

²⁹ Ver por ejemplo: Curul 501, "Propuestas ciudadanas para la Ley General sobre Desaparición Forzada", agosto 12, 2015, consultado en agosto 21, 2015, <https://medium.com/@curul501/>.

³⁰ Cf. Diéguez, *Cuerpos*, 178.

Llegados a este punto es necesario recordar que no todas pérdidas son iguales. La incertidumbre que impregna la desaparición de una persona no se vive igual que el asesinato donde hay recuperación de restos cabalmente identificados; la muerte y tortura de un joven inocente tampoco se vive igual que la muerte y tortura de un secuestrador o narco-menudista. La dificultad para determinar en qué sentido o hasta qué punto quienes han padecido las consecuencias de la *guerra contra el narcotráfico* pueden ser considerados ‘víctimas,’ quiere decir que en las luchas por el reconocimiento de ciertos individuos y grupos afectados por los actos de violencia se pone en juego la legitimidad de estos individuos y grupos para reclamar al Estado, a la sociedad mexicana y a la comunidad internacional su “derecho a tener derechos”³¹ (pensemos por ejemplo en el derecho a la verdad, a la no repetición y a la reparación del daño).³²

Considerando lo anterior, sostengo que la *dimensión pública* de los duelos detonados por la violencia de la *guerra contra el narcotráfico* no proviene de su *salida* a las calles, plazas y explanadas, ni de la visibilidad mediática que han alcanzado, sino del hecho de que al *hacer su aparición* han participado en la *puesta en forma* de asuntos, problemáticas, reclamos y propuestas en las que se pone en juego el significado de *lo público* y de los conceptos con los cuales se

³¹ Hannah Arendt, *The Origins of Totalitarianism* (Orlando: Harcourt Inc., 1973), 296. “Arendt’s right to have rights, which she also defines as “the right of every individual to belong to humanity,” is the right to appear, speak, and act in a “common world” as equals. Like Rousseau, Arendt argues that human beings are not “naturally” equal but only become equal within an “artificially” constituted political community. As she puts it in chapter 9 of *The Origins of Totalitarianism*: “We are not born equal; we become equal as members of a group on the strength of our decision to guarantee ourselves mutually equal rights.” Michiel Bot, “Etienne Balibar’s Reading of Arendt’s ‘Politics of Human Rights’.” *The Hannah Arendt Center. Bard College*, febrero 24, 2014, consultado en agosto 22. 2015, <http://www.hannaharendtcenter.org/?p=12607>.

³² Pensemos por ejemplo en la lucha emprendida por los familiares de las personas asesinadas en San Fernando Tamaulipas en 2011. Cf. Sergio Rincón, “Zetas los mataron, y la PGR de Calderón incineró a decenas de migrantes, acusan familias,” *sin embargo.mx*, febrero 18, 2016 (23:57 hrs.), consultado en febrero 28. 2016, <http://www.sinembargo.mx/18-02-2016/1624627>.

relaciona: democracia, pueblo soberano, ciudadanía, estado de derecho, violencia legítima o bien común.

De igual manera, no considero que el *carácter político* de estos duelos complicados³³ o inconclusos³⁴ sea consecuencia de su irrupción en la esfera pública. Más bien, sostengo que *el reclamo* que configuran y enuncian *es político* porque el establecimiento de las condiciones necesarias para esclarecer los crímenes denunciados, procesar a los responsables, posibilitar la realización cabal de los actos de duelo interrumpidos o, en su defecto, la elaboración conjunta de la imposibilidad de llevarlos a término, involucra al conjunto de valores, principios, normas, prescripciones, acuerdos tácitos e imposiciones que modelan la coexistencia en este país.³⁵ Bajo esta línea de razonamiento el *carácter político y crítico* de las *estrategias estéticamente convocantes* aquí estudiadas tiene que ver con su contribución a las luchas que la sociedad civil organizada ha emprendido con el propósito de *hacer aparecer* los duelos provocados por la violencia de la *guerra contra el narcotráfico* y de este modo subvertir las fronteras que diferencian entre las vidas identificadas como merecedoras de llanto y duelo y las vidas que no se consideran “propiamente vividas” ni valiosas.³⁶

Al mismo tiempo, el *carácter político y crítico* de estas *estrategias estéticamente convocantes* proviene del hecho de que al ser puestas en práctica, han activado la dimensión de antagonismo,

³³ Cf. Blaauw y Lähteenmäki. "Negación."

³⁴ Diéguez, *Cuerpos*, 178.

³⁵ Cf. Chantal Mouffe, "Citizenship and Political Identity." *October, The Identity in Question*, vol. 61 (1992): 30-31. Consultado en junio 14, 2012, <http://links.jstor.org/sici?sici=0162-2870%28199222%2961%3C28%3ACAPI%3E2.0.CO%3B2-1>. Trad. K. Olalde.

³⁶ Cf. Butler, *Marcos*, 13-14

hostilidad y conflicto siempre presente en las relaciones sociales.³⁷ Lo anterior se ha manifestado, por ejemplo, en las amenazas que algunos participantes recibieron mientras bordaban en un parque o en las fracturas experimentadas por los colectivos de bordado después del primero de diciembre.

vi Antagonismo, paz y perdón

A lo largo de toda esta investigación he puesto énfasis en la dimensión antagónica siempre presente en las relaciones sociales porque al igual que Mouffe considero necesario aceptar que toda forma de unidad social es precaria en la medida en que jamás consigue cerrarse ni estabilizarse por completo. Si insistimos en asumir “que la tarea de la democracia es calmar, y no sustentar, el conflicto,”³⁸ entonces corremos el riesgo de pasar por alto una idea clave en el planteamiento de Mouffe: *Reconocer la existencia de diferencias irreconciliables no excluye la viabilidad de arribar a acuerdos, más bien significa que los convenios alcanzados demandan revisión y actualización periódica.* Vivir en paz no supone entonces suprimir las diferencias irreconciliables sino aceptar que éstas diferencias existen y que lidiar con ellas es una tarea permanente. Bajo el modelo agonista propuesto por Mouffe esto significa reconocer el derecho de las diferencias a existir y al mismo tiempo, buscar un ámbito de entendimiento común donde las condiciones de coexistencia entre quienes son distintos puedan ser establecidas y acordadas.³⁹ Cuando pensamos en la impartición

³⁷ Cf. Chantal Mouffe, *El retorno de lo político. Comunidad, ciudadanía, pluralismo, democracia radical* (Barcelona: Paidós, 1999), 13-14.

³⁸ Deutsche, *Agorafobia*, 5.

³⁹ La idea que Mouffe propone en este sentido es la de un *consenso conflictual*: **hay consenso** en la medida en que los participantes de este espacio simbólico común (al cual me referí anteriormente como un ámbito de entendimiento común) reconocen los principios de la democracia pluralista: *libertad e igualdad para todos*; **hay conflicto** porque la

de justicia en contextos de violencia o post-conflicto, la aceptación de las diferencias irreconciliables supone, entre otras cosas, validar los reclamos de los individuos y grupos que exigen el esclarecimiento de los crímenes cometidos y la sentencia de los perpetradores en los tribunales.

La reflexión acerca de lo público y de la manera en que entendemos la vida en democracia resulta crucial bajo las circunstancias que vivimos en México actualmente porque es a partir de esas concepciones que imaginamos el tipo de país que queremos o que condenamos el estado presente de las cosas. Es con base en ellas que defendemos principios como libertad, igualdad o laicidad. Las discusiones que detona el conflicto entre la exigencia de justicia y los exhortos al perdón y la reconciliación, están atravesadas por estos principios y también por la problemática diferenciación entre el ámbito público y el privado.

manera en que los participantes entienden y buscan poner en práctica estos principios difiere. Al respecto es preciso señalar que el enfrentamiento entre *adversarios* (propio de la democracia agonística) solamente puede darse entre quienes participan de un mismo espacio simbólico común, es decir, entre aquellos que comparten el reconocimiento de los principios *libertad e igualdad para todos*. Quienes no reconocen estos principios, no tienen cabida este espacio simbólico común y por lo tanto, tampoco forman parte del *consenso conflictual* que lo configura y en él ocurre. Cf. Chantal Mouffe, “Democracia y pasiones: enfoque para la resolución de conflictos.” (conferencia dictada en el marco del *Ciclo Entrecruzamientos. Ciudadanías en el postconflicto*. Biblioteca Luis Ángel Arango, Banco de la República, Bogotá Colombia, julio 8, 2015), consultada en abril 12, 2016, <https://www.youtube.com/watch?v=jxDBI8Nq0C0>. Ver también: Enrique Díaz Álvarez, “El pluralismo va ligado a la aceptación del conflicto,” entrevista con Chantal Mouffe, en *Barcelona Metròpolis. Revista de informació i pensament urbanes* (octubre-diciembre 2010), consultado en julio 16, 2012, www.barcelonametropolis.cat/es/page.asp?id=21&ui=438.

vii Algunas aportaciones posibles de esta tesis

La presente investigación aspira a contribuir a las reflexiones anteriormente mencionadas a través del análisis de algunos proyectos colaborativos contra la violencia y la impunidad en México en los que resuenan principios y aspiraciones democráticas.

A partir de la re-formulación del concepto de *mundo común* (*common world*) de Hannah Arendt he propuesto concebir la construcción de los memoriales ciudadanos de la *Iniciativa Bordando por la paz* como la puesta en forma de *mundos comunes inestables y potencialmente conflictivos* atravesados por procesos de articulación y desarticulación. Pensar los memoriales en estos términos significa aceptar que las formas de sociabilidad e interacción promovidos por estas acciones y ensayados durante su puesta en práctica carecen de un fundamento sustancial que asegure, de manera definitiva, su estabilidad, permanencia y armonía.

Lo anterior no descarta la relevancia de esos estos esfuerzos por imaginar otras maneras de estar y de coexistir en el mundo, dislocadas de las formas de sociabilidad e interacción imperantes bajo el modelo neoliberal; más bien subraya la necesidad de reconocer que los modos de identificación sobre los cuales los ‘nosotros’ son constituidos demandan atención y están sujetos a cuestionamientos constantes. En otras palabras, los procesos de identificación recíproca en los que se fundamentan la solidaridad, la camaradería y las redes de colaboración que forman parte de las *Iniciativa Bordando por la paz* y que, en su momento, condujeron a la realización de *Sobre Vacío*, no provienen del hecho de que *todos seamos humanos y en el fondo seamos iguales*, sino del interés

de una pluralidad que, enfrentada a circunstancias específicas, decidió conjuntar esfuerzos bajo una consigna común.

Ante la modificación de las circunstancias, la consecución de los objetivos comunes o el fracaso de los esfuerzos emprendidos, ese ‘nosotros’ carente de fundamento sustancial se ve sacudido y puesto en cuestión; lo cual evidencia la necesidad de formular nuevas causas comunes, reconfigurar los esquemas de colaboración existentes y establecer vínculos nuevos. En el Capítulo 3 sugerí que hay una relación de analogía entre los procesos de articulación y desarticulación experimentados por los grupos y colectivos de bordado y los montajes portátiles y efímeros donde los pañuelos son congregados y expuestos. Sugerí además, que estos procesos de desarticulación y re-articulación en pequeña escala pueden ser concebidos como analogías de los dos momentos que Mouffe considera clave en la comprensión del problema de lo político:⁴⁰ *antagonismo y hegemonía*.

*

Probablemente el concepto de *estrategia estéticamente convocante* resulte útil para pensar desde un ámbito distinto al demarcado por la oposición entre el arte y la política, una serie de procesos en constante devenir que rebasan la ocurrencia de acontecimientos específicos y que con el transcurso del tiempo, van configurando una trama más o menos compleja de percances, cambios de trayectoria, rupturas y continuidades.

⁴⁰ El problema de lo político entendido como “el problema de la institución de lo social en un campo surcado por la [dimensión conflictiva de las relaciones humanas]”. Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, *Hegemonía y estrategia socialista. Hacia una radicalización de la democracia* (Madrid: Siglo XXI, 1987), 171-172 y Mouffe, *Retorno*, 13-14.

La genealogía de los proyectos colaborativos aquí estudiados y el establecimiento de sus conexiones con otras prácticas llevadas a cabo en Latinoamérica desde los años de la Guerra Fría puede ser considerada como una aportación relevante del presente estudio, en la medida en que rastrea proyectos emprendidos en México con antelación al surgimiento del *Movimiento por la Paz* y en que entrelaza el recorrido por la historia política reciente de nuestro país con algunas de las peculiaridades que distinguen a las estrategias aquí estudiadas de otras prácticas de memoria, arte y activismo desarrolladas en América Latina en contextos marcados por la violencia y la impunidad.

viii Las memorias textiles y algunas líneas de investigación por explorar

El empleo del bordado como práctica de memoria pone sobre la mesa una serie de discusiones entorno a los atributos terapéuticos de esta actividad, los beneficios a la salud mental y física experimentados por quienes la practican, pero también, acerca de la manera en que el bordado, al igual que la costura o el tejido, pueden incentivar o promover el establecimiento de lazos comunitarios.

Al mismo tiempo, el interés por las artes textiles parece estar resurgiendo entre personas jóvenes (sobre todo mujeres) que no necesariamente provienen de contextos donde la confección de textiles está ligada a la identidad cultural. Al parecer, el renovado interés por estas artes, está ligado a la expectativa de que los atributos característicos de la costura, el tejido y el bordado a mano —tiempo prolongado, repetición, quietud del cuerpo, atención no verbal— propicien, entre quienes las practican, modos de sociabilidad e interacción distintos a los imperantes bajo el

modelo neoliberal. En este sentido, hay todo un ámbito por explorar, sobre todo a la luz de las cooperativas de textil existentes en México.⁴¹

Hay también toda una labor pendiente en lo que se refiere al estudio cuidadoso de las técnicas y los materiales empleados en los *bordados por la paz en México*, pues hay una multiplicidad de puntadas y de técnicas en los pañuelos, que pasan desapercibidas para los ojos inexpertos.

ix Observar desde “afuera” y reflexionar desde la distancia

Como señalé en la introducción, el entusiasmo despertado por la *Iniciativa Bordando por la paz* motivó la conformación de alrededor de veinte células de bordado en México y otro par de decenas en el extranjero. Esta investigación aborda únicamente las actividades de tres grupos: *Fuentes Rojas/ Coyoacán*, *Bordamos por la Paz Guadalajara* y *Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León* (FUNDENL). Por lo tanto, hay todavía mucho por explorar en términos de la diversidad con la cual la Iniciativa ha sido apropiada y re-orientada en diferentes contextos geográficos y culturales.

Cabe mencionar además, que el estudio de las actividades de FUNDENL y *Bordamos por la paz Guadalajara* fue realizado desde la distancia. Básicamente a partir de la lectura de

⁴¹ Mariana Rivera García, por ejemplo, está desarrollando actualmente una investigación doctoral en Ciencias Antropológicas en Universidad Autónoma Metropolitana Unidad Iztapalapa (UAM-I) con las integrantes de la cooperativa textil *La Flor de Xochistlauaca*, en la comunidad amuzga de Suljaa’o Xochistlahuaca en Guerrero. Su investigación lleva por título: “Militantes de hilo y tela: tapices colectivos, representaciones y narrativas visuales sobre conflictos sociales”. La descripción del proyecto está disponible en la página *Militantes de hilo y tela*, consultado en febrero 28, 2016, <http://marianaxrg.wix.com/militantesdehilo#!galleries/c1oyp>.

comunicados, artículos y reportajes, la observación de los pañuelos *in situ* durante el evento *Memoria y Verdad* en noviembre de 2013, en la explanada de la *Estela de Luz* en 2014 y en la exposición retrospectiva *Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad. Tres años*, presentada en el *Museo Memoria y Tolerancia* en marzo de 2014. Aunque intercambié algunos mensajes y sostuve un par de conversaciones con integrantes de estos grupos, la perspectiva desde la cual llevé a cabo el presente estudio es más bien la de una observadora externa.

Desarrollar esta investigación desde “afuera” ha significado entre otras cosas, estar bastante desconectada de las gestiones y actividades que estos grupos realizan en el día a día (pues *Bordamos por la paz Guadalajara* y, en particular, FUNDENL hacen mucho más que bordar) así como de las dificultades que se les presentan y de la manera en que les hacen frente.

A diferencia de quien escribe estas páginas, hay personas que han acompañado a estos grupos de manera cercana y directa y que han desarrollado en paralelo reflexiones y discusiones al respecto. Me refiero por ejemplo a los artículos y crónicas escritos por Cordelia Rizzo en la ciudad de México y Monterrey; a la tesis de maestría realizada por Cristina Reyes en la Universidad París 7;⁴² a la investigación de Francesca Gargallo publicada en 2014 bajo el título *Bordados de paz, memoria y justicia: un proceso de visibilización*; a los artículos y proyectos plásticos del escultor

⁴² Ver: Cristina Reyes Iborra, “Bordamos por la Paz Guadalajara: Tejiendo narraciones estético-políticas contra la violencia en México”, en *Mujeres Feminismo y Arte Popular*, coord. Eli Bartra y María Guadalupe Huacuz Elías, 101-110 (México: UAM-X, La Cifra Editorial, 2015).

jalisciense Alfredo López Casanova⁴³ y a la labor periodística y literaria promovida desde *Nuestra Aparente Rendición*.

Realizar esta investigación sin estar directamente involucrada en los proyectos colaborativos estudiados ha sido una de las mayores dificultades que enfrentado, pues pareciera que el sentido de urgencia reclamado por las circunstancias amerita acciones más que discusiones teóricas, sobre todo, si éstas involucran de alguna manera al arte y a la estética.

Si bien, me he referido a mi posición como una externa y distante (pues no participo ni he participado de manera continua en los proyectos estudiados y tampoco colaboro con asociaciones civiles o agrupaciones de víctimas) he vivido en la Ciudad de México toda mi vida y permanecí aquí durante todos mis estudios de doctorado. A lo largo de los últimos años y en particular en el transcurso de los últimos meses, he notado el avance progresivo del ejército, la policía y los escoltas privados en esta ciudad. Apenas hace unas semanas, mi esposo me hizo notar que los escoltas apostados a media cuadra de nuestra casa portan armas de grueso calibre, las cuales por supuesto, exhiben con toda prepotencia. Dos días más tarde, tuvimos la presencia de un convoy, que no era ni militar ni policiaco, en la puerta del edificio donde vivimos. Ahora, veinte días después, mientras reviso este manuscrito, puedo mencionar también el abandono del cadáver de una mujer

⁴³ Ver: Alfredo López Casanova, "Instrucciones para encontrar a los nuestros alrededor de Iguala", *Polemón*, marzo 21, 2015, consultado en marzo 30, 2015, <http://polemon.mx/instrucciones-para-encontrar-a-los-nuestros-alrededor-de-iguala/>; López Casanova, "Testimonios de los que buscan a los suyos", *Polemón*, marzo 21, 2015, consultado en marzo 30, 2015, <http://polemon.mx/testimonios-de-los-que-buscan-a-los-suyos/> y *Agencia SubVersiones*, "Huellas de la memoria. Entrevista a Alfredo López Casanova," febrero 2, 2016, consultado en abril 26, 2016, <https://www.youtube.com/watch?v=XnmLSVmxdn8>.

a tres cuerdas y una balacera ocurrida apenas a unos cuantos pasos de aquí, protagonizada por los escoltas privados a los que me referí con anterioridad.

Es innegable que la reflexión teórica tiene un peso importante en esta investigación; pero también es cierto que las inquietudes, los temores, las experiencias y la indignación que la motivan tienen que ver con circunstancias específicas y manifiestas tanto en la realidad cotidiana del país, como en mi vida diaria. La insistencia de pensar *la guerra contra el narcotráfico* en tiempo presente e indagar en qué consiste el carácter público del conflicto, proviene del sentido de urgencia reclamado por los sucesos que irrumpen en realidad del país semana tras semana; pero también, de la necesidad de indagar, por una parte, en qué sentido estos acontecimientos conciernen a quienes habitamos este país, independientemente de lo ajenos al estado de guerra que podamos o no sentirnos y, por otra, de explorar —más allá de las categorías de víctima, cómplice y perpetrador— en qué puede consistir nuestra responsabilidad y posibilidad de acción al respecto.⁴⁴

⁴⁴ Judith Butler, “Vulnerabilidad y resistencia revisitadas” (conferencia dictada en la Sala Nezahualcóyotl, Universidad Nacional Autónoma de México, Ciudad de México, marzo 23, 2015).

BIBLIOGRAFÍA

Bibliografía

- Agosin, Marjorie. *Tapestries of hope, threads of love. The Arpillera Movement in Chile*. Plymouth UK: Rowman & Littlefield Publishers, Inc., 2008.
- Aja Pérez, María del Pilar. “La Estela de Luz en el imaginario capitalino de la Ciudad de México.” En *IV Seminario sobre Arte Público en Latinoamérica. “Pasados presentes”: Debates por las memorias en el arte público en América Latina*, editado por Teresa Espantoso Rodríguez, Carmen Cecilia Muñoz Burbano, Carlos Mario Recio y Carolina Vanegas, 29-43. Cali: GEAP-Latinoamérica (Universidad de Buenos Aires), Departamento de Historia (Universidad del Valle) y Archivo Histórico de Cali (Secretaría de Turismo de Cali), 2015.
- Allouch, Jean. “A pura pérdida.” En *Erótica del duelo en tiempos de muerte seca*. Buenos Aires: Edelp, 1996. Consultado en octubre 18, 2014. <http://www.vivilibros.com/excesos/07-a-01.htm>.
- _____. “Le deuil aujourd’hui.” Conferencia dictada durante el ciclo *L’Évènement de Mourir*, Centre Georges Pompidou, París, Francia, febrero 23, 2006. Consultado en octubre 17, 2014, www.jeanallouch.com/pdf/190.
- _____. “Du fantôme, dans tous ses états.” Intervención realizada durante las Jornadas de la Escuela Lacaniana de Psicoanálisis (*Journées de l’Ecole Lacanienne Psychanalyse (Elp)*), París, noviembre 1, 1993. Consultado en octubre 18, 2014. <http://www.jeanallouch.com/pdf/200>.
- Antillón Najilís, Ximena y Paulina Vega González. *Introducción a la Ley General de Víctimas: Una herramienta para las víctimas y sus representantes*. Ciudad de México: Centro de Colaboración Cívica / FUNDAR, Centro de Análisis e Investigación/ SERAPAZ, Servicios y Asesoría para la Paz, 2014. Descargado en agosto 21, 2015. <http://colaboracioncivica.org/esp/wp-content/uploads/2014/12/LeyVictimas-1.pdf>.
- Arendt, Hannah. *La condición humana* (1958). Barcelona: Paidós, 2005.
- _____. *The Human Condition* (1958). Chicago, Londres: The University of Chicago Press, 1998.
- _____. *The Life of the Mind* (1971). San Diego, Nueva York, Londres: Harcourt, Inc., 1978.
- _____. *La vida del espíritu. El pensar, la voluntad y el juicio en la filosofía y en la política*. Madrid: Centro de estudios constitucionales, 1984.
- _____. *La promesa de la política*. Barcelona: Paidós, 2008.
- _____. “Chapter 9. The Decline of the Nation State and the End of the Rights of Man.” En: *The Origins of Totalitarianism*, 267-304. Orlando: Harcourt Inc., 1973.
- Asfura-Heim, Patricio y Ralph H. Espach. “The Rise of Mexico’s Self-Defense Forces. Vigilante Justice South of the Border.” *Foreign Affairs* (Julio/Agosto 2013). Consultado en abril 29, 2014.

<http://www.foreignaffairs.com/articles/139462/patricio-asfura-heim-and-ralph-h-espach/the-rise-of-mexicos-self-defense-forces>

- Aziz Nassif, Alberto. "Transición a la democracia." En Brígida Von Mentz (ed.) *Diccionario Temático CIESAS*, 87-89. México: Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, 2007. ISBN 9684965842. Consultado en agosto, 25, 2015, <http://www.ciesas.edu.mx/Publicaciones/diccionario/Diccionario%20CIESAS/TEMAS%20PDF/Aziz%20144a.pdf>.
- Bacic, Roberta. "Arpilleras que claman, cantan, denuncian e interpelan." *Hechos del Callejón. Revista del Programa Naciones Unidas para el desarrollo (PNDUD)* año 4, núm. 42 (2008): 20-22. Consultado en febrero 22, 2015. www.pnud.org.co/hechosdepaz/echos/pdf/42.pdf, 21.
- Blair, Elsa. "Memoria y poder: (des)estatalizar las memorias y (des)centrar el poder del Estado." *Universitas Humanística* 72 (julio-diciembre 2011): 63-87.
- Blaauw, Magriet y Virpi Lähteenmäki. "'Negación y silencio' o 'reconocimiento y revelación de la información.'" *Revista Internacional de la Cruz Roja*, diciembre 31, 2012. Consultado en noviembre 7 2015. <https://www.icrc.org/spa/resources/documents/misc/5ted5u.htm>
- Brault, Carol. "Textiles as Art Therapy: Latin American Weavings, Molas and Arpilleras." Tesis de Maestría, Central Connecticut State University, 2010. Consultada en marzo 19, 2015, <http://content.library.ccsu.edu/cdm/ref/collection/ccsutheses/id/1712>.
- Bermejo, José Carlos. "Empatía y dispatía." *Revista Humanizar* (2011). Consultado en octubre 10, 2014. www.josecarlosbermejo.es/articulos/empatia-y-dispatia.
- Bosch, Lolita "Prólogo." En *Nuestra Aparente Rendición*, editado por Lolita Bosch: 13-16. México: Grijalbo, 2011.
- _____. México *45 voces contra la barbarie*. México: Océano, 2014.
- Bourriaud, Nicolas. *Relational Aesthetics*. París: Les Presses du Réel, 2002.
- Bruzzone, Gustavo y Ana Longoni. "Introducción." En *El Siluetazo*, compilado por Gustavo Bruzzone y Ana Longoni, 5-59. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2008.
- Butler, Judith. *El grito de Antígona*. Barcelona: El Roure Editorial, 2001.
- _____. *Vida precaria. El poder del duelo y la violencia*. Barcelona: Paidós, 2006.
- _____. *Marcos de guerra. Las vidas lloradas*. Buenos Aires: Paidós SAICF, 2010.
- _____. "Bodies in Alliance and the Politics of the Street." *European Institute for Progressive Cultural Policies (EIPC) Transversal #occupy and assemble* (10, 2011). Consultado en agosto 28, 2012. <http://eipcp.net/transversal/1011/butler/en/>.

- Camnitzer, Luis. *Didáctica de la liberación. Arte conceptualista latinoamericano*. Murcia: HUM/CENDAC, 2009.
- Calhoun, Craig. "Introduction. Habermas and the Public Sphere." En *Habermas and the Public Sphere*, editado por Craig Calhoun, 1-50. Cambridge Massachusetts: The MIT Press, 1992.
- Carvalho, Fábio. *Rejunte. Fábio Carvalho*. Catálogo de la exposición en la Galeria Pretos Novos, Instituto de Pesquisa e Memória Pretos Novos – IPN Museu Memorial. Río de Janeiro, marzo 28 a junio 25, 2015. Editado por Fábio Carvalho, Río de Janeiro: 2015. Versión en línea consultada por última vez en diciembre 16, 2015, <http://issuu.com/fabiocarvalho2105/docs/rejunte>.
- Casar, María Amparo. "Poderes fácticos," *Nexos*, abril 1, 2009. Consultado en marzo 12, 2016. <http://www.nexos.com.mx/?p=13073>.
- Chávez Mac Gregor, Helena. "Colectivo Fuentes Rojas –Bordando por la paz/ México." *Revista Código 74* (2013): 71.
- Christian Michel y Sandrine Kott. "Introduction. Sphère publique et sphère privée dans les sociétés socialistes. La mise à l'épreuve d'une dichotomie." *Histoire@Politique. Politique, culture, société*, 7 (enero-abril 2009). Consultado en marzo, 3, 2012. <http://www.histoire-politique.fr/index.php?numero=07&rub=dossier&item=71>.
- Coetzee, J. M. *El maestro de Petersburgo*. México: Random House Mondadori, 2004.
- D'Antonio, Débora C., "Las Madres de Plaza de Mayo y la apertura de un camino de resistencias. Argentina, la última dictadura Militar 1976-1983." *Revista Nuestra América* 2 (2006): 29-40. Consultado en octubre 20, 2015, <http://bdigital.ufp.pt/bitstream/10284/2358/3/29-40.pdf>.
- Deacon, Deborah A. "Stitches of War: Women's Commentaries on Conflict in Latin America." Ponencia presentada en *Textile Society of America 14th Biennial Symposium Proceedings: New Directions: Examining the Past, Creating the Future*, Los Angeles, California, septiembre 10-14 2014. Publicado en *Textile Society of America Symposium Proceedings*. Paper 927. Consultado en mayo 28, 2015. <http://digitalcommons.unl.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1890&context=tsaconf>.
- Delgado Barón, Mariana. "Ley de Justicia y Paz en Colombia: la configuración de un subcampo jurídico-político y las luchas simbólicas por la inclusión." *Revista de Relaciones Internacionales, Estrategia y Seguridad* vol. 6 núm. 2 (2011): 179-194. Consultado en diciembre 20, 2015. <http://www.umng.edu.co/documents/63968/76123/8..pdf>.
- de Marinis, Pablo. "Comunidad: derivas de un concepto a través de la historia de la teoría sociológica." *Papeles del CEIC*, vol. 2010/1 (marzo 2010): #Introducción. Consultado en julio 25, 2015. <http://www.identidadcolectiva.es/pdf/intro.pdf>. ISSN: 1965-6494.

- _____. "La comunidad según Max Weber: desde el tipo ideal de la *Vergemeinschaftung* hasta la comunidad de los combatientes." *Papeles del CEIC*, vol. 2010/1 (marzo 2010): #58. Consultado en agosto 6, 2015. <http://www.identidadcolectiva.es/pdf/58.pdf>. ISSN: 1965-6494.
- _____. "La teoría sociológica y la comunidad. Clásicos y contemporáneos tras las huellas de la 'buena sociedad.'" *Entramados y perspectivas. Revista de la carrera de sociología*, vol. 1, núm. 1 (enero-junio 2011): 127-164. ISSN 1853-6484.
- d'Entreves, Maurizio Passerin. "Hannah Arendt." En *The Stanford Encyclopedia of Philosophy* (Edición Verano 2014), editado por Edward N. Zalta. Consultado en febrero 11, 2016. URL = <<http://plato.stanford.edu/archives/sum2014/entries/arendt/>>.
- Despouy, Leandro. *Los derechos humanos y los estados de excepción*. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1999.
- Deutsche, Rosalyn. *Agorafobia*, Barcelona: Museu d'Art Contemporani de Barcelona (MACBA), 2008 y en Rosalyn Deutsche, *Evictions: Art and Spacial Politics* (Cambridge Massachusetts: The MIT Press, 1996).
- _____. "Público". Conferencia dictada en el curso *Ideas recibidas. Un vocabulario para la cultura artística contemporánea*, Museu d'Art Contemporani de Barcelona (MACBA), Barcelona, noviembre 19, 2007. Transcripción /traducción consultada en mayo 15, 2012. marceloexposito.net/pdf/trad_deutsche_publico.pdf.
- Díaz Álvarez, Enrique. "El pluralismo va ligado a la aceptación del conflicto," entrevista con Chantal Mouffe. En *Barcelona Metròpolis. Revista de informació i pensament urbanos* (octubre-diciembre 2010). Consultado en julio 16, 2012. www.barcelonametropolis.cat/es/page.asp?id=21&ui=438.
- Diéguez, Ileana. "Cuerpos residuales, prácticas de duelo." En *Río Abajo*. Catálogo de Exposición de Erika Diettes. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, Cámara de Comercio de Bogotá, Museo Art Deco, 2010. Consultado en octubre 18, 2014. <http://www.erikadiettes.com/links/esp/resennas/rioabajo/cuerposResidualesID.pdf>
- _____. *Cuerpos sin duelo. Iconografías y teatralidades del dolor*. Córdoba: DocumentA/Escénica Ediciones, 2013.
- Domínguez Gutiérrez, Silvia. "El objeto de estudio en la investigación. Diversas aproximaciones." *Revista de Educación y Desarrollo* 7 (2007): 41-50. Consultado en agosto 2, 2014. http://www.academia.edu/969170/El_objeto_de_estudio_en_la_investigacion._Diversas_aproximaciones.
- Dowd, Ashely e Irene Cambra Badii. "La ciudad como territorio de la memoria. Una visión a través del arte." *Aesthetika* vol 8 núm.1 (septiembre 2012), 51-69. ISSN 1553-5053.

- Echeverría, Bolívar. "Lo político y la política." En *Chiapas 3*, México: Instituto de Investigaciones Económicas UNAM / Ediciones Era, 1996, 7-18.
- Fraser, Nancy. "Rethinking the Public Sphere," *Social Text* 25/26 (1990): 56-80 y en *Habermas and the Public Sphere*, editado por Craig Calhoun, 109-142 (Cambridge Massachusetts: The MIT Press, 1992).
- Forti, Simona. *Vida del espíritu y tiempo de la polis. Hannah Arendt entre filosofía y política*. Madrid: Cátedra, 2001.
- Finnemore, Martha. "International organizations as teachers of norms: the United Nations Educational, Scientific, and Cultural Organization and science policy." *International Organization* 47, 4 (Otoño 1993): 565-597. Consultado en octubre 24, 2015.
http://home.gwu.edu/~finnemor/articles/1993_unesco_io.pdf.
- Gabbet, Lisa. "Weavings of War, Frabrics of Memory," an exhibit review. *Journal of American Folklore*, 123/489 (2010): 349-51. Consultado en julio 30, 2015,
http://digitalcommons.usu.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1588&context=english_facpub.
- Gargallo Celetani, Francesca. *Bordados de paz memoria y justicia: Un proceso de civilización*. Guadalajara: Grafisma, 2014. Descarga disponible en <https://archive.org/details/BordadosDePaz>.
- Girón Ortiz, Claudia Victoria. "Tejer y cuidar la vida a varias manos: El Costurero de la Memoria, una apuesta estética y ética de acompañamiento psicosocial a familias víctimas de la violencia a partir de las narrativas creativas." Ponencia presentada en la IX versión Cátedra Colombiana de Psicología Mercedes Rodrigo 2014. Conflicto y paz en clave de memoria, sesión 12 *Aspectos psicosociales de la reparación integral: Atención psicosocial a víctimas del conflicto armado*, Pontificia Universidad Javeriana –Bogotá-, mayo 3, 2014. Consultado en junio 11, 2015.
<https://docs.google.com/file/d/0By6euxeQ2VO5M3BxRGhJSW9vTlk/edit?pli=1>.
- Gola, Patricia. "Argentina, sucesos recientes (1977-1986). Apuntes para la historia de una muestra." *Luna Córnea*, 34 (2012-2013):113-39.
- González, Ramelle (comp.). *Threads Breaking the Silence: Stories of the Women of the CPR-Sierra from the Civil War in Guatemala*. Guatemala: La copia fiel, 2005.
- González Ramírez, Jesús. *Primavera regia pospuesta. El movimiento Social que resistió la guerra en Nuevo León 2010-2013*. Monterrey: Multiforo Cultural el Puente, 2015.
- Habermas, Jürgen. *Historia y crítica de la opinión pública. La transformación estructural de la vida pública* (Barcelona: Gustavo Gili, 2009). Publicado originalmente en 1962 bajo el título: *Strukturwandel der Öffentlichkeit. (Untersuchungen zu einer Kategorie der bürgerlichen Gesellschaft)*, traducido literalmente al español como *El cambio estructural de la publicidad. (Investigaciones sobre una categoría de la sociedad burguesa)*.

- Illades, Carlos y Teresa Santiago. *Estado de guerra: De la guerra sucia a la narcoguerra*. México: Ediciones Era, 2014.
- Karrera Egialde, Mikel M. “El semblante jurídico de la ciudadanía y de la nacionalidad.” En *Ciudadanía y Educación: Aportaciones para la práctica civil*, coordinado por Frantziska Arregi Goenaga. San Sebastián: Erein Argitaletxea, 2004. Consultado en marzo 11, 2016, http://www.ehu.es/documents/1549725/1570943/semblante_juridico.pdf.
- Kirshenblatt-Gimblett, Barbara. “Ties That Bind: A Conversation about Heritage, Authenticity, and War Textiles.” En *Weavings of War. Fabrics of Memory* (catálogo de la exposición), editado por Ariel Zeitlin Cooke y Marsha MacDowell, 47-55. East Lansing, Michigan: Michigan State University Museum / City Lore, Inc., New York and Vermont Folklife Center, 2005. Disponible en <http://citylore.org/wp-content/uploads/2011/10/wow/pdf/BarbaraKirshenblattGimblett.pdf>
- Laclau, Ernesto y Chantal Mouffe. *Hegemonía y estrategia socialista. Hacia una radicalización de la democracia*. Madrid: Siglo XXI, 1987.
- Leal Buitrago, Francisco. “La doctrina de seguridad nacional: Materialización de la guerra fría en América del Sur.” *Revista de Estudios Sociales* 15, (2003), 74-87. Consultado en septiembre 3, 2015. <http://res.uniandes.edu.co/view.php/476/index.php?id=476>.
- Leader, Darian. *La moda negra. Duelo, melancolía y depresión*. Madrid: Sexto Piso, 2008.
- Liceaga, Gabriel. “El concepto de comunidad en las ciencias sociales latinoamericanas: apuntes para su comprensión.” *Cuadernos Americanos: Nueva Época*, vol. 3, núm. 145 (2013): 57-85. ISSN 0011-2356. Consultado en julio 25, 2015. <http://www.cialc.unam.mx/cuadamer/textos/ca145-57.pdf>.
- Linares Ortiz, Jorge. “Prácticas del activismo artístico en el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad,” consultado en febrero 29, 2016, http://actacientifica.servicioit.cl/biblioteca/gt/G,T32/GT32_LinaresOrtiz.pdf.
- Longoni, Ana. “La legitimación del arte político.” *Brumaria* 9, (2005). Consultado en diciembre 24, 2011. <http://www.micromuseo.org.pe/lecturas/alongoni.html>.
- _____. “‘Vanguardia’ y ‘revolución’, ideas-fuerza en el arte argentino de los 60/70.” *Brumaria* 8. (Arte y Revolución). Consultado en febrero 9, 2012, <http://arte-nuevo.blogspot.com/2007/07/vanguardia-y-revolucin-ideas-fuerza-en.html>
- _____. “En torno a una lectura polémica: los Tupamaros y su inclusión en el arte conceptual latinoamericano.” Ponencia presentada en la *III Jornada Académica “Partidos Armados en la Argentina de los Setenta,”* Centro de Estudios de Historia Política, Escuela de Política y Gobierno, Universidad Nacional de San Martín, Buenos Aires, abril 24, 2009. Consultado en julio 16, 2013, Programa Buenos Aires de Historia Política del Siglo XX, historiapolitica.com.

- Marchart, Oliver. "Art, Space and the Public Sphere(s). Some basic observations on the difficult relation of public art, urbanism, and political theory." En *stadtmotiv**. 5 *Essays on Architecture, City and the Public Sphere(s)*, editado por Andreas Lechner y Petra Maier. Viena: Selene, 1999.
- Mbembe, Achille. "Necropolítica. Una revisión breve." Participación en el encuentro *Estética y violencia: Necropolítica, militarización y vidas lloradas*. Museo Universitario de Arte Contemporáneo, Ciudad de México, octubre 20, 2011. En *Estética y violencia: Necropolítica, militarización y vidas lloradas*, editado por Ana Laura Cué y Carlos Noriega, 130-39. México: UNAM-MUAC, 2012.
- Meléndez, Flavio. "Ustedes los llaman daños colaterales, nosotros los llamábamos amigos." *Nuestra Aparente Rendición*, febrero 11, 2012. Consultado en octubre 7, 2015.
<http://nuestraaparenterendicion.com/index.php/blogs-nar/psicoanalisis/item/949-%E2%80%9Custedes-los-llaman-da%C3%B1os-colaterales-nosotros-los-llam%C3%A1bamos-amigos%E2%80%9D>.
- Méndez Morales, José Silvestre. "El neoliberalismo en México ¿éxito o fracaso?" *Contaduría y Administración* 191 (1998): 65-74. Consultado en febrero 10, 2016.
<http://www.ejournal.unam.mx/rca/191/RCA19105.pdf>.
- Mendoza García, Jorge. "La tortura en el marco de la guerra sucia en México: un ejercicio de memoria colectiva." *Polis* vol. 7, núm. 2 (2011): 139-179. Consultado en agosto 20, 2015.
<http://www.juridicas.unam.mx/publica/librev/rev/polis/cont/20112/art/art7.pdf>.
- Meyer, Lorenzo y José Luis Reyna. "México. El sistema y sus partidos: Entre el autoritarismo y la democracia." En Lorenzo Meyer y José Luis Reyna (coord.) *Los sistemas políticos en América Latina*. 305-328. México: Siglo Veintiuno Editores, 1989.
- Montalvo Abiol, Juan Carlos, "Interés general y administración contemporánea." *Universitas. Revista de Filosofía, Derecho y Política* 14 (julio 2011): 129-49.
- Mouffe, Chantal. "Citizenship and Political Identity." *October, The Identity in Question* 61 (1992): 28-32.
<http://jstor.org> febrero 2, 2008 (16:42 hr.) Consultado en junio 14, 2012,
<http://links.jstor.org/sici?sici=0162-2870%28199222%2961%3C28%3ACAPI%3E2.0.CO%3B2-1>
- _____. *El retorno de lo político. Comunidad, ciudadanía, pluralismo, democracia radical*. Barcelona: Paidós, 1999.
- _____. *The Democratic Paradox*. Londres/Nueva York: Verso, 2000.
- _____. "Every Form of Art has a Political Dimension" (Chantal Mouffe, entrevistada por Rosalyn Deutsche, Branden W. Joseph y Thomas Keenan), *Grey Room* 02 (2001): 98-125. Consultado en abril 16, 2015, doi: 10.1162/152638101750173019. Traducido al español bajo el título "La dimensión política de las formas artísticas." En Chantal Mouffe, *Prácticas artísticas y democracia agonística* (Barcelona: Museu d'Art Contemporani de Barcelona/ Servei de Publicacions de la Universitat Autònoma de Barcelona, 2007), 25-58.

- _____. "Agonistic public spaces: Democratic politics and the Dynamics of Passions." Conferencia dictada en "Thinking Worlds" An International Symposium on Philosophy, Politics, and Aesthetic Theory. Museo Politécnico de Moscú, noviembre 17, 2006. Consultado en julio 16, 2012. http://2nd.moscowbiennale.ru/en/mouffe_report_en/.
- _____. "Artistic Activism and Agonistic Spaces." *Art & Research. A Journal of Ideas, Context and Methods*, vol. 1 núm. 2, (2007). Consultado en junio 15, 2012. www.artandresearch.org.uk/v1n2/pdfs/mouffe.pdf.
- _____. *Prácticas artísticas y democracia agonística*. Barcelona: Museu d'Art Contemporani de Barcelona/ Servei de Publicacions de la Universitat Autònoma de Barcelona, 2007. Consultado en octubre 2, 2012. www.macba.cat/PDFs/chantal_mouffe_eng.pdf.
- _____. "Art and democracy. Art as an agonistic intervention in the public space." *Open. Art as a Public Issue* 14 (2008): 11-12.
- _____. "Which Public Space for Critical Artistic Practices?" En *Cork Caucus: on art, possibility & democracy*, editado por Trevor Joyce and Shepherd Steiner. 149-171. Dublin/Revolver, Berlin: National Sculpture Factory, 2008.
- Olalde Rico, Katia. "Estar ahí y no entender. Una propuesta metodológica para el estudio de una obra problemática." Tesis de Maestría, Universidad Nacional Autónoma de México, 2010.
- Ortiz, Mauricio. "El cuerpo expósito." *Luna Córnea* 33 (2011): 233-69.
- Parker, Rozsika. *The Subversive Stitch. Embroidery and the Making of the Feminine*. London-New York: I.B. Tauris, 2010.
- Rabotnikof, Nora. "Público-Privado," *Debate Feminista, Público-Privado-Sexualidad*, año 9 vol. 18 (octubre 1998): 3-13. Consultada en marzo 2, 2015. www.debatefeminista.com/PDF/Articulos/public410.pdf.
- Rancière, Jacques. *El reparto de lo sensible. Estética y política*. Santiago de Chile: LOM Ediciones, 2009.
- _____. "Las paradojas del arte político." En *El espectador emancipado*, 53-84. Buenos Aires: Manantial, 2010.
- Real Academia Española. *Diccionario de la lengua española*. <http://www.rae.es/>.
- _____. *Diccionario de la lengua española. Edición del Tricentenario*. <http://dle.rae.es>.
- Reale, Giovanni. *Introducción a Aristóteles*. Barcelona: Herder, 1985.
- Reyes Iborra, Cristina. "Bordamos por la Paz Guadalajara: Tejiendo narraciones estético-políticas contra la violencia en México", en *Mujeres Feminismo y Arte Popular*, coord. Eli Bartra y María Guadalupe Huacuz Elías, 101-110 (México: UAM-X, La Cifra Editorial, 2015).

- Riaño Alcalá, Pilar, María Emma Wills Obregón, Martha Nubia Bello, Viviana Quintero y Lina Gómez. *Recordar y narrar el conflicto. Herramientas para reconstruir memoria histórica*. Bogotá, Colombia: Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación –CNRR–, 2009. Consultado en mayo 28, 2015. <http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/informes2009/cajadeherramientas/presen-tacionbaja.pdf>.
- Riaño Alcalá, Pilar (coordinadora general). *Remembering and Narrating Conflict. Resources for doing historical memory work*. Bogotá, Colombia: Centro Nacional de Memoria Histórica, University of British Columbia, 2013), B1.5, 31-32. Consultado en junio 9, 2015. <http://reconstructinghistoricalmemory.com/>.
- Rodríguez Guerra, Roberto. “La tradición política liberal: Unidad en la diversidad del liberalismo.” *Laguna: Revista de filosofía*, 3 (1995-1996): 85-94, consultado en marzo 4, 2015. [http://publica.webs.ull.es/.../06%20\(Roberto%20Rodríguez%20Guerra\).pdf](http://publica.webs.ull.es/.../06%20(Roberto%20Rodríguez%20Guerra).pdf).
- Said, Eduard W. “Introducción.” En *Orientalismo*, 19-54. Barcelona: Debate, 2002.
- Salmón, Elizabeth. *Introducción al Derecho Internacional Humanitario*. Lima: Instituto de Democracia y Derechos Humanos. Pontificia Universidad Católica del Perú (IDEHPUCP), Comité Internacional de Cruz Roja (CICR), 2004. Consultado en agosto 27, 2015. <http://www.corteidh.or.cr/tablas/r25212.pdf>.
- Shiner, Larry. *La invención del arte. Una historia cultural*. Barcelona: Paidós, 2004.
- Shouse, Eric. “Feeling, Emotion, Affect.” *M/C Journal*, vol. 8 núm. 6 (2005). Consultado en julio 21, 2015. <http://www.journal.media-culture.org.au/0512/03-shouse.php>.
- Uribe, María Victoria, Nicolás Salcedo y Adriana Correa (eds.). *Memorias en Tiempo de Guerra. Repertorio de Iniciativas*. Colombia: CNRR, Grupo de Memoria Histórica, 2009. Consultado en junio 9, 2015. http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/informes2009/memoria_tiempos_guerra_baja.pdf.
- Ugaz, Paola, Marina García Burgos y Morgana Vargas Llosa (Colectivo DESVELA). “Discurso Inaugural de la Chalina de la Esperanza. Galería Pancho Fierro Lima, 18 de Enero de 2011.” Consultado en diciembre 16, 2015. <http://es.scribd.com/doc/47183938/Discurso-Inaugural-de-la-Chalina-de-la-Esperanza>.
- _____. *Los que se perdieron. Chinkaqkuna*. Editado por Paola Ugaz. Lima: Biblioteca Nacional del Perú, 2015. Descargado en diciembre 20, 2015. <https://www.icrc.org/es/document/peru-chinkaqkuna-los-que-se-perdieron-fotos-y-testimonios-sobre-las-personas-desaparecidas>.
- Van Gunsteren, Herman R. “Admission to Citizenship,” *Ethics*, vol. 98 núm. 4 (julio 1988): 731-41.
- Verwoert, Jan. “Saber es sentir: tanto si lo queremos como si no. Sobre el hecho de presenciar lo que se siente y la economía de transferencia.” En *En torno a la investigación artística. Pensar y enseñar*

arte: entre la práctica y la especulación teórica, editado por el Departamento de Publicaciones del MACBA y Servei de Publicacions de la Universitat Autònoma de Barcelona, 13-28. Barcelona: Universidad Autónoma de Barcelona-Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona, 2010.

Wolf, Eric. *Europa y la gente sin historia*. México: Fondo de Cultura Económica, 1987.

Conferencias consultadas en línea

Laclau, Ernesto. "Laclau sobre el concepto de 'democracia radical'." Intervención de Ernesto Laclau en la Pontificia Universidad Católica del Perú en Lima, junio 17, 2009. Video consultado en junio 4, 2012. <http://www.youtube.com/watch?v=4uq-1SvR7fw>.

Mouffe, Chantal. "Democratic Politics and Agonistic Public Spaces." Conferencia dictada en The Graduated School of Design. Harvard University, abril 10, 2012. Consultado en septiembre 30, 2012. <http://www.youtube.com/watch?v=4Wpwwc25JRU>.

_____. "Democracia y pasiones: enfoque para la resolución de conflictos." Conferencia dictada durante el Ciclo Entrecruzamientos. Ciudadanías en el postconflicto. Biblioteca Luis Ángel Arango, Banco de la República, Bogotá Colombia, julio 8, 2015. Consultada en abril 12, 2016. <https://www.youtube.com/watch?v=jxDBI8Nq0C0>.

Riaño Alcalá, Pilar. "Memorias y Resistencias." Presentación realizada durante la sesión 11 de la cátedra ¡Basta ya! Colombia: Memorias de Guerra y Dignidad, Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH), Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, noviembre, 2009. Consultado en junio 8 2015. <https://www.youtube.com/watch?v=x7sGtAxtDG0>.

Verwoert, Jan. "Breaking the Chain. Thoughts on trauma and transference." Conferencia dictada en el marco de MUMA Boiler Room Lecture Series. Monash University Museum of Art. Melbourne, marzo 6, 2012. Consultado en abril 5, 2013. www.youtube.com/watch?v=pqYsyF8RbHo.

Notas y artículos periodísticos

Abad Faciolince, Héctor, *et. al.* "Presidente Nieto: Investigue los asesinatos de periodistas en México y establezca mecanismos para protegerlos." *PEN American Center*, agosto, 15, 2015. Consultado en agosto 21, 2015. <http://www.pen.org/blog/presidente-nieto-investigue-los-asesinatos-de-periodistas-en-m%C3%A9xico-y-establezca-mecanismos>.

AFP. "91 reporteros han muerto en México desde el año 2000." *El Economista*, febrero 24, 2016. Consultado en marzo 7, 2016, <http://eleconomista.com.mx/sociedad/2016/02/24/llaman-mexico-frenar-espiral-macabra-asesinatos-periodistas>.

- Agencia EFE. "Expone Estados Unidos los abusos del ejército mexicano en la lucha contra el narco." *Excélsior*, abril 8, 2011. Consultado en abril 29, 2014. <http://www.excelsior.com.mx/node/728373>.
- _____. "En México hay 10 mil cuerpos sin identificar: ONG." *Excélsior*, marzo 23, 2012. Consultado en abril 29, 2014. <http://www.excelsior.com.mx/2012/03/23/nacional/821022>.
- _____. "Sicilia reúne 50,000 velas en memoria a las víctimas de la violencia en México." CNN México, noviembre 1, 2011. Consultado en octubre 19, 2013. <http://mexico.cnn.com/nacional/2011/11/01/sicilia-reune-50000-velas-en-memoria-a-victimas-de-la-violencia-en-mexico>.
- Alarcón López, Juan Carlos. "Ninguna de las tres líneas de investigación de la PGJDF esclarece multihomicidio en Narvarte." *Noticias MVS*, agosto 14, 2015. Consultado en agosto 21, 2015. <http://www.noticiasmvs.com/#!/noticias/sigue-pgjdkf-tres-lineas-de-investigacion-por-caso-narvarte-ninguna-esclarece-multihomicidio-475.html>.
- Alís, Krupskaja. "Todavía hay 43 estudiantes normalistas desaparecidos: PGJE de Guerrero." *CNNMéxico*, septiembre 30, 2014. Consultado en octubre 16, 2014. <http://mexico.cnn.com/nacional/2014/09/30/guerrero-busca-a-estudiantes-desaparecidos-entre-sospechas-sobre-policias>.
- Animal Político. "Más de 15 mil cadáveres sin identificar en la guerra contra el narco", enero 2, 2013. Consultado en mayo 10, 2013. <http://www.animalpolitico.com/2013/01/mas-de-15-mil-cadaveres-sin-identificar-en-guerra-al-narco/#axzz2SvRHMzZp>.
- Alsema, Adriaan. "False Positives." *Colombia Reports*, agosto 14, 2012. Consultado en agosto 3, 2015. <http://colombiareports.com/false-positives/>.
- Associated Press. "Sicilia: Memorial a víctimas, un Monumento a la Violencia." *24 Horas El diario sin límites*, julio 31, 2012 (14:17 hrs.). Consultado en diciembre 19, 2015. <http://www.24-horas.mx/memorial-a-victimas-desata-polemica/>.
- Aranda, Jesús. "Zetas ejecutaron por la espalada a los 72 migrantes; no pudieron pagar rescate." *La Jornada*, agosto 26, 2010. Consultado en octubre 10, 2013. <http://www.jornada.unam.mx/2010/08/26/index.php?section=politica&article=002n1pol>.
- Ascención, Arturo. "Memorial de Víctimas, ¿una fosa común o un espacio para la reconciliación?." *CNN México*, octubre 24, 2012 (16:08 hrs.). Consultado en diciembre 19, 2015. <http://mexico.cnn.com/nacional/2012/10/24/memorial-de-victimas-una-fosa-comun-o-un-espacio-para-la-reconciliacion>
- Aveline, Mikey. "Kenya Faces Growing Dispute Over Call to Deport Somali Refugees Over Al Shabaab Threat." *Vice News*, abril 6, 2015 (13:25 hrs.). Consultado en marzo 11, 2016. <http://new.vice.com/article/kenya-faces-growing-dispute-over-call-to-deport-somali-refugees-over-al-shabaab-threat>.

- Avilés, Jaime. "Marcha por la paz. Tienen de rojo 16 fuentes de la capital." *La Jornada*, mayo 8, 2011. Consultado en octubre 24, 2013. <http://www.jornada.unam.mx/2011/05/08/politica/004n2pol>.
- Ayala Martínez, Aranzazú. "Dos años bordando por la paz en Puebla." *LadoB*, agosto 18, 2014. Consultado en diciembre 7, 2015. <http://ladobe.com.mx/2014/08/dos-anos-bordando-por-la-paz-en-puebla/>.
- Ballinas, Víctor. "Muertes civiles en el combate al crimen, 'daños colaterales': Galván." *La Jornada*, abril 13, 2010. Consultado en agosto 21, 2015. <http://www.jornada.unam.mx/2010/04/13/politica/005n1pol>.
- _____. "Sicilia: en México no podemos festejar la Declaración de los Derechos Humanos." *La Jornada*, diciembre 12, 2011. Consultado en octubre 27, 2013. <http://www.jornada.unam.mx/2011/12/12/politica/012n1pol>.
- Ambar Barrera, "El arte del bordado: subversivo refugio a la colonización." *Lado B*, junio 1, 2015. Consultado en noviembre 26, 2015. <http://ladobe.com.mx/2015/06/el-arte-del-bordado-subversivo-refugio-a-la-colonizacion/>.
- Cacho, Lydia. "Que me devuelvan a mi hijo." *Sinembargo*, mayo 10, 2013. Consultado en mayo 10, 2013. <http://www.sinembargo.mx/opinion/10-05-2013/14255>.
- Cano, Arturo. "Sólo el gobierno no sabía dónde estaba *El Tucán*." *La Jornada*, enero 18, 2014. Consultado en agosto 18, 2015. <http://www.jornada.unam.mx/2014/01/19/politica/003n1pol>.
- Carrasco Araizaga, Jorge. "El Ejército, el gran perdedor en la guerra contra el narcotráfico." *Proceso* núm. 1855, mayo 19, 2012. Consultado en abril 29, 2014. <http://www.proceso.com.mx/?p=308105>.
- Cisneros, José Roberto y Mauricio Torres. "Y las reformas estructurales, ¿ya están moviendo a México?" *CNN México*, agosto 31, 2015 (07:00 hrs.). Consultado en febrero 28, 2016. <http://mexico.cnn.com/nacional/2015/08/31/y-las-reformas-estructurales-ya-estan-moviendo-a-mexico>.
- Del Río, Eduardo "Rius." "Rius inicia la campaña ¡Basta de sangre!" Entrevista con Carmen Aristegui. *CNN México*, enero 10, 2011. Consultado en octubre 29, 2013. <http://mexico.cnn.com/nacional/2011/01/10/caricaturistas-mexicanos-promueven-la-campana-basta-de-sangre>.
- Durad, Jean-Marie. "Achille Mbembe 'Le temps de l'Afrique viendra. J'essaie d'en précipiter l'avènement'" (entrevista con Achille Mbembe). *Les Inrocks*, octubre 23, 2013. Consultado en octubre 22, 2014. <http://www.lesinrocks.com/2013/10/23/livres/temps-lafrique-viendra-jessaie-den-precipiter-lavenement-11438111/>.
- Dworkin, Tex. "Peace Caravan Stirs up Action in LA." [globalexchange.org](http://www.globalexchange.org), agosto 14, 2012. Consultado en octubre 29, 2013. <http://www.globalexchange.org/blogs/peopletopeople/2012/08/14/peace-caravan-stirs-up-action-in-la/>.

- Giordano, Al. "Javier Sicilia escribe los primeros nombres en el 'Muro de Vietnam' de la Guerra contra las drogas. La acción dilema del martes es un preparativo para el anuncio del miércoles." *The Narco News Bulletin*, abril 13, 2011. Consultado en diciembre 2, 2015. <http://www.narconews.com/Issue67/articulo4363.html>.
- Guadarrama, Oscar. "El poeta Sicilia lidera una marcha nacional por la paz, inédita en México." *CNN México*, mayo 5, 2011. Consultado en octubre 18, 2013. <http://mexico.cnn.com/nacional/2011/05/05/javier-sicilia-encabeza-una-marcha-desde-cuernavaca-a-la-ciudad-de-mexico>.
- _____, "Se cumple el plazo de Sicilia para detener a los asesinos de su hijo." *CNN México*, abril 13, 2011. Consultado en octubre 19, 2013. <http://mexico.cnn.com/nacional/2011/04/13/se-cumple-el-plazo-de-sicilia-para-detener-a-los-asesinos-de-su-hijo>.
- García Zapata, Víctor *et al.* "Convocan a jornada artística en respaldo a Javier Sicilia." *El Correo Ilustrado, La Jornada*, abril 20, 2011. Consultado en octubre 10, 2013. <http://www.jornada.unam.mx/2011/04/20/correo>.
- Gayani, Gabriela. "Telas y bordados que son voces y palabras." *El Mercurio*, noviembre 4, 2007, consultado en diciembre 27, 2015. <http://diario.elmercurio.com/detalle/index.asp?id=%7B8bff6e8e-71ff-4933-8b50-d6e47ecef6c1%7D>.
- Hernández Navarro, Luis. "La APPO." *La Jornada*, noviembre 21, 2006. Consultado en octubre 22, 2013. <http://www.jornada.unam.mx/2006/11/21/index.php?section=opinion&article=027a1pol>.
- Huerta, Octavio. "Violencia feroz contra periodistas en México: Artículo 19 – Polemón," *Polemón*, marzo 28, 2015. Consultado en marzo 7, 2016. <http://polemon.mx/violencia-feroz-contra-periodistas-en-mexico-articulo-19>.
- Informe21.com. "Estudiantes pintan de rojo Plaza Altamira." *Informe21.com*, febrero 12, 2009. Consultado en octubre 19, 2013. <http://informe21.com/protestas/estudiantes-pintan-rojo-plaza-altamira>.
- Kodjo-Grandvaux, Séverine. "Achille Mbembe: Les sociétés contemporaines rêvent d'apartheid" (entrevista con Achille Mbembe). *Jeune Afrique. Toute l'actualité africaine en continu*, diciembre 9, 2013. Consultado en octubre 22, 2014. <http://www.jeuneafrique.com/Article/JA2760p142.xml0/>.
- Lammers, Gerardo. "La paz la van a abanderar colectivos sociales y cronistas." *Magis, ITESO, Universidad Jesuita de Guadalajara*, (agosto 1, 2011). Consultado en septiembre 13, 2014. <http://www.magis.iteso.mx/content/%E2%80%99Cla-paz-en-m%C3%A9xico-la-van-abanderar-los-colectivos-sociales-y-los-cronistas%E2%80%99D>.
- López Casanova, Alfredo. "Instrucciones para encontrar a los nuestros alrededor de Iguala." *Polemón*, marzo 21, 2015. Consultado en marzo 30, 2015. <http://polemon.mx/instrucciones-para-encontrar-a-los-nuestros-alrededor-de-iguala/>.

- _____. “Testimonios de los que buscan a los suyos.” *Polemón*, marzo 21, 2015. Consultado en marzo 30, 2015. <http://polemon.mx/testimonios-de-los-que-buscan-a-los-suyos/>.
- Mae O'Hagan, Ellie. “The Families of Colombia's 'False Positive' Victims Are Still Fighting for Justice.” *Vice News*, septiembre 16, 2013. Consultado en agosto 3, 2015. <http://www.vice.com/read/colombias-false-positives-scandal-lives-on>.
- Manjarrez, Azucena. “El artista no debe callar.” *Noroeste.com El Portal de Sinaloa*, noviembre 22, 2011. Consultado en octubre 19, 2013. <http://www.noroeste.com.mx/publicaciones.php?id=735556>.
- Mariscal, Ángeles. “La tarea de nombrar a los migrantes muertos.” *En el camino. Migración más allá de las vías*, julio 8, 2015. Consultado en marzo 11, 2016. <http://enelcamino.periodistasdeapie.org.mx/ruta/la-tarea-de-nombrar-a-los-migrantes-muertos/>.
- Martínez, Sanjuana. “Mil 400 niños asesinados en la guerra al narco; desinterés oficial frente a la tragedia.” *La Jornada*, octubre 9, 2011. Consultado en abril 29, 2014. <http://www.jornada.unam.mx/2011/10/09/politica/002n1pol>.
- _____. “‘Si la gente se enterca y dice que yo juegue, jugaré’: ‘El Bronco.’” *sinembargo.mx*, noviembre 3, 2015 (00:03 hrs.) Consultado en noviembre 4, 2015. <http://www.sinembargo.mx/03-11-2015/1537888>.
- Mendoza Hernández, Enrique y Rosario Mosso Castro. “El Presidente de las 83 mil ejecuciones.” *Semanario ‘Zeta’*, noviembre 26, 2012. Consultado en mayo 10, 2013. <http://aristeguinoticias.com/2711/mexico/83-mil-muertes-en-el-sexenio-de-calderon-semanario-zeta/>.
- Mergier, Anne Marie. “La marcha que sorprendió París.” *Proceso* núm. 1802, mayo 14, 2011. Consultado en abril 10, 2013. <http://www.expresionlibre.org/phprint.php>.
- Miller Llana, Sara. “Briefing: How Mexico is waging war on drug cartels.” *The Christian Science Monitor*, agosto 9, 2009. Consultado en octubre 19, 2014. <http://www.csmonitor.com/World/Americas/2009/0819/p10s01-woam.html>
- Montalvo, Tania L. “Los mexicanos se organizan contra la ola de violencia.” *CNN México*, mayo 6, 2011. Consultado en octubre 29, 2013. <http://mexico.cnn.com/nacional/2011/01/11/basta-de-sangre-o-no-mas-sangre>.
- _____. “Caricaturistas mexicanos promueven la campaña ‘¡Basta de sangre!’” *CNN México*, enero 10, 2011. Consultado en octubre 29, 2013. <http://mexico.cnn.com/nacional/2011/01/10/caricaturistas-mexicanos-promueven-la-campana-basta-de-sangre>.
- Nájar, Alberto. “La incansable buscadora de desaparecidos en México.” *BBC Mundo*, octubre 18, 2013. Consultado en agosto 20, 2015.

http://www.bbc.com/mundo/noticias/2013/10/131017_rosario_ibarra_piedra_perfil_documental_mexico_desaparecidos_guerra_sucia_an.

- Navarro, Liliana. "Tiñen fuentes de rojo para protestar por las muertes." *El Informador*, abril 22, 2012. Consultado en julio 7, 2014. <http://www.informador.com.mx/primer/2012/371390/6/tinen-fuentes-de-rojo-para-protestar-por-muertes.htm>.
- Notimex. "Presunto asesino de hijo de Sicilia a disposición de la PGR." *Excélsior*, enero 16, 2014. Consultado en junio 30, 2014. <http://www.excelsior.com.mx/nacional/2014/01/16/938676>.
- Ochoa Treviño, Irma. "Historia en un pañuelo." *15diario.com*, noviembre 27, 2012. Consultado en octubre 6, 2014. www.15diario.com/hemeroteca/15diario/hemeroteca/2012-11-27/ochoa27.html.
- Palacios, Surya. "El ABC de la tragedia en Sonora." *CNNMéxico*, junio 05, 2011. Consultado en octubre 16, 2014. <http://mexico.cnn.com/nacional/2011/06/05/el-abc-de-la-tragedia-en-sonora>.
- Pressenza International Press Agency. "Grullas por la paz en Valparaíso," julio 29, 2009. Consultado en noviembre 30 2013. <https://www.pressenza.com/es/2009/07/grullas-por-la-paz-en-valparaxso/>.
- Poniatowska, Elena. "Elena Poniatowska: Así fue la matanza de Tlatelolco en 1968." *adnpolitico.com*, octubre 1, 2023, consultado en marzo 11, 2016, <http://www.adnpolitico.com/2012/2012/09/28/elena-poniatowska-asi-fue-la-matanza-de-tlatelolco-en-1968>.
- Rincón, Sergio. "Zetas los mataron, y la PGR de Calderón incineró a decenas de migrantes, acusan familias." *sinembargo.mx*, febrero 18, 2016 (23:57 hrs.) Consultado en febrero 28, 2016. <http://www.sinembargo.mx/18-02-2016/1624627>.
- Rodríguez, Heidi. "Habrá en México el primer Banco Nacional de ADN de Ciudadanos Desaparecidos." *OMNIA*, octubre 23, 2014 (15:53 hrs.) Consultado en marzo 12, 2016. <http://omnia.com.mx/noticias/habra-en-mexico-el-primer-banco-nacional-de-adn-de-ciudadanos-desaparecidos/>.
- Sánchez Tagle, Omar. "México, octavo país en asesinato a periodistas: CPJ." *Animal Político*, mayo 4, 2012. Consultado en abril 29, 2014. <http://www.animalpolitico.com/2012/05/mexico-octavo-pais-en-asesinato-de-periodistas-cpj/#axzz30L5kUAQI>.
- Silva Moreno, Martha. "El último poema de Javier Sicilia es para su hijo muerto." *Zona Franca*, abril 2, 2011. Consultado en diciembre 12, 2015, <http://zonafranca.mx/el-ultimo-poema-de-javier-sicilia-es-para-su-hijo-muerto/>.
- Redacción *CNN México*. "22 policías municipales detenidos por la muerte de 6 personas en Guerrero." *CNN México*, septiembre 28, 2014. Consultado en octubre 16, 2014. <http://mexico.cnn.com/nacional/2014/09/28/22-policias-municipales-detenido-por-la-muerte-de-6-personas-en-guerrero>.

- Redacción *CNN México*. “10 datos clave sobre el caso de multihomicidio en la colonia Narvarte.” *CNN México*, agosto 2, 2015, 17:11hrs. Consultado en octubre 8, 2015.
<http://www.cnnmexico.com/nacional/2015/08/02/10-datos-clave-sobre-el-caso-de-multihomicidio-en-la-colonia-narvarte>.
- Redacción *El Universal*. “Marina encuentra 72 cuerpos en fosa en Tamaulipas.” *El Universal*, agosto 25, 2010. Consultado en octubre 10, 2013. <http://www.eluniversal.com.mx/notas/703946.html>.
- Redacción *Milenio*. “Pacto por México en paz, con justicia y seguridad.” *Milenio*, mayo 8, 2011. Consultado en octubre 22, 2013.
<http://www.milenio.com/cdb/doc/noticias2011/94735cf9dc1fc6e1994f97a442e2f7d4>.
- Región Digital. “Italia cancela operación *Mare Nostrum* de rescate de inmigrantes.” RegiónDigital.com, octubre 31, 2014. Consultado en agosto 29, 2015.
<http://www.regiondigital.com/noticias/internacional/225205-italia-cancela-operacion-mare-nostrum-de-rescate-de-inmigrantes.html>.
- Sicilia, Javier. “El mundo ya no es digno de palabra,” abril 2011. *Periódico de Poesía* 38. Consultado en marzo 6, 2016.
http://www.periodicodepoesia.unam.mx/index.php?option=com_content&view=article&id=1747:javier-sicilia-el-mundo-ya-no-es-digno&catid=643:no-38.
- _____. “Estamos hasta la madre... (Carta abierta a políticos y criminales).” *Proceso* núm. 1796, abril 2, 2011. Consultado en octubre 19, 2013. <http://www.proceso.com.mx/?p=266990>.
- _____. “Cuatro años después.” *Proceso* núm. 2004, 2015. Consultado en abril 1, 2015.
<http://www.proceso.com.mx/?p=399887>.
- _____. “Memorial en Campo Marte será monumento a la violencia: Sicilia. Con Denise Maerker.” *Radio Fórmula*, julio 30, 2012. Consultado en diciembre 19, 2015.
<http://www.radioformula.com.mx/notas.asp?Idn=260099>.
- Sinalefa, Infanta. “Pase y llore: Duarte, dile a tus perros que se porten bien.” *Vice News*, agosto 18, 2015. Consultado en octubre 8, 2015. http://www.vice.com/es_mx/read/pase-y-llore-duarte-dile-a-tus-perros-que-se-porten-bien.
- Tercero, Magali. “El señor de los besos.” *Milenio*, agosto 13, 2011. Consultado en octubre 19, 2013.
<http://www.milenio.com/cdb/doc/impreso/9008381>.
- Torres, Mauricio. “México cerró 2014 con 25,230 desaparecidos, según reporte oficial.” *CNN México*, septiembre 3, 2015 (13:39 hrs.) Consultado en noviembre 6, 2015.
<http://mexico.cnn.com/nacional/2015/09/03/mexico-cerro-2014-con-25230-desaparecidos-segun-un-reporte-oficial>.

- Vázquez Martín, Eduardo. “Marcha nacional por la paz con justicia y dignidad.” *Letras Libres*, junio 5, 2011. Consultado en octubre 19, 2013. <http://www.letraslibres.com/revista/letrillas/marcha-nacional-por-la-paz-con-justicia-y-dignidad>.
- Vértiz de la Fuente, Columba. “En los zapatos del otro... Actores, cantantes, artistas, en torno a Sicilia.” *Proceso* núm. 1838, enero 21, 2012. Consultado el 24 de octubre de 2013. <http://www.proceso.com.mx/?p=295719>.
- Virgen, Lucy. “2 de Octubre 1968 – Manifestación estudiantil en Tlatelolco.” *Universidad de Guadalajara*, octubre 2, 2012. Consultado en marzo 11, 2016. <http://www.udg.mx/es/efemerides/02-octubre-0>.
- Zavala Alonso, Manuel. “El movimiento muralista mexicano. Las propuestas de los Grupos de artistas de los años setenta.” *Artes e Historia México*. Consultado en julio 12, 2014. http://www.arts-history.mx/sitios/index.php?id_sitio=1609&id_seccion=6419&id_subseccion=1416&id_documento=530.

Consultas a páginas web, blogs y perfiles de Facebook

- “Acción Sobre Vacío,” publicado en abril 2011. Consultado en octubre 11, 2013. <http://www.flickr.com/photos/accionsobrevacio/>.
- Amnistía Internacional Perú*. “Tejidotón en Villa el Salvador,” www.amnistia.org.pe, agosto 29, 2011. Consultado en diciembre 17, 2015. www.amnistia.org.pe/tejidoton-en-villa/.
- Arnoletto, Eduardo Jorge. *Glosario de conceptos políticos usuales*. (EUMEDNET, 2007). Consultado en septiembre 16, 2014, <http://www.eumed.net/dices/listado.php?dic=3>.
- Asociación Kamalb’e Rech Tinamit Ixim Uleuw (Guía que Conduce al Pueblo Tierra de Maíz). “Los daños que nos ha dejado la violencia del conflicto armado interno en Guatemala C. A.” Consultado en julio 31, 2015. <http://www.eco-spirituality.org/es-quiche.htm>.
- Aubert, Antoine. “Jean-Luc Nancy, La communauté désavouée.” *Lectures* [En ligne], Les comptes rendus, 2014, noviembre 17, 2014. Consultado en diciembre 16, 2015. <http://lectures.revues.org/16166>.
- Austin, Tricia, Allan Parsons, Mariana Pestana, Elli Resvanis, Shibboleth Schecter y Camilla Zucchi. “Open to Debate: The Speakers’ Corner Experience — Public Space & Public Sphere in the 21st Century”. *Speakers’ Corner Trust*. Consultado en agosto 30, 2014. <http://www.speakerscornertrust.org/4114/open-to-debate-the-speakers%E2%80%99-corner-experience-%E2%80%93-public-space-public-sphere-in-the-21st-century/>.
- Ayuda Legal Chile. “¿Qué es un Estado de Excepción Constitucional?” Consultado en agosto 24, 2015. <http://www.ayudalegalchile.cl/faq/mis-derechos/estado-de-catastrofe/que-es-un-estado-de-excepcion-constitucional/>.

- Barraza, Mayra. "100 días en la República de la Muerte." Consultado en octubre 11, 2013, <http://www.repblicadelamuerte.blogspot.mx/>.
- Bordamos por la paz Córdoba. "Información," noviembre 13, 2012. Consultado en septiembre 28, 2014. <https://www.facebook.com/BordamosPorLaPazCordoba/info>.
- _____. "Bordados por la paz. A bordar para abordarnos. A bordar contra la guerra. Abordar a nuestros muertos." Consultado en septiembre 28, 2014. <http://bordadosxlapazcordoba.blogspot.com.ar/>.
- Bordamos por la Paz Guadalajara. "Segundo Memorial. Memoria y Verdad en Guadalajara," octubre 25, 2013. Consultado en septiembre 28, 2014. <http://bordamosporlapaz.blogspot.mx/2013/10/segundo-memorial-memoria-y-verdad-en.html>.
- _____. "Manos que bordan." Consultado en septiembre 28, 2014. <http://bordamosporlapaz.blogspot.mx/>.
- Bosch Lolita. "Los migrantes que sí importan." Texto leído durante la presentación del libro de Oscar Martínez, *Los migrantes que no importan*, en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL) 2012. Consultado en octubre 10, 2013. http://www.lolitaosch.com/index.php?option=com_content&view=article&id=284:los-migrantes-que-si-importan&catid=58:news-a-stories.
- Bot, Michiel. "Etienne Balibar's Reading of Arendt's 'Politics of Human Rights.'" *The Hannah Arendt Center. Bard College*, febrero 24, 2014. Consultado en agosto 22, 2015. <http://www.hannaharendtcenter.org/?p=12607>.
- Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), Ortolagng. Outils et Ressources pur un Traitement Optimisé de la LANGue. Consultado en diciembre 19, 2015. <http://www.cnrtl.fr/>.
- Centro de Memoria Histórica, "Costurero de tejedoras por la memoria de Sonsón." www.centrodememoriahistorica.gov.co, noviembre 10, 2015. Consultado en enero 5, 2016. <http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/antioquia/costurero-tejedoras-por-la-memoria-de-sonson>.
- Ciencia Forense Ciudadana. Consultado en marzo 11, 2016. <http://cienciaforenseciudadana.org/que-es-cfc/>.
- Ciudadanos por la Paz en México / Grupo París. "Action#4 1'000 grues pour la paix." Consultado en noviembre 25, 2013. <http://ciudadanosxlapaz.wordpress.com/action4-1000-grues/>.
- _____. "Action#2 Eveloppe vide." Consultado en noviembre 25, 2013. <http://ciudadanosxlapaz.wordpress.com/accion-sobre-vacio/>.

- Consejo Nacional de Educación para la Vida y el Trabajo (CONEVIT), “Antología. 11. La averiguación previa. Su finalidad y sus etapas.” www.conevyt.org. Consultado en noviembre 4, 2015. www.conevyt.org.mx/cursos/cursos/delito_v2/recursos/antologia/antologia_11.html.
- Costurero Tejedoras por la Memoria de Sonsón. "Nunca más: Voces y materialidades de la memoria." publicado en 2014, consultado en enero 5, 2016. <http://centrodememoriahistorica.gov.co/museo/oropendola/nunca-mas/index.php>.
- Crawford, Elizabeth. “Suffrage Stories: An Army Of Banners – Designed For The NUWSS Suffrage Procession 13 June 1908,” noviembre 26, 2014. En *Woman and Her Sphere*. Consultado en marzo 1, 2016. <http://womanandhersphere.com/2014/11/26/suffrage-stories-an-army-of-banners-designed-for-the-nuwss-suffrage-procession-13-june-1908/>.
- Curul501 (Plataforma de @FundarMexico para la transparencia, la participación ciudadana y la rendición de cuentas en el Poder Legislativo. Parlamento Abierto). "Propuestas ciudadanas para la Ley General sobre Desaparición Forzada," agosto 12, 2015. Consultado en agosto 21, 2015. <https://medium.com/@curul501/propuestas-ciudadanas-para-una-la-ley-general-sobre-desaparici%C3%B3n-forzada-y-desaparici%C3%B3n-por-particu-41488c51b479>.
- Chicago, Judy. “The Dinner Party (1974-79).” www.judychicago.com. Consultado en diciembre 16, 2015. <http://www.judychicago.com/gallery.php?name=The+Dinner+Party+Gallery>.
- de Maupas, Paula. "Acción Sobre Vacío." *Nuestra Aparente Rendición*, mayo 27, 2011. Consultado en septiembre 28, 2015. <http://nuestraaparenterendicion.com/index.php/biblioteca/ensayos-y-articulos/item/314-acci%C3%B3n-sobre-vac%C3%Ado>.
- Ente Público Espacio para la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos, “Baldosas por la memoria.” *Espacio Memoria y Derechos Humanos*, junio 26, 2015. Consultado en diciembre 2, 2015. http://www.espaciomemoria.ar/noticia.php?not_ID=668&barra=noticias&titulo=noticia.
- Freedom House. “Freedom in the World. Mexico.” Consultado en agosto 29, 2015. <https://freedomhouse.org/report/freedom-world/2015/mexico#.VeJq5M484y5>.
- _____. “Freedom of the Press. 2015 Freedom of the Press Data.” Consultado en agosto 29, 2015, <https://freedomhouse.org/report-types/freedom-press#.VeJq6M484y5>.
- _____. “Mexico.” Consultado en agosto 29, 2015. <https://freedomhouse.org/country/mexico#.VeJq8c484y5>.
- _____. “Reports.” Consultado en agosto 29, 2015. <https://freedomhouse.org/reports#.VeJ4wM485hE>.
- Fuentes Rojas (Paremos las balas). “Paremos las balas, pintemos las fuentes: Manifiesto público”, abril 29, 2011 (06:51hrs.) Consultado en octubre 15, 2013. <http://www.facebook.com/notes/fuentes-rojas/paremos-las-balas-pintemos-las-fuentes-manifiesto-p%C3%BAblico/105052549583325>

- _____. "Bordando por la paz y la memoria. Una víctima, un pañuelo", septiembre 10, 2012 (14:25 hrs.) Consultado en octubre 15, 2013. <http://www.facebook.com/notes/fuentes-rojas/bordando-por-la-paz-y-la-memoria-una-v%C3%ADctima-un-pa%C3%B1uelo/350825251672719>.
- _____. "1º de diciembre. Presentación de los pañuelos realizados por todxs, en el corazón de México sobre la peatonal Francisco I Madero," octubre 10, 2012 (07:01 hrs.) Consultado en noviembre 1, 2012. <http://www.facebook.com/notes/fuentes-rojas/1%C2%BAde-diciembre-presentaci%C3%B3n-de-los-pa%C3%B1uelos-realizados-por-todxs-en-el-coraz%C3%B3n-d/361873670567877>
- FUNDAR. Centro de Análisis e Investigación. "Colectivos de familiares y organizaciones de la sociedad civil exigen un proceso de creación de Ley General sobre Desaparición Forzada y Desaparición por particulares que articule e integre las necesidades de las víctimas" (primer boletín) agosto 13, 2015. Consultado en agosto 21, 2015. <http://fundar.org.mx/colectivos-de-familiares-y-organizaciones-de-la-sociedad-civil-exigen-un-proceso-de-creacion-de-ley-general-sobre-desaparicion-forzada-y-desaparicion-por-particulares-que-articule-e-integre-las-necesi/#.VdgN5s484y5>.
- Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en México (FUNDEM). "Desaparecidos: juego de cifras" mayo 23, 2014. Consultado en agosto 16, 2014. <http://fuundec.org/>.
- Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León (FUNDENL). "Tenemos hambre de cultura (buscamos a Efraín)". Consultado en diciembre 2, 2013. <http://www.youtube.com/watch?v=hoKNnJkPVDk>.
- Ginzberg, Victoria. "Historia de los organismos de Derechos humanos: 25 años de resistencia. 3/ Madres de Plaza de Mayo". Consultado en diciembre 1, 2015. <http://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/4384481.pdf>
- Greenberger, Alex. "Miriam Schapiro, a Leader of the Feminist Art Movement, Dies at 91." *Art News*, junio 23, 2015 (11:38 hrs.). Consultado en diciembre 16, 2015, <http://www.artnews.com/2015/06/23/miriam-schapiro-pioneering-feminist-artist-dies-at-91/>.
- Han, Jenny. "Making an Appearance". *The Hannah Arendt Center. Bard College*, marzo 12, 2012. Consultado en abril 10, 2015. <http://www.hannaharendtcenter.org/?p=4725>.
- Harmodio, Jorge. "Cartas de Paz." Consultado en octubre 24, 2013. <http://malversando.wordpress.com/2011/04/15/manifestacion-postal-enviemos-por-correo-a-los-pinos-un-sobre-vacio-de-parte-de-una-victima-de-la-violencia/>.
- Hassán, Ahmed. "CasaGrande, el placer del vértigo." *revistacasagrande.blogspot.mx*, febrero 18, 2007. Consultado en diciembre 12, 2015, <http://revistacasagrande.blogspot.mx/2007/02/casagrande-el-placer-del-vertigo.html>.
- Hidalgo, Leticia. "Roy Rivera Hidalgo: su familia lo está esperando. Ésta es la carta que le escribe su mamá desde Monterrey." *Nuestra Aparente Rendición (NAR)*, junio 15, 2012. Consultado en octubre 11,

2013. <http://nuestraaparenterendicion.com/index.php/canto-a-su-amor-desaparecido/item/1328-ay%C3%BAanos-a-localizar-a-roy-rivera-hidalgo>.

Human Rights Watch, “UE: No debe poner en peligro las vidas en el mar ni denegar protección. Los operativos contra traficantes de inmigrantes deben respetar las leyes de derechos humanos.”

Human Rights Watch, mayo 23, 2015, consultado en agosto 29, 2015,

<https://www.hrw.org/es/news/2015/05/26/ue-no-debe-poner-en-peligro-las-vidas-en-el-mar-ni-denegar-proteccion>.

Iniciativa Paremos las balas, pintemos las fuentes. “Propuesta de Día de Acción por la Paz rumbo al Pacto Nacional,” mayo 18, 2011. Consultado en octubre 20, 2013.

<http://paremosbalaspintemosfuentes.wordpress.com/category/convocatorias/>.

InSight Crime. “Zetas profile”. *InSight Crime. Organized Crime in the Americas*. Consultado en octubre 22, 2013. <http://www.insightcrime.org/groups-mexico/mexico-zetas>.

Instituto Cervantes. París. “Laboratorio de Estrategias Creativas. Taller.” paris.cervantes.es. Consultado en diciembre 11, 2015. http://paris.cervantes.es/FichasCultura/Ficha70225_30_1.htm.

Jelin, Elizabeth. “Ciudadanía: Transcripción.” Entrevistada por el Instituto de Estudios Latinoamericanos. Mujeres y género en América Latina. Freie Universität Berlin, mayo 8, 2013. Consultado el 30 de noviembre de 2013. http://www.lai.fu-berlin.de/es/e-learning/projekte/frauen_konzepte/projektseiten/konzeptebereich/je_ciudadania/transcrip/index.html.

Jiménez, Carolina. “Mexico’s gruesome war against migrants.” *Amnesty International*, agosto 21, 2015 (15:22 UTC). Consultado en agosto 30, 2015.

<https://www.amnesty.org/en/latest/news/2015/08/mexico-s-gruesome-war-against-migrants/>.

_____. “Mexico becoming a ‘no-go zone’ for migrants as gruesome massacre remains unresolved five years on.” *Amnesty International*, agosto 21, 2015 (05:01 hrs.). Consultado en agosto 30, 2015.

<https://www.amnesty.org/en/latest/news/2015/08/mexico-becoming-a-no-go-zone-for-migrants-as-gruesome-massacre-remains-unresolved-five-years-on/>.

Jul Sørensen, Majken. “La Flotilla de la Libertad de Gaza – el desarrollo de una acción dilema.”

Internacional de Resistentes a la Guerra, abril 15, 2013. Consultado en diciembre 2, 2015.

<https://www.wri-irg.org/es/node/21566>.

JusLab Sistema de Información Jurídico Laboral. Consultado en marzo 11, 2016.

<http://info4.juridicas.unam.mx>.

La Retaguardia. “Baldosas por la Memoria: las marcas de una lucha”, www.laretaguardia.com.ar, mayo 10, 2013. Consultado en diciembre 2, 2015. <http://www.laretaguardia.com.ar/2013/05/baldosas-por-la-memoria-las-marcas-de.html>.

- Las Dos Mamis: Activismo Virtual. "Los pañuelos hablan." dosmamis.blogspot.mx, diciembre 1, 2012. Consultado en diciembre 2, 2012. <http://dosmamis.blogspot.mx/2012/12/los-panuelos-hablan.html>.
- Lee, Brianna. "Mexico's Drug War." *Council on Foreign Relations*, marzo 5, 2014. Consultado en octubre 28, 2014. <http://www.cfr.org/mexico/mexicos-drug-war/p13689>.
- Mahony, Ann. "Handkerchief History." handkerchiefheroes.com. Consultado en diciembre 18, 2015. <http://handkerchiefheroes.com/home/>.
- Mayer, Mónica. "Del archivo de Pinto mi Raya. Plan con maña: documento para una marcha feminista." *De archivos y redes. Un proyecto artístico sobre la integración y reactivación de archivos*, marzo 15, 2013 (19:39 hrs). Consultado en marzo 16, 2013. <http://www.pintomiraya.com/redes/archivo-pmr/del-archivo-personal-de-pinto-mi-rama/item/86-del-achivo-de-pinto-mi-rama-plan-con-maña-documento-para-una-marcha-feminista.html>.
- MJC Centre Social Jacques Prévert. "Pourquoi des grues en origami à la MJC." Consultado en noviembre 25, 2013. <http://www.mjc-dieuze.fr/grues.htm>.
- Media Awareness Project, "US TX: Edu: Caravan Seeks to Restore Peace, Justice and" (sic.) agosto 22, 2012. Consultado en octubre 26, 2015. <http://www.mapinc.org/drugnews/v12/n424/a06.html>.
- Merriam Webster Dictionary*. Consultado en diciembre 18, 2015. <http://www.merriam-webster.com/dictionary/Hutterite>.
- Ministère de l'Éducation nationale, de l'Enseignement supérieure et de la Recherche – Direction générale de l'enseignement scolaire. République Française. « Les lieux de mémoire » eduscol Portail national des professionnels de l'éducation, eduscol.education.fr, mayo 26, 2014. Consultado en diciembre 2, 2015. <http://eduscol.education.fr/cid79649/les-lieux-de-memoire.html#lien0>.
- Movimiento por la paz. "El Movimiento por la paz anuncia la caravana sur", septiembre 7, 2011. Consultado en octubre 18, 2013. <http://movimientoporlapaz.mx/es/2011/09/07/el-movimiento-por-la-paz-con-justicia-y-dignidad-anuncia-ruta-de-la-caravana-del-sur/>.
- Morales, Taniel. "Colaterales. Delfin del Mundo." Consultado en septiembre 2, 2015. https://www.academia.edu/11211017/X90_Colaterales_Taniel_Morales.
- Nuestra Aparente Rendición (NAR). "100 Días en la República de la Muerte." Blog Menos Días Aquí, septiembre 2, 2010 (12:13pm). Consultado en octubre 19, 2014. <http://menosdiasaqui.blogspot.mx/2010/09/100-dias-en-la-republica-de-la-muerte.html>.
- Palestine Costume Archive. "Palestinian costume and embroidery since 1948. The last 50 years: the situation in the Palestinian region." Consultado en julio 31, 2015. <http://palestinecostumearchive.com/contemporary.htm>.

- Plataforma de Arte y Cultura por la Paz con Justicia y Dignidad y Artistas por la Paz. "1 minuto por la paz: Llamado a la comunidad artística." México, septiembre 27, 2011. Consultado en octubre 19, 2013. <http://movimientoporlapaz.mx/es/2011/09/27/1-minuto-por-la-paz-llamado-a-la-comunidad-artistica/>.
- Pateando Piedras (cc): "Convoca Javier Sicilia a "Marcha Nacional" contra la violencia en México." Consultado en octubre 19, 2013. <http://www.pateandopiedras.net/2011/04/convoca-javier-sicilia-a-marcha-nacional-en-mexico/>.
- Portal Anti Corrupción de la Ciudad de México. "Carta de los Derechos Ciudadanos." Consultado en marzo 11, 2016. <http://anticorrupcion.df.gob.mx/index.php/prevencion-de-la-corrupcion/120-cultura-de-la-prevencion/824-carta-de-derechos-ciudadanos>.
- Proyecto Mil Grullas por la paz. "Mil grullas por la paz." Consultado en noviembre 30, 2013. <http://www.milgrullasporlapaz.com.ar/index.html>.
- Ramos, Alejandra. "#DesaparecidosMX ¿Qué pide la familia cuando se habla de reparación del daño?" <http://proyectojusticia.org>, octubre 2, 2015. Consultado en noviembre 4, 2015. <http://proyectojusticia.org/reparacion-del-dano/>.
- Red Global por la Paz en México. "Mil grullas por la paz en México," Tokio, noviembre 2, 2011. Consultado en noviembre 26, 2013. <http://tambiendesdelextranjero.wordpress.com/mil-grullas-por-la-paz-en-mexico/>.
- Research Unit in Health, Behaviour and Change (RUHBC), School of Clinical Sciences and Community Health, University of Edinburgh, "Health and Resilience: What does resilience approach offer health research and policy?" *RUHBC Research Findings* 11 (2006). Consultado en diciembre 19, 2015. <http://www.ucl.ac.uk/capabilityandresilience/healthandresilience.pdf>.
- Rizzo, Cordelia. "Resumen de lo que ha sido Bordando por la paz," septiembre 3 2013. Consultado en noviembre 9 2013. <https://www.facebook.com/notes/cordelia-rizzo/resumen-de-lo-que-ha-sido-bordando-por-la-paz-comentarios-bienvenidos/10151818620816084>.
- _____. "La red que se teje fuerte: 4 años de bordar por la paz." *Hysteria!* Revista. Consultado en diciembre, 13, 2015. <http://hysteria.mx/laredquesetejefuerte/>
- Sackler, Elizabeth A. "Women's Work". *Center for Feminist Art. Brooklyn Museum*. Consultado en noviembre 23, 2015. https://www.brooklynmuseum.org/eascfa/dinner_party/womens_work/.
- Sanfeliu, Alba. "Visitando la exposición: The Art of Survival, International and Irish Quilts," julio, 2008. Página web de la Escola de Cultura de Pau (ECP). Consultado en agosto 5, 2015. http://escolapau.uab.cat/img/programas/musica/visitando_exposicion.pdf.

- _____. "Hilos del destino: Testimonios textiles de violencia, esperanza y sobrevivencia," octubre 2009. Página web de la Escola de Cultura de Pau (ECP). Consultado en agosto 5, 2015. http://escolapau.uab.cat/img/programas/musica/hilos_destino.pdf.
- Secretaría de Derechos Humanos, Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. Presidencia de la Nación (Buenos Aires, Argentina). "El mundo es un pañuelo", abril 30, 2015. Consultado en junio 18, 2015. <http://www.jus.gob.ar/derechoshumanos/efemerides/2015/04/30/el-mundo-es-un-panuelo.aspx#>.
- Shetty, Salil. "World leaders' neglect of refugees condemns millions to death and despair." *Amnesty International*, junio 15, 2015 (10:00 UTC). Consultado en agosto 29, 2015. <https://www.amnesty.org/en/latest/news/2015/06/world-leaders-neglect-of-refugees-condemns-millions-to-death-and-despair/>.
- Sicilia, Javier. "Pacto Nacional por la Paz." Ciudad de México, 12 de mayo de 2011. Consultado en noviembre 16, 2013. <http://movimientoporlapaz.mx/es/documentos-esenciales-del-movimiento/pacto-nacional-por-un-mexico-en-paz-con-justicia-y-dignidad/>.
- Silva Santisteban, Rocío. "Un km de chalina." *LaRepublica.pe*, enero 23, 2011. Consultado en agosto 4, 2015. <http://archivo.larepublica.pe/node/321351/print>.
- Sordo, Teresa. "Bordar por la paz." *Nuestra Aparente Rendición*, marzo 31, 2012. Consultado en octubre 18, 2014. http://nuestraaparenterendicion.com/index.php?option=com_k2&view=item&id=1037:bordar-por-la-paz&Itemid=37&tmpl=component&print=1#.VEM9iIcx9hE.
- Stich Punk. The Urban Threads Blog. "Needlework & Skirts – Guys in the Handmade World." *Stich Punk. The Urban Threads Blog*, agosto 23, 2012. Consultado en noviembre 23, 2015. <http://www.urbanthreads.com/blog/?p=6398>.
- The AIDS Memorial Quilt. "History of the Quilt". Consultado en julio 31, 2015. <http://www.aidsquilt.org/about/the-aids-memorial-quilt>.
- The National Security Archive. "Draft Report Documents 18 Years of 'Dirty War' in Mexico," febrero 26, 2006. Consultado en agosto 25, 2015. <https://nsarchive.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB180/>.
- The Fabric Workshop and Museum. "Faith Ringgold". *The Fabric Workshop and Museum / Artists-in-Residence*. Consultado en noviembre 26, 2015. <http://www.fabricworkshopandmuseum.org/Artists/ArtistDetail.aspx?ArtistId=b501629a-71a8-41a0-9564-4238bcfc5795>.
- Tustram, Myna. "Bannners of the British Labour Movement." *BBC.co.uk*, última actualización febrero 17, 2011. Consultado en marzo 2, 2016, http://www.bbc.co.uk/history/british/empire_seapower/banners_01.shtml.

U.S. Department of Housing and Urban Development. "Federal Disaster Policy: Toward a More Resilient Future." HUD.GOV. Consultado en diciembre 19, 2015.

<https://www.huduser.gov/portal/periodicals/em/winter15/highlight1.html>.

Valencia, Laura. "Cuenda." Consultado en septiembre 2, 2015. <http://lauravalencialozada.com/Cuenda>.

Vázquez, Inés. "Argentina: Viaje al interior del pañuelo blanco," *Rebelión. El reino del revés*, abril 7, 2012. Consultado en octubre 20, 2015.

<http://www.rebelion.org/hemeroteca/sociales/vazquez070402.htm>.

@peperivera "Cronología: El cambio social y El Movimiento por la Paz." Consultado en octubre 18, 2013.

<http://movimientoporlapaz/es/historia/>.

Informes

Aguilar Camín, Héctor, Andrés Lajous, Eduardo Guerrero, Jorge Hernández Tinajero, Joel Chávez, Alejandro Madrazo y Dante Haro. *Informe Jalisco: Más allá de la guerra de las drogas*. México: Gobierno del Estado de Jalisco, Ediciones Cal y Arena, 2012.

Amnistía Internacional., ed. México. *Nuevos informes de violaciones de derechos humanos a manos del ejército*. Índice: AMR 41/058/2009. Madrid: Editorial Amnistía Internacional, 2009. Consultado en mayo 23, 2012 <http://amnistia.org.mx/abusosmilitares/informe.pdf>.

Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Organización de Estados Americanos. *Informe especial sobre la situación de los derechos humanos de las llamadas 'Comunidades de Población en Resistencia' de Guatemala*. OEA/Ser.L/V/II.86 Doc. 5 rev. 1 junio 16, 1994. Consultado en abril 30, 2015, www.cidh.org/countryrep/CPR.94sp/Indice.htm.

Comité Internacional de la Cruz Roja, Servicio de Asesoramiento en Derecho Internacional Humanitario. "Derecho internacional humanitario y derecho internacional de los derechos humanos. Analogías y diferencias." Consultado en noviembre 6, 2015.

https://www.icrc.org/es/download/file/3649/dih_didh.pdf.

Dewhirst Polly y Amrita Kapur. *Justicia de género. Las desaparecidas y las invisibles. Repercusiones de la desaparición forzada en las mujeres*. Nueva York: Centro Internacional para la Justicia Transicional (ICTJ), 2015. Consultado en noviembre 7, 2015. <https://www.ictj.org/sites/default/files/ICTJ-Global-Desapariciones-Genero-2015-ES.pdf>.

Human Rights Watch. *México: Abusos generalizados en la 'guerra contra el narcotráfico'. La impunidad de torturas, 'desapariciones' y ejecuciones amenaza la seguridad pública*, noviembre 9, 2011. Consultado en abril 29, 2014. <http://www.hrw.org/es/news/2011/11/09/m-xico-abusos-generalizados-en-la-guerra-contra-el-narcotr-fico>.

_____. *Ni Seguridad, Ni Derechos: Ejecuciones, desapariciones y tortura en la 'guerra contra el narcotráfico' de México*. Consultado en abril 29, 2014.

<http://www.hrw.org/es/print/reports/2011/11/09/ni-seguridad-ni-derechos-0>.

Instituto Nacional de Estadística y Geografía, (INEG). *Encuesta Nacional de Victimización y Percepción sobre la Seguridad Pública 2013 (ENVIPE 2013)*. Boletín de Prensa Núm. 390/13. Aguascalientes, Ags., septiembre 30, 2013. Consultado en noviembre 30, 2013.

<http://www.inegi.org.mx/inegi/contenidos/espanol/prensa/Boletines/Boletin/Comunicados/Especiales/2013/septiembre/comunica15.pdf>.

_____. *Encuesta Nacional de Victimización y Percepción sobre la Seguridad Pública 2015 (ENVIPE 2015)*. Boletín de Prensa Núm. 395/15. Aguascalientes, Ags., septiembre 30, 2015. Consultado en noviembre 4, 2015,

http://www.inegi.org.mx/saladeprensa/boletines/2015/especiales/especiales2015_09_7.pdf.

Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal (PGJDF), "¿Qué es el Derecho Internacional de los Derechos Humanos?" Consultado en noviembre 6, 2015. <http://www.pgjdf.gob.mx/temas/4-6-1/fuentes/1-1.pdf>.

The Center for Justice & Accountability. Bringing Human Rights Abusers to Justice. *El caso de genocidio en Guatemala*. Consultado en julio 31, 2015. <http://www.cja.org/section.php?id=369>.

Exposiciones visitadas

Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad. Tres años. Museo Memoria y Tolerancia, Ciudad de México (marzo 28 – mayo 30, 2014).

From Ashgabat to Istanbul: Oriental Rugs from Canadian Collections. Textile Museum of Canada, Toronto (octubre 8, 2014 – abril 9, 2015). Curaduría: Natalia Nekrassova

Telling Stories. Textile Museum of Canada. Toronto (septiembre 18, 2013 – enero 25, 2015). Curaduría: Roxane Shaughnessy.

Weavings of War. Frabrics of Memory . Vermont Folklife Center (marzo 4 – junio 4, 2005). Producida en colaboración con el *City Lore, Michigan State University Museum*. Curaduría: Ariel Zeitlin Cooke, Marsha MacDowell y Steve Zeitlin. Galería virtual consultada en julio 30, 2015, <http://citylore.org/wp-content/uploads/2011/10/wow/>.

Videos, audios, reportajes y documentales

72 Migrantes. Una ofrenda sonora. Cápsulas radiofónicas transmitidas por Radio Universidad Nacional Autónoma de México (Radio UNAM 96.1 FM y 860 AM en la ciudad de México) durante 2011. Producción: Iván Primitivo González, Héctor Zalik y Emiliano López Rascón. Idea y gestión de la adaptación radiofónica: Martha Acevedo. Consultado en febrero 25, 2016. <http://www.radiopodcast.unam.mx/podcast/verserie/34>.

Conversatorio Tejiendo Memoria: Chalina de la Esperanza y Costurero de la Memoria (Paola Ugaz, María Sanabria y Luz Marina Bernal), Centro de Memoria Paz y Reconciliación y Dignificar. Alta Consejería para los Derechos de las Víctimas, la Paz y la Reconciliación. Publicado por el Centro Memoria Paz y Reconciliación, mayo 13, 2014. Consultado en junio 19, 2015. <https://www.youtube.com/watch?v=xW6cDIOJox4>.

Entrevista "Fuentes Rojas"/Coyoacan/Jay Fims, JayFilmsArt, publicado en agosto 6, 2012. Consultado en marzo 17, 2015. <https://www.youtube.com/watch?v=kirxDGa4GrI>.

Espiral: Más que plata o plomo. Ricardo Rafael (conductor), Gustavo Duncan, Edgar Morín Martínez y Luis Astorga (invitados). *Once TV*. Agosto 5, 2015. Consultado en agosto 19, 2015. <https://www.youtube.com/watch?v=8hWqousDBr4>.

"Huellas de la memoria. Entrevista a Alfredo López Casanova," Agencia SubVersiones, febrero 2, 2016. Consultado en abril 26, 2016. <https://www.youtube.com/watch?v=XnmLSVmxdn8>.

NO+. Colectivo Acciones de Arte, 1979-1985. *Hemispheric Institute. Digital Video Library*. Consultado en noviembre 21, 2013. <http://hidvl.nyu.edu/video/003090556.html>.

Tejiendo Memoria: Chalina de la Esperanza y Costurero de la Memoria. Centro de Memoria Paz y Reconciliación; Dignificar. Alta Consejería para los Derechos de las Víctimas, la Paz y la Reconciliación. Conversatorio Tejiendo Memoria: intercambio de experiencias entre los procesos de reconstrucción de memoria a través de oficios tradicionales entre la Chalina de la Esperanza (Perú) y el "Costurero de la Memoria – Kilómetros de Vida" iniciativa desde Colombia para destejer la Guerra, una apuesta para tejer la vida y la esperanza. Con la participación de Paola Ugaz (Chalina de la Esperanza, Perú), María María Sanabria y Luz Marina Bernal (Madres de Soacha, Costurero de la Memoria). Publicado en mayo 13, 2014. Consultado en junio 19, 2015. <https://www.youtube.com/watch?v=xW6cDIOJox4>.

Periódico de Tela. Documental sobre exposición de arpilleras de Chile en el Museo Salvador Allende. Dirigido y editado por Raffaella Gambardella y Jime Valdivia. MEDIAIMAGEN Producciones Audiovisuales, Santiago de Chile, 2007. Consultado en enero 7, 2016. <https://www.youtube.com/watch?v=aB7k4nudrKA>.

Testimonio de Nepomuceno Moreno, publicado por Emergencia Mx en septiembre 21, 2011, consultado en marzo 12, 2016, <https://www.youtube.com/watch?v=BRW9QeMzV3M>.

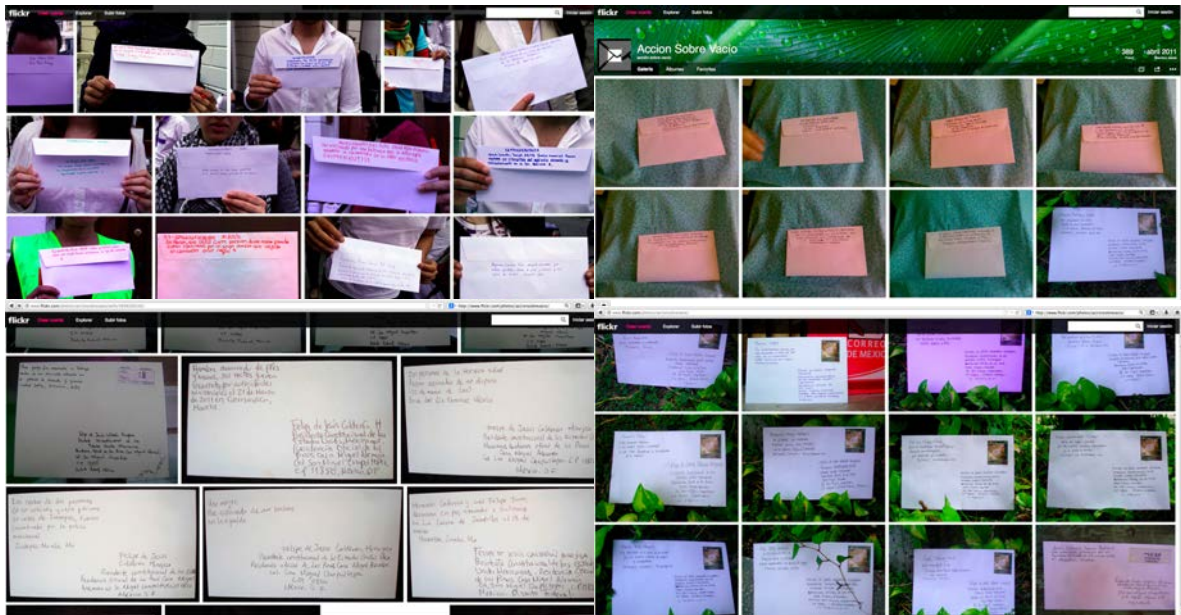
Documentos

Iniciativa Bordando por la paz y la memoria. Una víctima un pañuelo. “Bordar en contra de la guerra (instrucciones para bordar pañuelos),” junio-agosto 2011, enviado por Mónica Castillo a la autora a través de correo electrónico en diciembre 13, 2013.

Iturribarría, Mónica. “1/40,000”. Proyecto presentado en mayo de 2011 al Programa de estímulo a la creación y al desarrollo artístico de Oaxaca (FOESCA 2011). Compartido con la autora en diciembre, 2013.

Sordo, Teresa. “Recuento de la historia de Bordamos por la Paz Guadalajara” compartido con la autora por correo electrónico en octubre 28, 2013.

IMÁGENES

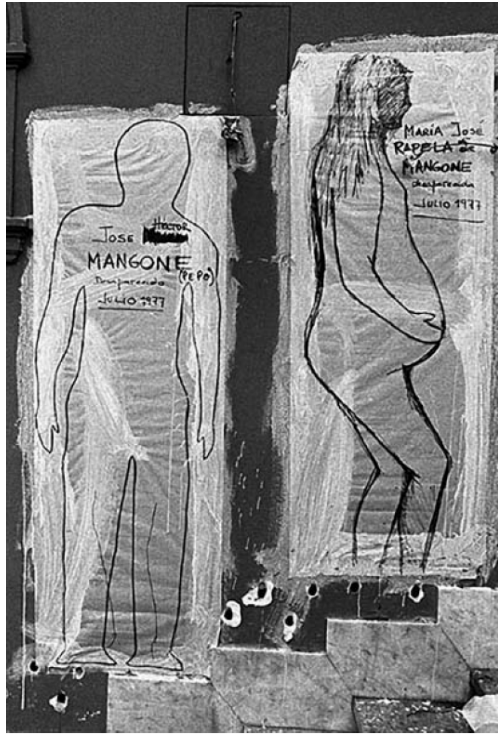


C0-1

Mural virtual Sobre Vacío (generado en abril 2011). Instantáneas realizadas por Katia Olalde en octubre 11, 2013, <http://www.flickr.com/photos/accionsobrevacio/>.



C1-1 Siluetas sobre la Catedral, Plaza de Mayo, 22 de septiembre de 1983. Fotografía: Alfredo Alonso, Archivo CEDINCI .



C1-2-a Las dos siluetas de un matrimonio desaparecido, María y José Mangone, pegadas sobre un lateral de la Catedral, Plaza de Mayo, 22 de septiembre de 1983. Fotografía: Daniel García, Archivo Memoria Abierta



C1-2-b Manifestantes realizando siluetas en Plaza de Mayo, 21 de septiembre de 1983. Fotografía: Eduardo Gil

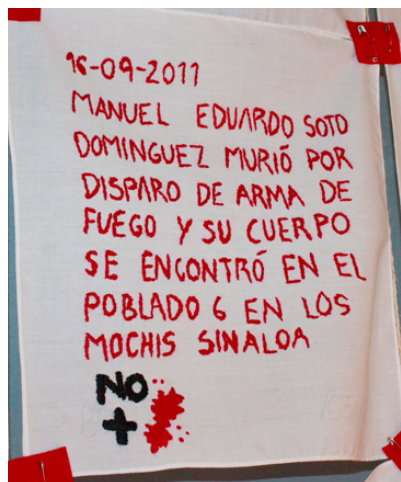


C1-3-a Chile, 1984. Colectivo Acciones de Arte (CADA), Juan Castillo, Lotty Rosenfeld, Fernando Balcells, Raúl Zurita y Diamela Eltit. Descargada en octubre 29, 2013,

<http://www.artishock.cl/2012/06/como-la-abeja-al-panal-parte-1-practicas-colaboradoras-en-la-trienal-poligrafica/c-a-d-a-no-video-still/>.



C1-3-b Imagen de la campaña No+Sangre. Alejandro Magallanes, México, enero 10, 2011. Descargada en noviembre 3, 2013. <http://mexico.cnn.com/nacional/2011/01/11/basta-de-sangre-o-no-mas-sangre>.



C1-3-c *Bordamos por la Paz Guadalajara*, 2012-2013. Fotografía: Alfredo Mendoza, durante *Memoria y Verdad*, Laboratorio Arte y Variedades, Guadalajara, noviembre 1-3, 2013.

09 diciembre 2006

99.



1. "A las 6 de la mañana, cinco hombres enmascarados asesinaron con armas de fuego y blanca a tres hermanos que se dirigían a cortar café... En el sitio murieron **José Luis**, de 24 años; **Victor Manuel**, de 20, y **Oswaldo**, de 18, todos de apellidos **De Paz Alvarado**..."

C1-4-a Mayra Barraza, *100 días en la República de la Muerte*, El Salvador, septiembre-diciembre 2006. Instantánea realizada por Katia Olalde en diciembre 10, 2013, <http://www.republicadelamuerte.blogspot.mx/>.

MENOS DÍAS AQUÍ

Proyecto colectivo. Contamos muertes por violencia en México. Mantenemos viva la memoria de nuestros muertos. Reclamamos paz.

Desde el 12/sep/2010 hemos contado 44,741 muertes por violencia en México

"Un día los muertos de la llamada guerra del narcotráfico serán verdad" (Diego Osorio)

REALIZAMOS EL CONTEO NACIONAL DE MUERTOS POR LA VIOLENCIA EN MÉXICO CON INFORMACIÓN RECABADA EN MEDIOS DE INFORMACIÓN DE TODO EL PAÍS. NUESTRA FUNCIÓN NO ES SEÑALAR CULPABLES, SINO GUARDAR MEMORIA DE TODOS NUESTROS MUERTOS. CON RESPETO.

Buscar en este blog

Síguenos en Twitter,



Jueves, 5 de diciembre de 2013

05 dic 2013 Zapopan Jal autoridades estatales reportaron ayer el hallazgo de otra narcotraficante con nueve cadáveres, ahora en el municipio de Zapopan.

Publicado por Contador MDA en 12:06 No hay comentarios: [+1](#) | [Recomendar esto en Google](#)

Martes, 3 de diciembre de 2013

Baja California

2.12.2013 Tijuana El cuerpo de una mujer no identificada fue encontrado en la calle General Ferrera, en la colonia Coahu. Presentaba sangre y una herida en la cabeza. Vestía un pantalón de mezclilla, una camiseta blanca, y una sudadera azul.

Chiapas

3.12.2013 Tuxtla El cuerpo de un hombre no identificado fue encontrado en una parcela cafetalera en la Finca Maravilla. Presentaba una herida de machete de más de 70 cm. Era de compleción delgada. Vestía playera blanca, camisa color rosa, y pantalón de mezclilla azul.

Chihuahua

2.12.2013 Chihuahua Un hombre no identificado fue asesinado a bordo de un camión de transporte público, en las avenidas Adickes y Carriera.

2.12.2013 Chihuahua Un hombre no identificado fue asesinado a balazos afuera de una tienda de conveniencia, en el recorramiento del Nogal.

30.11.2013 Balboa Los cuerpos desollados de Pablo Bustillos Payán y Pedro Bustillos Payán, de 20 años, y Francisco Aguilera Molina, de 30 años, fueron encontrados en la comunidad de El Vergel.

Oaxaca

3.12.2013 Tlaxiaco César Cuadrado Luna Rodríguez, de 22 años, fue asesinado a balazos en una calle sin nombre de la colonia Eduardo Olmos.

2.12.2013 Tlaxiaco El cuerpo de José Luis García Herrería fue encontrado amarrado dentro de la cajuela de un automóvil abandonado sobre la carretera estatal número 87. Presentaba heridas en la espalda y sangre en la cabeza.

Si muere por violencia un familiar, un amigo, un vecino, un compañero o un conocido y no aparece en nuestro conteo, agradeceremos que dejes una nota para que lo registremos. Es un momento doloroso, lo sabemos. Nosotros también hemos tenido que hacerlo. Pero creemos que las víctimas tienen derecho a estar aquí y los invitamos a recordarlas.

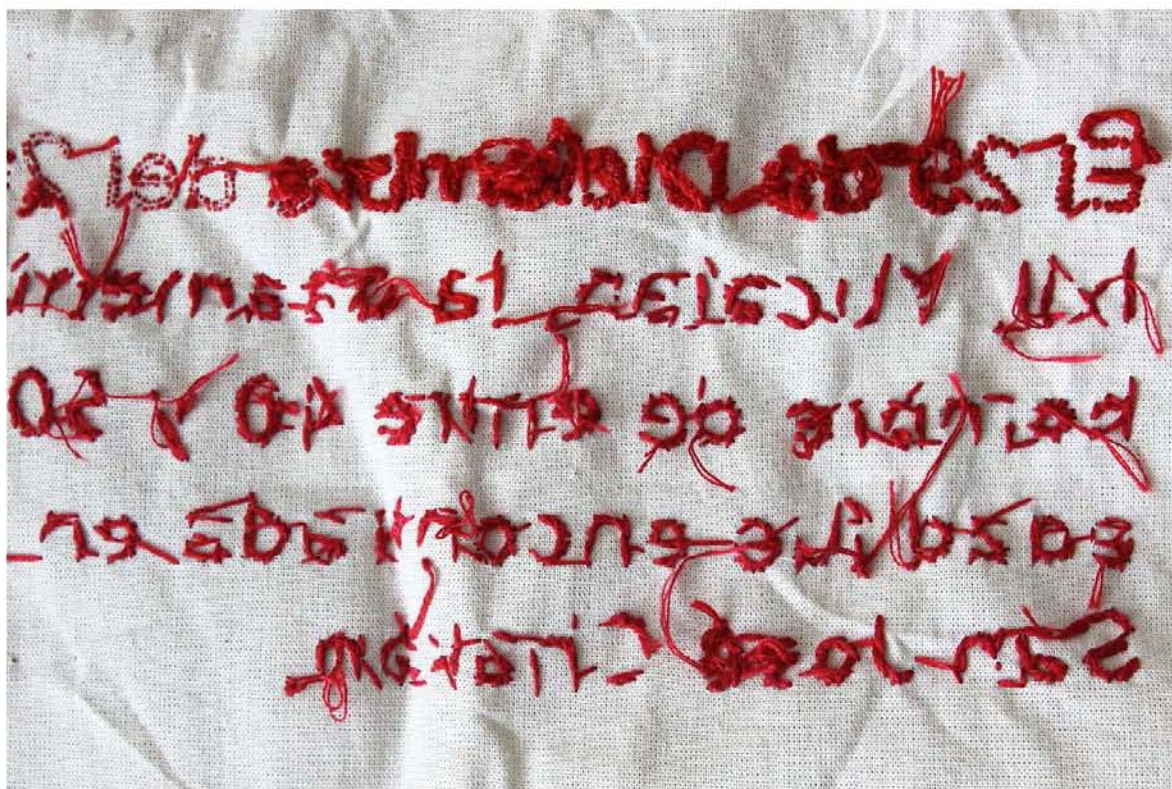
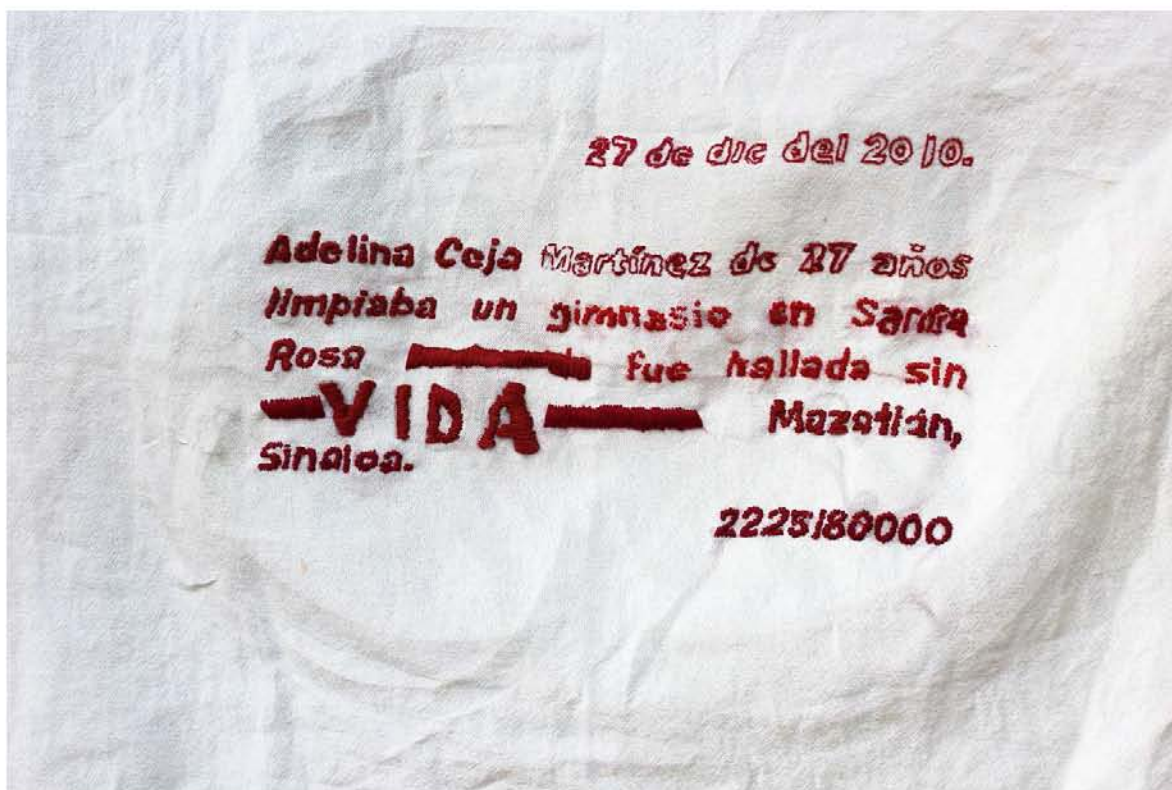
Menos Días Aquí es un proyecto de Nuestra Apparente Rendición. * ESTE ES UN PROYECTO HECHO POR VOLUNTARIOS Y EL MODO DE NOMBRAR Y RECORDAR A LOS MUERTOS POR LA VIOLENCIA EN MÉXICO DEPENDE DE CADA UNO DE ELLOS. AUNQUE HAY VOLUNTAD DE RESPETO, SENSIBILIDAD Y ESPERANZA EN NUESTRA POSIBILIDAD DE HACER ALGO AL RESPETO DE HABER DE ESTAR *

¡NECESITAMOS VOLUNTARIOS! Escribe a menosdiasaqui@gmail.com y dime: YO CUENTO

La imagen es de Elsa R. Brando



C1-4-b Nuestra Apparente Rendición. *Menos Días Aquí*. Instantánea realizada por Katia Olalde en diciembre 11, 2013, <http://menosdiasaqui.blogspot.mx/>.



C2-1-a y b Bordados *Fuentes Rojas/ Coyoacán*, 2012-2013 (detalles del frente y del reverso de dos pañuelos diferentes).
Fotografía: Katia Olalde, Ciudad de México, diciembre 12, 2013.



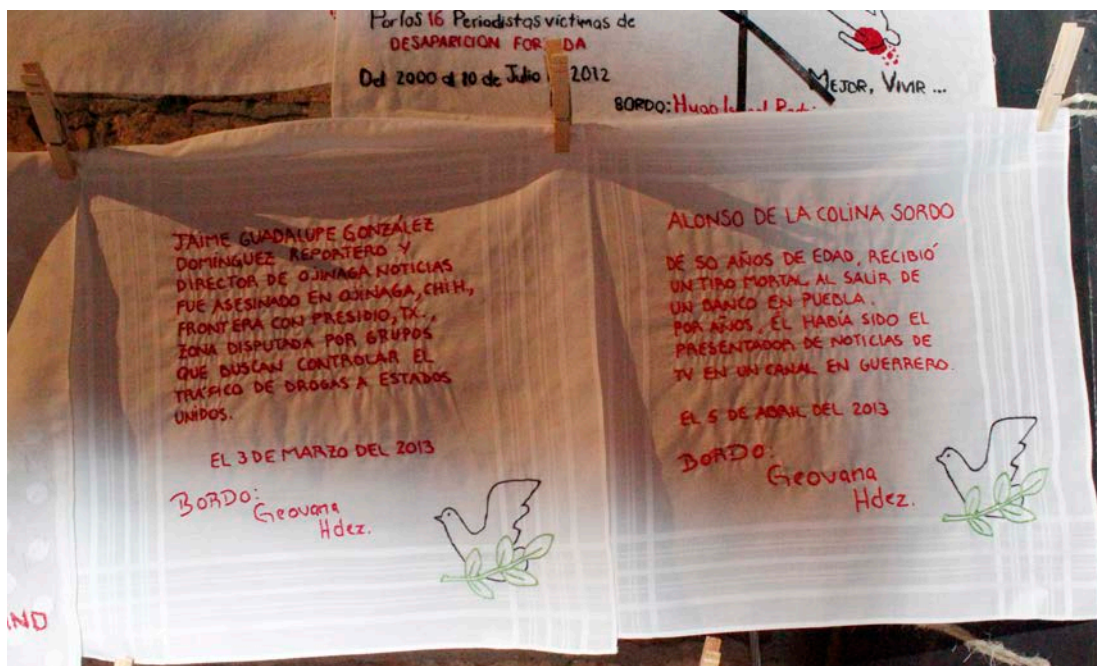
C2-2-a Bordados en proceso. Fuentes Rojas/Coyoacán. Fotografía: Katia Olalde, Coyoacán, Ciudad de México, diciembre 2, 2012.



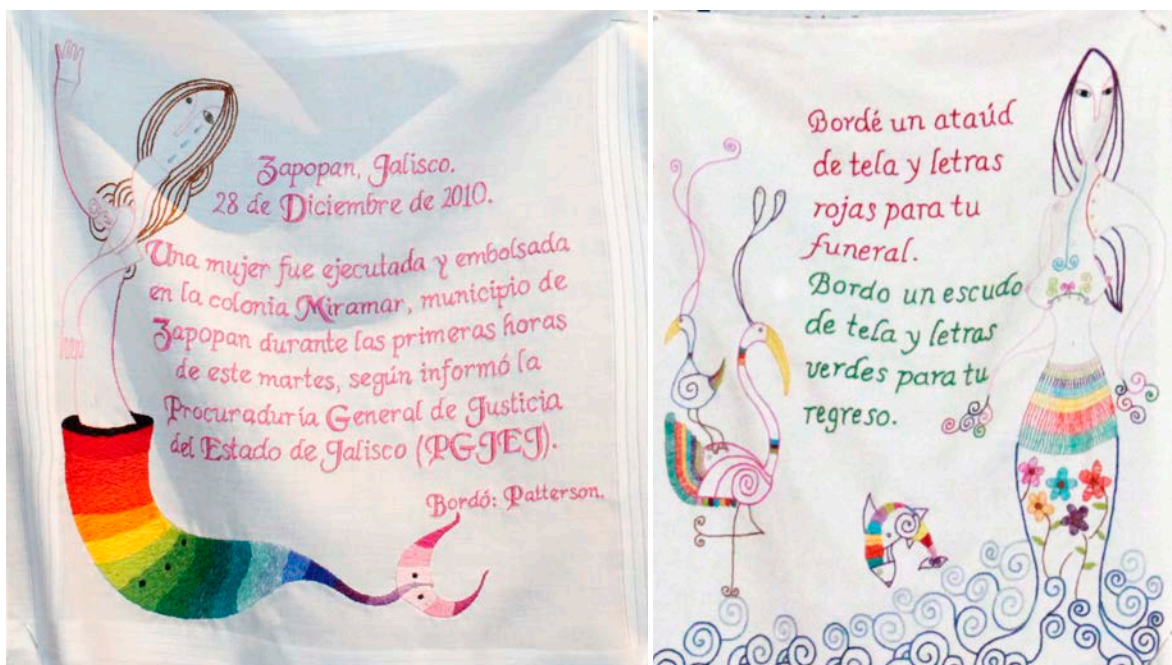
C2-2-b Bordados en proceso. Fuentes Rojas/Coyoacán. Fotografía: Katia Olalde, UAM-X, Ciudad de México, septiembre 30, 2013.



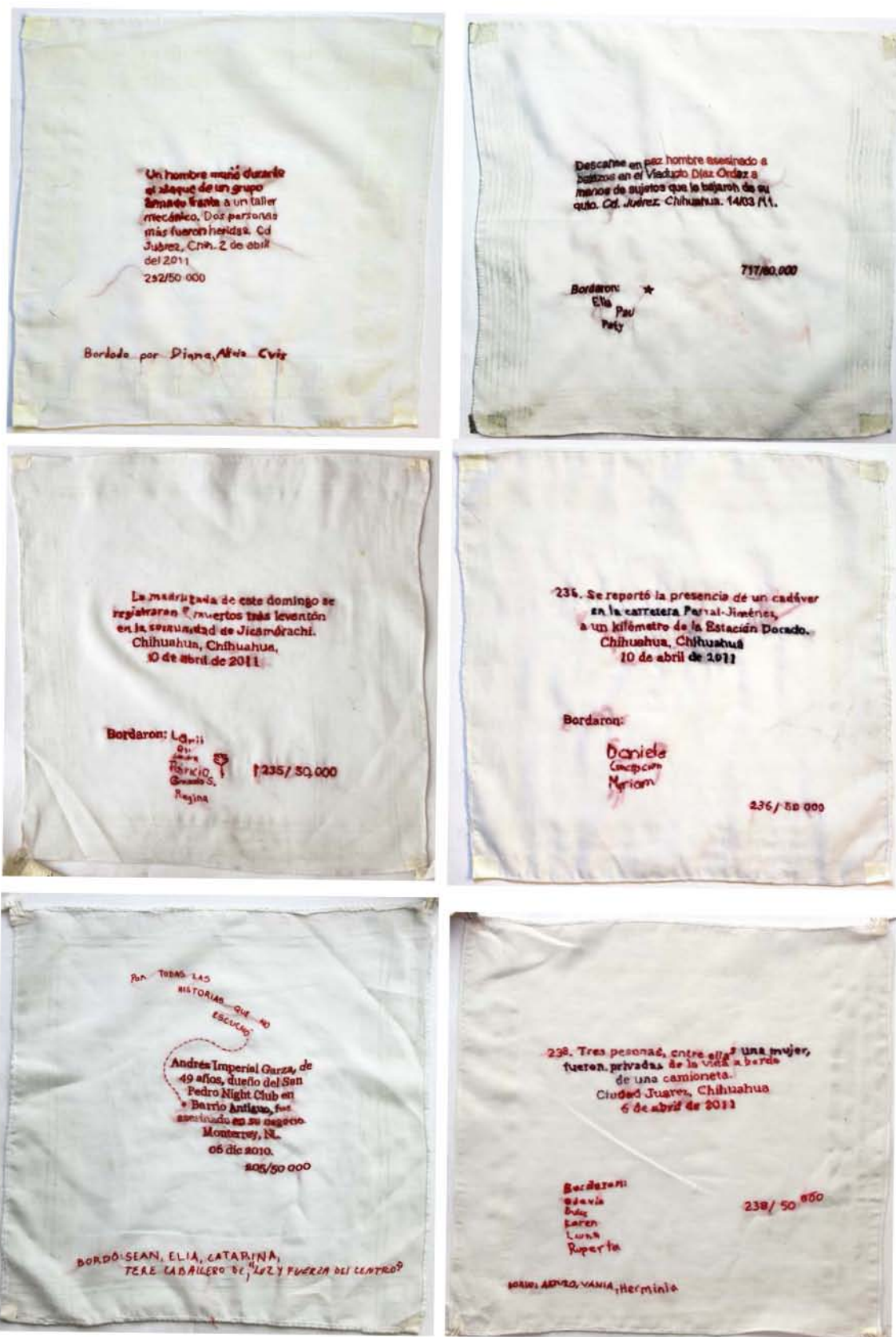
C2-2-c Sufragistas británicas portan estandartes durante su procesión del sábado 13 de junio de 1908. Imagen disponible en Elizabeth Crawford, "Suffrage Stories: An Army Of Banners – Designed For The NUWSS Suffrage Procession 13 June 1908", noviembre 26, 2014 en, *Woman and Her Sphere* consultado en marzo 1, 2016, <http://womanandhersphere.com/2014/11/26/suffrage-stories-an-army-of-banners-designed-for-the-nuwss-suffrage-procession-13-june-1908/> y <https://womanandhersphere.files.wordpress.com/2014/11/army-banner-picture61.jpg>.



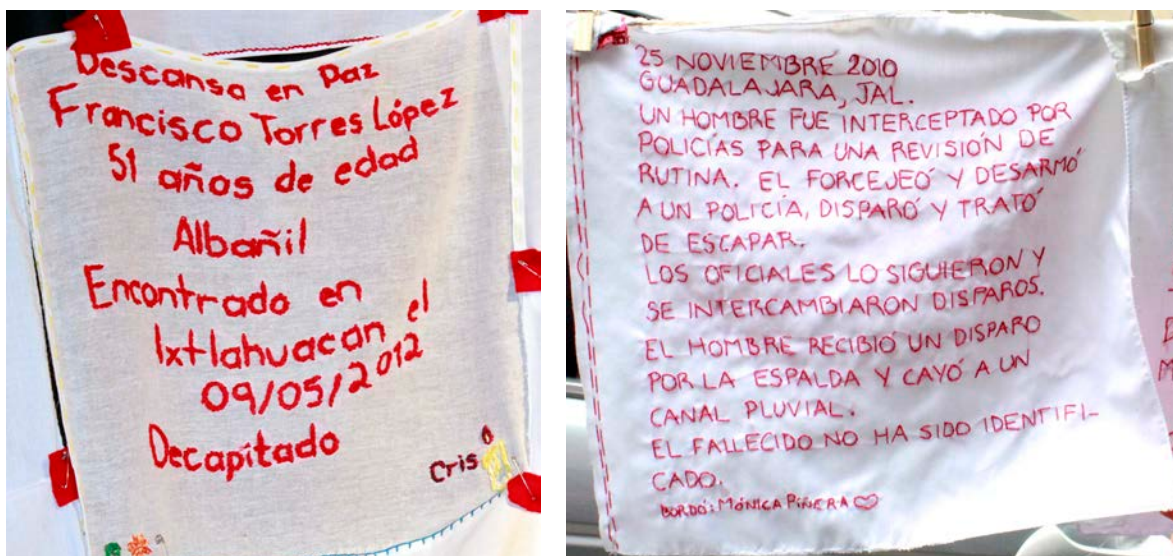
C2-3 Geovana Hernández. *Bordamos por la Paz Guadalajara*, 2012-2013. Fotografía: Alfredo Mendoza, durante *Memoria y Verdad*, Laboratorio Arte y Variedades, Guadalajara, noviembre 1-3, 2013.



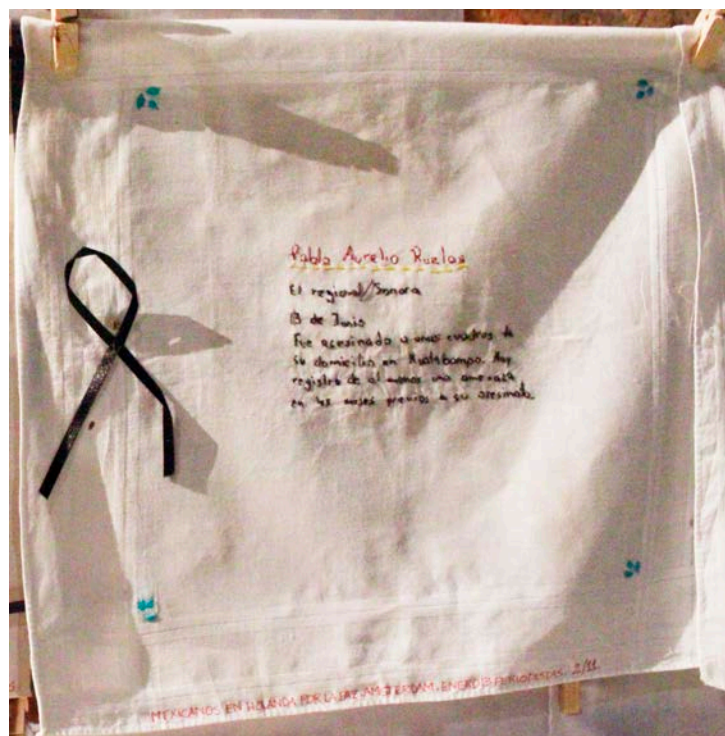
C2-4 Laura Patterson. *Bordamos por la Paz Guadalajara*, 2012-2013. Fotografía: Alfredo Mendoza, durante *Memoria y Verdad*, Laboratorio Arte y Variedades, Guadalajara, noviembre 1-3, 2013.



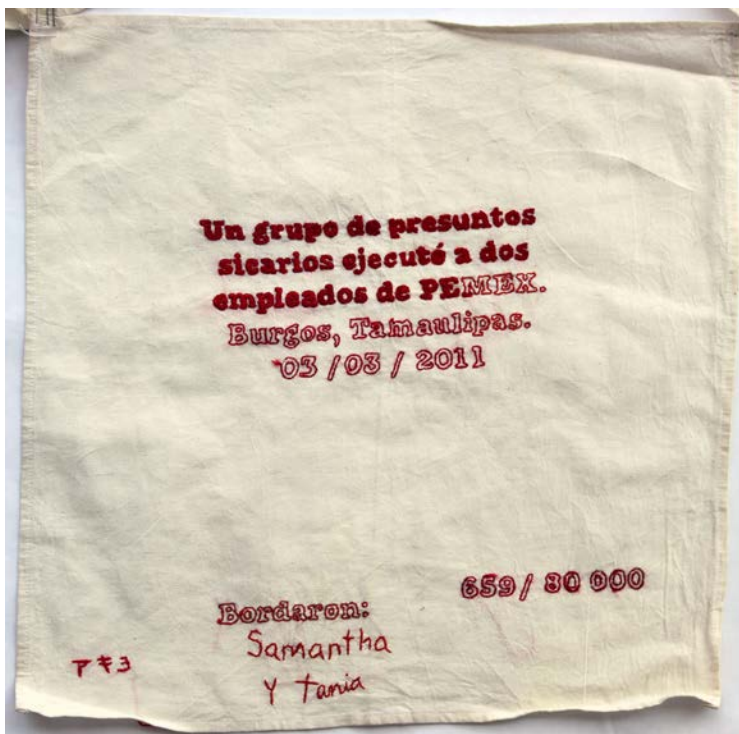
C2-5 Bordados a varias manos. *Fuentes Rojas*, 2012-2013. Fotografía: Katia Olalde, Coyoacán, Ciudad de México, febrero, 2014.



C2-6 Pañuelos del acervo del Colectivo *Bordamos por la Paz Guadalajara*, 2012-2013. Fotografía: Alfredo Mendoza, durante *Memoria y Verdad*, Laboratorio Arte y Variedades, Guadalajara, noviembre 1-3, 2013.



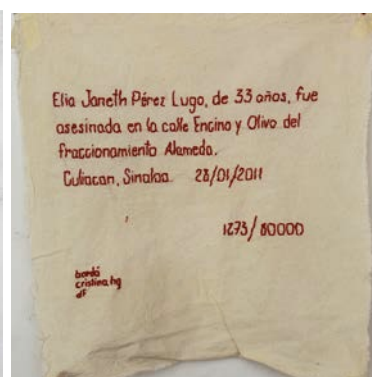
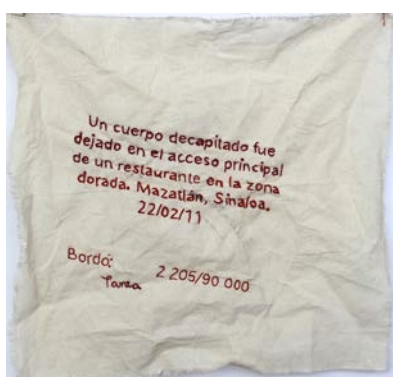
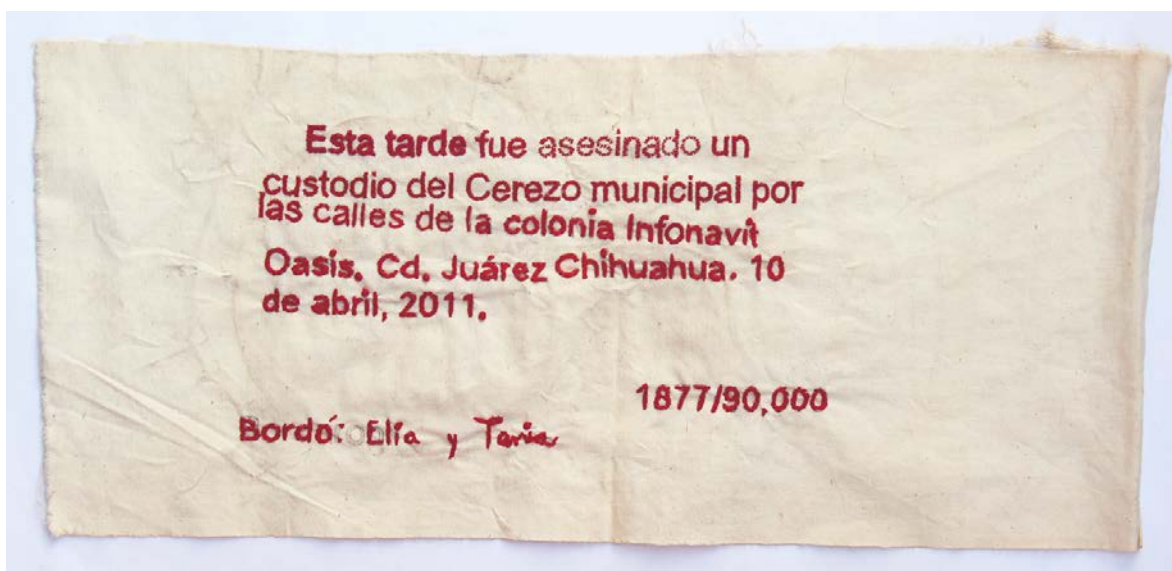
C2-6 Pañuelos del acervo del Colectivo *Bordamos por la Paz Guadalajara*. Bordado en Ámsterdam dentro del grupo *Mexicanos en Holanda por la Paz*. 2012-2013. El nombre de la célula de bordado aparece escrito en color rojo en el borde inferior del pañuelo. Fotografía: Alfredo Mendoza, durante *Memoria y Verdad*, Laboratorio Arte y Variedades, Guadalajara, noviembre 1-3, 2013.



C2-7-a Bordado sobre paño de manta (con dobladillo). *Fuentes Rojas*, 2012-2013. Fotografía: Katia Olalde, Ciudad de México, febrero, 2014.



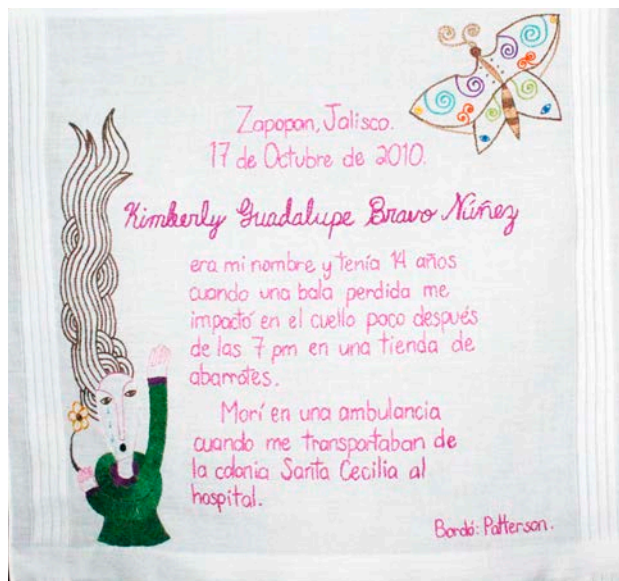
C2-7-b Bordados a varias manos sobre paños de manta (con dobladillo). *Fuentes Rojas*, 2012-2013. Fotografía: Katia Olalde. UAM-X, Ciudad de México, septiembre 30, 2013.



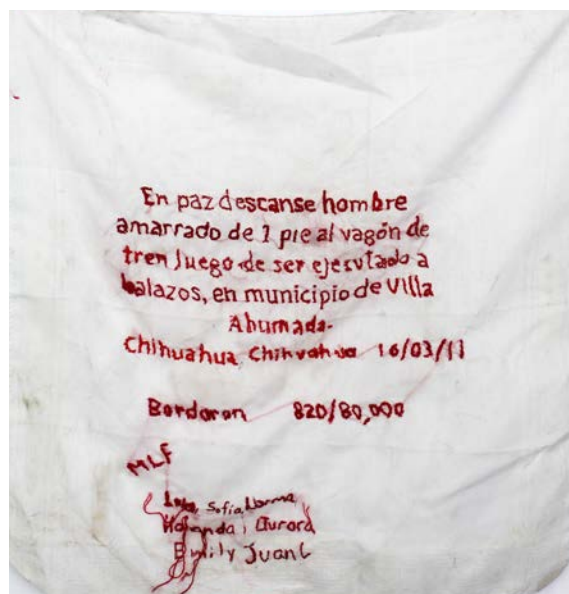
C2-8-a, b, c y d Bordados sobre trozos de manta sin dobladillo. Fuentes Rojas, 2012-2014. Fotografías: Katia Olalde, Coyoacán, Ciudad de México, febrero, 2014.



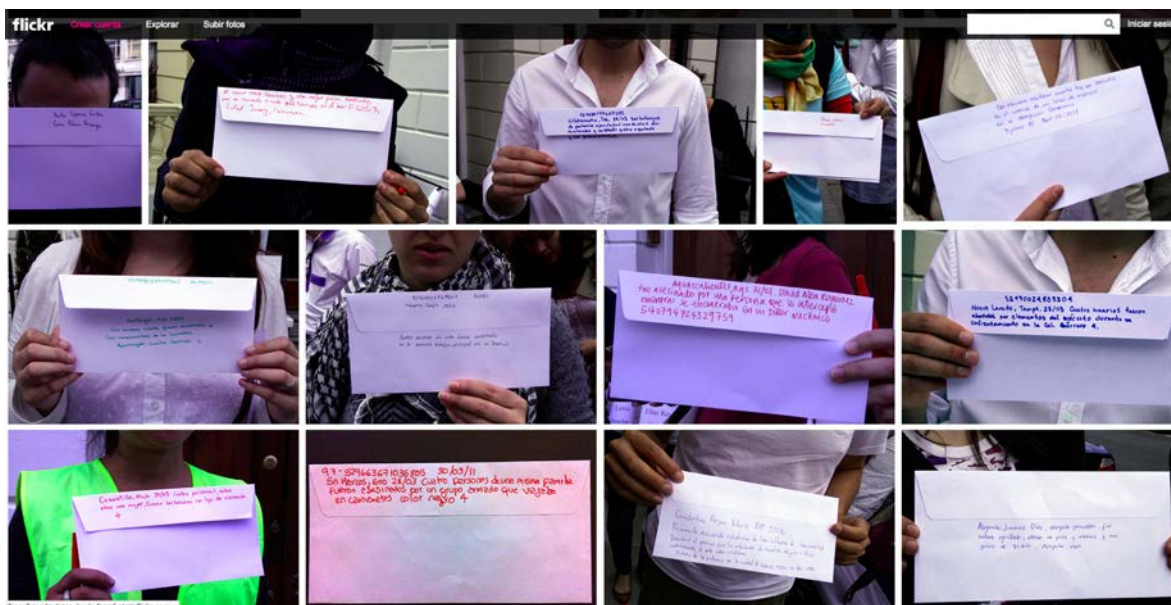
C2-9-a y b *Fuentes Rojas*, 2012-2015. Fotografía: Katia Olalde, Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM, Ciudad de México, noviembre 1, 2015.



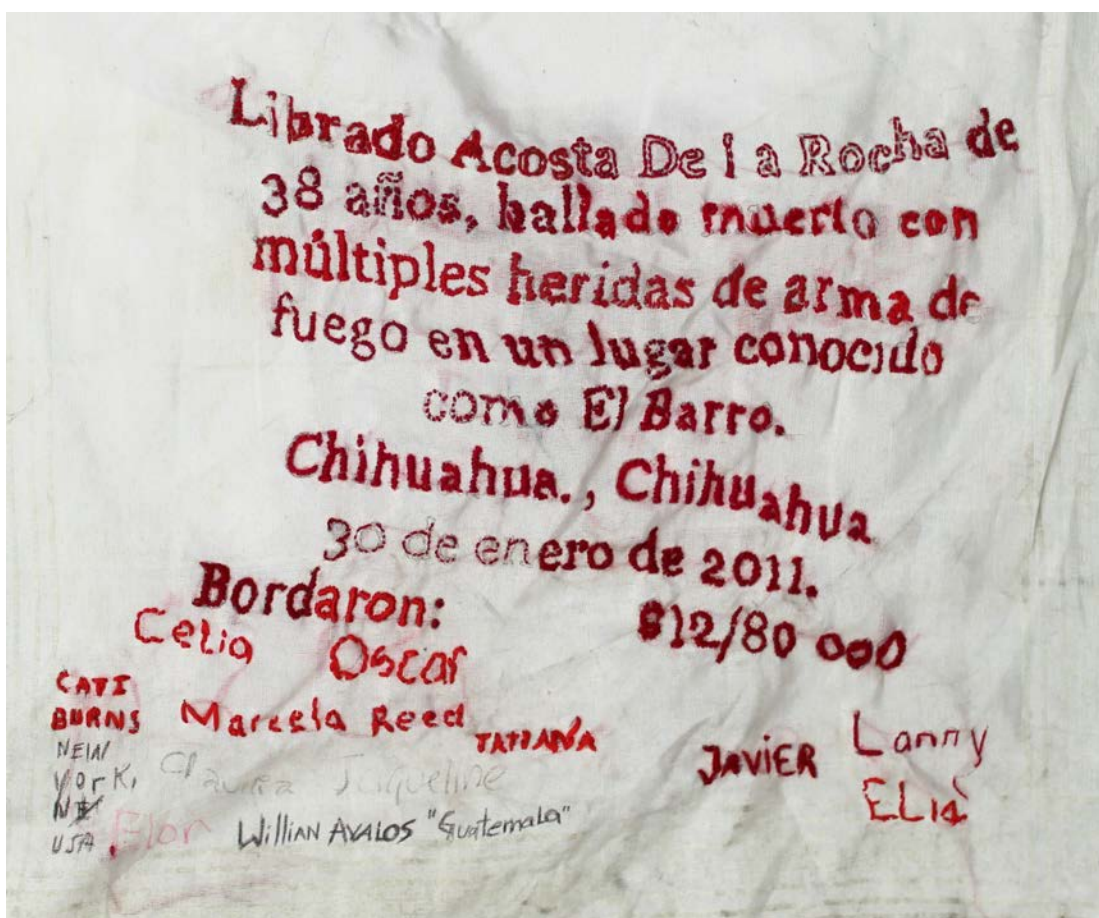
C2-10 Laura Patterson. *Bordamos por la Paz Guadalajara*, 2012-2013 (detalle). Fotografía: Alfredo Mendoza, durante *Memoria y Verdad*, Laboratorio Arte y Variedades, Guadalajara, noviembre 1-3, 2013. Este bordado posee dos atributos característicos de los pañuelos dedicados a feminicidios: el empleo de color rosa en el texto y la redacción del asesinato en primera persona desde la perspectiva de la víctima: “Zapopan, Jalisco, 17 de octubre de 2010. Kimberly Guadalupe Bravo Núñez era mi nombre y tenía 14 años cuando una bala perdida me impactó en el cuello poco después de las 7pm en una tienda de abarrotes. / Morí en una ambulancia cuando me transportaban de la colonia Santa Cecilia al hospital.”



C2-11 Bordado a varias manos (detalle). *Fuentes Rojas*, 2012. Fotografía: Katia Olalde, Coyoacán, Ciudad de México, febrero, 2014.

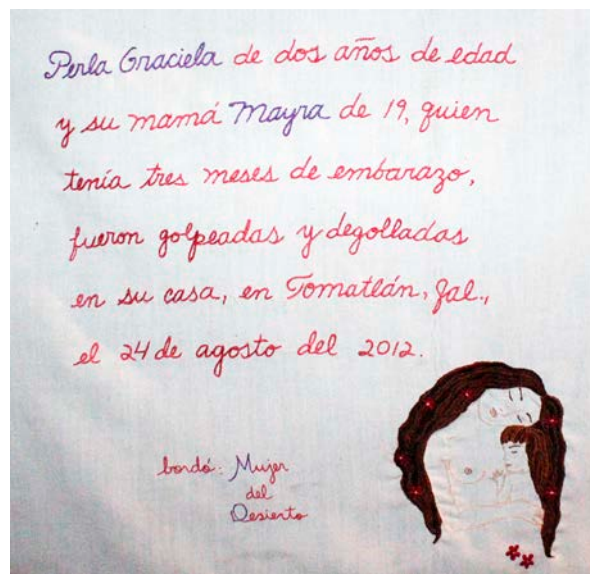


C2-12 Mural virtual Sobre Vacío (generado en abril 2011). Instantánea realizada por Katia Olalde en octubre 11, 2013, <http://www.flickr.com/photos/accionsobrevacio/>.



C2-13 Pañuelo bordado a varias manos. *Fuentes Rojas*, 2012 (detalle). Fotografía: Katia Olalde, Coyoacán, Ciudad de México, febrero, 2014.

C2-14-a, b, c y d Pañuelos pertenecientes al acervo del colectivo *Bordamos por la Paz Guadalajara*, 2012-2013 (detalles). Fotografías: Alfredo Mendoza, durante *Memoria y Verdad*, Laboratorio Arte y Variedades, Guadalajara, noviembre 1-3, 2013.



Izquierda: “13 de julio de 2011. Zapopan, Jalisco. Juan José Zaragoza Hernández, un hombre de 42 años de edad, fue asesinado en la colonia Miravalle. Bordó:”

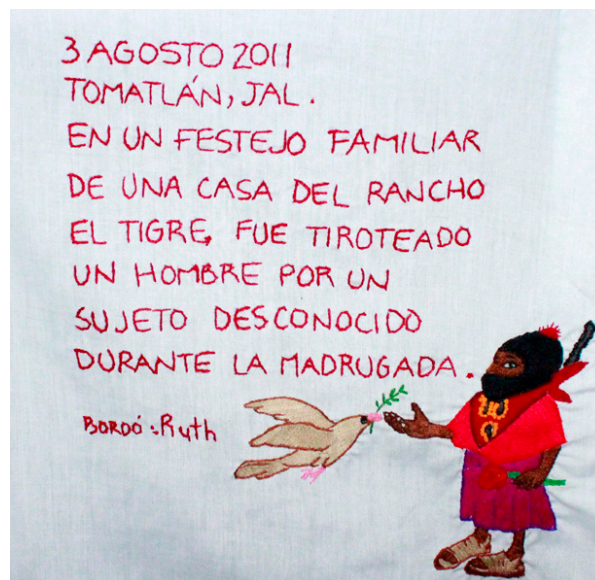
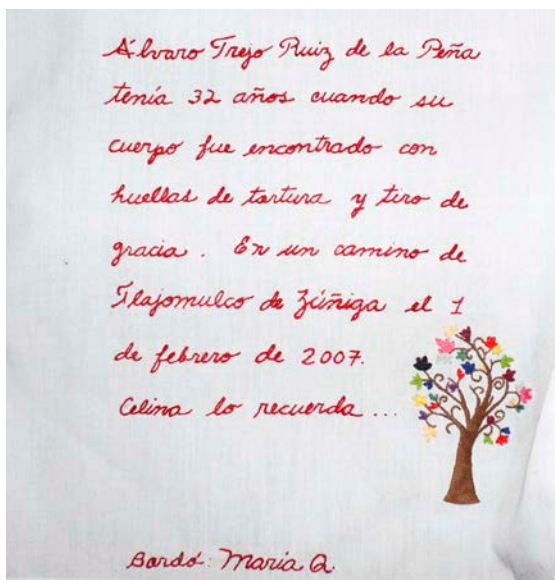
Derecha: “Paula Graciela de dos años de edad y su mamá Mayra de 19, quien tenía tres meses de embarazo, fueron golpeadas y degolladas en su casa en Tomatlán, Jal., el 24 de agosto de 2012. Bordó: Mujer del Desierto.”



Izquierda: Pañuelo bordado en Holanda. En el extremo inferior del pañuelo aparece la frase: “Mexicanos en Holanda por la Paz, Ámsterdam, enero 2013 / Periodistas.”

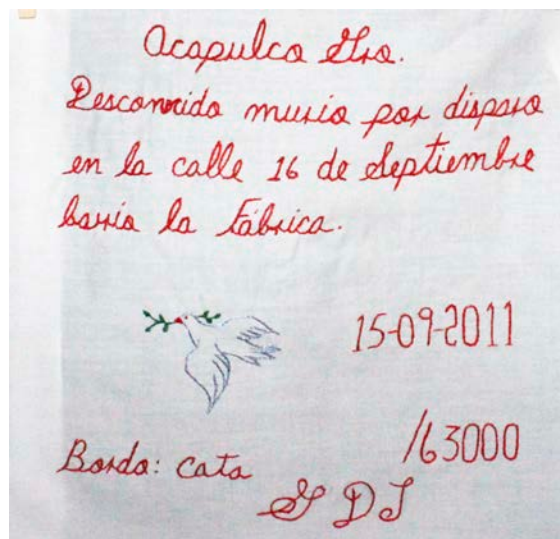
Derecha: Pañuelo firmado con el pseudónimo ‘Euzkera.’

C2-15-a, b, c y d Pañuelos pertenecientes al acervo del colectivo *Bordamos por la Paz Guadalajara*, 2012-2013 (detalles). Fotografías: Alfredo Mendoza, durante *Memoria y Verdad*, Laboratorio Arte y Variedades, Guadalajara, noviembre 1-3, 2013.



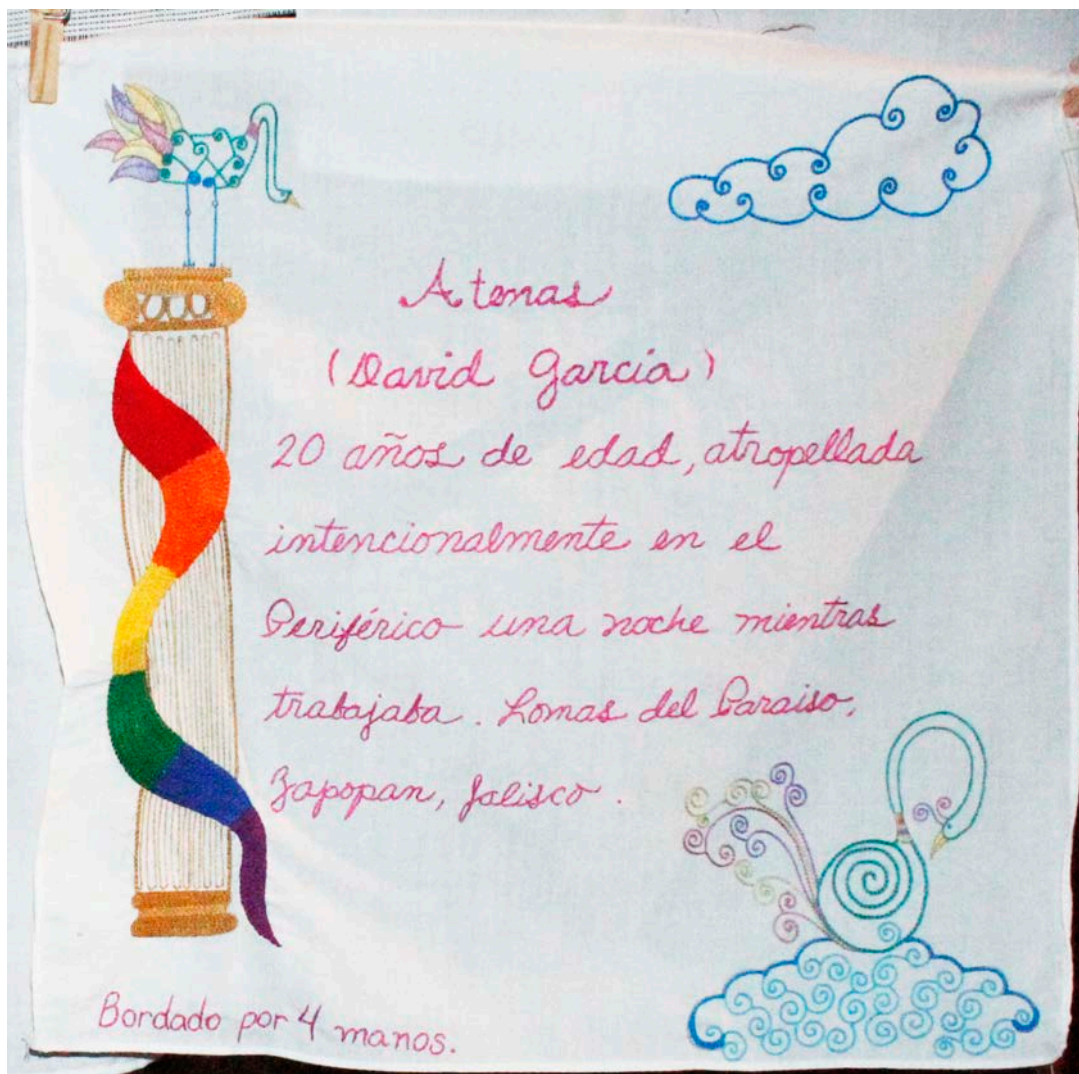
Izquierda: “3 agosto 2011. Tomatlán, Jal. En un festejo familiar de una casa del rancho El Tigre, fue tiroteado un hombre por un sujeto desconocido durante la madrugada. Bordó: Ruth.”

Derecha: “Álvaro Trejo Ruiz de la Peña tenía 32 años cuando su cuerpo fue encontrado con huellas de tortura y tiro de gracia. En un camino de Tlajomulco de Zúñiga el 1 de febrero de 2007. Alina lo recuerda... Bordó: María Q.”

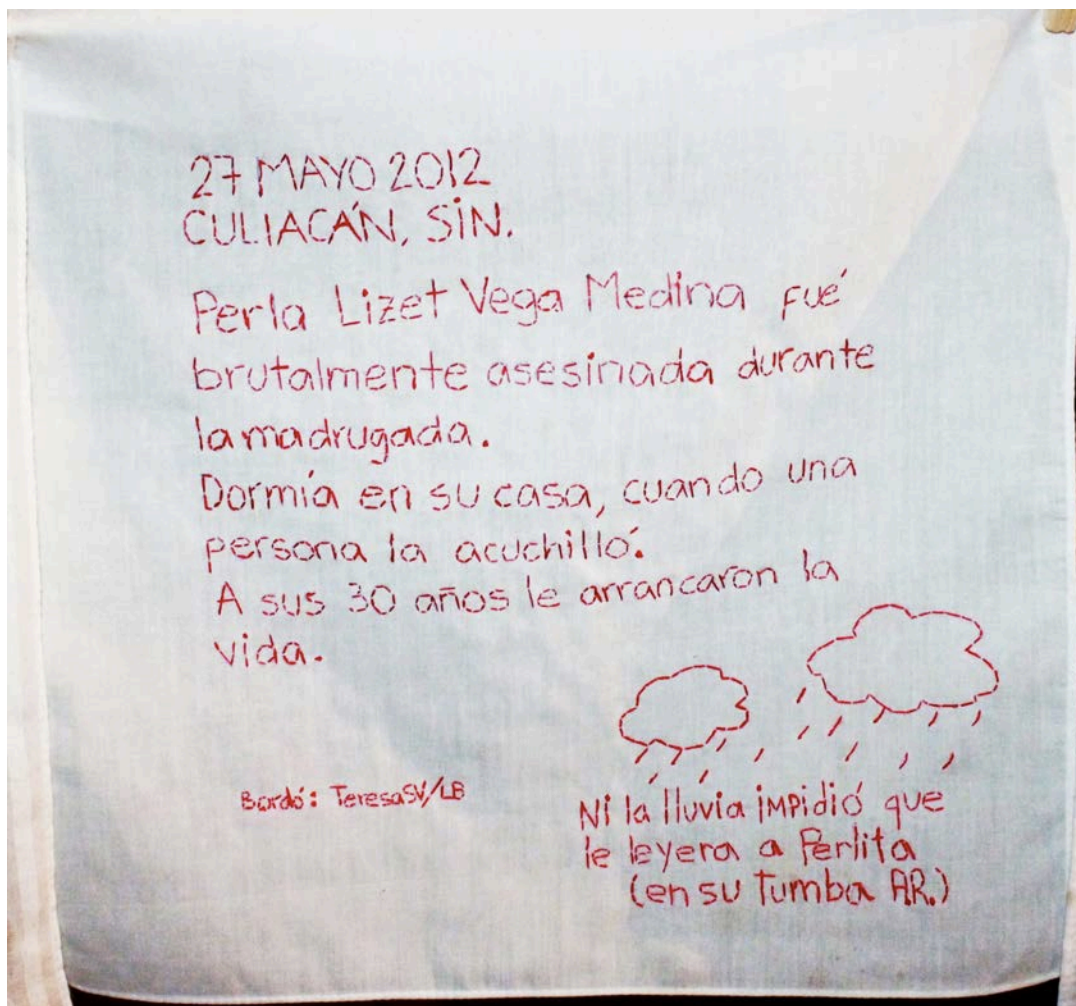


Izquierda: “Tonalá, Jalisco. 12 de enero de 2013. Fueron localizados los cuerpos de un hombre y una mujer en la colonia La Noria tirados boca abajo, con la cabeza cubierta de cinta canela, así como atados de pies y manos con un lazo de tendedero. Bordó: Mel”

Derecha: “Acapulco Gro. Desconocido murió por disparo en la calle 16 de septiembre barrio la Fábrica. 19-09-2011. /63,000. Bordó: Cata G. D. J.”



C2-16 Pañuelo bordado a 4 manos y dedicado a Atenas (David García). *Bordamos por la Paz Guadalajara*, 2012-2013. Fotografía: Alfredo Mendoza, durante *Memoria y Verdad*, Laboratorio Arte y Variedades, Guadalajara, noviembre 1-3, 2013.

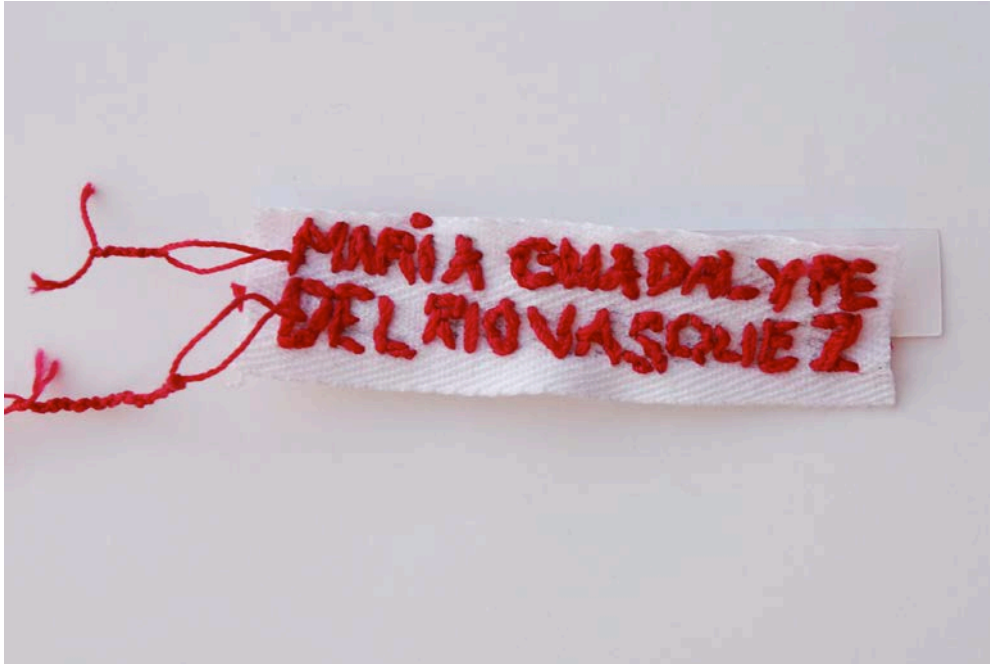


C2-17 Pañuelo bordado a varias manos y voces; dedicado a Perla Lizbeth Vega Medina. *Bordamos por la Paz Guadalajara*, 2012-2013. Fotografía: Alfredo Mendoza, durante *Memoria y Verdad*, Laboratorio Arte y Variedades, Guadalajara, noviembre 1-3, 2013.

“‘Perla Lizet Vega Medina fue brutalmente asesinada durante la madrugada. Dormía en su casa, cuando una persona la acuchilló. A sus 30 años le arrancaron la vida.’ Bordó: Teresa SV/LB. ‘Ni la lluvia impidió que le leyera a Perlita (en su tumba AR.)’”



C2-18-a y b Exposición de la Chalina de la Esperanza en la sede del Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) en Ginebra Suiza, agosto de 2014. Descargadas en febrero 14, 2016.
<https://www.icrc.org/spa/resources/documents/feature/2014/08-30-peru-chalina-geneva-photos.htm>.



C2-18-c y d *Desconocida Unknown Ukjent* (2006-). Lise Bjørne Linnert. Fotografías disponibles en la página web de la artista <http://www.lisebjorne.com> y descargadas en marzo 22, 2016, http://www.lisebjorne.com/art_projects/desconocida-unknown-ukjent/.



C2-18-e y f *Desconocida Unknown Ukjent* (2006-). Lise Bjørne Linnert. Fotografías disponibles en la página web de la artista <http://www.lisebjorne.com> y descargadas en marzo 22, 2016, http://www.lisebjorne.com/art_projects/desconocida-unknown-ukjent/.



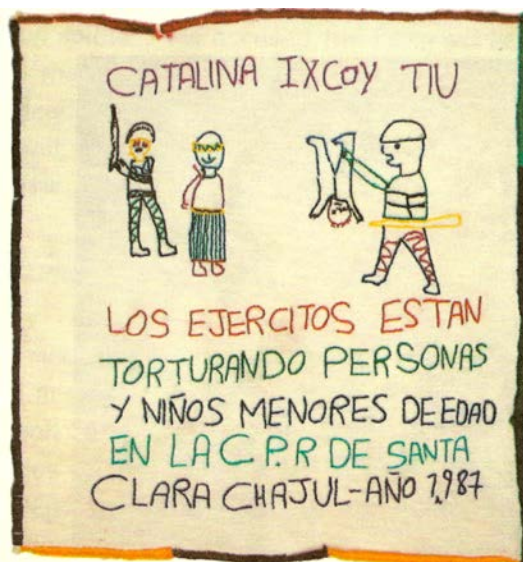
C2-18-g y h *Desconocida Unknown Ukjent* (2006-). Lise Bjørne Linnert. Fotografías disponibles en la página web de la artista <http://www.lisebjorne.com> y descargadas en marzo 22, 2016, http://www.lisebjorne.com/art_projects/desconocida-unknown-ukjent/.



C2-19 Mónica Iturribarria. *Dolorosas*, de la serie 1/40,00. México, 2013. Transfer y bordado sobre pañuelo de tela (gráfica expandida). Fotografía: Katia Olalde durante la exposición *Ante el dolor de los demás*, MUPO, Oaxaca, diciembre 17, 2013.



C2-20 Pañuelo que Rosita Oronoz Ochoa (abuela de Mónica Iturribarria) bordó para su hija Bibi (madre de Mónica Iturribarria), México, c. 1950-1970. Técnica: Litografía en bordado. Fotografía: Katia Olalde, Oaxaca, diciembre 18, 2013. Nótese que en la pieza *Dolorosas*, Iturribarria empleó la técnica de litografía en bordado para confeccionar la pistola en el borde superior.



C2-21-a “Los ejércitos están torturando niños menores y adultos de la CPR de Santa Clara Chajul-1987. Cuando salimos de la montaña las personas no pudieron esconderse. Los soldados tienen a un niño colgado en un palo y el otro soldado estaba pegando a su mamá. Había muchos soldados, pero en mi representación solo dos.” Testimonio bordado de Catalina Ixcoy Tiu (Guatemala). Fotografía: Ramelle González, en *Hilos Rompiendo el silencio* (Guatemala: La copia fiel, 2006), 52.



C2-21-b “Salió hacer mercado y nunca jamás volvió. Lo mataron y lo tiraron al río.” Blanca Sánchez. *Costurero Tejedoras por la memoria de Sonsón*, Colombia. Fotografía: Katia Olalde, en la exposición *Tejidos de Memorias*, Centro Cultural Benemérito de la Américas, Coyoacán, Ciudad de México, Mayo 2, 2015.



C2-22-a (izquierda) “Carlos Palomares Maldonado de 34 años. Desaparecido el 22-sep-10 En la calle de Palenque Col. Narvarte, México D.F. / Carlos desde donde estés queremos que sepas que te seguimos buscando ‘Te amamos.’ Tu familia.” Pañuelo colocado dentro de urna de acrílico en la explanada de la Estela de Luz, Ciudad de México, por el *Movimiento por la Paz* (MPJD) en marzo 28, 2013. Fotografía publicada en Facebook por *Bordados por la Paz Puebla* en abril 2, 2013. Instantánea realizada por Katia Olalde en febrero 6, 2014.

C2-22-b (derecha) “Foto que testimonia la baldosa puesta en memoria de Beatriz Perosio,” publicada en *Almagro-Balvanera por la memoria*, abril 17, 2007. Descargada en marzo 15, 2016.
<https://almagroybalvaneraporlamemoria.wordpress.com/category/beatriz-perosio/>



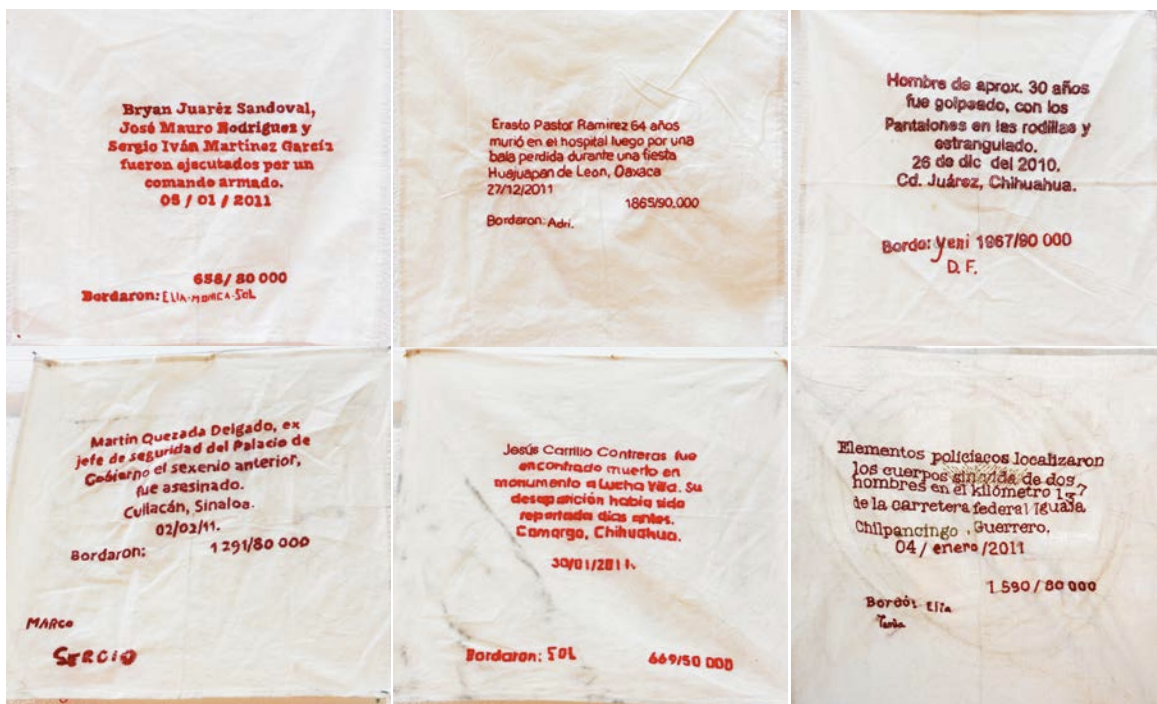
C2-22-c “Tlaquepaque, Jal 14 de marzo de 2013. Un menor de 17 años fue asesinado a balazos.” Pañuelo perteneciente al acervo del colectivo *Bordamos por la Paz Guadalajara*, 2012-2013 (detalle). Fotografía: Alfredo Mendoza, durante *Memoria y Verdad*, Laboratorio Arte y Variedades, Guadalajara, noviembre 1-3, 2013.



C2-23-a Bordada llevada a cabo por *Fuentes Rojas*, Jardín Centenario, Coyoacán, Ciudad de México, diciembre 2, 2012. Fotografía. Katia Olalde



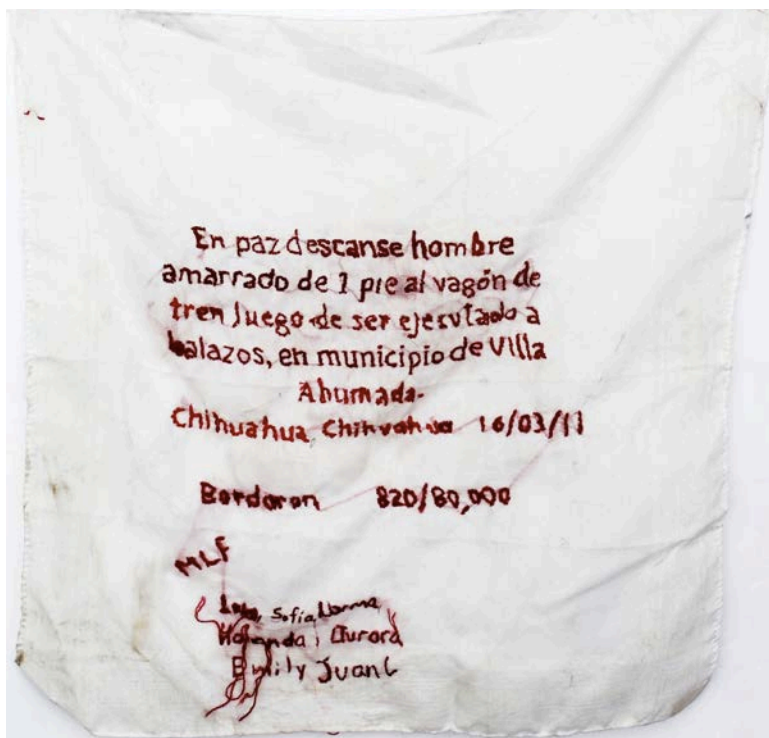
C2-23-b Parque de la Memoria. Argentina. Descargada en octubre 28, 2014, <http://aajpress.wordpress.com/2012/02/20/parque-de-la-memoria-monumento-a-las-victimas-del-terrorismo-de-estado-buenos-aires-the-memorial-park-project-monument-to-the-victims-of-state-terrorism/>.



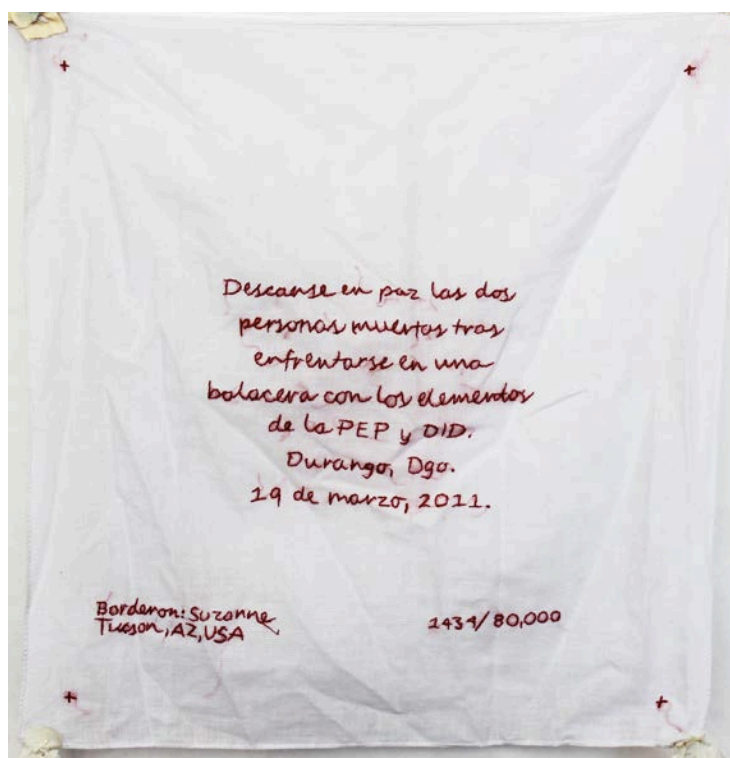
C2-24-a Paños de manta bordados, *Fuentes Rojas*, 2012-2014. Fotografía: Katia Olalde, UAM-X, Ciudad de México, septiembre 30, 2013.



C2-24-b Parque de la Memoria. Argentina (detalle). Descargada en octubre 28, 2014, <http://aajpress.wordpress.com/2012/02/20/parque-de-la-memoria-monumento-a-las-victimas-del-terrorismo-de-estado-buenos-aires-the-memorial-park-project-monument-to-the-victims-of-state-terrorism/>.



C2-25-a Bordado a varias manos. *Fuentes Rojas*, 2012-2013. Fotografía: Katia Olalde, Ciudad de México, febrero, 2014.



C2-25-b Pañuelo bordado en Tucson Arizona y bajo resguardo de *Fuentes Rojas/ Coyoacán*. Fotografía: Katia Olalde, Ciudad de México, febrero de 2014.

C2-26-a, b, c, d, e y f Pañuelos presentados durante Memoria y Verdad. *Bordamos por la paz Guadalajara*. Fotografías: Alfredo Mendoza, LARVA, Guadalajara, noviembre 1-3, 2013.



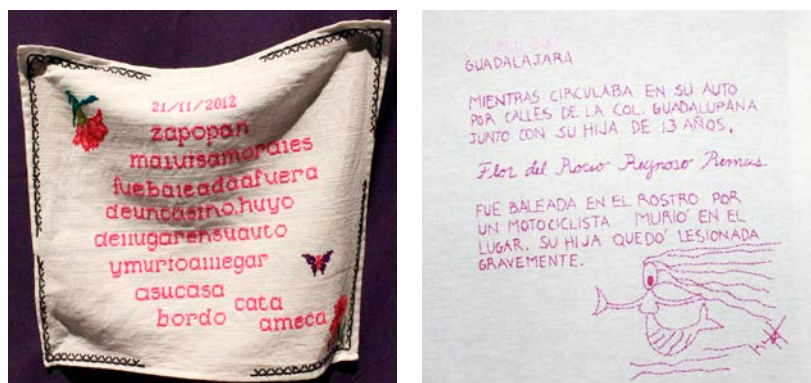
Izquierda. Pañuelo dedicado a Alejandra Roque. Desaparecida desde febrero, 2011.

Derecha. 'Consejos para el camino' bordado por Voz Migrante.



Izquierda. "Zapopan Jalisco. 2 de junio 2011. Diego Armando de 16 años fue encontrado muerto boca abajo y encintado de la cara en la colonia El Colli."

Derecha "Erika Espinosa, 22 años. 5 enero 2013. Tuxcueca, Jal: Una bala le dio en la cabeza al tratar de huir de un grupo de hombres armados que la pararon a ella, a su esposo e hija cuando viajaban en su auto. Diez hombres fueron detenidos. Bordó: Doña Mary."



Izquierda. "21/11/2012 Zapopan. Marisa Morales fue baleada fuera de un casino. Huyó del lugar en su auto y murió al llegar a su casa. Bordó Cata Ameca."

Derecha. "11 Junio 2012. Guadalajara. Mientras circulaba en su auto por calles de la col. Guadalupeana junto con su hija de 13 años, *Flor del Rocío Reynoso Remus* fue baleada en el rostro por un motociclista. Murió en el lugar. Su hija quedó lesionada gravemente.



C2-27 Pañuelo elaborado por las integrantes del grupo *Bordamos por la paz Tokio* y perteneciente al acervo de *Bordamos por la Paz Guadalajara*. Fotografía: Alfredo Mendoza, durante *Memoria y Verdad*, Laboratorio Arte y Variedades, Guadalajara, noviembre 1-3, 2013.

Borde superior: "Justicia para Jessica Lucero 16.4.2013."

Borde izquierdo: "En el Estado de México las mujeres"

Borde derecho: "corren peligro [...]"

Borde inferior: "Bárbara Reyes."



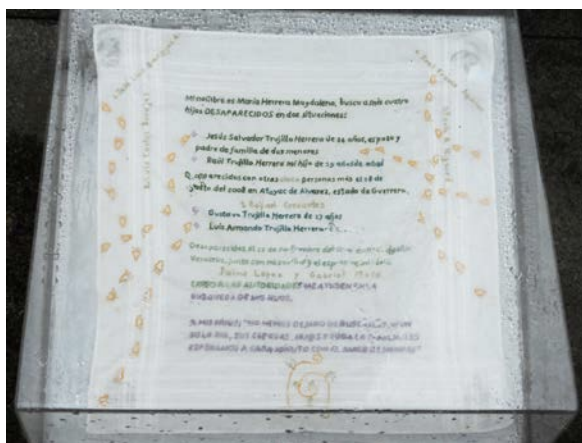
C2-28 Pañuelo perteneciente al acervo del colectivo *Bordamos por la Paz Guadalajara*, 2012-2013. Fotografía: Alfredo Mendoza, durante *Memoria y Verdad*, Laboratorio Arte y Variedades, Guadalajara, noviembre 1-3, 2013. "CRISTINA. Descansa en paz mujer amorosa y generosa. TE EXTRAÑO"



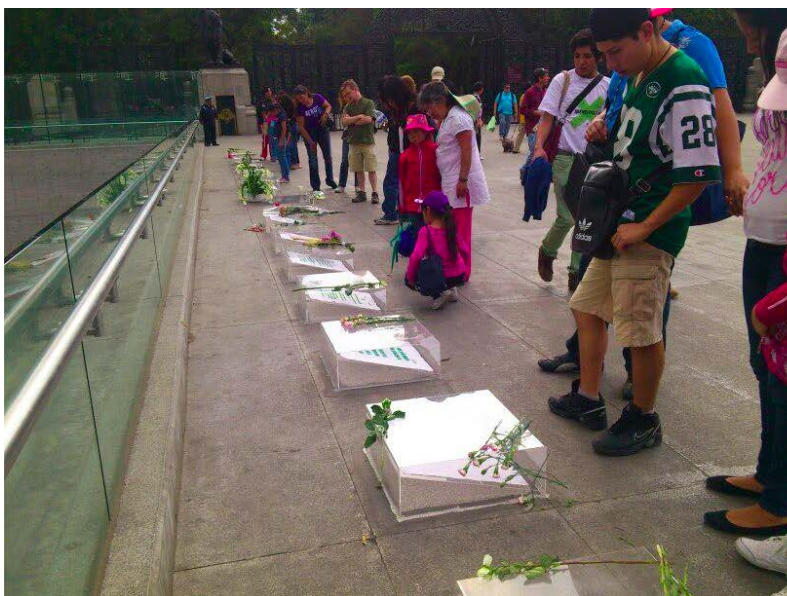
C2-29-a Explanada de la Estela de Luz, Ciudad de México, Pañuelos colocados dentro de urnas de acrílico por el Movimiento por la Paz (MPJD) el 28 de marzo de 2013. Fotografía: Katia Olalde, agosto 17, 2023.



C2-29-b Placa colocada por el MPJD en la explanada de la Estela de Luz en la Ciudad de México el 28 de nov. De 2012, en memoria de Nepomuceno Moreno y de las más de 70 mil personas asesinadas y 20 desaparecidas entre 2006 y 2012. Fotografía: Katia Olalde, agosto 17, 2023.



C2-29-c Pañuelo de María Herrera en la Explanada de la Estela de Luz, Ciudad de México. Colocado dentro de urna de acrílico por el MPJD el 28 de marzo de 2013. Fotografía: Katia Olalde, agosto 17, 2023.



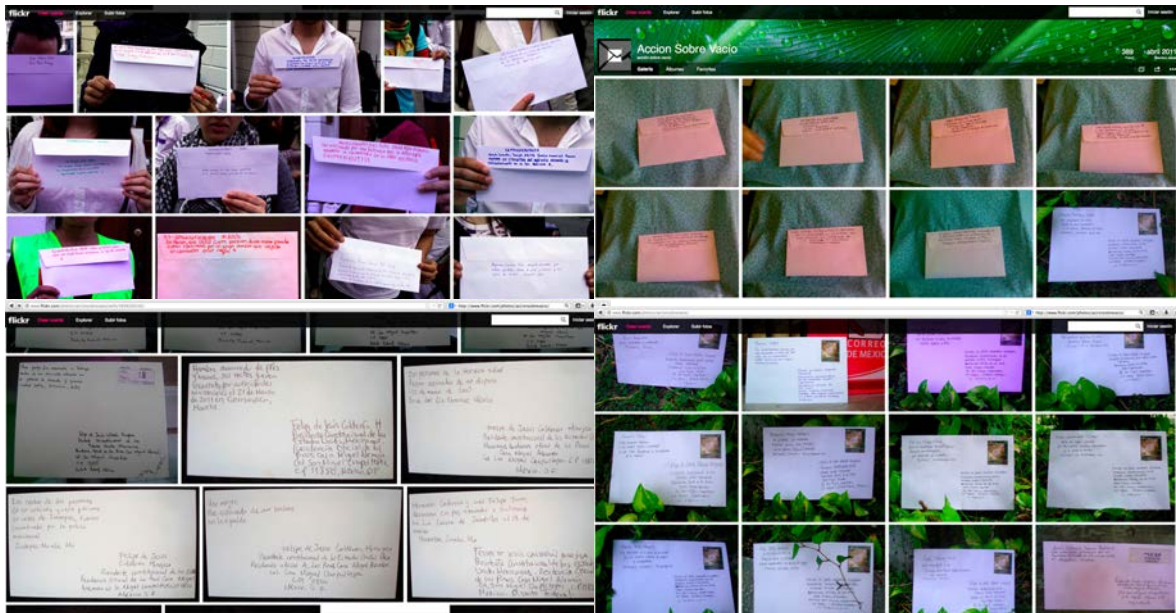
C2-30-a Pañuelos dedicados personas que fueron víctimas de desaparición forzada. Colocados dentro de urnas de acrílico en la explanada de la Estela de Luz, en la Ciudad de México, por el Movimiento por la Paz (MPDJ) el 28 de marzo de 2013. Fotografía publicada en Facebook por *Bordados por la Paz Puebla* en abril 2, 2013. Instantánea realizada por Katia Olalde en febrero 6, 2014.



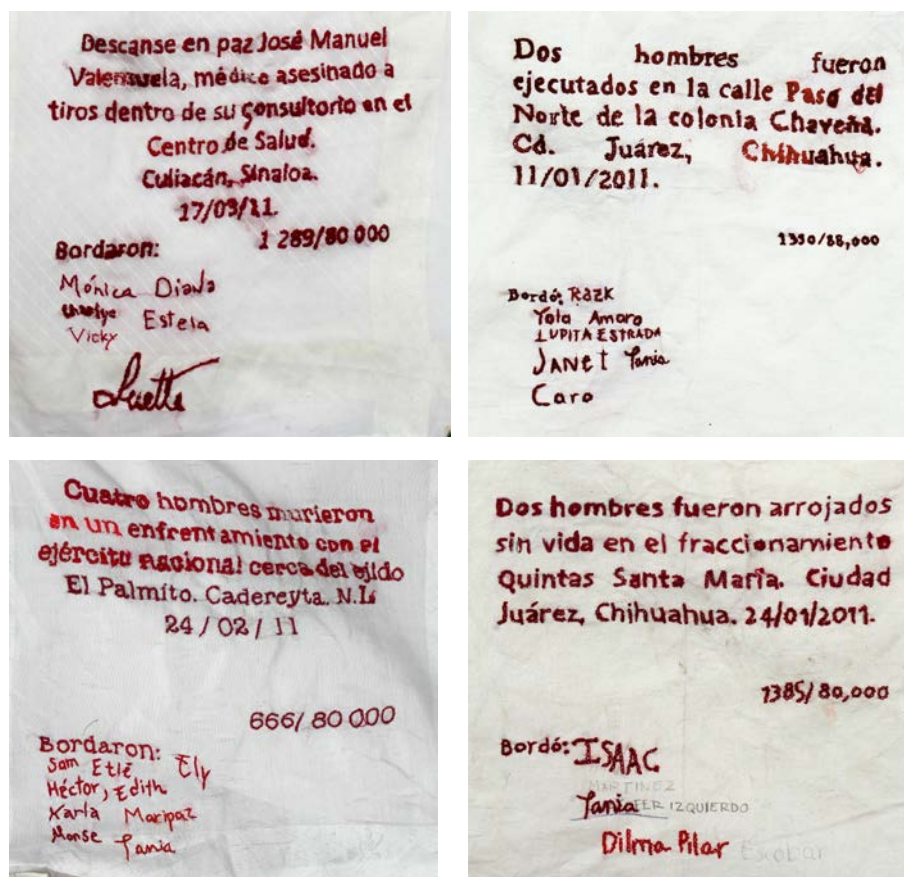
C2-30-b “Dos baldosas que guardan la memoria de desaparecidos durante la dictadura, en la esquina de Tacuarí y Finocchietto.” Fotografía: Leandro Monachesi. Publicada en, Beto González Montaner, “Baldosas por la memoria,” *Clarín*, julio 25, 2013, consultado en marzo 15, 2016, http://arq.clarin.com/urbano/Baldosas-memoria_0_961703892.html.



C2-31-a y b 'Bordadas domingueras' organizadas por *Fuentes Rojas/ Coyoacán*. Jardín Centenario, Coyoacán, Ciudad de México. Fotografías: Cortesía de *Fuentes Rojas/ Coyoacán*.



C3-1-a Mural virtual *Sobre Vacío* (generado en abril 2011). Instantáneas realizadas por Katia Olalde en octubre 11, 2013, <http://www.flickr.com/photos/accionsobrevacio/>.



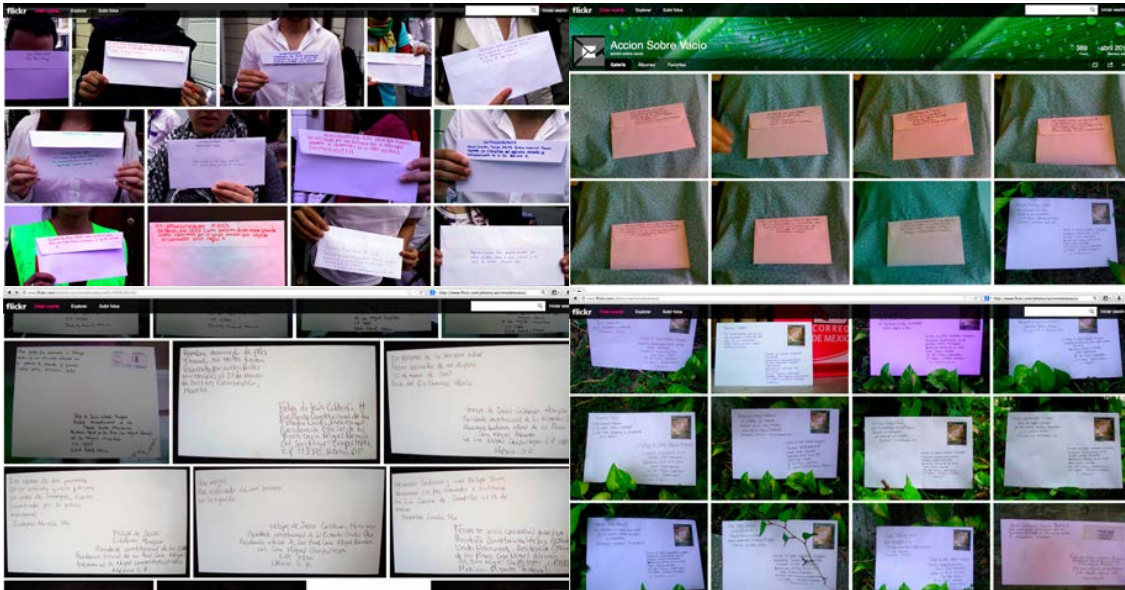
C3-1-b Bordados a varias manos *Fuentes Rojas/ Coyoacán* (detalles de las rúbricas). Fotografías: Katia Olalde, Ciudad de México, febrero, 2014.

A	B	C	D	E	F
11/03/2011	Cuernavaca, Morelos. Gerónimo Rosales Vilalobos(36) amado padre de familia y cuarto lo...	1	Cuernavaca Morelos, México	13 de Mayo de 2011	
10 de Abril de 2011	Culiacán, Sinaloa. Ricardo Rodríguez Ochoa (28 años), Brian Espinoza León Noriega (27)...	8	Culiacán, Sinaloa, México	7 de mayo de 2011	http://201.134.78.133/pdfs/110411Cu/CuV110411P002.PDF
18 DE ABRIL 2011	Culiacán, Sinaloa. Luis Méndez (20 años), agas en Café. Un sujeto a...	1	Veracruz, ver.	28 de abril	No se publicó el nombre en los diarios
19marzo2011	Naucatlan, Estado de México. Sigueta armados secuestran a Pedro Abraham Peña Guillén, de 23 años, y trasladan a la colonia Río Honda, donde lo ejecutan junto al partido municipal. Hasta la fecha este homicidio continúa impune.	1	Naucatlan, Estado de México	29-04-2011	No se publicó el nombre en los diarios
15 agosto 2010	Culiacán, Sinaloa. Dos sujetos fueron asesinados a balazos en la col. Barrio Arbol...	2	México, DF	29-04-2011	http://www.cdm.mx/boletines/seguridad/110421.htm
26 de abril 2011	Culiacán, Sinaloa. Dos sujetos fueron asesinados a balazos en la col. Barrio Arbol...	4	México, DF	29-04-2011	http://www.cdm.mx/boletines/seguridad/110421.htm
27 de abril 2011	Naucatlan, Estado de México. Un hombre fue el saldo de un ataque perpetrado en el exterior de un domicilio al sur de la ciudad...	103	México, DF	29-04-2011	http://www.cdm.mx/boletines/seguridad/110421.htm
23 de abril de 2011	Naucatlan, Estado de México. Un hombre fue el saldo de un ataque perpetrado en el exterior de un domicilio al sur de la ciudad...	5	México, DF	29-04-2011	http://www.cdm.mx/boletines/seguridad/110421.htm
21marzo2011	Naucatlan, Estado de México. Tres personas fallecieron después de que un comando armado...	1	Naucatlan, Estado de México	29-04-2011	No se publicó el nombre en los diarios
14Abril2011	Naucatlan, Estado de México. Tres personas fallecieron después de que un comando armado...	3	Naucatlan, Estado de México	29-04-2011	http://www.cdm.mx/boletines/seguridad/110421.htm
4Jun2011	Naucatlan, Estado de México. Tres personas fallecieron después de que un comando armado...	3	Naucatlan, Estado de México	29-04-2011	http://www.cdm.mx/boletines/seguridad/110421.htm
26-Jun-2010	Naucatlan, Estado de México. Tres personas fallecieron después de que un comando armado...	4	Managua, Francia México, D.F.	28-Abril-2011	http://www.elpais.com.mx/boletines/seguridad/110421.htm
5-Jun-2010	Naucatlan, Estado de México. Tres personas fallecieron después de que un comando armado...	43	Managua, Francia México, D.F.	8 de mayo 2011	http://www.elpais.com.mx/boletines/seguridad/110421.htm

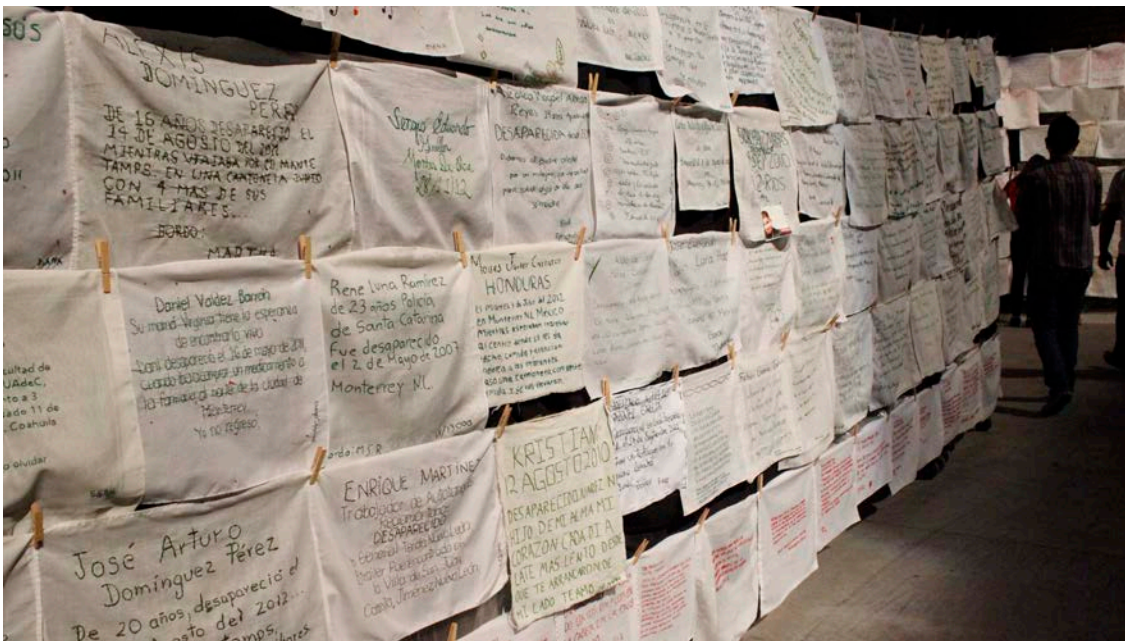
C3-2-a *Acción Sobre Vacío*. Ciudadanos por la paz en México. Grupo París. (Abril-Mayo 2011). Listado de casos compartido en google docs, donde los participantes podían marcar los casos que transcribirían en los sobres. Instantánea realizada por Katia Olalde en noviembre 11, 2013.

A	B	C
17 Apr 2011	Culiacán, Sinaloa, 13 de abril Sergio Beltrán Castillo de 31 años fue asesinado ayer en la noche por sujetos armados en la colonia Alamos	1
18 Apr 2011	Durango, Durango, 13 de abril En el municipio Vicente Guerrero fue encontrado un cuerpo sin vida, el cual presentaba marcas de tortura	1
03/02/11	Miguel Ángel Maldonado López, de 23 años de edad, fue asesinado Su agresores huyeron en una motocicleta	1
16 Apr 2011	Ciudad Juárez, Chihuahua, 12 de abril El cuerpo d una persona q fue amordazada y arrojada al pavimento, fue encontrado en la Riviera Lara	1
16 Apr 2011	Ciudad Juárez, Chihuahua, 12 d abrilEn la col Constitución fue encontrado el cuerpo d un hombre q fue asesinado a tiros con un arma d fuego	1
15 Apr 2011	Morelia, Michoacán, 11 d abrilManiatado, amordazado y con la cabeza destrozada fue localizado el cuerpo d una persona en el rancho Las	1
7 Apr 2011	Chihuahua 5 de abril Un hombre muerto y uno herido fue el saldo de un ataque perpetrado en el exterior de un domicilio al sur de la ciudad	1
7 Apr 2011	Chihuahua 5 de abril Un hombre muerto y uno herido fue el saldo de un ataque perpetrado en el exterior de un domicilio al sur de la ciudad	1
9 Apr 2011	Ciudad Juárez, Chihuahua, 12 de abril Un hombre fue asesinado al interior de su vivienda en la colonia Melchor Ocampo	1
Tomón, Coah 23 dic	Un hombre muere ne Cruz Roja El fallecido fue baleado por sujetos desconocidos en la zona Centro	1
25 Dec 2010	Cd Juárez 25 dic	1
26 Dec 2010	Acribillado a balazos, un hombre murió la mañana en calles de la colonia Bellavista	1
26 Dec 2010	Cd Juárez Chih 24 dic	2
26 Dec 2010	Dos personas, de entre 25 a 30 años, fueron acribilladas en auto afuera de la coordinadora de Zaragoza	2
26 Dec 2010	Cd Juárez Chih 24 dic	1
26 Dec 2010	Edgardo García Guayana, 20 años, ingresó grave al Hospital Poliplaza Médica ayer, murió en la madrugada de hoy	1
26 Dec 2010	En plena avenida Juárez tres hombres fueron asesinados con disparos de arma de fuego cuando caminaban al El Paso	3
26 Dec 2010	Cd Juárez Chih 24 dic	1
26 Dec 2010	Un hombre de aproximadamente 30 años fue ejecutado a balazos esta mañana en la colonia El Granjero	1
26 Dec 2010	Un hombre de entre 40 a 45 años, quien fue asesinado a golpes en colonia Juárez	1
26 Dec 2010	Cd Juárez Chih 24 dic	1
26 Dec 2010	Victor Calles Sobal, de 20 años, baleado en Infonavit Casas Grandes, murió minutos después en hospital	1
26 Dec 2010	Cd Juárez Chih Ejecutan a 9 personas en las primeras 12 horas del 24 dic	9
26 Dec 2010	Chih Chih 24 dic	1
26 Dec 2010	Un hombre perdió la vida luego de que sujetos dispararan en su contra en las calles Yucatán y vialidad Sacramento	1
13 Apr 2011	Ciudad Juárez, Chihuahua, 11 d abrilEn el interior d una vivienda abandonada un despachador d ruta encontró el cuerpo d una mujer sin vida	1
14 Apr 2011	Culiacán, Sinaloa, 11 de abril Carlos Arturo García Bustamante de 37 años, fue acribillado a balazos en la colonia los Pinos	1
14 Apr 2011	Culiacán, Sinaloa, 11 d abrilHéctor Vejarano, Martín Zazueta Ceba-Ros, Brayán León Noriega y Gustavo Magallanes fueron baleados a quemarropa	4
General Escobedo, Nl, 31 dic	Julio Rivera Muñoz, 58 años guardia de seguridad encontrado con dinero en su cartera	1
Jan 02 2011	cerca de su bicicleta	1
15 Apr 2011	Cuernavaca, Morelos, 11 d abrilUna familia fue atacada por sicarios y el padre de familia fue quien perdió la vida	1
15 Dec 10 2010	Acapulco, 08 dicEn el poblado de Llano largo, ubicado en la zona suburbana, fue encontrado asesinado José Ávila Rayón, agente de tránsito	1
24/03/11	Cancún, Quintana Roo, 22/03 Desmembrado, decapitado y con dos "narcomensajes", fue encontrado el cuerpo de un hombre	1
24/03/11	Cocón, Sonora, 22/03 Una persona fue acribillada a balazos y de otra se desconoce su paradero, cuando viajaban a bordo de un vehículo	1
24/03/11	Cuernavaca, Morelos, 22/03 El Servicio Médico Forense retiró el cuerpo de un hombre asesinado y con la cabeza envuelta en una bolsa	1
24/03/11	Culiacán, Sinaloa, 22/03 Un vecino de la colonia Miguel Hidalgo fue ejecutado a balazos por sujetos desconocidos	1
24/03/11	Distrito Federal, 22/03 Dos sujetos fueron encontrados sin vida esta madrugada al interior de un negocio de carnes y mariscos	2
24/03/11	Durango, Durango, 22/03 De un balazo en el pecho fue asesinado un hombre de 30 años de edad	1
24/03/11	Durango, Durango, 22/03 En un enfrentamiento murieron Fernando Valenzuela Gumbia y Jorge Chelísimo Ríos Hoigún de 34 y 44 años	2

C3-2-b *Acción Sobre Vacío*. Ciudadanos por la paz en México. Grupo París. (Abril-Mayo 2011). Archivo compartido donde los participantes podían agregar casos de homicidio que no habían sido registrados. Instantánea realizada por Katia Olalde en noviembre 11, 2013.



C3-3-a Mural virtual *Sobre Vacío* (generado en abril 2011). Instantáneas realizadas por Katia Olalde en octubre 11, 2013, <http://www.flickr.com/photos/accionesobrevacio/>.



C3-3-b Pañuelos dedicados a personas desaparecidas. Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila y Nuevo León (FUUNDEC y FUNDENL). Fotografía: Alfredo Mendoza, durante *Memoria y Verdad*, Laboratorio Arte y Variedades, Guadalajara, noviembre 1-3, 2013.

C3-4-a



“43. Byron Mauricio Berdúo Agustín

Fotografía: Moisés Castillo.

Autor: Valeria Luiselli

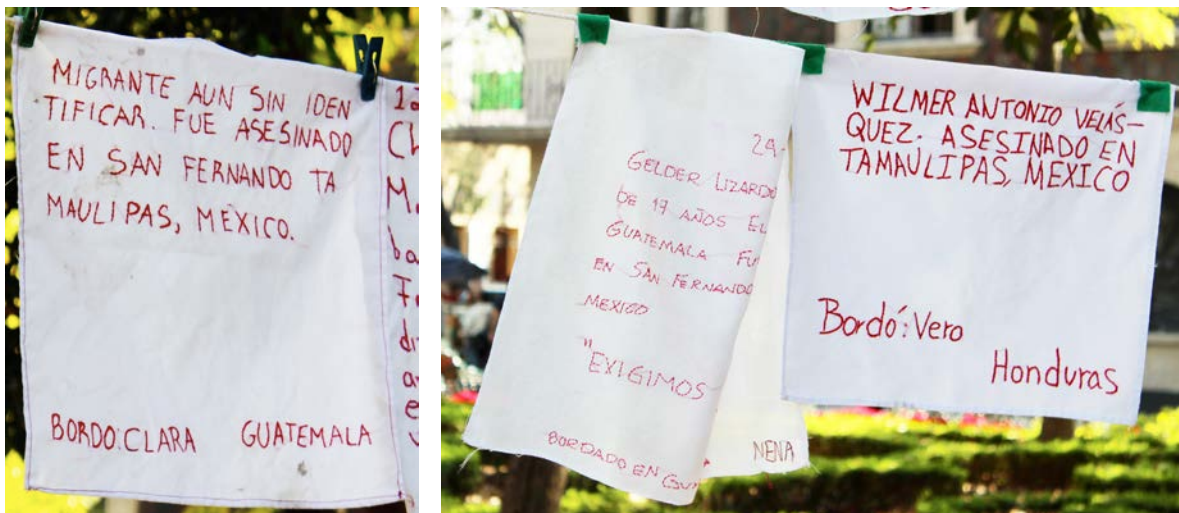
All earth was but one thought and that was death, Immediate and inglorious; and the pang of famine fed upon all entrails men died, and their bones where tombless as their flesh. El 24 de septiembre del año 2010, los restos de los primeros cinco migrantes guatemaltecos identificados llegaron al aeropuerto de la Fuerza Área de Guatemala. No llegó con ellos, como se tenía previsto, el cuerpo de Byron Mauricio Berdúo Agustín. *El poeta George Gordon Noel Byron murió de gripa el 19 de abril de 1824, en Grecia mientras peleaba por la independencia del lado griego en la guerra contra los turcos.* Los motivos no son del todo claros. Al parecer, según dictaminó algún burócrata de este lado de la frontera, faltaban papeles para tramitar la repatriación del migrante guatemalteco. *En Grecia, sus compañeros del frente le sustrajeron el corazón y lo enterraron en Missolonghi.* No sé dónde esté ahora el cadáver de Byron, ni quién lo espera en casa, ni si hay una casa, ni si alguien de verdad lo espera. *El cadáver de Byron fue transportado de vuelta a Inglaterra, donde se le negó un entierro en el pomposo Westminster Abbey.* Pero seguramente sí hay una casa y sí hay personas que esperan, y que van a seguir esperando todos los días hasta que el corazón de Byron regrese con los suyos.” Valeria Luiselli, “42. Byron Mauricio Berdúo Agustín”, en *Altar virtual 72 Migrantes*, biografía consultada en diciembre 2, 2013, <http://72migrantes.com>.



C3-4-b Pañuelo dedicado a Byron Mauricio Berdúo Agustín. *Fuentes Rojas/ Coyoacán*, 2012-2013. Fotografía: Katia Olalde, Ciudad de México, diciembre 2, 2013.



C3-5-a Pañuelo dedicado a migrante aún sin identificar, asesinado en San Fernando, Tamaulipas en 2010. Bordado en Córdoba, Argentina, 2012. Fotografía: Alfredo Mendoza, durante *Memoria y Verdad*, Laboratorio Arte y Variedades, Guadalajara, noviembre 1-3, 2013.



C3-5-b Izquierda. Pañuelo dedicado a migrante aún sin identificar, asesinado en San Fernando, Tamaulipas en 2010. Bordado en Guatemala, 2012. Fotografía: Katia Olalde, durante 'bordada dominguera' *Fuentes Rojas, Coyoacán*, Ciudad de México, diciembre 2, 2012.

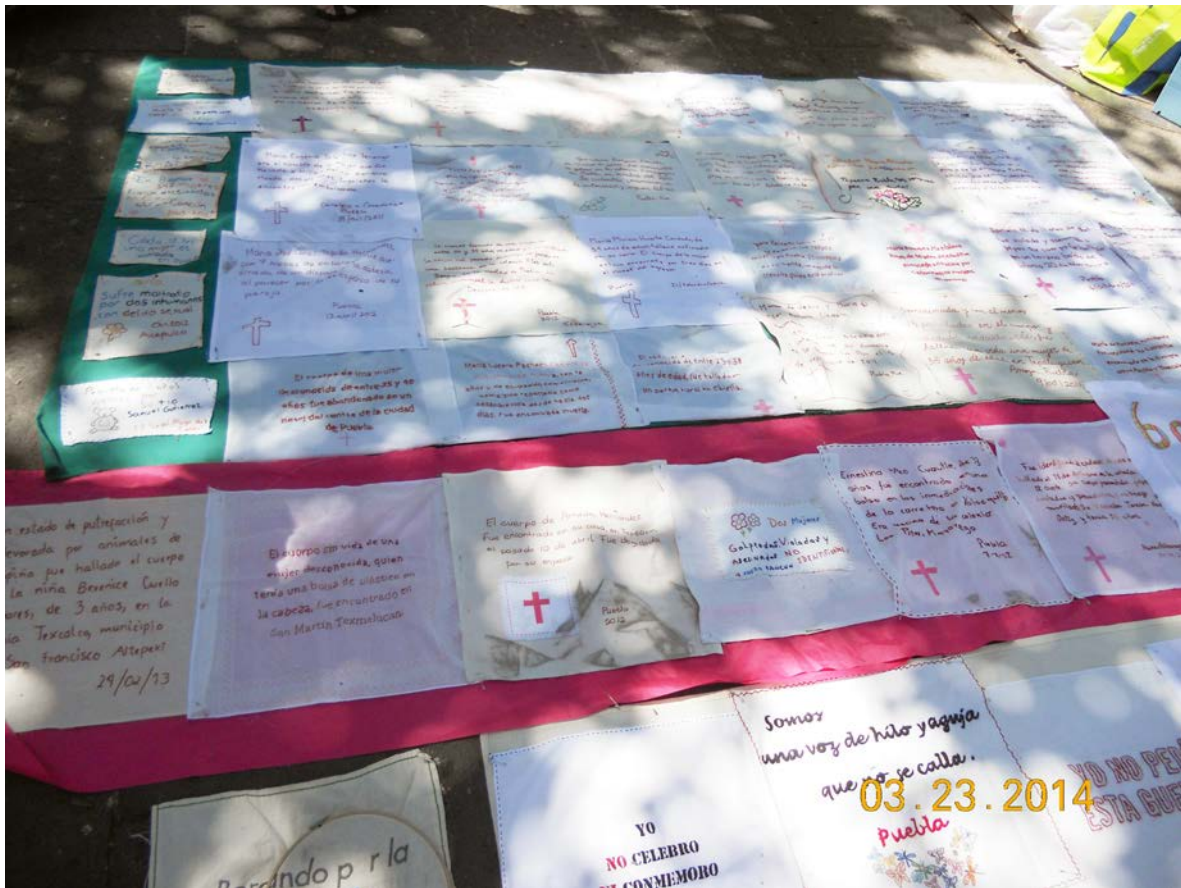
C3-5-c Derecha. Pañuelo dedicado a Wilmer Antonio Velázquez, asesinado en San Fernando, Tamaulipas en 2010. Bordado en Honduras, 2012. Fotografía: Katia Olalde, durante 'bordada dominguera' *Fuentes Rojas, Coyoacán*, Ciudad de México, diciembre 2, 2012.



C3-6-a *Acción Sobre Vacío*. Ciudadanos por la paz en México. Grupo París. (Abril-Mayo 2011). Fotografías: Ciudadanos por la paz en México. Grupo París, consultadas en abril 28, 2016, <https://ciudadanoslapaz.wordpress.com/accion-sobre-vacio/>



C3-6-b Lienzo de *Fuentes Rojas/ Coyoacán*. Fotografía: Katia Olalde, Instituto de Investigaciones Filológicas (UNAM), Ciudad de México, noviembre 1, 2015.



C3-7 Ensamble de pañuelos dedicados a feminicidios, *Bordando por la Paz Puebla*, 2012-2014. Fotografía: Katia Olalde, Puebla, marzo 23, 2014.



C3-8-a *Fuentes Rojas/ Coyoacán et al.* marchando por Paseo de la Reforma al cumplirse 1 año de la desaparición forzada de 43 estudiantes normalistas en Ayotzinapa, Guerrero. Fotografía: Katia Olalde, Ciudad de México, septiembre 26, 2015.



C3-8-b Rosa Borrás porta el pañuelo dedicado a Guadalupe Abigail Bautista Sánchez. *Bordando por la Paz Puebla*, 2013-2014. Fotografía: Katia Olalde, Puebla, marzo 23, 2014.

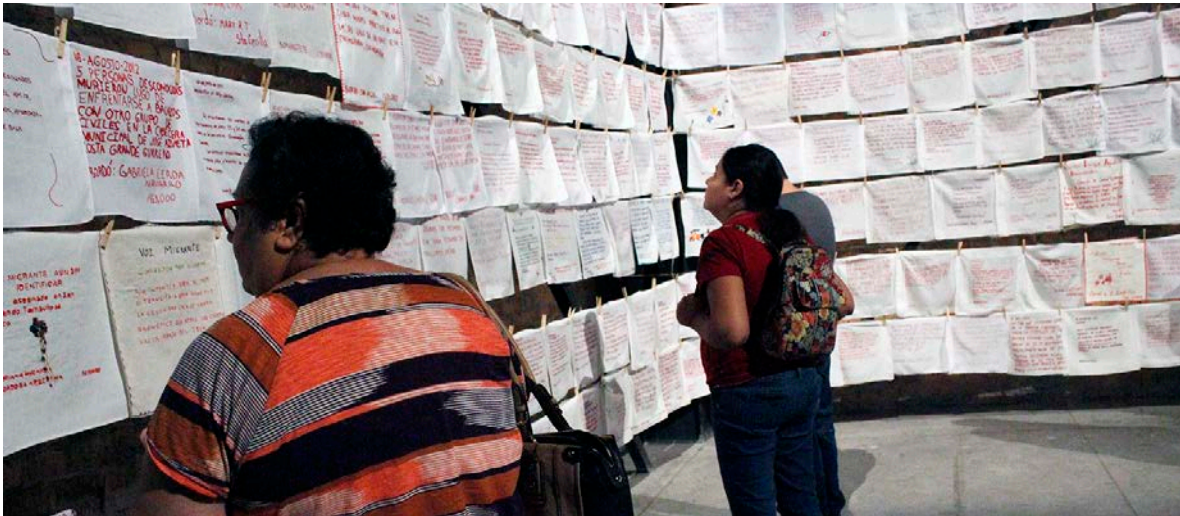
“El cuerpo de Guadalupe Abigail Bautista Sánchez, de 21 años de edad y originaria de Cuautla, Morelos fue encontrado dentro de una maleta junto a la basura en la esquina de las calles 8 Poniente y 13 Norte en el centro de Puebla el día 1º de enero de 2013. Fue registrada como ‘Desconocida núm. 1’. Ocho días después fue identificada por su madre.”



C3-9-a 'Bordada dominguera' Fuentes Rojas/ Coyoacán, tras los disturbios del 1 de diciembre. Fotografía: Katia Olalde, Coyoacán, Ciudad de México, diciembre 2, 2012.



C3-9-b 'Bordada dominguera' Fuentes Rojas/ Coyoacán, tras los disturbios del 1 de diciembre. Fotografía: Katia Olalde, Coyoacán, Ciudad de México, diciembre 2, 2012.



C3-9-c Pañuelos provenientes de distintos colectivos. Fotografía: Alfredo Mendoza, durante *Memoria y Verdad*, organizado por el colectivo *Bordamos por la Paz Guadalajara* en el Laboratorio Arte y Variedades, Guadalajara, noviembre 1-3, 2013.



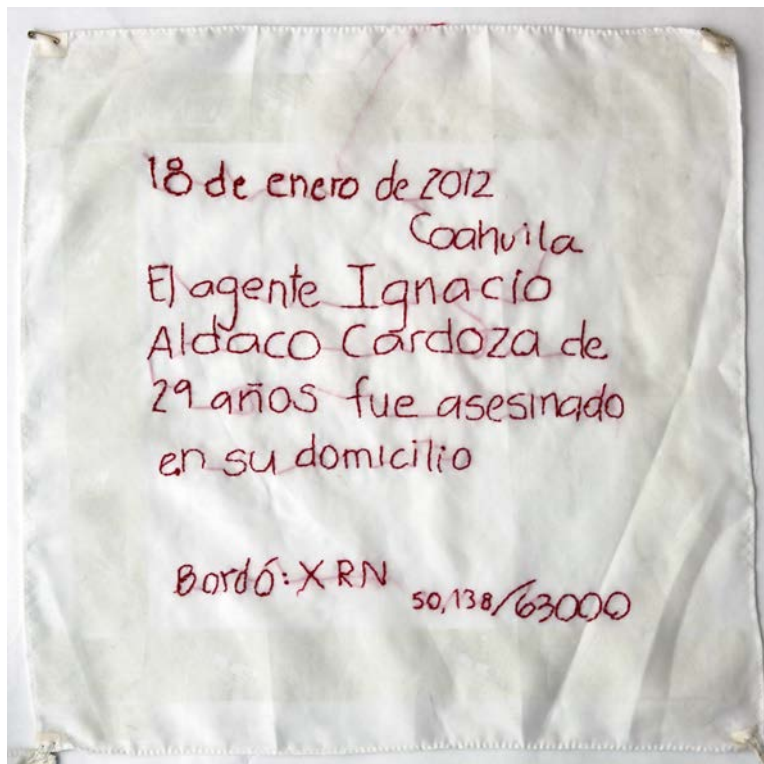
C3-9-d Pañuelos provenientes de distintos colectivos. Fotografía: Alfredo Mendoza, durante *Memoria y Verdad*, organizado por el colectivo *Bordamos por la Paz Guadalajara* en el Laboratorio Arte y Variedades, Guadalajara, noviembre 1-3, 2013.



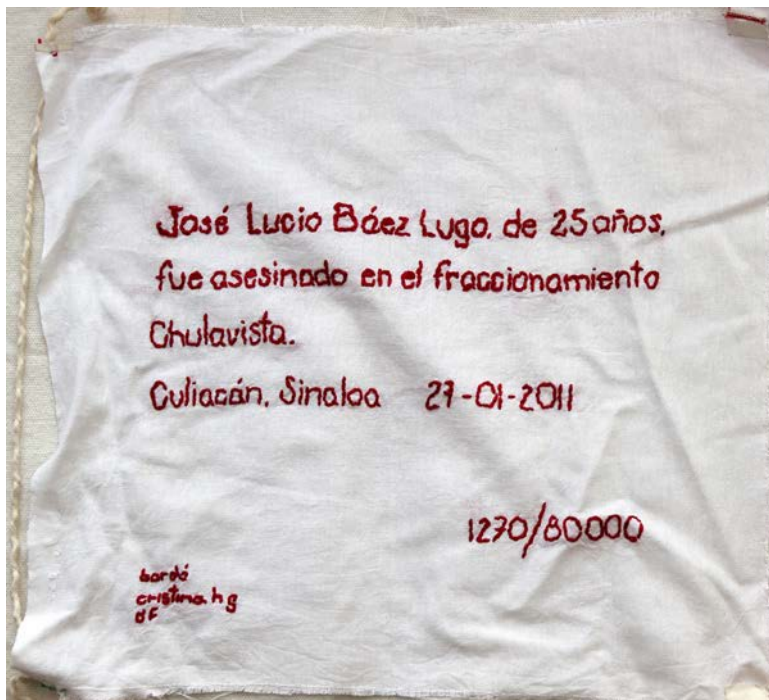
C3-10 Pañuelos provenientes de distintos colectivos. Fotografía: Alfredo Mendoza, durante *Memoria y Verdad*, organizado por el colectivo *Bordamos por la Paz Guadalajara* en el Laboratorio Arte y Variedades, Guadalajara, noviembre 1-3, 2013.



C3-11-a Pañuelo bordado a varias manos y numerado sobre un total de 50,000 personas asesinadas. *Fuentes Rojas/ Coyoacán*, 2011-2013. Fotografía: Katia Olalde, Ciudad de México, 2014.



C3-11-b Pañuelo numerado sobre un total de 63,000 personas asesinadas. *Fuentes Rojas/ Coyoacán*, 2011-2013. Fotografía: Katia Olalde, Ciudad de México, 2014.



C3-11-c Pañuelo numerado sobre un total de 80,000 personas asesinadas. *Fuentes Rojas/ Coyoacán, 2011-2013.*
Fotografía: Katia Olalde, Ciudad de México, 2014.

Considero viable comparar el tipo de intervención que los participantes de la *Iniciativa Bordando por la paz* y la memoria pensaban realizar el 1 de diciembre de 2012 en el Centro Histórico de la Ciudad de México con el despliegue del AIDS-Quilt en Washington D.C. el 7 de diciembre de 1996. Cabe señalar que la extensión total abarcada por el AIDS quilt es de 390 km² aprox.



C3-12-a AIDS Quilt (Colcha de Retazos del SIDA) desplegada en su totalidad en 1996 en Washington. Fotografía: Ron Edmonds/ Associated Press, en Jasse McKinley, “A Changing Battle on AIDS Is Reflected in a Quilt,” New York Times, enero 31, 2007, consultado en marzo 18, 2016, http://www.nytimes.com/2007/01/31/us/31quilt.html?_r=0.



C3-12-b AIDS Quilt (Colcha de Retazos del SIDA) desplegada en su totalidad en 1996 en Washington. Imagen publicada en *The History Buffs Podcast*, noviembre 15, 2015, consultada en marzo 18, 2016, <http://histoybuffs.org/2015/11/15/the-founding-of-the-apo/>.



C3-13-a Memorial instalado en Av. Juárez antes de los disturbios, Centro Histórico, Ciudad de México. Fotografía: *Bordando por la paz Puebla*, diciembre 1, 2012, consultada en octubre 19, 2014, <http://bordandopazpuebla.wordpress.com>.



C3-13-b Av. Juárez cerca de las 14:30 hrs. Fotografía: Alfredo Mendoza, Ciudad de México, diciembre 1, 2012.



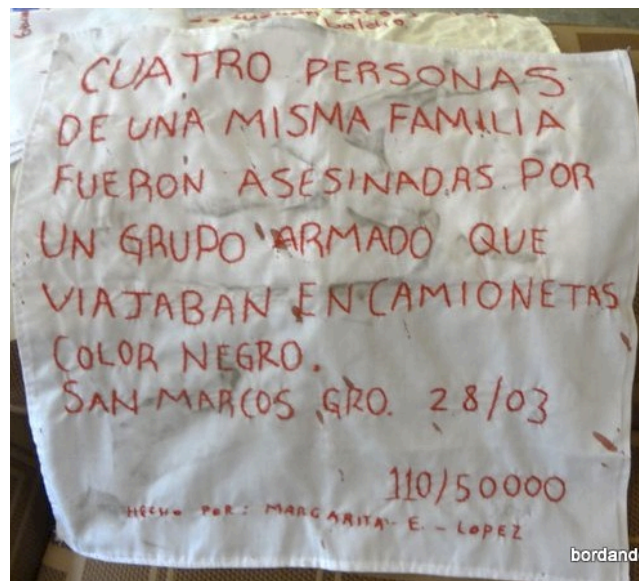
C3-14 Pañuelos rescatados tras los disturbios en Av. Juárez, Centro Histórico, Ciudad de México. Fotografía: *Bordando por la paz Puebla*, diciembre 1, 2012, consultada en octubre 19, 2014, <http://bordandopazpuebla.wordpress.com>.

C3-15-a, b y c Av. Juárez cerca de las 14:30 hrs. Fotografías: Alfredo Mendoza, Centro Histórico, Ciudad de México, diciembre 1, 2012.





C3-16-a Pañuelo manchado durante los disturbios del 1 de diciembre. Fotografía: *Bordando por la paz Puebla*, diciembre 1, 2012, consultada en octubre 19, 2014, <http://bordandopazpuebla.wordpress.com>.



C3-16-b Pañuelo manchado durante los disturbios del 1 de diciembre. Fotografía: *Bordando por la paz Puebla*, diciembre 1, 2012, consultada en octubre 19, 2014, <http://bordandopazpuebla.wordpress.com>.



C3-17-a Jornadas de bordado abiertas organizadas por *Fuentes Rojas/ Coyoacán*, Ciudad de México. Fotografías: Cortesía *Fuentes Rojas/ Coyoacán*.



C3-17-b *Fuentes Rojas/ Coyoacán et al.* marchando por Paseo de la Reforma al cumplirse 1 año de la desaparición forzada de 43 estudiantes normalistas en Ayotzinapa Guerrero en septiembre 26, 2015. Fotografía: Cortesía *Fuentes Rojas/ Coyoacán*.



C3-18-a Izquierda. Jornada de bordado abierta organizada por *Fuentes Rojas/ Coyoacán* tras los disturbios del 1 de diciembre de 2012. Fotografías: Katia Olalde, Jardín Centenario, Coyoacán, Ciudad de México, diciembre 2, 2012.

C3-18-b Derecha. Pañuelos del colectivo *Bordamos por la Paz Guadalajara* colgados frente a la entrada del Laboratorio Arte y Variedades durante *Memoria y Verdad*. Fotografía: Alfredo Mendoza, Guadalajara, noviembre 3, 2013.



C3-18-c, d y e 'Lienzos' *Fuentes Rojas/ Coyoacán*, 2012-2015 (detalles de las uniones temporales de los pañuelos). Fotografías: Katia Olalde, Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM, Ciudad de México, noviembre 1, 2015.



C3-18-f Izquierda. Paño de manta con dobladillo, engrapado a cuatro pañuelos más en cada una de sus esquinas, todas ellas recubiertas con cita adhesiva. *Fuentes Rojas/ Coyoacán*. Fotografía: Katia Olalde, Ciudad de México, febrero 2014.

C3-18-g Derecha. Detalle de paño de manta con dobladillo, engrapado a cuatro pañuelos más en cada una de sus esquinas, todas ellas recubiertas con cita adhesiva. *Fuentes Rojas/ Coyoacán*. Fotografía: Katia Olalde, Ciudad de México, febrero 2014.



C3-19-a Montaje *Bordamos por la Paz Guadalajara* (un pañuelo en seguida del otro). Fotografía: Alfredo Mendoza, durante *Memoria y Verdad*, Laboratorio Arte y Variedades, Guadalajara, noviembre 1-3, 2013.



C3-19-b 'Lienzos' *Fuentes Rojas/ Coyoacán*, 2012-2015 (un pañuelo alterna con un espacio vacío). Fotografías: Katia Olalde, Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM, Ciudad de México, noviembre 1, 2015.



C3-20-a Ensamble por las cuatro esquinas alternando un espacio vacío. Montaje *Fuentes Rojas/ Coyoacán*. Fotografía: Katia Olalde, Instituto de Investigaciones Filológicas (UNAM), Ciudad de México, noviembre 1, 2015.



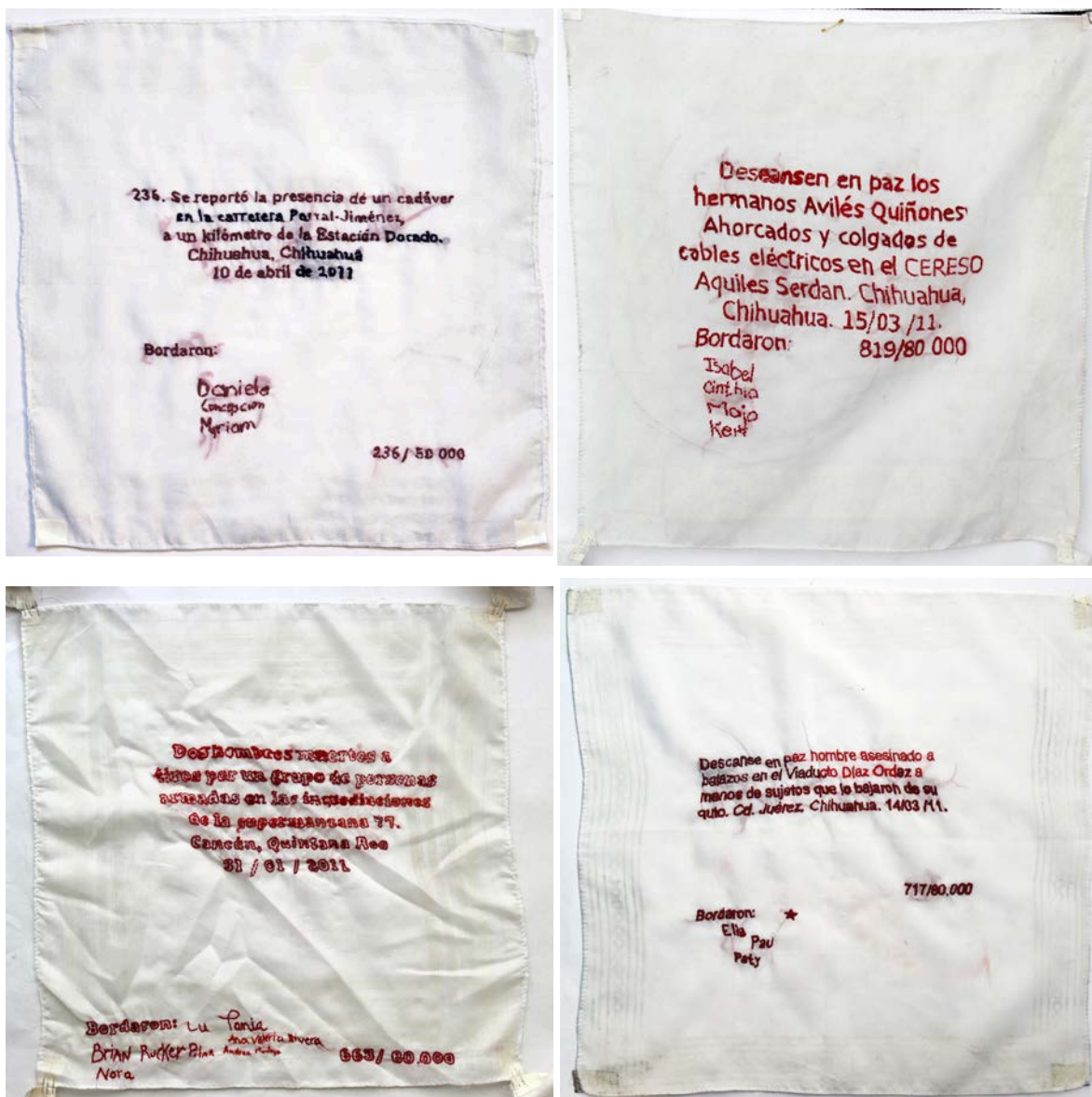
C3-20-b Montaje *Bordamos por la Paz Guadalajara* (un pañuelo en seguida del otro en hileras horizontales). Fotografía: Alfredo Mendoza, durante *Memoria y Verdad*, Laboratorio Arte y Variedades, Guadalajara, noviembre 1-3, 2013.



C3-21-a y b Desmontaje *Memoria y Verdad*. *Bordamos por la Paz* Guadalajara. Fotografías: Alfredo Mendoza, Laboratorio Arte y Variedades, noviembre 4, 2013, Guadalajara.



C4-1 Al igual que 72 Migrantes, el colectivo *Bordamos por la Paz Guadalajara* ha recuperado la tradición de los altares de muertos. En esta fotografía se observa un altar edificado en 2013. Fotografía: Alfredo Mendoza, durante *Memoria y Verdad*, Laboratorio Arte y Variedades, Guadalajara, noviembre 1-3, 2013.



Pañuelos bordados a varias manos. *Fuentes Rojas/ Coyoacán* (2012-2013). Fotografía: Katia Olalde, Ciudad de México, febrero, 2014.

C4-2-a Arriba izquierda. "236. Se reportó la presencia de un cadáver en la carretera Parral-Jiménez, a un kilómetro de la Estación Dorado. Chihuahua, Chihuahua 10 de abril de 2011. 236/ 50 000. Bordaron: Daniela, Concepción, Myriam."

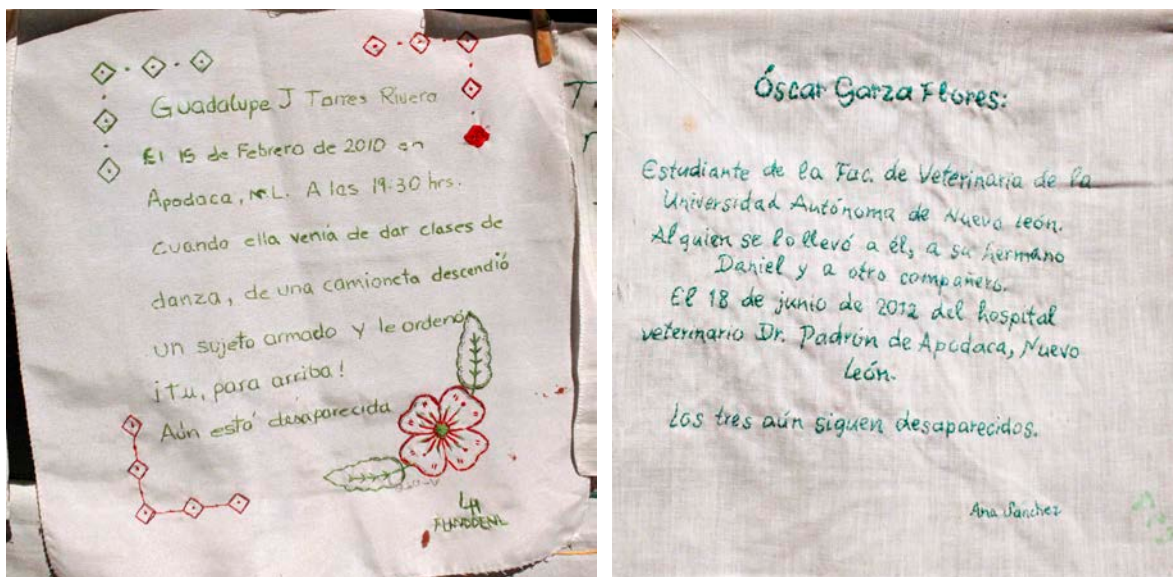
C4-2-b Arriba derecha. "Descansen en paz los hermanos Avilés Quiñones Ahorcados y colgados de cables eléctricos en el CERESO Aquiles Serdan. Chihuahua, Chihuahua. 15/03/11. 819/80 000. Bordaron: Isabel, Cintia, Maja, [Keith?]"

C4-2-c Abajo izquierda. "Dos hombres muertos a tiros por un grupo de personas armadas en las inmediaciones de la supermanzana 77. Cancún, Quintana Roo. 31/01/2011. 663/ 80,000. Bordaron: Lu, Tania, Brian Rucker, Pilar, Andrea Montoya, Nora, Ana Valeria Rivera."

C4-2-d Abajo derecha. "Descanse en paz hombre asesinado a balazos en el Viaducto Díaz Ordaz a manos de sujetos que lo bajaron de su auto. Cd. Juárez, Chihuahua. 14/03/11. 717/ 80,000. Bordaron: Elia, Pau, Pati."

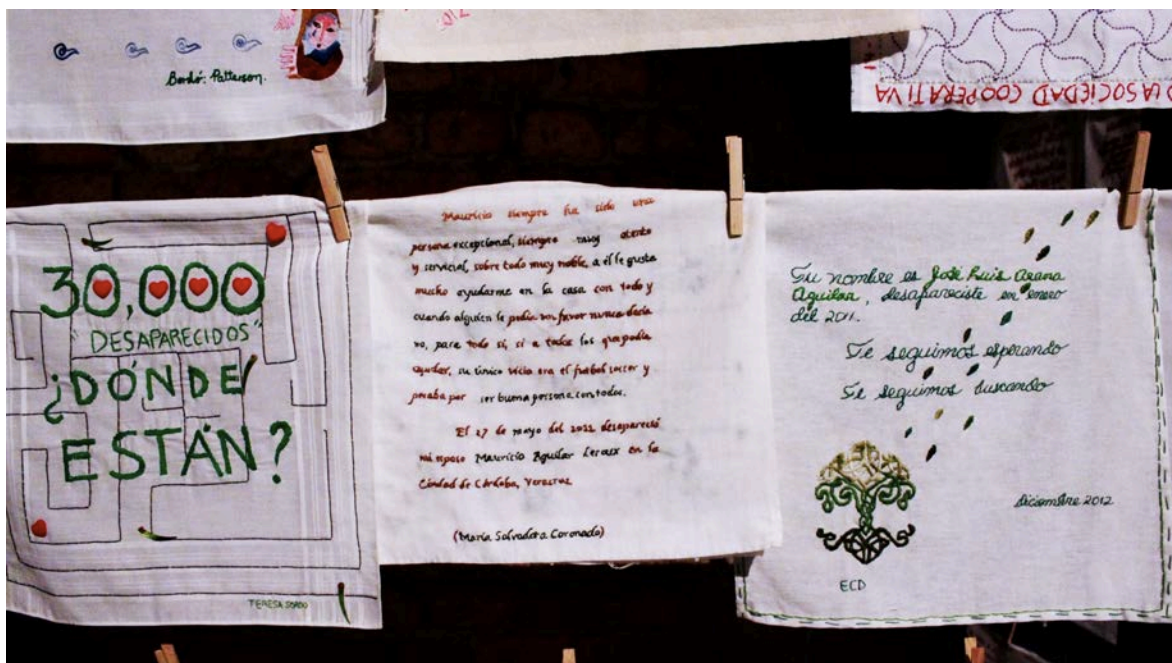


C4-3-a Pañuelo dedicado a Rodolfo Cázares y bordado por Diana, 2012-2013. Fotografía: Alfredo Mendoza, durante *Memoria y Verdad*, Laboratorio Arte y Variedades, Guadalajara, noviembre 1-3, 2013. “Rodolfo Cázares director de orquesta secuestrado en Tamaulipas. 9 julio 2011. Diana.”



C4-3-b (izquierda) Pañuelo dedicado a Guadalupe J. Torres Rivera y bordado por FUNDENL, 2012-2013. Fotografía: Alfredo Mendoza, durante *Memoria y Verdad*, Laboratorio Arte y Variedades, Guadalajara, noviembre 1-3, 2013. “Guadalupe J Torres Rivera El 15 de Febrero de 2010 en Apodaca, N.L. A las 19:30 hrs. cuando venía de dar clases de danza, de una camioneta descendió un sujeto armado y le ordenó: ‘¡Tú, para arriba!’ Aún está desaparecida.”

C4-3-c (derecha) Pañuelo dedicado a Óscar Garza Flores y bordado por Ana Sánchez, 2012-2013 (detalle). Fotografía: Alfredo Mendoza, durante *Memoria y Verdad*, Laboratorio Arte y Variedades, Guadalajara, noviembre 1-3, 2013. “Óscar Garza Flores: Estudiante de la Fac. de Veterinaria de la Universidad Autónoma de Nuevo León. Alguien se lo llevó a él, a su hermano Daniel y a otro compañero. El 18 de junio de 2012 del hospital veterinario Dr. Parón de Apodaca, Nuevo León. Los tres aún siguen desaparecidos.”



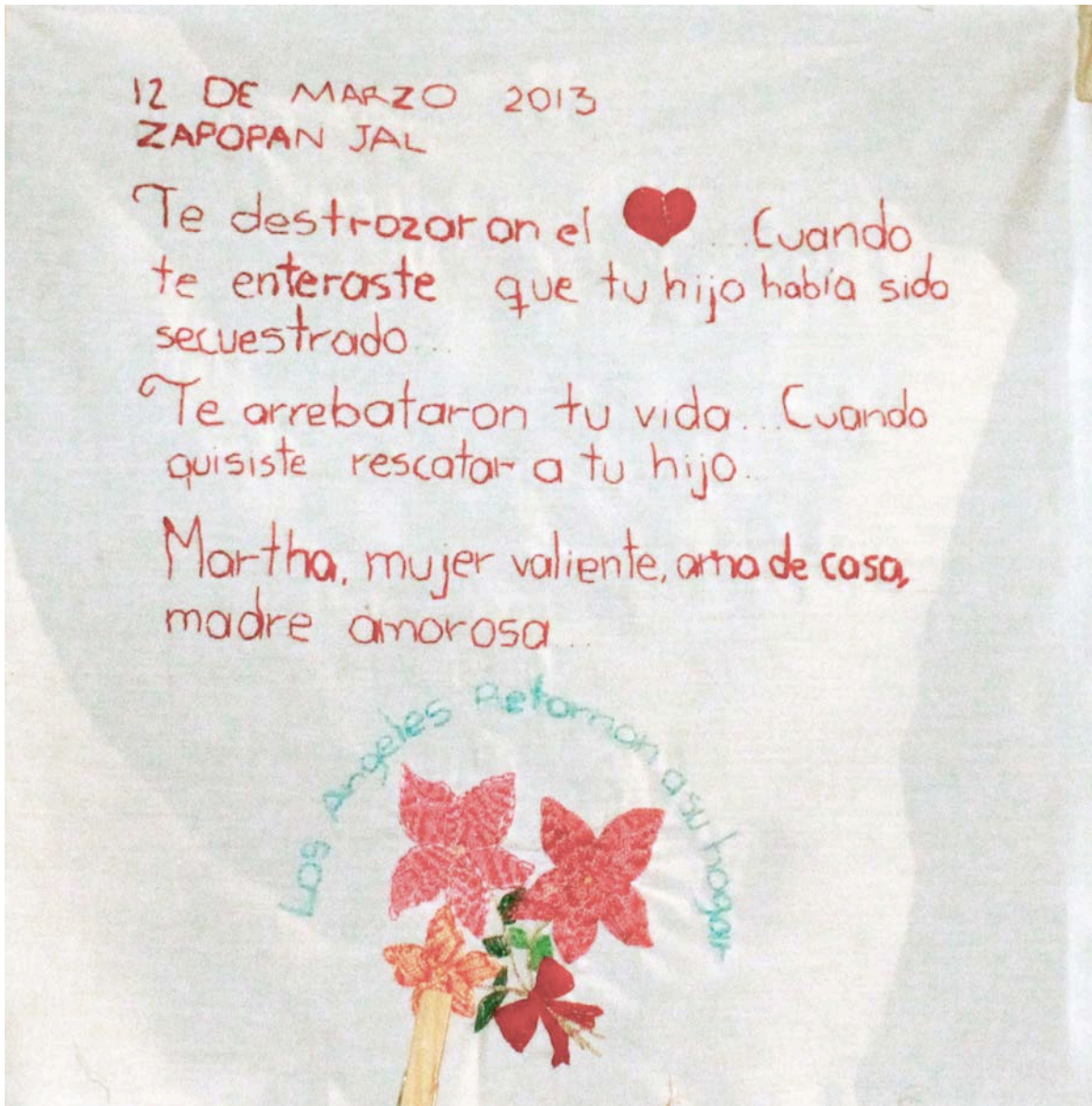
C4-4 (Al centro) pañuelo bordado por el grupo *Bordamos por la paz Tokio* y perteneciente al acervo del colectivo *Bordamos por la Paz Guadalajara*. Fotografía: Alfredo Mendoza, durante *Memoria y Verdad*, Laboratorio Arte y Variedades, Guadalajara, noviembre 1-3, 2013.

“Mauricio siempre ha sido una persona excepcional, siempre muy atento y servicial, sobre todo muy noble. A él le gusta mucho ayudarme en la casa con todo y cuando alguien le pedía un favor nunca decía no, para todo sí, sí a todos los que podía ayudar. Su único vicio era el fútbol soccer y pecaba por ser buena persona con todos. / El 27 de mayo del 2011 desapareció mi esposo Mauricio Aguilar Lezama en la Ciudad de Córdoba, Veracruz. (María Salvadora Coronado).”



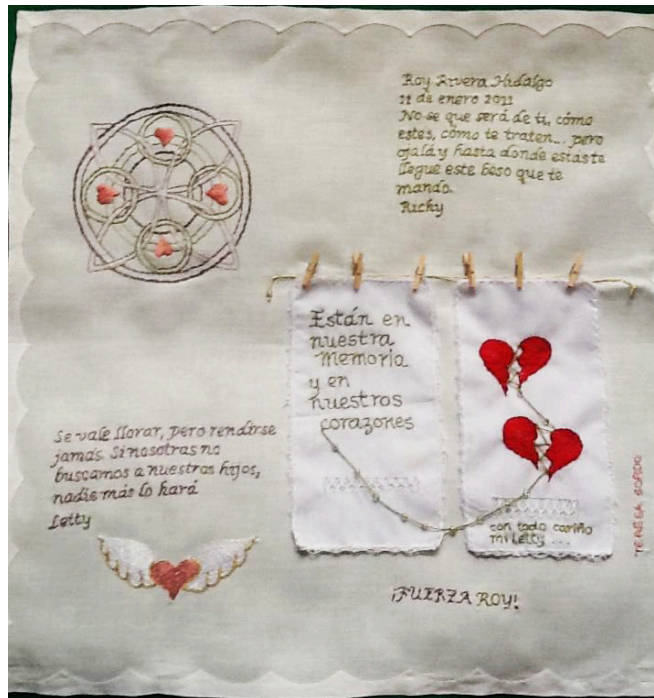
C4-5 Pañuelo bordado por Lourdes Huerta, para su hijo Kristian Karim Flores Huerta, desaparecido desde agosto 12, 2010. *Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos (as) en Nuevo León* (FUNDENL), 2012-2013.

“Kristian. 12 agosto 2010. Desaparecido Juárez NL. Hijo de mi alma mi corazón cada día late mas lento desde que te arrancaron de mi lado. Te amo. Tu mama.” Fotografía: Alfredo Mendoza, durante *Memoria y Verdad*, Laboratorio Arte y Variedades, Guadalajara, noviembre 1-3, 2013.



C4-6 Pañuelo bordado en el colectivo *Bordamos por la Paz Guadalajara*, 2012-2013 (detalle). Fotografía: Alfredo Mendoza, durante *Memoria y Verdad*, Laboratorio Arte y Variedades, Guadalajara, noviembre 1-3, 2013.

“Te destrozaron el corazón... Cuando te enteraste que tu hijo había sido secuestrado. Te arrebataron la vida... Cuando quisiste rescatar a tu hijo. Marta, mujer valiente, ama de casa, madre amorosa. Los ángeles retornan a su hogar.”



C4-7 Pañuelo dedicado a Roy Rivera Hidalgo, bordado en 2012 por Teresa Sordo Vilchis (*Bordamos por la Paz Guadalajara*). La fotografía del pañuelo fue publicada por Letty Roy Rivera en su perfil de Facebook en octubre 4, 2014 y consultada en octubre 23, 2014.

“Roy Rivera Hidalgo

11 de enero de 2011

No sé que será de ti, cómo estás, cómo te traten...

pero ojalá y hasta donde estés te llegue este beso que te mando.

Ricky

Se vale llorar, pero rendirse jamás.

Si nosotras no buscamos a nuestros hijos,

nadie más lo hará.

Letty

Están en nuestra memoria y en nuestros corazones.

Con todo mi cariño mi Letty...

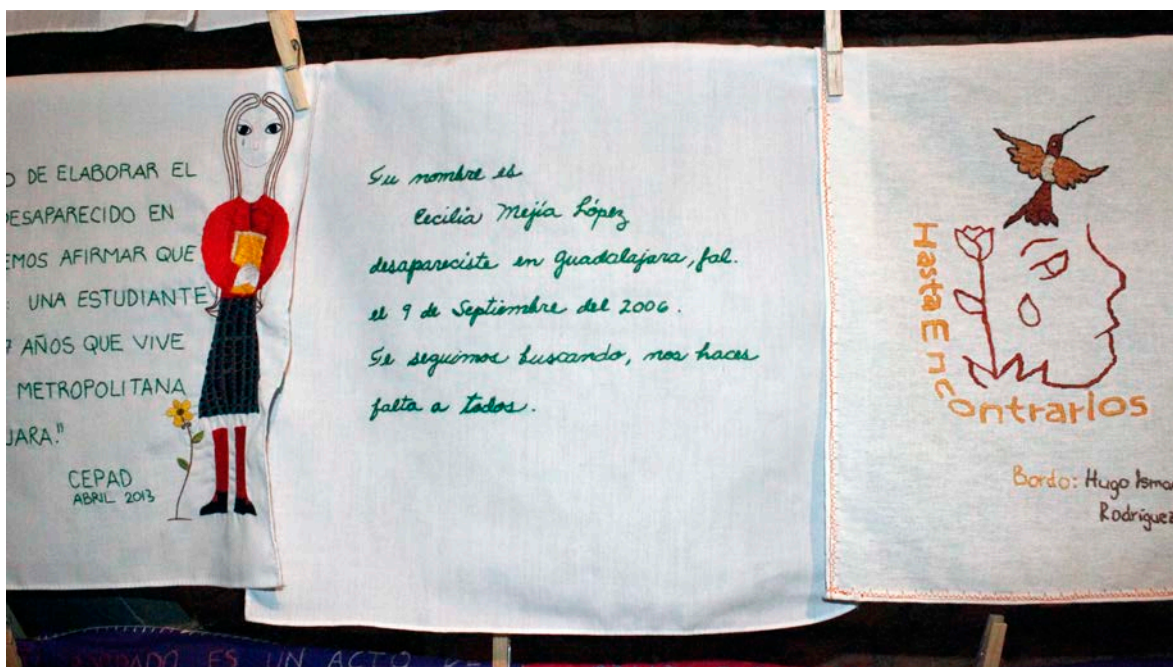
¡Fuerza Roy!

Teresa Sordo.”



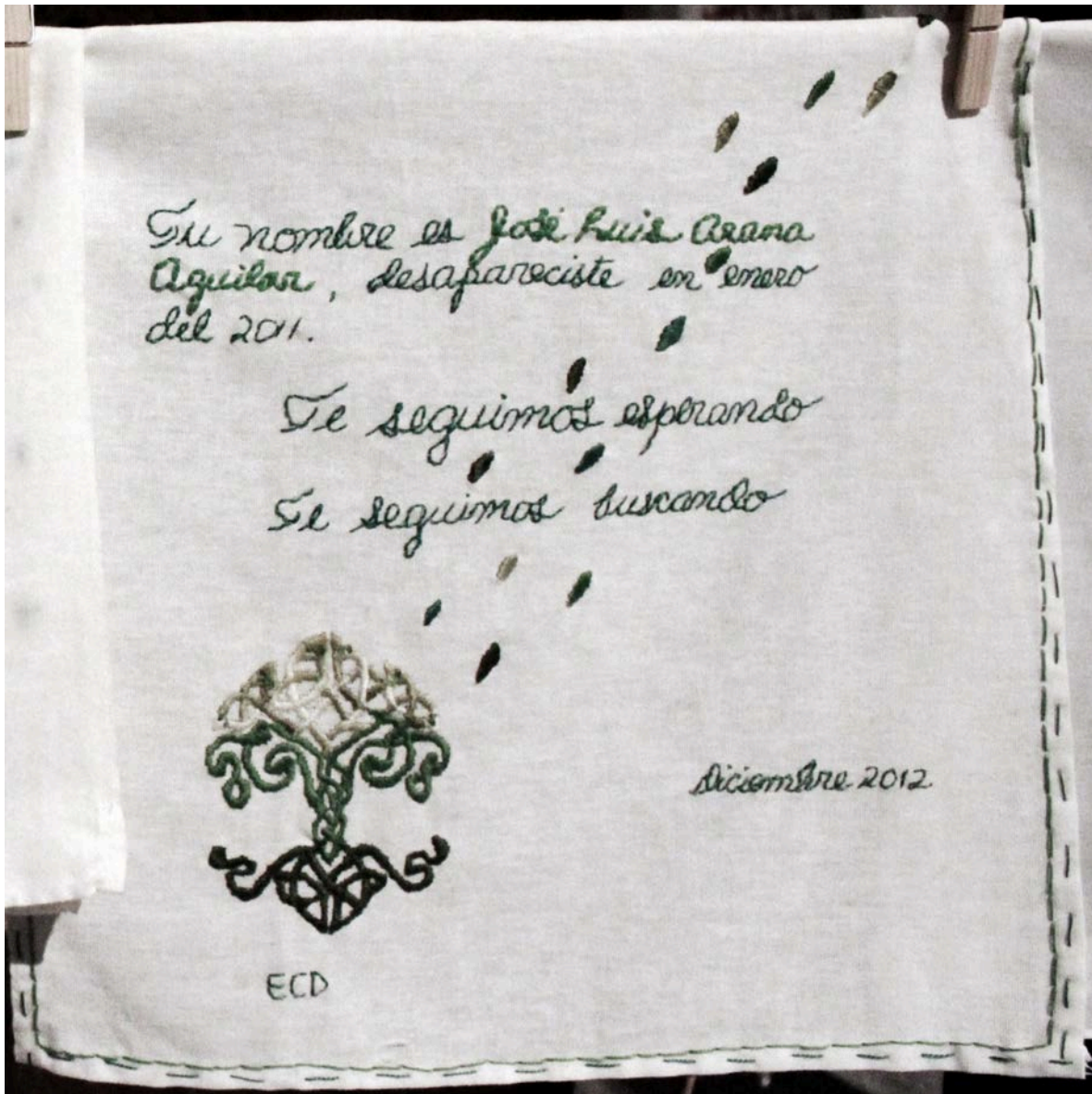
C4-8-a Pañuelo presentado durante el evento *Memoria y Verdad*, organizado por *Bordamos por la Paz Guadalajara*. Fotografía Alfredo Mendoza, Laboratorio Arte y Variedades, Guadalajara, 1-3 de noviembre de 2013.

“Para ti, que tu ausencia lastima y pide justicia. Tatina. Oct-12.”



C4-8-b (Al centro). Pañuelo dedicado a Celia Mejía López, desaparecida desde el 9 de septiembre de 2006. Bordado en 2012-2013 (detalle). Fotografía: Alfredo Mendoza, durante *Memoria y Verdad*, Laboratorio Arte y Variedades, Guadalajara, noviembre 1-3, 2013.

“Tu nombre es Cecilia Mejía López desaparecida en Guadalajara, Jal. el 9 de septiembre de 2006. Te seguimos buscando, nos haces falta a todos.”



C4-8-c Pañuelo dedicado a José Luis Arana Aguilar, desaparecido desde enero de 2011. Bordado por ECD en diciembre 2012 (detalle). Fotografía: Alfredo Mendoza, durante *Memoria y Verdad*, Laboratorio Arte y Variedades, Guadalajara, noviembre 1-3, 2013.

“Tu nombre es José Luis Arana Aguilar, desapareciste en enero de 2011. Te seguimos esperando. Te seguimos buscando. ECD diciembre 2012”

En esta chalina ayacuchana y pañuelo bordado en Nuevo León, los familiares cosieron fotografías de sus seres queridos desaparecidos.

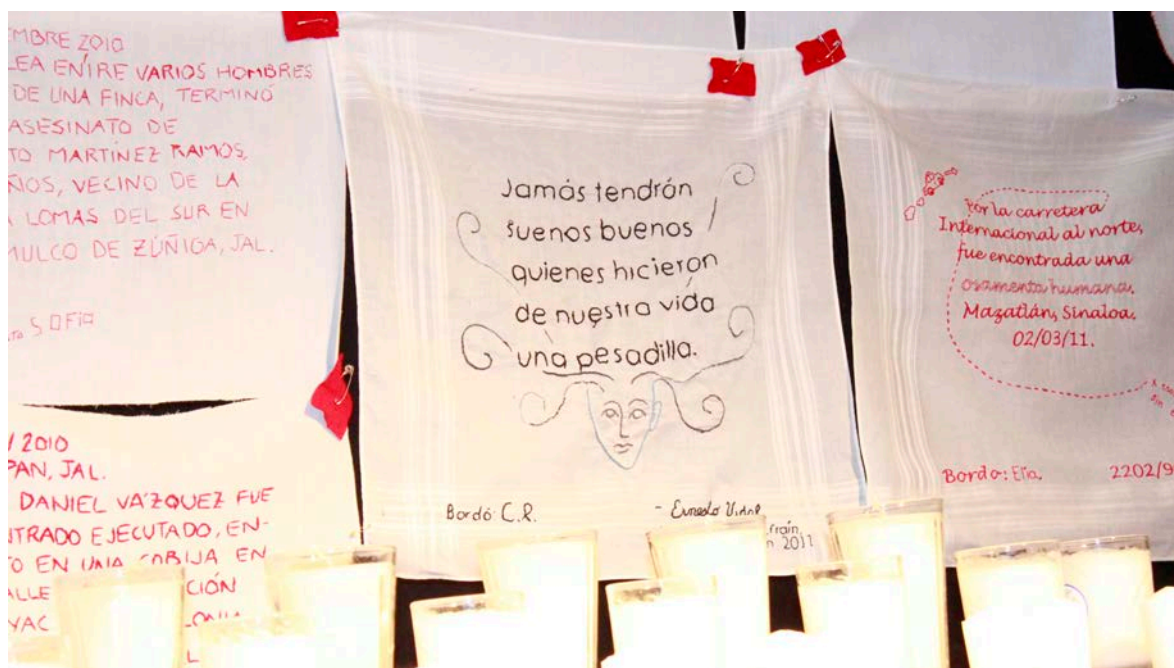


C4-9-a Detalle de Chalina con fotografía de Zósimo, desaparecido durante el conflicto armado interno en Perú. Fotografía CICR. Exposición de la Chalina de la Esperanza en la sede del Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) en Ginebra Suiza en agosto de 2014. Descargada en febrero 14, 2016.

<https://www.icrc.org/spa/resources/documents/feature/2014/08-30-peru-chalina-geneva-photos.htm>.



C4-9-b Pañuelo dedicado a Erick Paz Matías, desaparecido desde el 29 de septiembre de 2010. Fotografía: Alfredo Mendoza, durante *Memoria y Verdad*, Laboratorio Arte y Variedades, Guadalajara, noviembre 1-3, 2013. Hasta abril de 2015, este es el único pañuelo que he encontrado con fotografía.



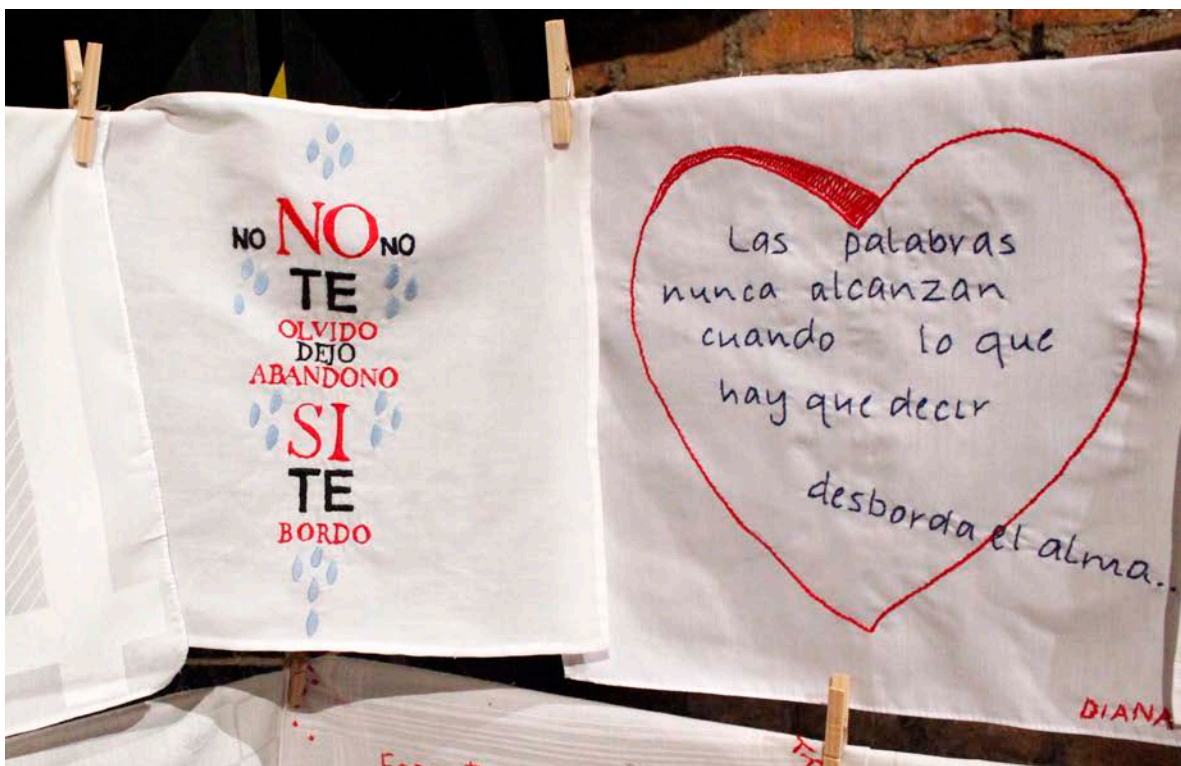
C4-10-a (al centro) “Jamás tendrán buenos sueños quienes hicieron de nuestra vida una pesadilla.” Ernesto Vidal, bordado por C. R. Pañuelo presentado durante *Memoria y Verdad*, evento organizado por el colectivo *Bordamos por la Paz Guadalajara*. Fotografías: Alfredo Mendoza, Laboratorio Arte y Variedades, Guadalajara, noviembre 1-3, 2013.



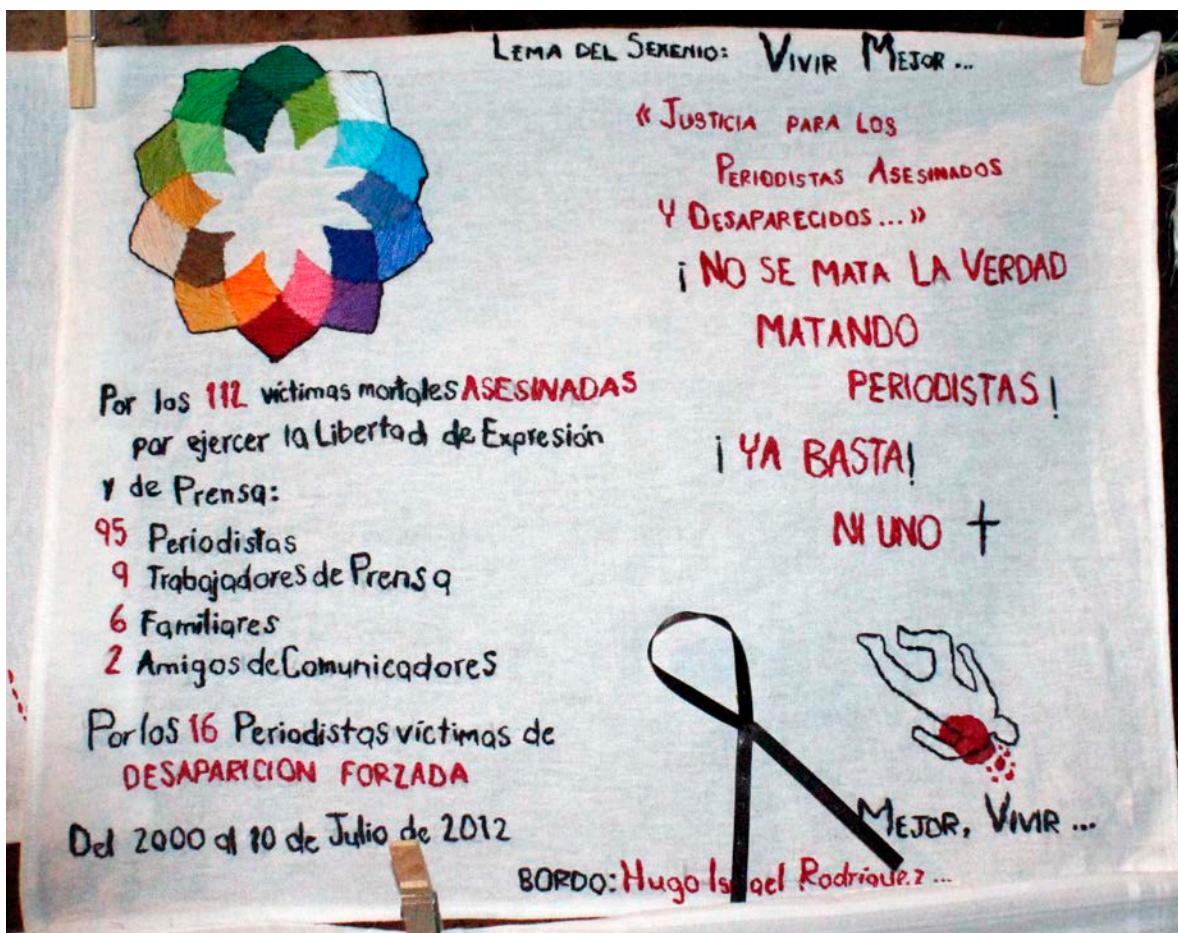
C4-10-b Pañuelos presentados durante *Memoria y Verdad*, evento organizado por el colectivo *Bordamos por la Paz Guadalajara*. Fotografías: Alfredo Mendoza, Laboratorio Arte y Variedades, Guadalajara, noviembre 1-3, 2013.



C4-10-c Pañuelos presentados durante *Memoria y Verdad*, evento organizado por el colectivo *Bordamos por la Paz* Guadalajara. Fotografías: Alfredo Mendoza, Laboratorio Arte y Variedades, Guadalajara, noviembre 1-3, 2013.



C4-10-d Pañuelos presentados durante *Memoria y Verdad*, evento organizado por el colectivo *Bordamos por la Paz* Guadalajara. Fotografías: Alfredo Mendoza, Laboratorio Arte y Variedades, Guadalajara, noviembre 1-3, 2013.



C4-10-e y f Pañuelos presentados durante *Memoria y Verdad*, evento organizado por el colectivo *Bordamos por la Paz* Guadalajara. Fotografías: Alfredo Mendoza, Laboratorio Arte y Variedades, Guadalajara, noviembre 1-3, 2013.



C5-1-a Izquierda. “La triste historia de los 95 masacrados en Finca Estrella Polar. Todos fueron terminados [los restos de todos fueron devorados] por animales domésticos y salvajes. Los animales están cuidando al señor muerto. Los animales están llorando y empezaron a comer al señor.”

C5-1-b Derecha. “Humo de las bombas. Los soldados capturaron y mataron la población. La población huyendo, dejando tirado sus cargos. No hay tortillas.”

Testimonios bordados de María Canay Terraza (Guatemala), en Ramelle González, *Hilos Rompiendo el silencio* (Guatemala: La copia fiel, 2006), 78. Fotografías: Ramelle González.

“Documentación – Masacre de la Finca Estrella Polar, Chajul, El Quiché

En la madrugada del 23 de marzo de 1982, un día después de la masacre ejecutada en la aldea Ilom miembros el (sic) ejército de Guatemala asignados al destacamento de la finca La Perla, acompañados por miembros de las PAC provenientes de Chajul juntaron a toda la gente. A los hombres los metieron a la iglesia y a las mujeres a una casa cercana. El administrador de la finca Covadonga arribó al lugar vestido de soldado Kaibil y acusó a los trabajadores de colaborar con la guerrilla. A las once de la mañana los soldados comenzaron a ejecutar a la gente. Todos los hombres fueron asesinados. Durante los dos días siguientes, los soldados sacaron 200 cuerpos de la iglesia y los arrojaron a un pozo seco. Antes de retirarse, los soldados se robaron todos los animales y quemaron las casas. 250 personas murieron y 148 cuerpos nunca fueron identificados.” Guatemala Memoria del Silencio, Anexo II, pp. 1052-54, en González, *Hilos*, 50. Traducción: K. Olalde.



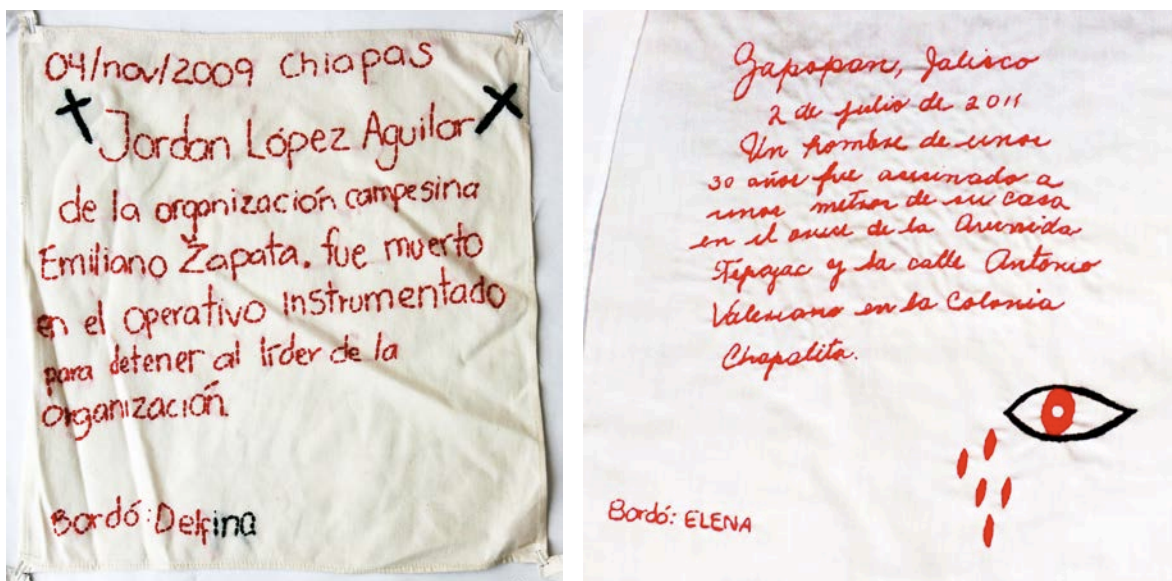
C5-2-a “Un campesino de la CPR está buscando personas que fallecieron para enterrarlos como él bien sabe cuando uno muere, ya apesta en unos días, es por eso que él lleva tapado la boca y nariz.” Testimonio bordado de Cecilia Tiu Imul (Guatemala). Fotografía: Ramelle González, en *Hilos Rompiendo el silencio* (Guatemala: La copia fiel, 2006), 54.



C5-2-b “A mi hijo se lo llevaron de la casa y al medio día lo mataron cerca de la Enrique Toro calle 6 de junio.” Testimonio bordado por una integrante del costurero *Tejedoras por la Memoria de Sonsón*, Colombia. Fotografía: Katia Olalde, exposición *Tejidos de Memorias*, Centro Cultural Benemérito de la Américas, Coyoacán, Ciudad de México, Mayo 2, 2015.



C5-3-a Pañuelos pertenecientes al acervo del colectivo *Bordamos por la Paz* Guadalajara, 2012-2013. Fotografía: Alfredo Mendoza, durante *Memoria y Verdad*, Laboratorio Arte y Variedades, Guadalajara, noviembre 1-3, 2013.



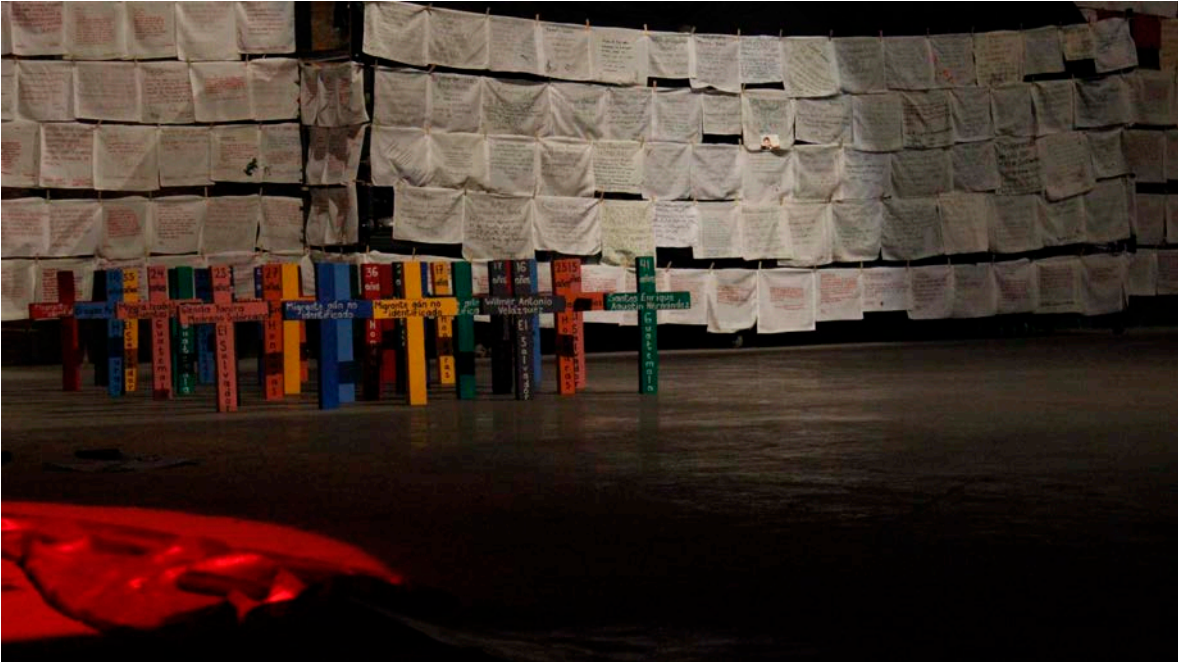
C5-3-b Izquierda. Pañuelo perteneciente al acervo de *Fuentes Rojas/ Coyoacán* (detalle). Fotografía: Katia Olalde, Ciudad de México, febrero 2014. "04/nov/2009 Chiapas. Jordán López Aguilar de la organización campesina Emiliano Zapata, fue muerto en el operativo instrumentado para detener al líder de la organización. Bordó: Delfina."

C5-3-c Derecha. "Zapopan, Jalisco. 2 de julio de 2011. Un hombre de unos 30 años fue asesinado a unos metros de su casa en el cruce de la avenida Tepeyac y la calle Antonio Valeriano en la Colonia Chapalita. Bordó: Elena." Pañuelo perteneciente al acervo del colectivo *Bordamos por la Paz* Guadalajara, 2012-2013. Fotografía: Alfredo Mendoza, durante *Memoria y Verdad*, Laboratorio Arte y Variedades, Guadalajara, noviembre 1-3, 2013.



C5-3-d Izquierda: Fuentes Rojas/ Coyoacán 2011-2013 (detalle). Fotografía: Katia Olalde, febrero, 2014. En la parte superior se lee la frase: "Por todas las historias que no escuchó..."

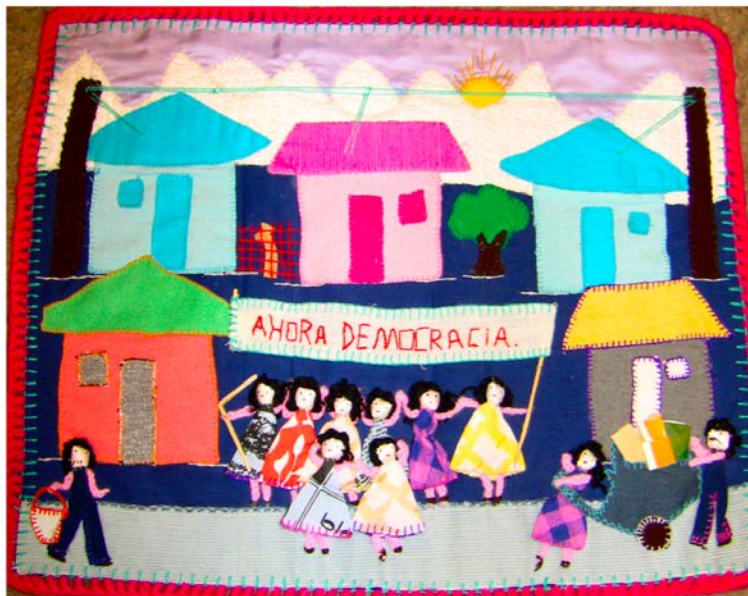
C5-3-e Derecha: Pañuelo bordado en Quimper, Francia. Acervo Fuentes Rojas/ Coyoacán, 2011-2013 (detalle). Fotografía: Katia Olalde, febrero, 2014.



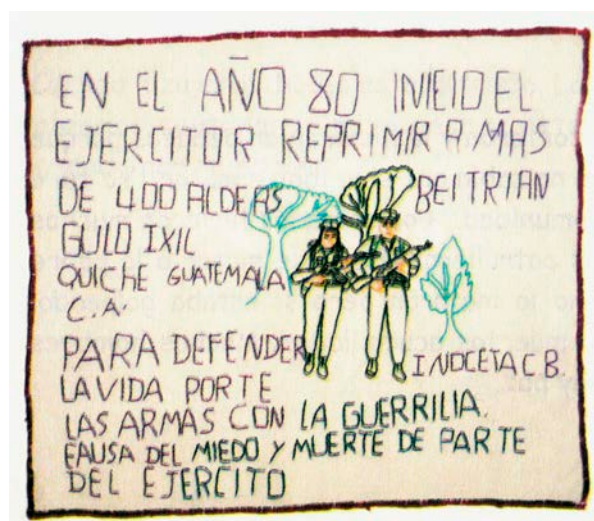
C5-4-a Pañuelos presentados durante el evento *Memoria y Verdad*, organizado por *Bordamos por la paz Guadalajara*. Fotografía: Alfredo Mendoza, Laboratorio Arte y Variedades, Guadalajara, noviembre 1-3, 2013.



C5-4-b Lectura de hoja de vida de un periodista asesinado o desaparecido incluida en el volumen *Tú y yo coincidimos en la noche terrible*, ed. Lolita Bosch y Alejandro Vélez (México: Nuestra Aparente Rendición, 2012), durante el evento *Memoria y Verdad*, organizado por *Bordamos por la paz Guadalajara*. Fotografía: Alfredo Mendoza, Laboratorio Arte y Variedades, Guadalajara, noviembre 1-3, 2013.



C5-5-a Arpillera chilena 'Ahora democracia,' colección Dr. Marjorie Agosín, en Carol Brault. "Textiles as Art Therapy: Latin American Weavings, Molas and Arpilleras" (Tesis de Maestría, Central Connecticut State University, 2010) 156.

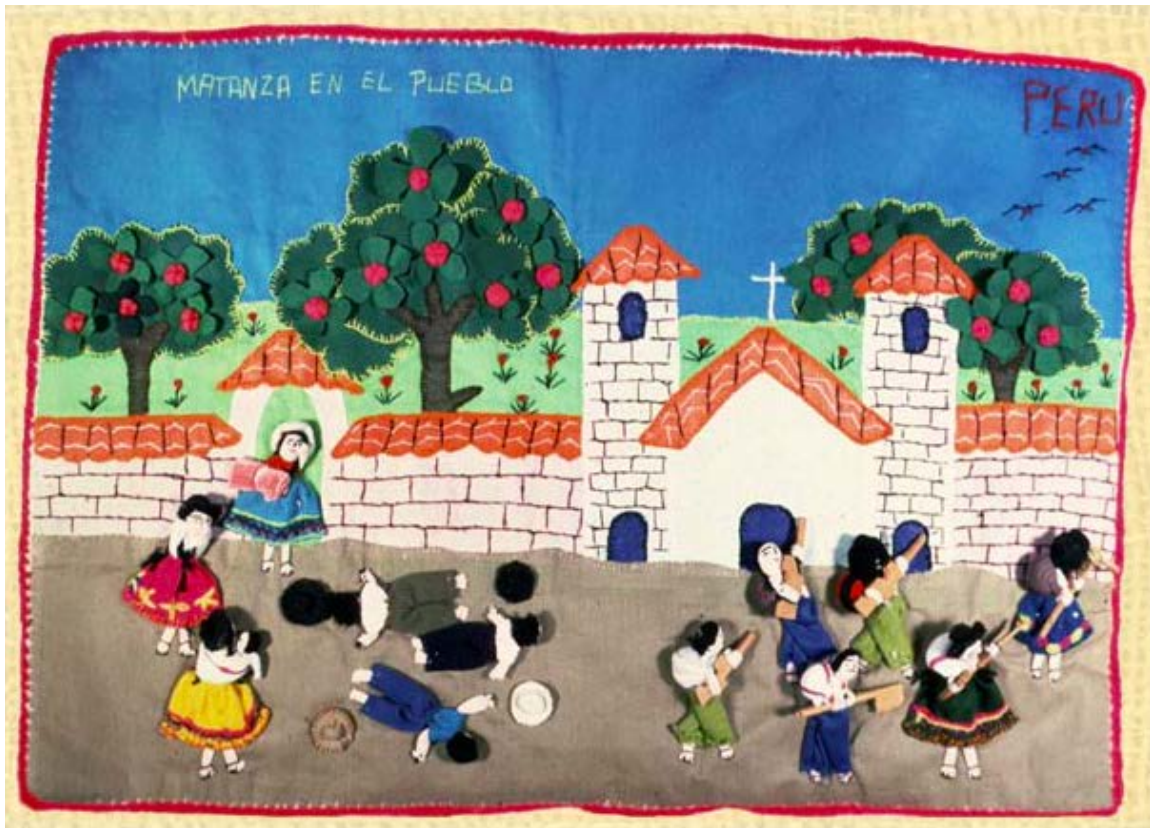


C5-5-b "En el año 1980 el ejército inició represión a más de 400 aldeas del Triángulo Ixil, Quiché, Guatemala, Centro América. Para defender la vida llevábamos las armas a la guerrilla, causa del miedo y muerte de parte del ejército." Testimonio de Inocenta Cuyuch Bäten. Fotografía: Ramelle González en González, en *Hilos Rompiendo el silencio* (Guatemala: La copia fiel, 2006), 64.

"**Vigilante.** / El ejército mató a nuestros hermanos de sangre. Algunos fueron matados otros fueron desaparecidos. A mi hermano lo dejaron tirado en un hoyo. Lo sacamos ya estaba muy lastimado. Lo bueno es que los vigilantes nos ayudaron, si no ya estuviese muerto. Se desapareció una mujer en la montaña. Ya no había ninguno quien fuera a buscarla. Estábamos preocupados por nuestra vida. Mi nuera también se perdió en la montaña. Se escondió tras un palo. Mi mamá y papá fueron capturados pero no les pasó nada, gracias a Dios pudieron escapar. Nosotros ya no pensamos en buenas comidas. Yo estaba de vigilancia porque teníamos que estar vigilando a nuestros compañeros. Había hombres que fueron capturados en la vigilancia. Mi marido no estuvo conmigo, yo estuve sola cuidando mi vida. Él se fue, lo vi hasta al mes porque él participó con la guerrilla." Inocenta Cuyuch Bäten, en González, *Hilos*, 65.



C5-6 'El futuro que construiremos en Huaycán,' confeccionada por integrantes de la *Asociación Mama Quilla*, Perú. Imagen consultada en marzo 18, 2016, <http://mamaquillahuaycan.blogspot.mx/2016/06/nuestras-arpilleras.html>.



C5-7 Angelina T. (apellido desconocido) Perú. Arpillera *Matanza en el pueblo*, principios de la década de los noventa. “Los atacantes que han emprendido la retirada son miembros de Sendero Luminoso, se les distingue por el pasamontañas negro que porta uno de ellos. Nótese que ambos grupos (víctimas y victimarios) portan la misma indumentaria.” Imagen y texto provenientes del recorrido virtual de la exposición *Weavings of War. Frabrics of Memory*. Vermont Folklife Center (marzo 4 – junio 4, 2005). Producida en colaboración con el City Lore, Michigan State University Museum. Curaduría: Ariel Zeitlin Cooke, Marsha MacDowell y Steve Zeitlin, consultada en julio 30, 2015, <http://citylore.org/wp-content/uploads/2011/10/wow/>.



C5-8-a, b y c Exposición de la Chalina de la Esperanza en la sede del Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) en Ginebra Suiza en agosto de 2014. Fotografías consultadas en febrero 14, 2016.

<https://www.icrc.org/spa/resources/documents/feature/2014/08-30-peru-chalina-geneva-photos.htm>.



C5-9 Arpillera chilena, en *Periódico de Tela*. Documental sobre exposición de arpilleras de Chile en el Museo Salvador Allende. Dirigido y editado por Raffaella Gambardella y Jime Valdivia. MEDIAIMAGEN Producciones Audiovisuales, Santiago de Chile, 2007. Instantánea realizada por Katia Olalde en julio 2, 2015, <https://www.youtube.com/watch?v=aB7k4nudrKA>.



C5-10-a *Fuentes Rojas/ Coyoacán et al.* marchando por Paseo de la Reforma al cumplirse 1 año de la desaparición forzada de 43 estudiantes normalistas en Ayotzinapa, Guerrero. Fotografía: Archivo Fuentes Rojas/ Coyoacán.



C5-10-b Mayo 3, 1913. Integrantes de la Asociación Nacional Americana por el Sufragio Femenino (National American Woman Suffrage Association) marchan con estandartes que publicitan sus 1000 grupos organizados en 38 estados durante el Desfile Sufragista en Nueva York. Fotografía Paul Thompson/ Tropical Press Agency/ Getty Images. Consultada en marzo 19, 2016, <http://www.gettyimages.com/detail/news-photo/members-of-the-national-american-woman-suffrage-association-news-photo/3087724>.