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Radiografia de un tiempo perdido: un estudio de las

fuentes, génesis y propuestas de A la recherche du temps perdu

Art is a passion or it is nothing.

ROGER FRY. Vision and Design

Introduccion

Uno de los mas bellos libros de critica literaria jamas escritos lo debemos al profesor
italiano Mario Praz. En ese libro, que lleva por titulo La carne, la morte e il diavolo
nella letteratura romantica, Praz propone un replanteamiento del método de Sainte-
Beuve, y, lector de Hegel al final de cuentas, ensaya una nueva aproximacién a la
literatura. Y es que, si para Sainte-Beuve una obra literaria siempre es el reflejo de la
vida de su autor, Praz alega més bien que la explicacién se esconde en la época
donde el autor se desarrolla. Hegeliano, deciamos, incurre en la tentacion de explicar
la obra a partir del Zeitgeist, ese espiritu de época que hace posible la progresion de
nuestra historia'.

La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica se presenta
entonces como una radiografia de la sensibilidad europea que propicid el
surgimiento del romanticismo y sus temas afines, a partir de un despliegue de
pirotecnia mental, que lo mismo toca la psiquiatria que la historiografia, la pintura
prerrafaelita que el clasicismo francés, los versos del Tasso que los de Gabriele
d’Annunzio. Regresando a la comparacion con Sainte-Beuve, el de Praz es mas
riguroso que cualquiera de los libros del francés, es cierto, pero no por ello menos

mistificante.

L Cfr. G. W. F. Hegel. Lecciones sobre la filosofia de la historia. México: FCE, 1955, cap. 1.



Pero no seamos injustos con Mario Praz. El libro peca de exceso en sus
asertos, pero no por ello esos mismos asertos dejan de ser verdaderos. Me explico.
Quizas sean insuficientes las pruebas que Praz arroja para convencernos de que
romanticos —y decadentistas, en menor medida— son diferentes manifestaciones de
un mismo espiritu, el desdoblamiento de la idea romantica en el tiempo, de la misma
forma en que la naturaleza lo es en el espacio. Son insuficientes las pruebas de que
el placer y el dolor, la vida y la muerte, la existencia y la nada, configuran el espiritu
europeo de aquel siglo; sin embargo, no por ello dejan de ofrecer una nueva
aproximacion y lectura de los textos de aquel siglo.

Es importante mencionar lo anterior, pues, aunque de miras mucho mas
cortas, el presente trabajo se desprende de una inquietud similar. La inquietud de la
que hablo tiene que ver con los rumbos que ha tomado la critica en torno a la obra de
Marcel Proust. Y aqui ndtese que hago referencia a su obra, que no solamente a su
libro capital. Porque, tal y como sucede con el narrador de 4 la recherche du temps
perdu, la semilla de la gran novela habia sido sembrada en Proust con muchos —de
verdad, muchos— afios de antelacion. Mas tarde abundaremos en las razones que
me llevan a creerlo.

Se ha escrito ya demasiado sobre Proust. Y, dentro de esa sociedad de
exégetas, lo mismo encontramos monografias de caracter general que andlisis
pormenorizados de los personajes de la Recherche, analisis a caballo entre la obra y
la biografia que aproximaciones de cardcter, por asi decirlo, filosofico®. Es
importante decirlo, pues en esta linea se inscribe el presente trabajo. Y es que, si
bien no son pocos los trabajos que se han ocupado del punto que tocaremos, parecen
ignorar que las ideas filos6fico-literarias de Marcel Proust vieron la luz bajo cierto

contexto —y ese contexto bien se puede circunscribir a la historia de las ideas de

2 Entre las monografias de caracter general, yo ubicaria, entre otras, las de Guichard y Picon; entre las
abundantes en detalles, las de Tadié y Fernandez; entre las biografico-criticas, las de Tadié nuevamente,
Painter y Maurois; entre las de perspectiva filoséfica, finalmente, las de Fernandez una vez mas, Charles du
Bos y Gilles Deleuze. Para informacion ulterior, acudir a la bibliografia ubicada al final del trabajo.



finales del siglo XIX. Es verdad: Proust no escribi6 mucho en ese siglo, pero si
podemos asegurar que se formd enteramente en él.

.Y Henri Bergson, aquel filésofo judio entonces tan en boga y cuyos cursos
atendié Proust en la Sorbonne? He decidido dejarlo de lado por dos razones. La
primera: porque todo su sistema filosofico parte del tiempo mismo, y esto ha sido

razon suficiente para que se le asocie ipso facto a la obra de Proust

y sobre todo

a su concepto del “tiempo puro™

. Y la segunda: porque, si bien no estoy totalmente
de acuerdo con esta adscripcion, no por ello deja de ser una perspectiva
suficientemente estudiada desde hace décadas. Bastenme estas dos razones para
ensayar — si las hay— perspectivas un tanto mas frescas para abordar a Proust.
Regresemos ahora a lo que nos atafie. Ni los pirricos Contre Sainte-Beuve y
Jean Santeuil, ni el ingenioso Pastiches et mélanges y —ya no digamos la delicada
A la recherche du temps perdu— se podrian dilucidar a partir del Zeitgeist de la
Francia finisecular en la que vivid Proust. Pero, digdmoslo de una buena vez,
tampoco a partir del genio —aislado, espontaneo, milagroso a la manera de los
renacentistas— de Proust, genio en el que mucho se ha querido insistir en los
trabajos que mencionabamos. Afirmo esto dado que, si bien contamos con
numerosas monografias sobre Proust, ninguna pormenoriza en las ideas que
circulaban en tiempos de Proust, las ideas que, toméandolo en todo momento con

pinzas, pudieron haber nutrido directa o indirectamente, consciente o

inconscientemente, verdadera o falsamente los libros de Proust. En realidad, dirimir

3 A riesgo de adelantarnos en alguno de los argumentos de este estudio, bien valdria recordar un par de
cosas. Toda la ontologia de Bergson estd fundamentada en la idea de que el tiempo es uno, y lo que
ordinariamente llamamos los tres tiempos —presente, pasado y futuro— no son sino graduaciones de él. No
hay diferencia de naturaleza entre ellas. Lo que cambia, en todo caso, es su actualidad o virtualidad —el
presente es actual; el pasado y el futuro, virtuales Cfr. Matiére et mémoire cap. |, Il y Il. Ya tendremos
oportunidad de observarlo con calma: pero para Proust, contrariamente, recordar es esencialmente actual
y, sobre todo, insertarse en un estado de no-tiempo. Cfr. Maurice Blanchot. El libro por venir. Madrid:
Trotta, 2005, p. 17-32. Por otra parte, hay todavia una razén aun mas poderosa que aleja las ideas de Proust
con respecto a las de Bergson. Para este ultimo, el recuerdo no tiene ningun tipo de existencia psicoldgica,
de donde se desprende que no hay receptaculo en todo cuerpo humano donde se alberguen los recuerdos.
Para Proust tampoco lo hay, pero es todavia mas osado: los objetos mismos son receptaculos de memoria.
Ya llegara el momento de verlo, cuando abordemos las “epifanias”.



esta ultima cuestion no es el proposito del presente trabajo, pues nos obligaria a
pisar las siempre movedizas arenas de la especulacion. Antes al contrario, nos
limitaremos a apuntar ciertas ideas con las que Proust, por mera circunscripcion de
anos, pudo haber entrado en contacto —o bien no pudo siquiera haber conocido. Lo
importante, seamos reiterativos en ello, es apuntarlas, y acaso agregar los porqués y
los comos.

De lo anterior se desprende que el objeto de este trabajo es la realizacion de
una monografia. La monografia de un tiempo perdido, titulo al que mas de uno
podria achacar no més que un juego retérico —pobre juego retorico— referente al
titulo mismo de la obra de la que me ocupo. Sin embargo, he de decir que no es asi.
A diferencia del contexto —que se ocupa de la historia y sus facta—, la radiografia
busca penetrar en su objeto y ofrecer una vista desde el interior. Mi lector habra
advertido ya la simpleza de la figura: tal y como lo hacen las radiografias médicas
en el cuerpo humano. Falta entonces explicar por qué esta radiografia lo sera de un
tiempo perdido. Arriesguemos dos explicaciones. La primera: es la radiografia de un
tiempo perdido porque es la consignacion de ideas que, proporciones guardadas, no
siempre han querido ser atendidas. Lo que no se atiende no se percibe; y lo que no se
percibe —anot6 el obispo Berkeley— no existe*. Seamos rigurosos, pero también
pongamos en marcha nuestra imaginacioén; y demos existencia a estas ideas que
incluso cuando han sido atendidas no estaria de mdas recordar y poner en perspectiva
tras el cambio de siglo.

El principe de los criticos proustianos, Ramon Fernandez, escribio en una
biografia de Moliere: “Peut-on comprendre comment la ligne d’une vie coincide
avec la courbe d’un métier?”. Mi proposito ha sido el mismo, con la salvedad de
que, mas que la vida, son las ideas en la vida de Proust lo que me interesa poner en

perspectiva. Solo resta esperar que, como termina el mismo Fernandez: “Le lecteur

4 “ESSE is PERCIPI, nor it is possible they should have any existence out of the minds or thinking things which
perceive them”. George Berkeley. A treatise concerning the principles of human understanding. Londres:
Hackett, 1982, pp. 88.



décid(e) si cet ouvrage contient des réponses satisfaisantes a ces problémes”.

Esperemos que asi sea.



1. Fuentes de A la recherche du temps perdu

1.1 El Impresionismo

Hacia finales del siglo XIX, Oscar Wilde anoto: "Nature is no great mother who has
borne us. She is our creation. It is in our brain that she quickens to life. Things are
because we see them, and what we see, and how we see it, depends on the Arts that
have influenced us. To look at a thing is very different from seeing a thing. One does
not see anything until one sees its beauty">. Lo dijo a propdsito del Impresionismo y
es del Impresionismo también que aqui comenzaremos a hablar. O para ser mas
precisos: de la relacion del Impresionismo y el Simbolismo —entendido éste como
la manifestacion literaria de aquél— en la obra de Marcel Proust. Es importante
empezar por estos dos movimientos dado que ambos son las tradiciones a las que de
inmediato se tiende a asociar el nombre de Proust.

La sentencia de Wilde podria parecer imprecisa, la sentencia caprichosa e
insolente de un escritor caprichoso e insolente. Pero Wilde era, ante todo, brillante; y
basteme decir que la observacidon apenas vista también lo es. Explica en unas
cuantas lineas lo que tomaria a Camille Mauclair, primer monografo del
Impresionismo, mas de cien paginas®. Es cierto: el objetivo de ambos era
diametralmente distinto. En términos de nuestra critica actual, se trataria de dos
aproximaciones harto distintas: la primera seria a lo mucho un mero ejercicio
periodistico’; la segunda, una de naturaleza propiamente critica. Mauclair buscaba
constatar la importancia y las caracteristicas de una escuela pictérica cuya primera
exposicion databa de apenas unos anos atrds; mientras que Wilde, por su parte,
simplemente se divertia con la hipotesis de que la neblina londinense habia sido un

invento imputable al imaginario impresionista. Divertida sentencia—dirdan los

5> “The influence of the Impressionists on climate” en Selected prose of Oscar Wilde. Londres: Methuen &

Co., 1914, pp. 25.

6 The french impressionists. Londres: Duckworth & Co., 1903.

7 No olvidemos que éste, asi como la mayor parte de los ensayos reunidos en la Selected prose of Oscar
Wilde, fueron concebidos para este propdsito.



unos—, vaya ligereza —complementaran los otros; si bien s6lo nos queda aceptar
que Wilde estaba en lo correcto. Las cosas que vemos en realidad son las cosas
como nosotros las vemos; y, si algo distinguia a los impresionistas de sus
predecesores, era que su arte partia precisamente de esta premisa®. Wilde, como bien
apreci6 Jorge Luis Borges, casi siempre tiene la razon®.

Pero antes de ocuparnos de sus caracteristicas, detengamonos un momento en
el nombre. ;Impresionismo, pero de donde diablos proviene esta palabra? Anécdota
curiosa!®, al parecer proviene de una de las primeras invectivas proferidas contra el
movimiento. Era el salon de 1863 —Baudelaire escribia justamente su monografia
sobre Constantin Guys en las paginas del Figaro— y el jurado se habia negado a
conceder lugar a estos nuevos expositores. El jurado era reaccionario politicamente
hablando, y asi también lo era artisticamente. Sin embargo, en un gesto de suma
generosidad imperial, Napoleén III instd al jurado a ser inclusivo y a asignar un
pequefio espacio para ellos. No sabemos aun si con auténtico o involuntario buen
humor, tres grandes palabras recibian a los asistentes en aquel espacio de inclusion:
Salon des Refusés.

Entre otros, aquella ocasiéon expusieron Edouard Manet, Henri Fantin-
Latour — ;habra expuesto en esa exposicion el célebre retrato de Rimbaud y
Verlaine?—, James McNeill Whistler, Auguste Renoir y Claude Monet. De la obra
de este ultimo precisamente se desprende el mote de "impresionismo", y lo debemos
al talento de un critico pacato, quien, después de haber visto el cuadro de Claude
Monet, Impression: soleil levant, hoy en el Marmottan-Monet de Paris, no pudo sino
referirse a ese grupo de aficionados como "impresionistas". Grave error el suyo. No
hizo sino concederles una etiqueta; y las etiquetas, si para algo sirven, es para fijar el

nombre de un nuevo movimiento artistico en la mente del gran publico.

8 Aqui acaso haya que advertir que, tal y como se verd mas adelante, esta premisa se desarrollé de igual
forma en otras disciplinas.

% “Sobre Oscar Wilde” en Otras inquisiciones. Buenos Aires: Emecé, 1989, pp. 108.

10 Cfr. Mauclair, op.cit., pp. 17-28.



De ahi proviene el nombre, ;pero de donde sus técnicas, sus caracteristicas,
esa imperiosa necesidad de romper con el pasado? Al menos esto era lo que decian
los detractores del Impresionismo. Porque, si analizamos con detenimiento, veremos
que no hay ninguna ruptura con la tradicion —nunca hay una ruptura total con la
tradicion. O como estatuy6 Octavio Paz en Los hijos del limo: era una tradicion de la
ruptura'!. Tradicion al fin y al cabo.

El linaje impresionista, afirma Mauclair'?, se remonta hasta el siglo XVIII y
se vuelca sobre las figuras de Antoine Watteau, Claude Lorrain, Claude-Joseph
Vernet, Nicolas Poussin, Jacob Ruysdael y algunos otros. No obstante, lo esencial es
recordar que, después de haberse originado con Watteau y compaiiia, este —por asi
decirlo— primer esbozo de Impresionismo hizo dos paradas importantes. La
primera —y quizd mdas importante— en Turner, de donde se desprenden sus
caracteristicas formales; la segunda, en Monticelli, de donde provienen sus
filiaciones tematicas. Del primero tomé la experimentacion con luces y texturas;
mientras que del segundo, el gusto por el paisaje y los bodegones.

Lo dijo Manet, y nunca pudo estar mejor dicho: "EI principal personaje de un
cuadro es la luz"'3. Y, en efecto, asi se puede sintetizar la principal caracteristica del
Impresionismo. Desde luego: hay mucho mas en aquellos cuadros, pero todo esta
subordinado a la busqueda luminica. De ahi que nos parezca natural la casi
anulacion de todo contenido del cuadro: a veces, parece una busqueda luminica y

nada mas.

11 “L 3 tradicion de la ruptura” en Los hijos del limo en Obras completas I. México: FCE, 1994.
2 Mauclair, idem.
13 Cit. en Mauclair, pp. 40.
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Claude Monet, Impression: soleil levant
Oleo sobre tela, 48 x 63 cm

1872

Musée Marmottan Monet, Paris

Adolphe Monticelli, A base of wild
flowers
Oleo sobre madera, 61 x 47 cm
1870-80
The National Gallery, Londres
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Joseph Mallord William Turner, Sunrise with Sea Monsters
Oleo sobre tela, 91.4 x 121.9 cm

c. 1845

Tate Gallery, Londres

Edouard Manet, Stéphane
Mallarmé

Oleo sobre lienzo, 27.5 x 36 cm
1876

Musée d’Orsay, Paris
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Y dado que los movimientos artisticos suelen romper con aquél que les
antecede, lo que era de menor interés para los impresionistas era precisamente lo que
para los romanticos y academicistas era de mayor estima. La historia, tan bien
ponderada por los romanticos, tal parece que no existe para los impresionistas.
Tampoco hay pompa ni oropel, y mucho menos el gusto por subordinar todos los
elementos del cuadro al disefio. Si se
me permite la afirmacion, los primeros
sugieren la idea de que pintan para el
mundo, entendiendo por esto un mayor
apego por la realidad y su
representacion. Los segundos para si
mismos, al menos en virtud de su
intimismo y distancia frente a la
figuracion.

Mucho se ha insistido en la

importancia del color para los
Félix Valloton , Portrait de Gabriel-Albert Aurier
en Les libres de masques (vol. I1),

de Remy de Gourmont

1898

Bibliothéque Nationale de France, Paris

impresionistas. Es verdad: en su
momento descubrieron nuevos colores
al mundo, que iban mucho mas lejos de
los que cultivaban los renacentistas, la Escuela de Roma o la Escuela de
Fontainebleau. Nadie se atreveria a refutarlo. Pero lo anterior ocurre porque, como
deciamos, el fundamento del Impresionismo no es otro sino la luz. O quiza sea mas
exacto decir: el fendmeno de la luz en el mundo puesto que los colores no existen

sino a medida en que son bafiados por la luz'“.

14 Con el mismo ahinco José Marti escribia en La Nacién: “La luz los vence, que es gran vencedora. Ellos la
asen por las alas impalpables, la arrinconan brutalmente, la aprietan entre sus brazos, le piden sus favores;
pero la enorme coqueta se escapa de sus asaltos y sus ruegos, y sélo quedan de la magnifica batalla sobre
los lienzos de los impresionistas esos regueros de color ardiente que parecen la sangre viva que echa por sus
heridas la luz rota: jya es digno del cielo el que intenta escalarlo!”. “Nueva exhibicion de pintores
impresionistas” en Roberto Fernandez Retamar. Sobre la critica de Marti. Santiago de Chile: Andrés Bello,
1973, pp. 34. Asimismo, Octave Mirbeau: “La lumiére ordonne et révéle les objets”. “Claude Monet. Venise”
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Visto esto, mi lector se podra preguntar a qué viene todo lo anterior con la
literatura y mucho mas aun con Marcel Proust. La primera parte de la respuesta es la
siguiente. El Impresionismo es la materializacion de la relacion que existe entre el
ojo humano y el mundo, y lo es tanto cientifica como metaféricamente. En el
dominio de la ciencia tiene que ver con la Optica y sus leyes; en el del arte, con la
manera en que miramos el mundo. Emile Zola asegurd que el arte era: "un coin de la
nature vu a travers un tempérament"!>. Tanto impresionistas como Proust pudieron

haber firmado esta sentencia.

1.2 El Simbolismo

Cabria preguntarse antes de cualquier examen ulterior por qué no se habla —por qué
nunca se ha hablado— de literatura impresionista. Esta es una incognita que
permanece hasta nuestros dias. Y no es una cosa menor. De verdad resulta extrafio
que —pese a la amistad que los unia, pese al intercambio mutuo de ideas y pese a
las numerosas criticas aparecidas en medios impresos— no haya existido una
relacion mas estrecha entre impresionistas y los escritores de entonces—una relacion
como la que existia, s0lo por poner un ejemplo, entre escritores y pintores
romanticos.

Hubo ciertamente escritores que se ocuparon del Impresionismo. Casi todos
ellos militantes de la escuela simbolista, casi todos publicados en las paginas del —
entonces novisimo— Mercure de France'®. Stéphane Mallarmé sea quizas el maés
célebre de los autores que estamparon sus opiniones sobre el Impresionismo, pero a

su nombre bien podemos agregar otros. Gabriel Albert Aurier, Rémy de Gourmont y

en L’art moderne 2 de junio, 1912, cit. en Correspondance avec Claude Monet. Paris: Tusson du Lérot, 1900,
pp. 33.

15 “M. H. Taine, artiste” en Mes haines. Paris: Charpentier, 1879, pp. 229.

16 E| lector sagaz de revistas podrd preguntarse por qué no hago mencidn de la Nouvelle Revue Frangaise. La
respuesta es sencilla: cuando Gide, Schlumberger y Copeau fundaron la mitica revista, el Impresionismo ya
habia terminado por imponerse como la ultima gran corriente pictdrica de Occidente. Inclusive unos quince
afos atras, escritores de tan distinta personalidad artistica, provenientes de distintas latitudes, de Marius de
Zayas a Roger Fry, ya habian proferido elogios al Impresionismo.

14



el ya mencionado Camille Mauclair. Todos ellos, en efecto, dieron difusion a un
grupo que por entonces todavia no gozaba del aplauso general. Pero la conclusion
siempre es la misma: no hay constancia de una escuela literaria propiamente
impresionista.

Nadie podria pasar por alto las filiaciones que existian entre simbolistas e
impresionistas. No sin razén, uno de los primeros grandes ensayos a proposito de
Paul Gauguin lo estampaba en su titulo: "Le symbolisme en peinture. Paul
Gauguin"!". El autor de dichas paginas era Gabriel Albert Aurier. Exacto: el mismo
a quien debemos las primeras paginas —bellisimas paginas— sobre Vincent Van
Gogh. Es importante detenernos en Aurier y en el cenaculo del Mercure de France,
pues bien pueden darnos una idea de las relaciones que sostenian los escritores de
aquellos afos y los impresionistas y, sobre todo, la razén por la que quizds jamas
terminaron por fundirse en un mismo grupo.

Las escuelas artisticas suelen tener manifiestos —los romanticos tuvieron a
Hugo y su prefacio al Cromwell, los futuristas al violento Marinetti y los surrealistas
al no menos violento Breton. Sin embargo, sea porque se trataba de una escuela
pictdrica y no una estrictamente literaria; sea porque los llamados “impresionistas”
eran mas bien una suerte de —como dijo Xavier Villaurrutia sobre si mismo y los
Contempordneos— “‘grupo sin grupo”; sea porque Courbet, Manet y Monet,
usualmente identificados como las cabecillas del Impresionismo, eran de
temperamento reservado y poco afecto a la vida publica, tan cara a los franceses;
sea por la razon que sea, el Impresionismo jamas tuvo un manifiesto. Por esta razon
hemos decidido tomar el siguiente parrafo, si bien no como manifiesto, al menos
como una de las definiciones candnicas del Impresionismo'®. Lo hemos hecho asi

por varias razones. La primera, por una cuestion meramente temporal. Gabriel

17En Mercure de France, t. I, n° 15, marzo 1891, pp. 155-165. Véase también su introduccién a la “Deuxiéme
Exposition des Peintres Impressionnistes et Symbolistes”, Mercure de France, t. V, n° 31, julio 1892, pp. 259-
263 o su «Renoir», Mercure de France, t. lll, n° 20, agosto 1891, pp. 332-335.

18 Dicho de otro modo, creemos lo que alguna vez dijo Jean Moréas en el “Manifeste du symbolisme”: ante
la ausencia de otras definiciones, “cette dénomination peut étre maintenue”. Le figaro, 18 de septiembre de
1886.
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Albert Aurier fue uno de los primeros criticos en ocuparse de la nueva pintura. Y no
solo eso: sus textos fueron en muy buena medida el medio que acercd pintores como
Gauguin y Van Gogh a las multitudes!®. Segunda razon: entonces era imposible
encontrar en todo Paris alguien que escribiera con tal denuedo sobre pintura —y alin
mas sobre aquella pintura. No por nada se le solicitd que se ocupara del texto que
acompanaria al catdlogo de la primera exposicion impresionista organizada por Le

Barc de Boutteville. La definicion, deciamos, es la que sigue:

Ce vocable: « impressionnisme », en effet, qu'on le veuille ou non, suggére tout
un programme d'esthétique fondée sur la sensation. L'impressionnisme, c'est et ce
ne peut étre qu'une variété du réalisme, un réalisme affiné, spiritualisé,
dilettantisé, mais toujours le réalisme. Le but visé, c'est encore 1'imitation de la
matiére, non plus peut-&tre avec sa forme propre, sa couleur propre, mais avec sa
forme pergue, avec sa couleur pergue, c'est la traduction instantanée, avec toutes
les déformations d'une rapide synthése subjective. (...) Le substratum et le but
dernier de leur art, c'est la chose matérielle, la chose réelle. Le public a donc
fatalement, en pronongant ce mot d’impressionnisme, la vague notion d'un
programme de réalisme spécial ; il s'attend a des ceuvres qui ne seront que la
fidele traduction sans nul au-dela d'une impression exclusivement sensorielle,

d'une sensation®.

Vemos entonces que Aurier habla de “sensaciones”, de “realismo afinado,
espiritualizado, diletantizado”, de ‘“forma percibida”, de “color percibido”, de

“traduccion instantanea”, de “sintesis subjetiva™?!...

Adjetivos mads, adjetivos
menos, lo importante es retener que Aurier aun identifica el Impresionismo como

una variacion mas del realismo, por més que intenta dignificarlo con diversos

1% A guisa de ejemplo, pensemos en la carta y en el cuadro de cipreses enviados por Van Gogh a Aurier a
manera de agradecimiento por sus tan favorables criticas y difusion. Me parece, pues no hay referencia
ulterior, que se trata del cuadro del mismo titulo, hoy en el Metropolitan Museum of Art de Nueva York.

20 Aurier, op. cit., pp. 157.

21 Mi lector habra notado la rareza de los adjetivos que acabamos de enlistar; el origen de la rareza radica en
lo siguiente: se trata en los tres casos —“realismo refinado, espiritualizado, diletantizado” — de neologismos
introducidos por Aurier, que obedecian, por supuesto, a la propia formacion que Aurier habia tenido como
critico de arte y como asiduo lector de filosofia —no es ninglin secreto, de filosofia idealista
particularmente.
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adjetivos —*“afinado”, “espiritualizado”, “diletantizado”. Y digo dignificarlo dado
que, a ojos de todos ellos, el realismo no es sino un arte vulgar?’. Muy distinto de

aquello que €l mismo entiende por Simbolismo, cuya:

(...) finalité est d'exprimer, en les traduisant dans un langage spécial, les
Idées. Aux yeux de l'artiste, en effet, c'est-a-dire aux yeux de celui qui doit étre
I’ Exprimeur des Etres absolus, les objets, c'est-a-dire les étres relatifs qui ne sont
qu'une traduction proportionnée a la relativité de nos intellects des étres absolus
et essentiels, des Idées, les objets ne peuvent lui apparaitre que comme

des signes®.

Y poco mas adelante:

(...) dans le monde, les seuls étres réels ne peuvent étre que des Idées, s'il est
vrai que les objets ne sont que les apparences révélatrices de ces idées et, par
conséquent, n'ont d'importance qu'en tant que signes d'ldées, il n'en est pas moins
vrai qu'a nos yeux d'hommes, c'est-a-dire a nos yeux d'orgueilleuses ombres
d'étres purs, d'ombres vivant dans l'inconscience de leur état illusoire et dans
I'aimée duperie du spectacle des fallacieuses tangibilités, il n'en est pas moins vrai
qu'a nos myopes yeux les objets apparaissent le plus souvent comme objets, rien
que comme objets, indépendamment de leur symbolique signification — au point
que, parfois, nous ne pouvons, malgré de sincéres efforts, les imaginer en tant que

signes®,

A simbolistas e impresionistas los unia, en efecto, la busqueda de un nuevo lenguaje,
el uso de nuevas formas de expresion, el genuino deseo de romper con el realismo
en la peor de sus acepciones. Estaban indigestados de Realismo y sus bien conocidas
mistificaciones —mistificaciones segun las cuales el mundo es capaz de

representarse felizmente en una pagina o en un lienzo, y que bien pueden remontarse

22 Con el mismo desdén, Roger Fry afirma de si mismo: “In my work as a critic of art | have never been a pure
Impressionist, a mere recording instrument of certain sensations”. Vision and design. Londres: Chatto &
Windus, 1920, pp. 187.

2 Aurier, loc. cit., pp. 159.

24 Aurier, loc. cit.,, pp. 160. Ver anexo A. Y a esta definicién preliminar, bien podemos agregar otras
posteriores. Ver anexo A.
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a disputas tan afiejas como la de Platon?. Motivados por dicho recelo, en literatura
se resistian a la minuciosidad, a la enumeracion irrelevante, a cualquier tipo de
descripcion que pretendiese abarcar la unidad material del mundo. Todo esto lo
tenian por falso y preferian, por el contrario, entregarse a los placeres de la metafora.

En pintura, por su parte, las cosas no eran muy distintas. Tal y como se
sugeria parrafos atrds, los impresionistas —pues aqui, siguiendo siempre a Aurier,
recordemos que no podemos hablar de pintores propiamente simbolistas— rehuian
del disefio, entendido éste como el valor supremo al cual debe aspirar todo pintor.
No vamos a repetir lo que procuraban, cosa que ya hemos observado también lineas
atrds. Quedémonos, simplemente, con que preferian aludir en vez de decir; si se me
permite la figura: gustaban de decir callando. Poco a poco se verd que Proust

siempre mantuvo una posicion similar?®,

1.3 El Idealismo

Que impresionistas y simbolistas hayan hecho reparos similares a realistas y
romanticos no dirime el problema enunciado paginas atras, y que no es sino el
siguiente: ;donde exactamente convergen —y divergen— los principios que
ti b ientes? L fusid i hante?’ 1
sostienen ambas corrientes? La confusion es siempre acechante”’ pero pese a las
dificultades, en mi opinién existe un punto en el que la diferencia entre

Impresionismo y Simbolismo es del todo clara. El problema estriba en que ambos

25 Cfr. Platén. “Cratilo” en Dialogos Il. Madrid: Gredos, 2008, pp. 383-428.

26 Agreguemos aqui un reparo que se suele pasar de largo. De la misma forma que simbolistas e
impresionistas irrumpieran en el agape realista, los realistas lo habian hecho de aguafiestas con los
romanticos. Habian criticado su culto a la contemplacién, su misticismo y, en la mayor parte de los casos, su
muy particular sentimiento religioso. Cfr. Clive Bell. Art. Nueva York: Frederick A. Stokes Co., 1913, pp. 75-
94. Por otra parte, es de agregarse que, si en alguna escuela podemos encontrar esbozos de las dos escuelas
que venimos glosando, es en el Romanticismo y muy particularmente en estos tres puntos. Para el
interesado en constatar las antitesis que existian entre realistas y romanticos es de suma utilidad consultar
el prélogo de Balzac a la Comédie humaine y el prefacio de Hugo al Cromwell.

27 Asi era, por ejemplo, para el mismo Vincent Van Gogh, que escribia la noche del 10 u 11 de febrero de
1891 a Aurier: “You see, | find it very difficult to make a distinction between impressionism and other
things”. The letters of Vincent Van Gogh. Londres: Penguin, 1998, pp. 474.

18



movimientos artisticos provienen claramente de una misma fuente, y esta fuente, por
asi decirlo, confunde al especialista como quien se encuentra, por vez primera,
frente a dos hermanos gemelos. La fuente de la que hablo es el Idealismo; el
Idealismo, si, pero visto desde dos aristas bien distintas. Y es que, asi como Newton
y Leibniz descubrieron el calculo diferencial por caminos harto distintos, de la
misma forma simbolistas e impresionistas llegaron a las Ideas—tan importantes en
las definiciones de Aurier con las que empezamos en el presente ensayo— por
motivaciones opuestas. Para los simbolistas se trataba de una busqueda ex profeso,
era la busqueda; mientras que para los impresionistas, defensores del “art for the art
sake” todos ellos, una mera consecuencia de sus planteamientos artisticos. Tan
dificil y tan sencillo de enunciar.

Y si ésta es, en efecto, la diferencia y, al mismo tiempo, el punto de union
entre impresionistas y simbolistas, ;donde podemos encontrar ejemplos de ello? Me
atrevo a decir que los ejemplos no abundan, pero, en caso de que exista uno, es
precisamente en la obra de Marcel Proust donde debemos comenzar a rastrearlo.

Que se me permita antes precisar un punto. No hay otra forma de abordar la obra de
Marcel Proust sino haciéndolo de manera conjunta, tomando pasajes de aqui y de
alla, transportandonos violentamente del primero al ultimo libro de la Recherche, de
la campifia francesa a los salones parisinos de principios de siglo XX. jVaya
locura—se me dird&—, ocuparse de una novela de mas de 4,000 paginas! Sin
embargo, en este reclamo se encuentra también la respuesta a por qué no existe otra
forma de hacerlo. Sea porque Proust asi lo haya decidido; sea por ese gran paréntesis
que significé la Primera Guerra Mundial en la vida —no sélo editorial— de Europa;
sea por falta de connivencia entre Proust y sus editores, de Bernard Grasset a Gaston
Gallimard; sea por la razén que sea, se trata ciertamente de una novela que, por una
u otra contingencia, se entregd en siete tomos. Y lo més importante: de la misma
forma que los siete tomos forman una apretada unidad, hay otra unidad subyacente
en cada uno de sus volumenes. Basteme mencionar, por ejemplo, el espejo en que se

miran las figuras del narrador y Charles Swann, Odette de Crécy y Albertine, Robert
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de Saint-Loup y su tio, el baron de Charlus. Y lo mismo, acaso haga falta decirlo,
sucede con los temas. Homosexualidad—o invertismo, para ponerlo en los términos
de Proust—, celos, caida de la vieja y rancia nobleza, ascenso y consolidacion de la
pujante burguesia, la naturaleza del snobismo y de las artes: he aqui tan s6lo algunas
de las constantes tematicas en la Recherche®.

Pasemos, ahora si, al corazon del presente ensayo, que no es otro que la obra
de Marcel Proust. Y acudamos rapidamente a uno de sus pasajes mas célebres para
que, a través del método inductivo, podamos llegar mas tarde a conclusiones de

caracter general®:

Il y avait déja bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était pas le théatre

et le drame de mon coucher, n’existait plus pour moi, quand un jour d’hiver,

28 proust mismo subrayaba la importancia de fatigar las peripecias de sus personajes del primero al Gltimo
tomo de su obra para que ésta adquiriese su valor de unidad. Responde Proust en entrevista con Elie-Joseph
Bois, del periddico Le temps: “Ya sabe usted que existe una geometria plana y una geometria del espacio.
Pues, para mi, la novela no es Unicamente psicologia plana, sino psicologia en el tiempo. He procurado aislar
esa sustancia invisible del tiempo, pero para ello era preciso que la experiencia pudiera durar. Espero que al
final de mi libro, tal pequefio acontecimiento social sin importancia, tal boda entre dos personas que en el
primer volumen pertenecen a dos mundos distintos indique que ha pasado el tiempo y cobre la belleza de
ciertos plomos patinados de Versalles, que el tiempo ha revestido de una funda de esmeralda. Luego, como
una ciudad que conforme la rodea el tren en su trayecto se nos aparece tan pronto a nuestra derecha como
a nuestra izquierda, los distintos aspectos que haya adquirido un mismo personaje a los ojos de otro —a tal
punto que habrd sido como personajes sucesivos y diferentes— daran, pero sélo por ello, la sensacion del
tiempo transcurrido. Tales personajes se revelaran mas adelante distintos de cdmo son en el volumen
actual, distintos de cdmo se nos antojaran, como, por lo demas, suele ocurrir en la vida. No son tan sélo los
mismos personajes los que reapareceran en el transcurso de esta obra tras distintos aspectos, como en
determinados ciclos de Balzac, sino en un mismo personaje, ciertas impresiones, casi inconscientes”. Cit. en
Ghislain de Diesbach. Marcel Proust. Barcelona: Anagrama, 1999, p. 432-3. Cfr. También Wilson, Edmund.
Op. cit., cap. |, quien hace hincapié en la importancia de leer la Recherche como lo que es, un unico libro.

2 Nos disculpamos de antemano por la extensién de la cita. Sin embargo, lo hemos decidido asi por una
importante razén: en la sintaxis de Proust existe una suerte de naturaleza acumulativa, donde las ideas
surgen soélo a medida que se pasa de un parrafo — por lo general sumamente largo— a otro. Bien lo explica
Charles du Bos: “Proust opére par accumulation, mais, ainsi que les touches successives du peintre, chacun
des termes employés est choisi pour rendre pleinement et de fagon a n'y plus revenir un des aspects, un des
modes d'apparition de I'objet en cause. L'accumulation ne procéde ni d'une hésitation, ni d'un tdtonnement:
elle est uniquement due a la nature toujours complexe de la réalité qu'il s'agit de restituer, aux
innombrables facettes qu'il importe tour a tour d'éclairer.(...) en présence d'un texte comme celui que
j'indique en note, ceux-la méme qui protestent contre le principe de semblable accumulation seraient bien
en peine de signaler un seul mot qui se pQt supprimer sans que |'effet de tout I'ensemble s'en ressentit. Et
au terme de I'accumulation, c'est comme si cette succession ininterrompue de touches justes se composait
dans le souvenir du lecteur en une pate moelleuse sur laquelle le regard s'appuie comme sur I'émail
inaltérable des plus beaux tableaux de Courbet.”. “Marcel Proust” en Approximations. Paris: Librairie Plon,
1922, p. 91-2.
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comme je rentrais a la maison, ma mere, voyant que j’avais froid, me proposa de
me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai d’abord et, je ne
sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gateaux courts et dodus
appelés Petites Madeleines qui semblaient avoir été moulés dans la valve rainurée
d’une coquille de Saint-Jacques. Et bient6t, machinalement, accablé par la morne
journée et la perspective d’un triste lendemain, je portai & mes lévres une
cuillerée du thé ou j’avais laissé s’amollir un morceau de madeleine. Mais a
I’instant méme ou la gorgée mélée des miettes du gateau toucha mon palais, je
tressaillis, attentif & ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux
m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitot rendu les
vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa briéveté illusoire,
de la méme facon qu’opére I’amour, en me remplissant d’une essence précieuse:
ou plutdt cette essence n’était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé de me
sentir médiocre, contingent, mortel. D’ou avait pu me venir cette puissante joie?
Je sentais qu’elle était liée au goit du thé et du gateau, mais qu’elle le dépassait
infiniment, ne devait pas étre de méme nature. D’ou venait-elle? Que signifiait-
elle? Ou I’appréhender? Je bois une seconde gorgée ou je ne trouve rien de plus
que dans la premiére, une troisiéme qui m’apporte un peu moins que la seconde.
Il est temps que je m’arréte, la vertu du breuvage semble diminuer. 11 est clair que
la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi. Il I’y a éveillée, mais ne la
connait pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de moins en moins de force,
ce méme témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins
pouvoir lui redemander et retrouver intact, a ma disposition, tout a 1’heure, pour
un éclaircissement décisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est a
lui de trouver la vérité. Mais comment? Grave incertitude, toutes les fois que
Iesprit se sent dépassé par lui-méme; quand lui, le chercheur, est tout ensemble
le pays obscur ou il doit chercher et ou tout son bagage ne lui sera de rien.
Chercher? Pas seulement: créer. (...) Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi,
ce doit étre I’image, le souvenir visuel, qui, lié a cette saveur, tente de la suivre
jusqu’a moi. Mais il se débat trop loin, trop confusément; a peine si je pergois le
reflet neutre ou se confond 1I’insaisissable tourbillon des couleurs remuées; mais
je ne puis distinguer la forme, Iui demander comme au seul interpréte possible, de
me traduire le témoignage de sa contemporaine, de son inséparable compagne, la
saveur, lui demander de m’apprendre de quelle circonstance particuliere, de
quelle époque du passé il s’agit. Arrivera-t-il jusqu’a la surface de ma claire
conscience, ce souvenir, I’instant ancien que 1’attraction d’un instant identique est
venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de moi? Je ne sais.

Maintenant je ne sens plus rien, il est arrété, redescendu peut-€tre; qui sait s’il
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remontera jamais de sa nuit? Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers
lui. Et chaque fois la lacheté qui nous détourne de toute tache difficile, de toute
ceuvre important, m’a conseillé de laisser cela, de boire mon thé en pensant
simplement & mes ennuis d’aujourd’hui, a mes désirs de demain qui se laissent
remAacher sans peine. Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce gott celui du
petit morceau de madeleine que le dimanche matin a Combray (parce que ce jour-
1a je ne sortais pas avant I’heure de la messe), quand j’allais lui dire bonjour dans
sa chambre, ma tante Léonie m’offrait aprés I’avoir trempé dans son infusion de
thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m’avait rien rappelé avant que
je n’y eusse golté; peut-&tre parce que, en ayant souvent apercu depuis, sans en
manger, sur les tablettes des patissiers, leur image avait quitté ces jours de
Combray pour se lier & d’autres plus récents; peut-étre parce que de ces souvenirs
abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s’était
désagrégé; les formes,—et celle aussi du petit coquillage de patisserie, si
grassement sensuel, sous son plissage sévére et dévot—s’étaient abolies, ou,
ensommeillées, avaient perdu la force d’expansion qui leur eiit permis de
rejoindre la conscience. Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, apres la
mort des étres, aprés la destruction des choses, seules, plus fréles mais plus
vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidéles, I’odeur et la saveur
restent encore longtemps, comme des ames, a se rappeler, a attendre, a espérer,
sur la ruine de tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque
impalpable, 1’édifice immense du souvenir. Et dés que j’eus reconnu le gotlt du
morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma tante (quoique je
ne susse pas encore et dusse remettre a bien plus tard de découvrir pourquoi ce
souvenir me rendait si heureux), aussitot la vieille maison grise sur la rue, ou était
sa chambre, vint comme un décor de théatre s’appliquer au petit pavillon,
donnant sur le jardin, qu’on avait construit pour mes parents sur ses derricres (ce
pan tronqué que seul j’avais revu jusque-la); et avec la maison, la ville, la Place
ou on m’envoyait avant déjeuner, les rues ou j’allais faire des courses depuis le
matin jusqu’au soir et par tous les temps, les chemins qu’on prenait si le temps
était beau. Et comme dans ce jeu ou les Japonais s’amusent a tremper dans un bol
de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-la indistincts qui,
a peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient,
deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et
reconnaissables, de méme maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du

parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village
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et leurs petits logis et I’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend

forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé*°,

Lo que acabamos de leer es el multicitado pasaje de la magdalena, donde, mas alla
de la belleza formal —imagenes, comparaciones, metaforas, acompafnadas todas
ellas de bellas construcciones y adjetivos— debemos concentrarnos en otro punto:
,qué es lo que sucede en relacion con las definiciones, tanto del Impresionismo
como del Simbolismo, que recién hemos observado?

Lo que vemos en el pasaje es s6lo un boton de muestra de las filiaciones que
compartian Proust e impresionistas y simbolistas. El problema aqui es que Proust no
es ni lo uno ni lo otro. ;Problema? ;O debi haber dicho mejor solucion? Porque, si
algo plantea Proust, es precisamente una sintesis de lo que plantean ambas escuelas.
Un planteamiento que participa de las caracteristicas tanto del Impresionismo como
del Simbolismo pero que, al mismo tiempo, pone en evidencia sus diferencias.

Multiplico las razones. Lo creo asi porque el pasaje se nutre de las
sensaciones y percepciones experimentadas por el narrador en el pasado; y, justo a
partir de ahi, se propone traducir esas sensaciones y percepciones en signos capaces
de ponernos en contacto con las Ideas. De acuerdo: pero ain no hemos revelado lo
esencial. Lo esencial consiste en que, para Proust, se trata de ambas busquedas, y
ambas busquedas son igualmente esenciales. No es ni una busqueda artistica que
deviene metafisica —como sucede con los impresionistas—, ni una busqueda
metafisica que deviene arte —como en el caso de los simbolistas. Son, como Borges
estampd en un poema: “anverso sin reverso, moneda de una sola cara’!”.

Para llegar a conclusiones ulteriores hay otros puntos a analizar: ;qué es
exactamente lo que sucede en este episodio? Quiero decir: ;mas alld de las
tradiciones que podamos adscribir a este pasaje, qué diablos es lo que le sucede al
narrador? Hay un proverbio popular que, se dice, Jorge Luis Borges repetia tras sus

numerosos viajes al extranjero: “lo mejor no es viajar, sino haber viajado”. Y

30 Dy cété de chez Swann en A la recherche du temps perdu. Paris: Gallimard, 2007, pp. 44-7.
31 “Cambridge” en Poesia completa. Buenos Aires: Emecé, pp. 19.
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veamos, en seguida, que el significado de tal expresion no dista en gran medida de la
experiencia que sobreviene al narrador de la Recherche. Es mejor haber viajado
porque el recuerdo se muestra, digamos, en su forma mas nitida y pura, desprovisto
de todas las contingencias que toda experiencia humana comporta. Y no sélo eso: se
encuentra, sobre todo, desprovisto de cualquier elemento negativo que haya podido
tener lugar durante el viaje. Nadie negard que todo viaje implica largas y aburridas
esperas, algunas horas de aburrimiento y un cansancio, quiza, innecesario. jPero, ay,
quién se acuerda de todo ello al hojear el album familiar o —de algunos afios para
aca— nuestras inagotables fototecas digitales!

Es lo mismo que sucede con Marcel, nuestro pequeio e hipondriaco narrador.
Quien ya haya alcanzado la edad adulta convendra conmigo en que no es posible
sintetizar de esta manera ni los viajes ni nuestros primeros afios. Sabemos que es de
antemano imposible: ain la infancia més dichosa tuvo—por pequefios que éstos
fueran— regafos y desdichas. jPero, ay, quién sabe por qué razén no nos acordamos
de ello! ;Acaso nuestras infancias fueron tan dichosas como las recordamos —o
quiza deba decir, como las imaginamos? ;Qué¢ es lo que recuerda o imagina Marcel
cuando sus labios se humedecen de té? ;Se trata acaso de la esencia de Combray —
de su gente, de sus calles y de sus traspatios?

Volvamos al Idealismo y comencemos por la referencia mas obvia—Ia
referencia de Arthur Schopenhauer. Y es en ¢l donde podemos encontrar una
explicacion que pareceria justificar al pie de la letra el pasaje de Proust. La
explicacion es la que sigue. De acuerdo con el aleman —y con su titulo—, el mundo
es voluntad y representacion. Representacion porque existe una escision entre el
sujeto y el objeto, que ocurre en el mundo fenoménico —de acuerdo con
Schopenhauer, todo lo que ocurre en el mundo no son sino fenémenos— y que, por
esa misma razon, se encuentra sometida a tres cosas: al principio de razon suficiente,

al tiempo y al espacio®’. Quedémonos, por ahora, con estos dos ultimos. Sélo a

32 £l mundo como voluntad y representacién. Madrid: Alianza, 2010, pp. 113-59.
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través de estos dos principios —tomados de la obra de Imannuel Kant, por cierto®>—
se explica, segun el aleman, el devenir en el mundo. Y puesto que no es de
naturaleza filosofica la intencion del presente trabajo, seamos sucintos en este punto:
insistamos Unicamente en que tiempo y espacio son necesarios porque permiten la
pluralidad y la permanencia de los fendmenos. La pluralidad nos permite distinguir a
los unos y otros objetos que hay en el mundo; la permanencia, el hecho que se
encuentren en un presente, que provengan de un pasado y que se dirijan hacia un
futuro.

Ahora bien, ;y esto como viene al caso? Sucede que para Schopenhauer s6lo
hay dos formas de sustraerse de estas condicionantes: la primera, a través de la
experiencia artistica; la segunda, a través del recuerdo. Y que se me diga, ahora, si
esta tesis no estd intimamente relacionada con la novela de Proust.

Una vez sustraido de estos dos principios, el sujeto entra en una suerte de
limbo. Un limbo, si, pero uno en el que, a diferencia del de Dante, no existe
afliccion alguna. Antes al contrario: se trata de un paraiso, un paraiso en el que, a
riesgo de ser reiterativo, se experimenta la dicha de sustraerse del tiempo y del
espacio. Y sucede entonces el milagro: el sujeto se vuelve pura abolicion dado que
se libera por fin de la voluntad—esa voluntad que tanto lo aparta del verdadero
conocimiento del mundo— y pasa de ser, si se me permite la expresion, un homo
videns para convertirse en un homo cognoscens. Deja de ser un sujeto que ve el
mundo intuitivamente —y que so6lo logra explicéarselo a fuerza de conceptos—; y se
convierte — jay, dichoso de ¢ll-— en un sujeto que se funde con su objeto.
Contemplar es fundirse con aquello que se contempla. Se alcanza el conocimiento,
la aprehension de la cosa en si y, sobre todo, la fusion entre —no lo digo yo, lo dice
el mismo Schopenhauer— del sujeto que conoce, la cosa en si y el sujeto

conocido?.

33 Critica de la razén pura. Buenos Aires: Losada, 2003, 195-225.
34 Op. cit., p. 362-94.
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Quizas dos ejemplos ayuden a explicarnos sobre este punto. Imaginemos que
vemos un cuadro de Cézanne, digamos, una naturaleza muerta —cualquiera, la
realidad es que en este caso no habria razoén para detenernos en una en particular.
Basta con que visualicemos algunos de sus frutos: quiza un durazno, dos o tres
manzanas, acaso un racimo de uvas. Imaginemos después que el cuadro estd bien
logrado y que nos encontramos frente a ¢él. Al momento de contemplarlo —que no
verlo, de acuerdo con Schopenhauer— ocurrira el prodigio. Nos fundiremos con
esos frutos y, sin importar el como, el donde y el cuando, nos concentraremos en el
qué. ;Qué es el qué? Como Dios para los panteistas, aquello que se nos manifiesta a
través de distintos nombres: para Platon, la Idea; para Kant, el noimeno o la cosa en
si; para Schopenhauer, cualquiera de las dos cosas. He ahi lo verdaderamente

importante?’.

Paul Cézanne, Nature morte aux oignons
Oleo sobre tela, 66 x 82 cm

1896-8

Musée d'Orsay, Paris

35 Me parece que esta misma idea es la que quiso plasmar Villaurrutia en su poema “Cézanne”.
Particularmente en estos tres versos:

En el blanco azul tornasol del mantel
los frutos toman posturas eternas
para el ojo y para el pincel.

(Obras. México: FCE, 2004, pp. 31.)
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El segundo ejemplo concierne al ejercicio de la memoria y es el siguiente.
Imaginemos alguna de aquellas veces en que, como ya sugeriamos, nos sentamos a
hojear nuestra fototeca, digamos, el album de wunas buenas vacaciones.
Recordaremos, sin duda, haber vivido una especie de idilio. Las mejores
conversaciones, los mejores manjares, los encuentros mas divertidos seguramente
habran tenido, todos ellos, lugar en ese viaje. Existe una patina dorada que se
superpone a nuestros recuerdos y €stos, al retrotraerse de nueva cuenta a nuestra
conciencia, se tornan también dorados. No obstante, como en aquellos cuadros
debajo de los cuales se descubre un cuadro previo, de la misma forma se escondera
bajo la patina dorada del recuerdo todo tipo de imperfectos —regafios y disgustos,

rencores y fastidios, horas y mas horas de aburrimiento?,

1.4 La sintesis proustiana

Vista la relacion que guarda el pasaje de Proust con el Idealismo es preciso reparar
en otro punto: el pasaje de la magdalena no es el Unico donde ocurre este tipo de
experiencias. En su Proust, de 1924, Samuel Beckett enumera al menos unos doce
pasajes®’. He aqui los objetos o situaciones que, de acuerdo con el irlandés, detonan

dichas experiencias:

36 Que se me permita una breve apostilla. En caso de que aceptemos las filiaciones entre el pasaje de Proust
y el pensamiento de Schopenhauer, nos saltara a la vista la enorme discrepancia entre las posiciones de
Proust y de Platdn. Y es que para el segundo, siendo el mundo ya de suyo una representacion y el arte una
representacion del mundo, este Ultimo no puede sino ser una representacion en segundo grado: dicho en
otras palabras, la degradacion de otra degradacidn. La hermosa figurilla de arcilla que representa la Justicia,
las palabras proferidas por el aedo que emula un discurso de Agamendn y la lira que se pretende pajaro y
caballo al mismo tiempo: todos ellos no son sino artificios —artificios y nada mas. Artificios que, por
brillantes y verosimiles que nos parezcan, lo Unico que logran es eso: fingirse verdaderos, hacernos creer en
su supuesta realidad. Este es uno de los razonamientos, por si cabia alguna duda de la firmeza de Platon,
que lo llevaron a esgrimir la idea de expulsar al poeta de su Republica. De ahi que, no sin una dosis de buen
humor, y recordando que Platéon fue ante todo un poeta, Alfonso Reyes lo haya llamado “el poeta contra la
poesia”. Cfr. La republica en Dialogos IV. Madrid: Gredos, 1988, pp. 421-76 y La critica en la edad ateniense
en Obras completas Xlll. México: FCE, 1997, pp. 152-181.

37 proust en The selected works of Samuel Beckett IV. Nueva York: Grove Press, 2010, pp. 524-5.
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1. La magdalena sumergida en la taza de té.
2. Los campanarios de la iglesia de Martinville vistos desde el coche del
doctor Percepied.

3. Un olor percibido en los bafios de Champs-Elysées.

4. Los arboles vistos desde el coche de Mme. De Villeparisis cerca de
Balbec.

5 Unos espinos cerca de Balbec.

6 Al desanudar sus botines en el Gran Hotel de Balbec.

7. Los adoquines mal alineados afuera del hotel de los Guermantes.

8 El ruido de una cuchara chocando contra un plato.

9 Al limpiar su boca con una servilleta.

10.  El ruido de un conducto de agua.

11.  Francois le champi de George Sand.

Seria injusto decir, sin embargo, que Beckett ha sido el unico en recalcar el nimero
y la importancia de las revelaciones. Gilles Deleuze*® incluso lo ha llevado al
extremo de afirmar que la Recherche no es sino un Bildungsroman, o, para ser mas
precisos, una novela de aprendizaje escritural que termina, retengdmoslo en todo
momento, como algo de mayor alcance: una novela de aprendizaje espiritual.

Pero sucede que la vida es muchas cosas, y hablar de aprendizaje espiritual o
vital seria tan totalizador como impreciso. Quiza por esta razén Deleuze haya
decidido dividirlo en tres principales esferas: el gran mundo, el amor y el mundo de
las impresiones sensibles. En lo esencial, lo que nos dice Deleuze es que hay un
sistema de signos que debe ser interpretado para triunfar en cualquiera de las tres
esferas. La buena interpretacion de los signos mundanos asegura la aceptacion del

individuo en la sociedad; la de los signos amorosos —y aqui tengamos presente que

38 proust et les signes. Paris: Quadrige/Puf, 2010, pp. 45-72.
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para Proust el amor siempre es una enfermedad**— la posesion del ser amado; y, at
last but not the least, la dilucidacion de los signos o impresiones sensibles, que nos
revelaran —cosa que explicaré mas adelante—Ilo que ya hemos visto paginas atras
en otros autores: la Esencia de las cosas*’. Retengamos en todo momento que éste es
el mas importante de todos.

Que se me permita, con animos de ser mas preciso, traer un par de ejemplos.
Swann y el barén de Charlus son los dos ejemplos de perspectivismo mundano por
excelencia. La situacion social de ambos no es una, sino que varia dramaticamente
en funcion del estrato en el que se encuentran. Y asi veremos en Du coté de chez
Swann, por ejemplo, que la familia de Marcel—pequenoburguesa y provinciana—
desdefia a Swann por la simple razén de que es un simple hijo de agente de
cambio*!. O eso es al menos lo que ellos creen, pues mas adelante nos enteraremos
de que jSwann es intimo de los Guermantes y ya no digamos del principe de
Gales*?! De tal suerte que el aprecio y la distincion, que Swann no merece frente a la

familia de Marcel, los recibe de la mas alta sociedad no s6lo francesa, sino europea.

39 Justamente a propdsito de Proust, el profesor Bloom anoté: “Jalousy is hell in real life, but paradise as
material poetica”. "Proust: The True Persuasion of Sexual Jalousy" en The western canon. Nueva York:
Riverhead Books, 1995, pp. 368.

40 “Qu’est-ce qu’une essence, telle quelle est révélée dans |"ceuvre d’art? C’est une différence, la Différence
ultime et absolue. C’est elle qui constitue I’étre, qui nous fait concevoir |'étre. C'est pourquoi I'art, en tant
qu’il manifeste les essences, est seul capable de nous donner ce que nous cherchions en vain dans la vie (...)
Proust donne une premiere approximation de I'essence, quand il dit qu’elle est quelque chose dans un sujet,
comme la présence d’une qualité derniere au cceur d’un sujet (...). Faut-il conclure que I'essence est
subjective, et que la différence est entre sujets, plutét qu’entre objets?” Deleuze, op. cit. p. 53-54.

41 “Nj elle d’ailleurs ni mon pére ne semblaient non plus trouver a parler des grands-parents de Swann, du
titre d’agent de change honoraire, un plaisir qui passat tous les autres. Mon imagination avait isolé et
consacré dans le Paris social une certaine famille, comme elle avait fait dans le Paris de pierre pour une
certaine maison dont elle avait sculpté la porte cochére et rendu précieuses les fenétres. Mais ces
ornements, j'étais seul a les voir. De méme que mon pere et ma mere trouvaient la maison qu’habitait
Swann pareille aux autres maisons construites en méme temps dans le quartier du Bois, de méme la famille
de Swann leur semblait du méme genre que beaucoup d’autres familles d’agents de change. lls la jugeaient
plus ou moins favorablement selon le degré ou elle avait participé a des mérites communs au reste de
I"'univers et ne lui trouvaient rien d’unique. Ce qu’au contraire ils y appréciaient, ils le rencontraient a un
degré égal, ou plus élevé, ailleurs” Marcel Proust. Op. cit., pp. 333-4.

42 “pendant bien des années, ou pourtant, surtout avant son mariage, M. Swann, le fils, vint souvent les voir
a Combray, ma grand’tante et mes grands-parents ne soupconnérent pas qu’il ne vivait plus du tout dans la
société qu’avait fréquentée sa famille et que sous I'espéce d’incognito que lui faisait chez nous ce nom de
Swann, ils hébergeaient — avec la parfaite innocence d’honnétes hoételiers qui ont chez eux, sans le savoir,
un célebre brigand — un des membres les plus élégants du Jockey-Club, ami préféré du comte de Paris et du
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Veamos que es mas o menos esta misma ambivalencia la que presenta el
barén de Charlus. Este es el mas respetado y distinguido de los Guermantes, de por
si notables entre la mas alta aristocracia francesa —segln asegura ¢l mismo, €l y los
suyos poseen un pedigree mas afejo que el de los mismos reyes de Francia. No
obstante, recordemos lo que le sucede cuando visita a los Verdurin en el castillo de
La Raspeliére. Vale la pena recapitular que los Verdurin han sido desde el primer
volumen los epigonos de la clase burguesa, arribista y ya entonces en ascenso que
odiaban Proust y los suyos. Pues bien: estos mismos Verdurin son los que hacia los
ultimos tomos de la Recherche someten al barén a una suerte de escarnio publico so
pretexto de su ya bien conocida homosexualidad®’. Pero nosotros, que hemos
seguido la historia de ambos desde paginas y décadas atrés, en realidad sabemos que
este episodio no es sino un simbolo de la movilidad y reajuste de clases que
sobrevino tras la Primera Guerra Mundial.

En segundo lugar, deciamos, estd el perspectivismo amoroso—
perspectivismo que encontramos en dos figuras femeninas: Odette de Crécy y

Rachel “quand du seigneur”. Juicios morales aparte, ambas son mujeres de moral

prince de Galles, un des hommes les plus choyés de la haute société du faubourg Saint-Germain”. pp. 22. O:
“Et comme il jugeait que I'importance attachée par Odette a avoir des cartes pour le vernissage n’était pas
en soi quelque chose de plus ridicule que le plaisir qu’il avait autrefois a déjeuner chez le prince de Galles, de
méme, il ne pensait pas que I'admiration qu’elle professait pour Monte-Carlo ou pour le Righi fat plus
déraisonnable que le got qu’il avait, lui, pour la Hollande qu’elle se figurait laide et pour Versailles qu’elle
trouvait triste. Aussi, se privait-il d’y aller, ayant plaisir a se dire que c’était pour elle, qu’il voulait ne sentir,
n’aimer qu’avec elle”. pp. 202. O: “D’autres promeneurs, s’arrétant a demi, disaient : — Vous savez qui
c’est? Mme Swann! Cela ne vous dit rien ? Odette de Crécy ? — Odette de Crécy ? Mais je me disais aussi,
ces yeux tristes... Mais savez-vous qu’elle ne doit plus étre de la premiéere jeunesse ! Je me rappelle que j'ai
couché avec elle le jour de la démission de Mac-Mahon. — Je crois que vous ferez bien de ne pas le lui
rappeler. Elle est maintenant Mme Swann, la femme d’un monsieur du Jockey, ami du prince de Galles. Elle
est du reste encore superbe. — QOui, mais si vous I'aviez connue a ce moment-la, ce qu’elle était jolie ! Elle
habitait un petit hotel tres étrange avec des chinoiseries. Je me rappelle que nous étions embétés par le
bruit des crieurs de journaux, elle a fini par me faire lever”. pp. 37.

43 “On peut dire que pour lui I’évolution de son mal ou la révolution de son vice était a ce point extréme ou
la petite personnalité primitive de I'individu, ses qualités ancestrales, sont entiérement interceptées par le
passage en face d’elles du défaut ou du mal générique dont ils sont accompagnés. M. de Charlus était arrivé
aussi loin qu’il était possible de soi-méme, ou plutdt il était lui-méme si parfaitement masqué par ce qu'il
était devenu et qui n’appartenait pas a lui seul, mais a beaucoup d’autres invertis, qu’a la premiere minute
je l'avais pris pour un autre d’entre eux, derriére ces zouaves, en plein boulevard, pour un autre d’entre eux
qui n’était pas M. de Charlus, qui n’était pas un grand seigneur, qui n’était pas un homme d’imagination et
d’esprit et qui n’avait pour toute ressemblance avec le baron que cet air commun a eux tous, et qui
maintenant chez lui, au moins avant qu’on se flt appliqué a bien regarder, couvrait tout”. pp. 2183.
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ligera e intimamente relacionadas con el narrador de la Recherche, si bien de
distintas maneras. La primera de ellas, Odette, es la mujer botticelleana de la que se
enamora perdidamente Swann. Y Charles Swann, recordémoslo, es un judio
exquisito, de buena posicion social, capaz de disertar sobre literatura finisecular y
pintura flamenca a la menor provocacion. Por su parte, ella, que tan bajo su control
lo tiene, no es sino una pequeio burguesa arribista que busca hacerse un lugar en el
gran mundo. Y, como si no bastase con lo anterior, bastante fea y de figura poco
atractiva. De todo esto estaba al tanto todo Paris, salvo —joh sorpresa!— el pobre
de Swann que vertia un mar de lagrimas por ella. Solo afios después reparard en lo
que en realidad es Odette, una mujer de rasgos vulgares con costumbres atin peores,
pudiendo finalmente exclamar: “jy pensar que he desperdiciado afios de mi vida, he
querido morir y he sentido mi mayor amor por una mujer que no me gustaba, que no
era mi tipo!”*.

El segundo ejemplo de perspectivismo amoroso lo encontramos en la poco
recatada Rachel y su relaciéon con Robert de Saint-Loup. Recordemos, antes que
nada, que este ultimo es el mas joven de los Guermantes —lo que quiere decir:
adinerado, guapo y educado como nadie. Uno esperaria que se enamorase de una
muchacha con caracteristicas, por decir lo menos, no tan alejadas del valor de este
Adonis parisino. Quiza ella hubiese podido ser de poca belleza pero con dinero; sin
dinero pero medianamente talentosa; sin talento pero de una belleza egregia. Esto es
lo que habrian esperado todos de la mujer de Robert de Saint-Loup; todas, quiza,
salvo ¢l mismo. Y es que Saint-Loup decide enamorarse —;de verdad uno mismo

decide de quién se enamora?— arrebatadamente de Rachel®; y, paso seguido, sufre

4 pp. 410.

45 “Tout a coup, Saint-Loup apparut accompagné de sa maitresse et alors, dans cette femme qui était pour
lui tout I'amour, toutes les douceurs possibles de la vie, dont la personnalité mystérieusement enfermée
dans un corps comme dans un Tabernacle était I'objet encore sur lequel travaillait sans cesse I'imagination
de mon ami, qu’il sentait qu’il ne connaitrait jamais, dont il se demandait perpétuellement ce qu’elle était
en elle-méme, derriére le voile des regards et de la chair, dans cette femme, je reconnus a I'instant « Rachel
quand du Seigneur », celle qui, il y a quelques années — les femmes changent si vite de situation dans ce
monde-I3, quand elles en changent — disait a la maquerelle : «Alors, demain soir, si vous avez besoin de moi
pour quelqu’un, vous me ferez chercher». Voyant ces deux éléments dissociés (parce que j'avais connu
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por ella; le otorga cuantiosas sumas de dinero —unos diez mil francos en un par de
ocasiones—; es humillado hasta la ignominia. ;Cémo es posible esto? —se pregunta
el sagaz lector, que bien sabe, desde hace un par de tomos de la novela, que Rachel
es la misma puta que por tan solo cinco francos tuvo el privilegio de iniciar a Marcel
en el arte amatorio*®. Insistamos: es Marcel quien lo ve, confirmando que en el
amor, y en el mundo, todo es cuestion de perspectiva®’.

Finalmente esta el perspectivismo sensible o, si se quiere, el primer paso de lo
que mas adelante identificaremos como el arte poético de Proust. Que nos baste
decir, por ahora, que son los mismos episodios cuya naturaleza ya hemos revisado y
cuyo mejor boton de muestra es el de la magdalena: revelacion, epifania, anabasis,
entre los muchos nombres que la Critica les ha adjudicado. La pregunta aqui es mas
bien: ;cual es la razdon por la que, siempre de acuerdo con Deleuze, los signos
sensibles se nos muestren superiores con respecto a los otros, los signos mundanos
y amorosos?

Existe al menos una razén que constata dicha superioridad. Para que el sujeto
descifre los signos sensibles es necesaria la revelacion, y esta revelacion no la
experimentan todos —como ya hemos visto paginas atrds. Es una experiencia
unicamente para iniciados, la cual exige una suerte de entrenamiento del espiritu a la
manera de lo que solicita Socrates en los Didlogos —;y cOmo no va a ser asi, si la
dilucidacion de los signos sensibles se traducird mas tarde en la captacion de las

Esencias? Por eso Proust reserva a alguien, a un primer inter pares, la tarea de

«Rachel quand du Seigneur» dans une maison de passe), je comprenais que bien des femmes pour
lesquelles des hommes vivent, souffrent, se tuent, peuvent étre en elles-mémes ou pour d’autres ce que
Rachel était pour moi. L'idée qu’on p(t avoir une curiosité douloureuse a I'égard de sa vie me stupéfiait.
Jaurais pu apprendre bien des coucheries d’elle a Robert, lesquelles me semblaient la chose la plus
indifférente du monde. Et combien elles I'eussent peiné ! Et que n’avait-il pas donné pour les connaitre, sans
y réussir! ”. pp. 866-7.

46 “Chaque fois je promettais a la patronne, qui me la proposait avec une insistance particuliére en vantant
sa grande intelligence et son instruction, que je ne manquerais pas un jour de venir tout expres pour faire la
connaissance de Rachel, surnommée par moi « Rachel quand du Seigneur ». Mais le premier soir j'avais
entendu celle-ci, au moment ou elle s’en allait, dire a la patronne : — Alors, c’est entendu, demain je suis
libre, si vous avez quelqu’un, vous n’oublierez pas de me faire chercher”. pp. 458.

47 Me parece que en México tenemos una frase muy a tono con esto: “todo depende del cristal con el que se
mira”, frase tan popularizada que incluso dio nombre a un célebre programa matutino de television.
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realizar esta tarea. Este iluminado, acaso hace falta decirlo, es el artista, quien, no
solo sera capaz de decodificar los signos sensibles y las Esencias, sino también, cosa

mas importante, de traducirlos en arte y comunicarlos al mundo.
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2. Génesis de A la recherche du temps perdu

2.1 Marcel Proust voltea hacia Inglaterra

Cabria la pena preguntarse como un espiritu como el de Proust entr6é en contacto con
este tipo de ideas. Y mucho mas todavia si recordamos que ninguno de los biografos
de Proust, de Painter a Jean-Yves Tadi€, consigna algun tipo de interés ulterior por
la filosofia. Sin embargo, al margen de este hecho no abundan pruebas que constaten
un genuino interés de Proust por la filosofia**. Y la pregunta entonces persiste:
,como y por qué se interesd Proust en temas tales como nuestra experiencia en el
tiempo, que, si somos estrictos, pertenecen mas al dominio de la filosofia que al de
la literatura? La respuesta a esta pregunta quiza debamos buscarla fuera de Francia.
Porque es mas allad del territorio francés, justo al otro lado del Canal de la Mancha,
que encontraremos la respuesta.

Se tiene noticia de que el inglés de Proust no era muy fluido. Sus
traducciones de The Bible of Amiens y de Sesame and lilies al parecer fueron
verdaderamente tortuosas. Incluso algunas fuentes sostienen que, mas por necesidad
que por decision propia, sus traducciones eran aproximativas; el diccionario era para
Proust, mas que una herramienta de consulta, una herramienta de sobrevivencia®. Y,
sin embargo, a pesar de todo lo anterior, una buena porcion de las ideas estéticas de
Proust provenian de Inglaterra. ;Pero por qué de Inglaterra? Para ser sinceros, la
pregunta no comporta ningin tipo de enigma. Se sabe que el Idealismo, en tanto
corriente filoséfica, pasod de Platon a territorio aleman; la realidad es que no habia —

nunca ha habido— una escuela propiamente idealista en suelo inglés —apenas

4 En toda la Recherche, por ejemplo, no recuerdo alusién alguna a Kant salvo por este pequefio
chiste:“Swann venant au secours de Mme. de Guermantes lui disait quand I'Altesse était partie: «Au fond
elle est bonne femme, elle a méme un certain sens du comique. Mon Dieu, je ne pense pas qu’elle ait
approfondi la Critique de la raison pure, mais elle n’est pas déplaisante». op. cit. pp 410.

49 Ghislain de Dieslach sostiene que el inglés de Proust era defectuoso al punto de que no habria podido
acometer la traduccion de The bible of Amiens sin la ayuda de su madre y de Robert d’"Humiéres, connotado
traductor de Kipling y otros contemporaneos esenciales al francés. Cfr. pp. 227-41.
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resuena, solitario, el caso del obispo Berkeley. Empero, algo distinto ocurre tan
pronto como hablamos de literatura.

Recordemos un par de hechos. Immanuel Kant, otra de las piedras angulares
del Idealismo, publicé la Critica de la razon pura hacia 1781. El libro tuvo una
buena acogida por parte de la critica especializada, por lo que se comenz6 a traducir
al resto de las lenguas europeas. Y, como era de esperarse, Inglaterra y Francia
fueron los primeros paises en hacerlo, si bien hubo una gran diferencia en la
penetracion inmediata que tuvo Kant en los circulos intelectuales de aquellos dos
paises. En Inglaterra, a diferencia de Francia, el Idealismo se asentd rapidamente.
Basteme traer a cuento el siguiente ejemplo. Pocos afios después de la aparicion de
la Critica, un poeta ya entonces con una altisima reputacién compartié al mundo sus
ideas estéticas —ideas, lo habrd reparado desde entonces cualquier lector
medianamente informado, que provenian del Idealismo. Es verdad: el poeta,
deciamos, hablaba de Idealismo, por lo que era mas que obvio que discutiera no s6lo
a Kant, sino también a Fichte, a Schelling, etc. Y he ahi el problema: la
preeminencia de Kant en aquel largo ensayo era tal que no pocos sugirieron la
existencia de plagio. El nombre del poeta —acaso olvidé mencionarlo— era Samuel
Taylor Coleridge®®. Que me baste este lastimoso ejemplo para poner de manifiesto la
penetracion del pensamiento kantiano en aquellas generaciones de artistas.

Después de Coleridge y los lakistas —William Wordsworth y Robert Southey
ahi incluidos— siguieron generaciones enteras de escritores profundamente
influidos por Kant. Y es que el viento de Coleridge no s6lo permeo en suelo inglés:
plumas de escritores de temperamento tan distinto como Charles Lamb, William
Hazlitt, Charles Algernon Swinburne, John Ruskin, Walter Pater, Edmund Gosse y
atn Oscar Wilde pueden agruparse bajo este mismo criterio®'. Pero el viento de

Coleridge tenia también la mira apuntada a ultramar. Su halito, sefiala René¢ Wellek,

50 cfr. Wellek, René. A history of modern criticism. Volume II: The romantic age. Londres: Cambridge
University Press, 1981, pp. 151-87.

51 Recordemos que jévenes de buena posicidn, todos ellos, atendieron al College precisamente en el
momento en que el idealismo estaba mas que asentado en los claustros ingleses.
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aun se puede rastrear en los trascendentalistas americanos, como Poe, y, a través de
¢éste, en los simbolistas franceses. Este halito, alego yo desde la introduccion, es el
que intentamos rastrear en la obra de Marcel Proust.

Hugo Hiriart alguna vez senal6 en una entrevista que, ain en la mas acabada
de las biografias de J. L. Borges, jamas aparece la palabra “dinero”; hecho que,
continuaba el mexicano, probaba irrefutablemente la holgada situacion econdmica
del argentino®’. Digamos que lo mismo podria afirmarse sobre Marcel Proust.
Rentista prematuro, todo apunta a que Proust decidi6 traducir a Ruskin por razones
de estricta admiracion y afinidad intelectual — ;acaso alguien se ha enriquecido a
fuerza de traducciones? Pero en realidad las traducciones son lo de menos. Lo que es
de nuestro interés son mas bien los prefacios a esas traducciones, los prefacios que
pretendian introducir al mundo francofono The Bible of Amiens y Sesame and lilies.

Comencemos por The Bible of Amiens, libro cuyo objeto de investigacion
para nadie es un secreto. Ruskin, por simple y llano que parezca, se da a la tarea de
dilucidar la Catedral de Amiens. Ubicada al norte de Francia, la Catedral de Amiens
es una de las cumbres del gotico francés junto a las catedrales de Paris, Abbeville y
Chartres. Todas ellas comparten ciertas caracteristicas que van de los arcos ojivales
a los fastuosos porticos, pasando por los iridiscentes vitrales y las soberbias
bovedas. Pero hay algo, sin embargo, que Ruskin repar6 en la Catedral de Amiens, y
que no advirtidé en ninguna de las otras. La Catedral de Amiens no cuenta los
episodios biblicos sobre los que descansa la tradicion judeocristiana: ella es, dice
Ruskin, en si misma la Biblia. Es al mismo tiempo los episodios biblicos y la
tradicion judeocristiana. Es probable que Proust haya pensado en la frase biblica al
estatuir en su prefacio: “La réalité que I’artiste doit enregistrer est a la fois matérielle
et spirituelle. La matiére est réelle parce qu’elle est une expression de I’esprit”>3. Si

Ruskin entendié una catedral como un libro, no juzgo improbable que Proust haya

52 Dominguez, Christopher. “Hugo Hiriart: el fildsofo de la calle del arbol”. Letras Libres. Abril 2012, pp. 41-9.
53 La Bible d’Amiens. Paris: Mercure de France, 1904, pp. 56.
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extraido de ¢l la idea de hacer un libro a manera de catedral. O mejor debo decir: la

1dea de escribir una catedral:

Que celui qui pourrait écrire un tel livre serait heureux, pensais-je ; quel labeur
devant lui ! Pour en donner une idée, c’est aux arts les plus élevés et les plus
différents qu’il faudrait emprunter des comparaisons ; car cet écrivain, qui,
d’ailleurs, pour chaque caractére, aurait a en faire apparaitre les faces les plus
opposées, pour faire sentir son volume comme celui d’un solide devrait préparer
son livre minutieusement, avec de perpétuels regroupements de forces, comme
pour une offensive, le supporter comme une fatigue, I’accepter comme une régle,
le construire comme une église, le suivre comme un régime, le vaincre comme un
obstacle, le conquérir comme une amitié¢, le suralimenter comme un enfant, le
créer comme un monde, sans laisser de c6té ces mystéres qui n’ont probablement
leur explication que dans d’autres mondes et dont le pressentiment est ce qui nous
émeut le plus dans la vie et dans 1’art. Et dans ces grands livres-1a, il y a des
parties qui n’ont eu le temps que d’étre esquissées, et qui ne seront sans doute
jamais finies, a cause de I’ampleur méme du plan de 1’architecte. Combien de
grandes cathédrales restent inachevées. Longtemps, un tel livre, on le nourrit, on
fortifie ses parties faibles, on le préserve, mais ensuite c’est lui qui grandit, qui
désigne notre tombe, la protége contre les rumeurs et quelque peu contre 1’oubli.
Mais, pour en revenir & moi-méme, je pensais plus modestement a mon livre, et
ce serait méme inexact que de dire en pensant a ceux qui le liraient, 2 mes
lecteurs. Car ils ne seraient pas, comme je 1’ai déja montré, mes lecteurs, mais les
propres lecteurs d’eux-mémes, mon livre n’étant qu’une sorte de ces verres
grossissants comme ceux que tendait a un acheteur 1’opticien de Combray, mon
livre, grace auquel je leur fournirais le moyen de lire en eux-mémes. De sorte que
je ne leur demanderais pas de me louer ou de me dénigrer, mais seulement de me
dire si c’est bien cela, si les mots qu’ils lisent en eux-mémes sont bien ceux que
j’ai écrits (les divergences possibles a cet égard ne devant pas, du reste, provenir
toujours de ce que je me serais trompé, mais quelquefois de ce que les yeux du
lecteur ne seraient pas de ceux a qui mon livre conviendrait pour bien lire en soi-

méme)>,

54 Op. cit., pp. 2389-90.
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Si tuviéramos que conjeturar de donde proviene el interés de Proust por el Medievo
y su mads alta expresion arquitectonica —el Gotico—, lo mas sencillo seria declarar
que de los trabajos de Ruskin. Tal conjetura no es un dislate, y existen varias
razones para probarlo. Recordemos que “gotico” es un vocablo inaugurado por el
italiano Vasari, quien con ello quiso dar a entender el arte acometido por los
barbaros o godos —de donde “gotico”, i.e. a la manera de los godos— y que se
anteponia a los valores clasicos defendidos en su libro®. Tres siglos después, tal
acepcion no habia cambiado. Los contempordneos de Proust seguian teniendo la
Edad Media por una época obscura, una suerte de nebulosa a la que ni la sabiduria
pagana ni la fe cristiana habian podido imponerse. Ahora sabemos que nada de esto
era cierto, en muy buena medida, gracias a la labor emprendida por Ruskin. Y en
esto, hay que subrayarlo, Proust fue uno de sus primeros discipulos. Al tiempo que
Browning, Wilde y otros primeras plumas seguian rastreando por Italia los ideales
renacentistas®, Proust y otros —de verdad muy pocos— happy few viraban al norte
de Francia en pos de otro tipo de experiencias estéticas.

Hay algo que Proust admiraba en Ruskin por encima de todas las cosas,
incluso por encima de su expresividad y su erudicion. Hablo de lo que Proust mismo

llama la “religion del arte” o la “devocion” por la belleza™’.

Y que quede claro:
Proust en ningin momento se refiere al “arte por el arte”, tan en boga por aquellos
anos gracias al proceso de Oscar Wilde. Es, cabe precisar, cosa distinta, y, como
cualquier religion, es cosa mas noble. A diferencia del “arte por el arte”, “la religion
del arte” no se entrega al placer que imprime en nosotros la experiencia artistica. Va

mucho mas alld de ella: es amar al Arte en detrimento incluso de nuestra propia

55 Le vite dei pit eccellenti, pittori, scultori e architetti. Roma: Newton, 2011, pp. 101-2.

%6 |a experiencia de estos escritores en Italia es harto rastreable en sus respectivas obras. No es baladi que
Browning haya escrito poemas sobre trovadores italianos —“Sordello” —, pintores italianos del cinquecento
—“Fra LippoLippi” y “Andrea del Sarto”— e incluso crimenes italianos —The book and the ring. Cfr. G. K.
Chesterton. Robert Browning. Londres: Pearl Necklace, 2013, pp. 81-104. El caso de Wilde no es muy
distinto: escribid también sobre un pintor —“San Miniato”, Fra Angelico, en este caso— y sobre su
experiencia al cruzar los Alpes suizos —“Sonnet on approaching Italy”. Cfr. Richard Ellmann. “Oscar Wilde en
Oxford” en Cuatro dublineses. México: Tusquets, 2010, pp. 33-39.

57 Sirva esta nota de recordatorio a las palabras de Clive Bell ya citadas con antelacion.
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experiencia. jAteo resoluto, no es éste acaso el credo que Proust profesé durante

toda su vida?

2.2 Marcel Proust voltea hacia si mismo

Hay un ultimo punto a considerar con respecto a Ruskin. Y, dado que tiene que ver
con el principal procedimiento literario de Proust, es posible que sea el mas
importante de todos. Como recordamos, como formamos nuestros recuerdos, cOmo
los creamos: éstos son, en efecto, los procedimientos a los que me refiero. La
memoria es, por excelencia, el lugar comtn en Proust pero, como todo lugar comun
no esconde sino una verdad en extremo evidente. Una verdad evidente cuyo origen
es importante identificar; y en este caso, ese origen se encuentra en el prélogo a The
Bible of Amiens. En caso de que asi no sea, ruego al lector que se quede con la idea
de que al menos se trata de la primera vez que Proust ensaya ese procedimiento —su

procedimiento— sobre el papel:

C'est seulement quand certaines périodes de notre vie sont closes a jamais, quand,
méme dans les heures ou la puissance et la liberté nous semblent données, il nous
est défendu d'en rouvrir furtivement les portes (du souvenir), c'est quand nous
sommes incapables de nous remettre méme pour un instant dans I'état ou nous
fimes pendant si longtemps, c'est alors seulement que nous nous refusons a ce
que de telles choses soient entiérement abolies. Nous ne pouvons plus les chanter,
pour avoir méconnu le sage avertissement de Goethe, qu'il n'y a de poésie que des
choses que I'on sent encore. Mais ne pouvant réveiller les flammes du passé, nous
voulons du moins recueillir sa cendre. A défaut d'une résurrection dont nous
n'avons plus le pouvoir, avec la mémoire glacée que nous avons gardée de ces
choses — la mémoire des faits qui nous dit « tu étais tel sans nous permettre de le
redevenir, qui nous affirme la réalité d'un paradis perdu au lieu de nous le rendre

dans un souvenir, — nous voulons du moins le décrire et en constituer la science’®.

8 Marcel Proust. op. cit., pp. 94.
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Es preciso repetirlo: este parrafo fue publicado en 1904, pero su redaccion asi
como la traduccion del texto databan de afios atras. Es casi una década antes de la
publicacion de Du cété de chez Swann, y el parecido es ya ciertamente asombroso.
Tiene que ver con las condiciones necesarias para la activacion del recuerdo, si bien
no con el mecanismo en si una vez que ha sido puesto en marcha. No tiene que ver
con lo que ocurre una vez que Proust prueba la magdalena. Es, més bien, lo que tuvo
que suceder para que el recuerdo se active precisamente en ese momento via la
magdalena.

El procedimiento de la magdalena exige condiciones de orden psiquico.
Necesita de experiencias, claro esta, pero también de algo mas. Si no fuera el caso,
todos tendriamos un puilado de esas experiencias a lo largo de nuestras vidas. De
esto podemos concluir que existe una condicion: las experiencias tienen que ser
decantadas; de lo contrario, no posibilitaran el recuerdo en su forma mas diafana.
Decantar es depurar, por esta razon es necesario que “los periodos sean cerrados”
para que después puedan “abrirse las puertas”. Es necesario vivir y olvidar. Olvidar
y recordar>®. Recordar para finalmente volver a vivir y, sélo asi, conocer. ;Hay que

insistir que, bajo esta perspectiva, conocer siempre es re-conocer®’?

5 Aqui la cita mds pertinente quizd no provenga de la literatura sino de la industria de la televisién. La
debemos al personaje de Don Draper, de la exquisita serie Mad Men: “Just think about it deeply, then forget
it...then an idea will jump up in your face”. Nétese que el procedimiento es el mismo, acaso sélo hace falta
cambiar “idea” por “memory”. (“Indian Summer”. Mad Men. AMC, Los Angeles. 4 de octubre de 2007. TV.)

80 por las implicaciones filoséficas de este tipo de asertos, Ernst Robert Curtius estampa: “(questa) & la
caratteristica di un’arte intesa non come simple gioco di forme, ma come una categoria della conoscenza
che va oltre il principio di piacere ma comprende anche il piacere estético. (...) Vivere e conoscere sono qui,
alla radice, la stessa cosa. La vita della conoscenza, il conoscere vitale ci appare come la spontaneita piu
originale dello spirito, come la fioritura piu variopinta e profumata del processo vitale. (...) Ogni forma de
arte e conoscenza. Se si volessero raccogliere tutte le considerazioni di Proust sui problema estetici, ne
resulterebbe una teoria noetica dell’ arte. |l signifiicato dell’arte per Proust non & né I'esaltazione della vita,
né le rappresentazione di una natura purificata o di una umanita piu nobile, ma non € nemmeno un gioco di
forme, non & una possibilita di dare forma solo per dare forma., non e la realizzazione della bellezza. Né il
vitalismo nietzshiano, né I'adorazione delle forme e meno una delle tante variazioni dell’ art pour I'art
potrebbero avere valore nell’'universo intellettuale di Proust; e meno ancora potrebbero interpretarlo
criticamente. Proust ci ha dato la sua filosofia dell’arti negli studi di Ruskin. Per lui & una verita di ordine
metafisico la considerazione che non si puo amare I'arte in maniera produttiva se la si ama soltanto per il
piacere che essa procura. Chi cerca la felicita non la trova. Ma si trova la felicita soltanto se si cerca qualcosa
d’altro. E cosi anche per il piacere estético. Ci sara dato in sovrappil se ameremo la belleza per se stessa,
come una realta a noi esterna che e infinitamente piu importante della gioia che ci puo procurare o che ne
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Pasemos ahora a lo relativo al prefacio a Sésame et Lys. Y notemos en
seguida que de entrada se trata de un prefacio bastante sui generis. Por su estilo y
por su contenido, todo parece indicar que, mas que un prefacio, Proust nos entrega
un ensayo —diriamos, en estos tiempos de hipercorreccion— personalisimo y
literario. Ensayo que ademads arroja un reparo evidente: en estas paginas —que datan
de 1906, es decir, de unos siete afios antes que Du coté de chez Swann se

publicara— se encuentra ya el germen del incipit de la Recherche:

Il n'y a peut-étre pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement
vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons
passés avec un livre préféré. Tout ce qui, semblait-il, les remplissait pour les
autres, et que nous écartions comme un obstacle vulgaire a un plaisir divin le jeu
pour lequel un ami venait nous chercher au passage le plus intéressant, I'abeille
ou le rayon de soleil génants qui nous forgaient a lever les yeux de sur la page ou
a changer de place, les provisions de goiter qu'on nous avait fait emporter et que
nous laissions a c6té de nous sur le banc, sans y toucher, tandis que, au-dessus de
notre téte, le soleil diminuait de force dans le ciel bleu, le diner pour lequel il
avait fallu entrer et ol nous ne pensions qu'a monter finir, tout de suite apres, le
chapitre interrompu, tout cela, dont la lecture aurait di nous empécher de
percevoir autre chose que I'Importunité, elle en ravivait au contraire en nous un
souvenir tellement doux (tellement plus précieux a notre jugement actuel, que ce
que nous lisions alors avec tant d'amour) que, s'il nous arrive encore aujourd'hui
de feuilleter ces livres d'autrefois, ce n'est plus que comme les seuls calendriers
que nous ayons gardés des jours enfuis, et avec l'espoir de voir reflétés sur leurs

pages les demeures et les étangs qui n'existent plus.

possiamo ricevere. Questa gioia € semplicemente un fendmeno secondario che accompagna una tendenza
intellettuale della vita, verso un essere, un bene eterno. Ogni esperanza della bellezza non ¢ soltanto una
fonte di felicita, una esaltazione della nostra sensibilita, ma € il contatto con una verita, con una realta. Se
proviamo qualche sentimento per una bellezza letteraria & segno che existe un valore nascosto.
L’entusiasmo artistico significa che abbiamo toccato una verita. (...) Come forma di comprensione totale
dell’'universo I'arte e affine alla filosofia. Il suo oggetto si impone all’artista con la stessa necessita con cui si
impone al pensatore un problema ldgico. (...) Come ogni forma di conoscenza , la creazione dell’artista
consiste nel riprodurre una realta oggettiva, legata alla piu alta tensione intellettuale, che richiede qualche
volta addirittura una energia eroica: “ogni azione dello spirito & semplice, se non & sottomessa al reale”.
L'artista non inventa, scopre. L’arte non & una scoperta ma una invenzione”. (Marcel Proust. Ledizioni:
Bologna, 2009, s/p). Asimismo, advirtamos que en este punto la posicion de Proust es muy cercana a lo
sostenido por Platén en el Feddn. Pregunta Sécrates a Simias: “éNo se presentan estas reminiscencias
principalmente cuando se trata de aquellos objetos que hemos olvidado a causa del tiempo transcurrido y
en fuerza de no verlos?”. Feddn en Didlogos socrdticos. México: Cumbre, 1997, pp. 112.
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Qui ne se souvient comme moi de ces lectures faites au temps des vacances,
qu'on allait cacher successivement dans toutes celles des heures du jour qui
étaient assez paisibles et assez inviolables pour pouvoir leur donner asile. Le
matin, en rentrant du parc, quand tout le monde était parti «faire une promenadey,
je me glissais dans la salle a manger ou, jusqu'a l'heure encore lointaine du
déjeuner, personne n'entrerait que la vieille Félicité relativement silencieuse, et ou
je n'aurais pour compagnons, trés respectueux de la lecture, que les assiettes
peintes accrochées au mur, le calendrier dont la feuille de la veille avait été
fraichement arrachée, la pendule et le feu qui parlent sans demander qu'on leur
réponde et dont les doux propos vides de sens ne viennent pas, comme les paroles

des hommes, en substituer un différent a celui des mots que vous lisez. (...)*!

Tras la lectura de este pasaje, aun el lector descuidado habra podido observar
la similitud —asombrosa similitud— que guarda este pasaje con las primeras
paginas de Du coté de chez Swann. No lo olvidemos: apenas es 1906 y, no obstante,
ya estd ahi una buena parte de lo que Proust desarrollard posteriormente. Se esboza
ya el estilo tan caracteristico de Proust—oraciones laberinticas e interminables,
abundancia de metaforas, comparaciones e imagenes. Pero hay algo aun mas
esencial: en este pasaje y en los que siguen se delinean ya casi todos los personajes,
temas y situaciones de la Recherche —la vida y la lectura, la cocinera de la familia y
sus prejuicios, los abuelos y sus opiniones culinarias, los padres y sus oportunas
interrupciones al solaz infantil, el papel que juegan los muebles y deméas objetos que
nos rodean en nuestras vidas, etc.

Hasta aqui hemos visto todo aquello en lo