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Ninguna orilla queda a las orillas
Todo infinito tiembla en su infinito
Y no solo los calices

del viento, en las agujas

de la rosa del mar,

sino los calices

de la inasible curva de los tiempos
en las agujas del reloj, alzados
adustamente en lapidas eternas.
Asi, pues, el mar es nuestro,

éste que separaba las distancias,
une los dias,

ata los confines

y otorga la unidad de las iméagenes.
[...]

Ciertamente, no puedes evitarlo.
Germinaran los versos

aun entre los rigores de los paramos,
y en un ritmo oculto,

aun ignorado,

ira naciendo de la turbulencia.
HUGO LINDO
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PRESENTACION

Hace mas de tres anos Rafael Mondragon, mi maestro desde el inicio de la licenciatura, me
compartio un pasaje de un libro increible que habia encontrado de forma, creo, casual en una
libreria de la Ciudad de México. Las lineas que escuché me hicieron reir tanto que al dia
siguiente ya hojeaba mi propio ejemplar.

El libro se llamaba Las mil y un historias de Radio Venceremos y era una especie de
compilado de testimonios de guerrilleros que habian participado en la guerra civil
salvadorena (1980-1992). Una de las particularidades de los guerrilleros que daban sus
testimonios era que todos, de alguna u otra manera, habian participado en Radio Venceremos,
la radio guerrillera mas importante de Latinoamérica.

En ese momento yo no sabia que haria mi tesis de licenciatura de ese libro; sin
embargo, pronto me di cuenta de que cada vez que abria el libro un huracan de palabras
tomaba forma para hablarme de temas que, curiosamente, habian comenzado a interesarme
recientemente.

En 2012, el “Yo soy 132” desperté un movimiento estudiantil interuniversitario que
pronto se puso en relacion con otros movimientos sociales del pais. Algunas acampadas
permanentes, en su mayoria conformadas por jovenes, se estaban plantando en diferentes
puntos de la Ciudad de México con la idea de convertirse en espacios desde los cuales
organizar acciones de resistencia civil. Las protestas contra las “reformas estructurales” se
hacian presentes de forma casi cotidiana; la represion y las detenciones arbitrarias también.

Los maestros de la CNTE acampaban en el Monumento a la Revolucion y la cobertura de los



grandes medios de comunicacion se encargaba de estigmatizarlos. Las politicas de la guerra
contra el narcotrafico continuaban su curso sin titubeos y sin que importasen las decenas de
miles de desplazados, desaparecidos y asesinados: como si la estrategia del gobierno fuera
generar esa situacion desesperada y desesperante.

Mi participacidon en algunos de los espacios mencionados me ayudd a formular
algunas preguntas relacionadas con la organizacion y gestion de movimientos sociales. Tenia
la sensacion de que buena parte de las discusiones que se llevaban a cabo en las asambleas,
en las acampadas y en los salones de clase ya habian ocurrido muchas veces antes, en otros
movimientos y, aunque era importante vivirlas, me parecia un problema estratégico que
cualquier organizacion tuviera que comenzar “desde cero” cada vez. Tal vez de forma
ingenua me preguntaba si en verdad era cierto que generacion tras generacion no habiamos
sido capaces de inventar una metodologia para sistematizar las experiencias, los
conocimientos y saberes que se construyen colectivamente en este tipo de espacios. De existir
dicha metodologia de sistematizacion, seria fundamental retomarla: para aprender qué habian
descubierto otros grupos antes, a qué problemas se habian enfrentado, en qué discusiones ya
se habia avanzado. Ademads, me preguntaba de qué manera la literatura y la filologia
intervenian en estas discusiones.

Cuando finalmente decidi hacer mi tesis de Las mil y un historias de Radio
Venceremos, pasaria muchos de los siguientes meses de mi vida investigando una
constelacion de temas que me resultaban tan fascinantes como novedosos: la literatura
testimonial, los movimientos de organizacion y las luchas populares centroamericanas, el
proceso de conformacion de la guerrilla salvadoreiia, los grandes escritores salvadorefios y
su participacion en la guerra civil. Un tema siempre llevaba a otro. Parecia que para poder

hablar de “lo literario” en la obra debia saber muchas otras cosas antes. Rafael, a quien elegi
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como asesor, me orientd hacia lugares que me sumergian mas en lo desconocido: ;por qué
leer sobre la teologia de la liberacion, sobre la vida de Monseior Romero, sobre la historia
de la comunicacion popular en Latinoamérica, sobre las técnicas de pedagogia popular y los
grandes proyectos culturales latinoamericanos de los afios 70 para hacer mi tesis de literatura?

Por supuesto, la lectura de Las mil y un historias de Radio Venceremos me arrojo
también a muchas de las preguntas de investigacion que resultarian ser clave mas adelante:
(por qué un libro de testimonios de una guerra civil hace reir a los lectores? ;Por qué en el
texto no hay un solo narrador sino muchos? ;Por qué es dificil definir cual o cudles son los
géneros del libro? ;Es un texto historico, literario o tedrico? ;Son relatos de aventuras a la
vez que la sistematizacion de una serie de experiencias y aprendizajes colectivos?

Este largo camino en el que me encontré con lecturas, fotografias y documentales se
fue entremezclando con las generosas conversaciones con mi asesor, con Lauri Garcia
Duenas, periodista y poeta salvadorefia especialista en Centroamérica, y con otras tantas
personas con las que comparti muchas de mis dudas cotidianas-vitales durante estos afos.
Asi, los relatos de Jon Sobrino sobre la vida de Monsefior Oscar Arnulfo Romero me llegaban
al mismo tiempo que Rafael me contaba lo querido y recordado que es Monsefior Romero en
toda Latinoamérica; por esos dias también veia que, en un concierto de Calle 13, “Residente”
aparecia con una playera que tenia impresos el rostro de Romero y la leyenda “San Romero
de América”; por otro lado, Lauri me relataba que a Monsenor lo asesinaron a unos cuantos
metros de la casa de sus padres en San Salvador; hasta El Vaticano me pedia que volteara la
mirada hacia €l cuando anuncié su beatificacion, el 23 de mayo de 2015. Mientras me
adentraba en la historia de la comunicacién popular, pude escuchar de viva voz relatos de
jovenes salvadorefios, que habian sido nifios durante la guerra, en los que contaban sus

recuerdos de las transmisiones de Radio Venceremos: su relacion con esa radio, ain afios



después, parecia ser de profundo afecto, pues habia sido un espacio que les hablaba a los
nifios y a los jovenes, quienes, fragiles, vivian la guerra entre la luz y la oscuridad. Pronto
me enteraria de que uno de los fundadores de la Venceremos, “Santiago”, habia fundado
también, tras el fin de la guerra, el primer museo de historia de El Salvador, el Museo de la
Palabra y la Imagen (MUPI), y que ahi se encontraban miles de piezas y archivos sobre la
guerra civil y sobre otros momentos importantes de la historia politica y cultural de “el
paisito”. Por esos meses, mi amiga Ronit Guttman se encontraba en el Albergue Decanal
Guadalupano para migrantes en transito en Tierra Blanca, Veracruz. Al mismo tiempo que
conocia un poco mas del exilio, de la migracion y de los migrantes a través de Ronit, la
“Presentacion” de Las mil y un historias de Radio Venceremos me proponia que si no
entendia alguna de las “expresiones guanacas” que se utilizan en el libro le preguntara “a
cualquiera de los miles de exiliados salvadorefios dispersos por el mundo. Ellos le diran qué
significa cachimbon y por donde sale la Ciguanaba. Ellos le contardn otras historias tan
sorprendentes como las que aqui se recogen.”! La tesis, las lecturas, las personas a mi
alrededor, la vida: todo se entremezclaba.

Para el 2013, la llamada guerra contra el narcotrafico llevaba al menos seis afios
ocurriendo de forma explicita en México. Las noticias y las historias sobre enfrentamientos,
secuestros, asesinatos y desapariciones parecian compartir una forma de narrar que resultaba
aterradora y paralizante para cualquiera que escuchara. De fondo, como en Las mil y un
historias de Radio Venceremos, se estaba (se estd) jugando en nuestro pais el tema de como

narrar una guerra.

! JOSE IGNACIO LOPEZ VIGIL, Las mil y un historias de Radio Venceremos, San Salvador, UCA Editores,

1991, p. 12.
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Después de un tiempo comencé a entender que todas estas conversaciones, lecturas y
preguntas no eran s6lo circunstanciales, sino que me estaban guiando para establecer
relaciones fundamentales que de otro modo no hubiera podido ver. Asi, se aclararon puntos
que serian pilares de mi proyecto, como que la nocién de experiencia de la teologia de la
liberacion es un nodo central para comprender el auge del testimonio en América Latina; que
los trabajos de educacion popular y de arte popular desarrollados por Paulo Freire, Augusto
Boal, Orlando Fals Borda y por los sandinistas en Nicaragua permitieron que se generara una
metodologia para la transformacion de las comunidades oprimidas de Latinoamérica;
metodologia que tiene como base de trabajo técnicas de filologia popular, como Rafael
Mondragdn ha llamado a la serie de practicas en las que una comunidad estudia e interpreta
colectivamente materiales lingiiisticos y literarios para recuperar, recordar o construir
sentidos y significaciones clave de su cultura; que en la forma de narrar y construir la historia
sobre ciertos acontecimientos, como la guerra, estd implicita una propuesta ética y estética
que puede contribuir a replicar el horror o, por el contrario, a construir una narrativa de la
resistencia, de la dignidad y de la esperanza.

A pesar de que la literatura testimonial parecia haber quedado muy lejos de las
discusiones literarias recientes, un libro de testimonios publicado hace casi veinticinco afios
me estaba ayudando a reflexionar sobre las narrativas de la guerra en México, sobre las
formas de resistencia y de empoderamiento popular y sobre la necesidad de traer al centro de
nuestras acciones una filosofia de la esperanza.

Para 2014, “Maria Centroamérica”, como alguna vez la ha llamado la historiadora
salvadorefia Elena Salamanca, ocupaba un lugar afectivo en mi vida. El interés que tenia
hacia ese lugar, hasta ese entonces so6lo imaginado, me llevaria a participar mas activamente

en nuevos proyectos “centroamericanistas”. Asi conseguimos, gracias al apoyo de Javier



Cuétara y de Israel Ramirez en la Coordinacion de Letras Hispanicas, que Lauri Garcia
Dueiias impartiera un curso breve de literatura centroamericana para el colegio. Después del
curso, Lauri y yo comenzamos a sofiar con un coloquio sobre Centroamérica. Casi un afio
mas tarde, de nuevo con el apoyo de la Coordinacion de Letras Hispanicas, el proyecto se
volvio realidad: diversos estudiosos y especialistas de México y Centroamérica se dieron cita
en el Primer Coloquio de Cultura Centroamericana “Lilian Serpas”: historia, filosofia,
literatura y ciencias sociales, el cual se llevd a cabo el 17, 18 y 19 de marzo de 2015 en la
Facultad de Filosofia y Letras. Nuestro invitado especial, Carlos Henriquez Consalvi,
“Santiago”, dio una emotiva conferencia sobre su experiencia en Radio Venceremos y su
trabajo el Museo de la Palabra y la Imagen. Tan so6lo unos meses después, pude visitar El
Salvador, con motivo del 55 Congreso Internacional de Americanistas, el cual se celebré del
12 al 17 de julio en San Salvador.

Todas estas experiencias sin duda ayudaron a fortalecer mi proyecto, a interpretarlo
desde perspectivas criticas y a relacionarme con otras personas que se estaban haciendo
preguntas similares a las mias o que llevaban muchos afios investigando los temas que me
interesan.

A resumidas cuentas, esta es la historia de este proyecto de investigacion, el cual,
como tantos otros, ha sido posible gracias al apoyo y a la reflexién compartida por muchas
personas, algunas contemporaneas mias; otras, presencias y voluntades que laten en textos

de otros tiempos.



INTRODUCCION

El lenguaje es quizas una de las fuerzas mas fascinantes que habita en los seres humanos.
Parte de su encanto radica en que, como diria Arturo Andrés Roig, puede fungir tanto de
lugar de confluencia respecto de la totalidad de las formas de objetivacion que integran la
cultura, como de mediacion hasta de si mismo.? Si bien hay muchas formas de interactuar en
el mundo, de objetivarlo para comprenderlo, el lenguaje, en cualquiera de sus expresiones,
es la que nos es comun a todos, al menos como punto de inicio.

A partir de la palabra damos forma a discursos que ordenan los acontecimientos y
experiencias que vivimos, incluso las que vivieron otros y las que creemos que viviremos en
un futuro. Gran parte de lo que sabemos sobre el pasado o de lo que imaginamos sobre el
futuro esta influido por una intrincada red de discursos con los que convivimos todos los dias.
Estos, al estar mediados por tiempo, espacio, materialidad y sujetos, tienen una serie de
perspectivas, contextos y motivos que dicen tanto del discurso como el discurso mismo.
Cuando recordamos, pensamos o hablamos de hechos ocurridos, ya sea personales o
colectivos, todas estas mediaciones actian en nosotros y una serie de procesos corporales,
cognitivos y afectivos comienzan.

Asi, cada una de las veces que construimos nuestras versiones de lo ocurrido en el
pasado somos influidos por fuerzas, a veces invisibilizadas, que tienen efecto en nuestro

momento de enunciacion. Dado que “el tiempo no transcurre, sino que dura, subsiste”,* el

2 ARTURO ANDRES ROIG, “Un escribir y un pensar desde la emergencia”, en El pensamiento

latinoamericano y su aventura (ed. Corregida y aumentada), Buenos Aires, El Andariego, 2008, p. 142.
3 MAURICE HALBWACHS, La memoria colectiva, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004,
p. 36. trad. De Inés Sancho-Arroyo, p. 127.



pasado nunca se clausura por completo, sino que, de alguna manera, siempre esta siendo a
través de los cuerpos, los objetos, las ideas y la memoria.

En 1950, se publico postumamente el libro La memoria colectiva, del socidlogo
francés Maurice Halbwachs, fallecido en 1945, en el campo de concentracion de
Buchenwald. Antes de ser llevado al campo, Halbwachs se habia dedicado a estudiar, desde
una perspectiva social, como experimentamos y sentimos el paso del tiempo, los espacios en
los que vivimos y como pervive la memoria dentro de los grupos. Sus reflexiones fueron
fundamentales para dar forma a una nueva manera de entender la relacion entre los tres
conceptos: para el sociologo, las conciencias humanas no estan aisladas unas de otras,
encerradas en si mismas, como habian considerado varias corrientes de las ciencias sociales,
sino que cada una de ellas es un punto de encuentro de tiempos colectivos. En este tenor, el
francés propuso que existe un tipo de memoria, la memoria colectiva, que permanece entre
los grupos humanos. Es decir, una forma de mirar al pasado en la que el grupo se reconoce a
si mismo y toma conciencia de su propia identidad. Este tipo de memoria cumple una funcion

[3

regulatoria, casi de supervivencia: “;cémo podria subsistir, tomar conciencia de si misma
una sociedad cualquiera [...] si no tuviese la facultad para remontarse en el tiempo, y de
volver a pasar sin cesar sobre las huellas que ella misma dejo?”.* Sin embargo, dicha memoria
no tiene garantizada su continuidad, sino que solo “es capaz de vivir en la conciencia del

grupo que la mantiene™

o que lareconstruye.
Por eso mismo, es dificil saber cuando un recuerdo colectivo desaparece por

completo, “porque precisamente basta con que se conserve en una parte limitada del cuerpo

4 Ibidem, p. 128.
5 Ibidem, p. 81.



social para que podamos volver a encontrarlo en cualquier momento.”® Al respecto, podemos
decir dos cosas: que ciertos recuerdos de un grupo, aunque parezcan perdidos, pueden
permanecer silenciados pero latentes y, con un trabajo previo, volver a formar parte de la
memoria colectiva del grupo. Por otro lado, que la memoria colectiva, aunque sea una
facultad de los grupos humanos, es también, en alguna medida, una decision colectiva: s6lo
puede subsistir si el grupo hace algo por conservarla. En tal caso, el grupo elige, para esa
experiencia, la memoria sobre el olvido.

Pero, cuando decimos que un grupo elige la memoria, que elige recordar, aun faltan
muchas preguntas por responder: ;como se seleccionan las memorias que un grupo recuerda?
(Bajo qué formas narrativas y, en general, materiales se conservan los recuerdos? ;Qué dicen
del grupo la eleccion de dichas formas? ;Coémo se utilizan los recuerdos? ;Es posible
censurar recuerdos? ;Qué ocurre cuando ciertos recuerdos de un grupo desaparecen o
permanecen ocultos?

Como puede deducirse, no todos los procesos de rememoracion cumplen la misma
funcién ni los mismos objetivos y no todos contribuyen a que una comunidad conserve su
identidad y sus vinculos afectivos.

Ahora bien, aunque las preguntas sobre el pasado pueden formar parte de una
reflexion cotidiana, los momentos de grandes crisis sociales son espacios de quiebre que
ponen en primer plano las preguntas sobre como ordenar y entender la vordgine de
informacion, archivos, recuerdos y emociones que se generan en determinado momento
historico y como convertirlos en objetos tangibles que puedan consultarse, leerse, tocarse,

sentirse, escucharse; que puedan, pues, ser utiles para movilizar la reflexion sobre el pasado.

6 Ibidem, p. 84.



Asi, en las ultimas décadas, ha surgido con fuerza la necesidad de pensar qué procesos de
sistematizacion de las experiencias humanas pueden realmente contribuir a que los grupos
generen formas dignas de relacion con el pasado.

El documental chileno Nostalgia de la luz’ de Patricio Guzman es un ensayo sobre la
memoria. En €1, un astrbnomo y un arquedlogo reflexionan sobre el tiempo pasado desde el
gran desierto de Atacama. El lugar mas seco de la Tierra tiene caracteristicas Unicas: la luz
que las estrellas emitieron hace millones de afios, y que apenas esta llegando a la Tierra, se
observa como en ninguna otra zona del globo; el ambiente es tan seco que casi nada altera
las huellas del pasado, por lo que quedan atrapadas en el gran mar de arena. Todo queda
registrado como si fuera “un gran libro abierto de la memoria”. Lo que los une a ambos
estudiosos en sus preocupaciones terrestres y siderales es el deseo de, como versa un poema
de Juan Gelman, estar “juntos en el pensar”, tratando de encontrar “pedazos de tiempo,
pedazos de infinito, pedazos de nosotros”.®

En un momento del documental, Guzman dice lo siguiente: “yo creo que la memoria
tiene fuerza de gravedad, siempre nos atrae”. Coincido con ¢l porque recuerdo haber sentido
la fuerza de gravedad de la memoria como aquella subita intensidad que nos atrae hacia
ciertos lugares, historias o personajes. Una fuerza secreta que nos pide detenernos mas de la
cuenta a mirar la fachada de algun edificio viejo o por la cual nos desencajamos al
percatarnos de un rasgufio, de una mancha, de un agujero en alguna calle de la ciudad. La
fuerza de la memoria nos convoca como un mar que ruge a lo lejos, se arrastra y deja marcas en

el mundo para que nos reconozcamos en ellas.

7 PATRICIO GUZMAN, Chile, Francia, Alemania, Blinker Fimproduktion/WDR/Cronomedia/Atacama

Productions, 2010.
8 JUAN GELMAN, “XXV”, Dibaxu, Buenos Aires, Seix Barral, 1994, p. 30.
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Aprovecho las palabras de Guzman para decir que la fuerza de gravedad de la memoria puede
estar también latente en los libros, ya que éstos permiten algo aparentemente imposible: el
didlogo entre los muertos y los vivos o entre vivos que estan muy lejos; entre seres apartados
cuyo plano cartesiano se intersecta gracias a la materialidad del libro.

Esta es una tesis sobre literatura y podria parecer que estoy hablando de cualquier otra
cosa, pero no es asi: entiendo que, como en el caso de los astronomos o el de los arqueodlogos,
en la literatura también se pueden buscar claves fundamentales para entender mejor coémo

hemos sido y coémo podriamos ser.

1. Las batallas por la palabra

Llego6 aqui entonces la palabra, vinieron juntos
Tepeu y Gucumatz, en la oscuridad, en la
noche y hablaron entre si Tepeu y Gucumatz.
Hablaron, pues, consultando entre si y
meditando; se pusieron de acuerdo, juntaron
sus palabras y su pensamiento.

Entonces se manifestd con claridad, mientras
meditaban, que cuando amaneciera debia
aparecer el hombre.

Popol Vuh

Los seres humanos no se hacen en el silencio. Su amanecer es el didlogo, puesto que solo a

partir de ¢l pueden convertirse en sujetos capaces de pensar y de transformar su realidad.
Para el pedagogo brasilefio Paulo Freire, la palabra que es capaz de transformar al

mundo debe forzosamente tener una dimension praxica indivisible del acto mismo de decir,’

pues “no hay palabra verdadera que no sea union inquebrantable entre accion y reflexion vy,

por ende, que no sea praxis”.'® Por el contrario, la palabra inauténtica es aquella “con la que

o Véase PAULO FREIRE, Pedagogia del oprimido, Madrid, Siglo XXI, 1970, p. 103 yss.
1o Ibidem, p. 103.
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no se puede transformar la realidad”,'! pues es despojada de su dimension activa, con lo que
“se sacrifica también, automaticamente, la reflexion, transformandose en palabreria, en mero
verbalismo.”'? Como la palabra inauténtica no es capaz de transformar al mundo y el hablante
o la comunidad no pueden reconocerse en dichas palabras, Freire la califica de alienada y
alienante: “una palabra hueca de la cual no se puede esperar la denuncia del mundo, dado
que no hay denuncia verdadera sin compromiso de transformacién, ni compromiso sin
accion.”!?
Paradojicamente, los espacios “del decir” no estan dados para todos de la misma
manera, sino que el campo de la comunicacion forma parte de una serie de “territorios” en
disputa constante. Incluso, dada la importancia del didlogo verdadero como método de
reflexion, organizacion y transformacion de los seres humanos, éste continuamente ha
buscado ser restringido y administrado.

A lo anterior, Latinoamérica no s6lo no es la excepcion, sino que en muchos de
nuestros paises las formas de represion sistematica hacia la poblacion civil han sido brutales,
lo que ha servido como estrategia para implantar una “cultura del silencio” que busca impedir

cualquier intento de organizacidn popular. Si bien este sistema cultural opresivo ha

prevalecido con distintas particularidades en cada geografia de Latinoamérica, hay ciertos

i Ibidem, p. 104. El lector habra notado que, para describir los modos de decir la palabra, Freire utiliza

la oposicidn palabra verdadera-palabra inauténtica. A nuestro juicio, el brasilefio no pretende con esta oposicion
ser tajante o totalizante y categorizar a los seres humanos segun si dicen la “palabra verdadera” o la “palabra
inauténtica”, sino ensefiar, de forma ejemplar, a través de estas dos categorias opuestas, a deconstruir las
practicas comunicativas de una comunidad y descifrar lo ideoldgico que hay oculto en ellas para poder ser
critico de las formas de decir-actuar. En sus palabras: “Lo que se pretende investigar, realmente, no son los
hombres, como si fuesen piezas anatémicas, sino su pensamiento-lenguaje referido a la realidad, y su vision del
mundo”. Ibidem, p. 117.

12 Ibidem, p. 104. Rafael Mondragon, en su articulo “La escuela como espacio de utopia: algunas escenas
mexicanas”, rastrea que el pedagogo anarquista mexicano José de la Luz Mena ya habia utilizado el concepto
de “verbalismo” muchas décadas antes de que lo hiciera Freire. Para de la Luz Mena, el verbalismo era “una
tecnologia de «domesticacion», pues impedia que los niflos se hicieran cargo de si mismos”. En Horizontal,
disponible en: <http://horizontal.mx/la-escuela-como-espacio-de-utopia-algunas-escenas-mexicanas/>.

13 Idem.
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rasgos y métodos que parecen repetirse una y otra vez, que parecen tener una cierta
continuidad histdrica. Para pensar el problema de la violencia en la region latinoamericana
es preciso estudiar como ha sido y coémo se ha implantado dicha “cultura del silencio” entre
los oprimidos. Por eso mismo, es importante prestar atencion a cudles son las practicas
comunicativas, los modos de conversacion y de escucha, asi como de qué manera se
desarrollan y utilizan determinadas herramientas tecnoldgicas para la comunicacion en una
comunidad.

Para profundizar en lo anterior, retomaremos lo planteado por Paulo Freire sobre las
teorias de accion cultural.' El brasilefio toma como punto de partida para su analisis dos
matrices: la antidialogicidad, que sirve para la opresion, y la dialogicidad, que sirve para la
liberacion. Dichas matrices ayudan a poner en perspectiva las tensiones que se articulan entre
los diferentes actores sociales de una sociedad, especialmente en sociedades tan desiguales
como las latinoamericanas.

La antidialogicidad acttia desde el deseo de imponer y de dominar, desde la negacion
de la condicion de posibilidad de los oprimidos: “para dominar, el dominador no tiene otro
camino sino negar a las masas populares la praxis verdadera. Negarles el derecho de decir su
palabra [...]”."" Esta forma de negacion es, de fondo, una manera de organizar al mundo
desde una base ideologica excluyente, autoritaria y racista en la que hay seres humanos

inherentemente mas aptos para decidir por los demas y otros menos aptos que deben ocupar

14 Para Paulo Freire, hay muchas formas en las que podemos percibir la realidad, actuar sobre ella, “estar

siendo” en ella y cada una de estas formas desarrolla “una manera de pensar y de visualizar el mundo de acuerdo
a pautas culturales que, constituidas en una estructura determinada, no s6lo contribuye a su manutencion, sino
que desarrolla mitos que al ser introyectados permiten la constitucion de su «yo» social en los marcos
correspondientes a esta cultura.” (“Accion cultural y cambio”, en Sobre la accion cultural, Santiago de Chile,
ICIRA, 1972, p. 82). Asi, Freire plantea que hay dos tipos de accion cultural: la que actiia para que los seres
humanos reafirmen la realidad y perpetren las estructuras dadas y la que actia para que los hombres interpreten,
cuestionen la realidad y la transformen en pos de la liberacion de los seres humanos.

15 FREIRE, op. cit., p. 163.
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el lugar que supuestamente “les corresponde”: el de la pobreza, el de la ignorancia, el de la
desorganizacion. El esquema antidialdogico entiende a los oprimidos como meros objetos,
incapaces de saber, de actuar, de incidir en el mundo. De esta forma es imposible el didlogo
verdadero. La cultura del antidialogismo para las masas no permite que se desarrollen
relaciones sociales plenas, sino que, por el contrario, promueve la division y la ruptura de
lazos sociales y afectivos a través del ejercicio de la violencia, la manipulacion, la reificacion
y la imposicion.

El antidialogismo y la cultura del silencio y el miedo han formado parte de una
estrategia de control que busca que a los oprimidos les sea negado sistematicamente su
derecho a organizarse, a rememorar y construir su propia historia y a cuestionar el lugar que
ocupan en la sociedad. Al formar parte de dicha estrategia de control, esta negacion, a todas
luces violenta e injusta, suele pasar desapercibida por estar naturalizada.

En oposicion al antidialogismo, el punto de partida del dialogismo es la esperanza —
no ingenua, sino critica— y la confianza en los seres humanos y en su vocacion de “ser mas”,
de transformarse mientras transforman su realidad. El proyecto base del dialogismo es la
liberacion de los oprimidos a partir del dialogo, la investigacion y el andlisis constante y
agudo de la realidad. Desde esta perspectiva, para que ocurra cualquier proceso social debe
articularse una metodologia que se convierta en una alternativa real para la organizacion y
reflexion entre los miembros del grupo. El oprimido no es “una cosa que se rescata sino sujeto

que se debe auto-configurar responsablemente”.'® En este sentido, la comunidad no puede

16 ERNANI MARIA FIORI, “Aprender a decir su palabra. El método de alfabetizacion del Profesor Paulo

Freire”, en FREIRE, op. cit., p. 9.
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ser “producida”, sino que “se le experimenta: aparece en el limite mismo de su ser que es el
estar-con-otros™."’

Cuando Freire habla de la importancia de la organizacion popular explica que, para
que ésta sea posible, debe estar implicado el testimonio, pues es una de las actividades
indispensables para la construccion de sujetos en cualquier comunidad: “Asi como en la
accion antidialogica la manipulacion sirve solo para conquistar, en la accion dialogica el
testimonio osado y amoroso sirve a la organizacion.”'® En este punto nos detendremos puesto
que, a lo largo de Pedagogia del oprimido y especificamente en su cuarto capitulo, el
brasilefio establece una relacion directa entre accion cultural dialogica, organizacion y
testimonio. Para Freire, hay al menos cuatro ejes que hacen del testimonio un elemento
necesario para cualquier proceso de liberacion o revolucionario.

Primero, porque demuestra que el esfuerzo de liberacion es una tarea comun: “dicho
testimonio, constante, humilde y valeroso en el ejercicio de una tarea comun —Ila de la
liberacion de los hombres—, evita el riesgo de los «dirigismos antidialogicos»”,' ya que un
conjunto de testimonios puede ayudar a revelar la conflictividad presente en todo grupo y las
contradicciones que lo atraviesan e impedir conductas autoritarias, pues, el grupo, al construir
“discursos contrahegemodnicos que polemizan y enfrentan las totalizaciones idedlogicas

dominantes”, recurre, “en el ejercicio del cuestionamiento a la racionalidad vigente, a un

esfuerzo de interpelacion alternativa y de definicion de nuevas identidades politicas y

17 CRISTINA RIVERA GARZA, Los muertos indociles, Necroescrituras y desapropiacion, México,

Tusquets Editores, 2013, p. 276.
18 FREIRE, op. cit., p. 233.
19 FREIRE, op. cit., p. 231.
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sociales.”? Por lo tanto, decir y pensar la realidad debe ser practica constante y compartida
por todos.

Segundo, porque es fundamental la reflexion constante sobre el propio movimiento:

se impone la necesidad de un conocimiento claro y cada vez mas critico del momento
historico en que se da la accion de la vision del mundo que tengan o estén teniendo las masas
populares, de una clara percepcion sobre lo que sea la contradiccion y el principal aspecto de
la contradiccion que vive la sociedad”.?! Estas condiciones historicas especificas son las que
influiran la forma y el contenido que toma el testimonio.

Tercero, porque el testimonio no es una herramienta accesoria del proceso
revolucionario, sino que lo conforma en si mismo: “el testimonio, en la teoria dialogica de la
accion, es una de las connotaciones principales del cardcter cultural y pedagogico de la
revolucion.”?

Y, cuarto, por las caracteristicas constitutivas del testimonio, las cuales son
inherentes a ¢l y no cambian, aunque las condiciones histéricas si lo hagan:

la coherencia entre la palabra y el acto de quien testifica, la osadia, que lo lleva a
enfrentar la existencia como un riesgo permanente, la radicalizacion, y nunca la
sectarizacion, de la opcion realizada, que conduce a la accién no so6lo a quien testifica
sino a aquellos a quienes da su testimonio, la valentia de amar que [...] no significa
la acomodacién a un mundo injusto, sino la transformacion de este mundo para una
creciente liberacion de los hombres, la creencia en las masas populares, en tanto el
testimonio se dirige hacia ellas.”

Como puede verse, para Freire el testimonio es un método para hablar, pensar y construir un

lenguaje y una memoria colectiva desde la cual criticar la realidad, nombrar lo que ocurre en

20 ESTELA FERNANDEZ NADAL, “Utopia y discurso politico” (2009),  Revista de Artes y Humanidades
UNICA, vol. 11, mim. 2, mayo-agosto, 2010, p. 159.

H FREIRE, op. cit., p. 232.

2 Idem.

z Idem.
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ella y estudiarla de la forma que el grupo lo necesite. El testimonio permite resistir y hacerle
frente a la accion antidialdgica y a la cultura del silencio que buscan, por el contrario, que los
miembros de las comunidades oprimidas no se constituyan como sujetos, no digan su palabra,
no construyan discursos propios que desafien el estado de las cosas y no encuentren formas
de comunicacion efectivas.

Siguiendo a Estela Fernandez, algunas narraciones o discursos, a los que llama
utopicos, intentan “decodificar y desarticular, con la finalidad de producir una lectura
alternativa de la realidad que permita pensar lo otro y romper con la clausura —también
construida discursivamente— del proceso historico.”** El testimonio cumple una funcion
similar a la que sefala Fernandez, pues también pretende “destotalizar” la realidad a la vez
que construir sujetos: pretende romper “las totalizaciones historicas del poder al proponer
nuevas formas de pensar, de organizar, de regular y de actuar en un tiempo y en un lugar
determinados.””

En el mismo sentido, la nocion de alfabetizacion es sumamente abarcadora desde la
propuesta freiriana. Para €I, alfabetizar es aprender a descifrar el mundo para que el sujeto
pueda hacerse consciente de su lugar de enunciacion, de su papel histérico e incida en su
realidad. Desde esta perspectiva, el sujeto aprende a construir y a desdoblar un lenguaje que
sea capaz de decir su realidad:

Al inventar sus técnicas pedagodgicas, redescubre a través de ellas el proceso
historico en que y por medio del cual se constituye la conciencia humana. El
proceso a través del cual la vida se hace historia. O, aprovechando una sugerencia
de Ortega, el proceso en que la vida como biologia pasa a ser vida como biografia.

u FERNANDEZ NADAL, op. cit., p. 158. A partir de aqui, evidenciaremos las relaciones que existen entre

lo que Estela Fernandez Nadal, continuando el trabajo de Arturo Andrés Roig, llamé “funcion constitutiva de
formas de subjetividad”, una cuarta modalidad de la utopia como funcién discursiva, y la teoria de accion
cultural freiriana.

= MARIA DEL RAYO RAMIREZ FIERRO, “El triunfo de la especie humana: el ideal utopico de Severo
Maldonado (1830)”, en EDUARDO E. PARRILLA SOTOMAYOR (comp.) La utopia posible: reflexiones y
acercamientos II, Nuevo Leon, Instituto Tecnoldgico y de Estudios Superiores de Monterrey, 2013, p. 447.
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Tal vez sea ése el sentido mas exacto de la alfabetizacion: aprender a escribir su
vida, como autor y como testigo de su historia —biografiarse, existenciarse,
historizarse.?®

La funcién de la alfabetizacion reside en que “permite construir, en la trama simbolica, un
espacio de autorreconocimiento de un sujeto que configura su propia identidad frente a otro
sujeto a partir de un modo peculiar de pensar las contradicciones existentes y de articularlas
discursivamente.”” Precisamente, las condiciones especificas de algunas comunidades
latinoamericanas, como la necesidad urgente de organizacion ante la violencia ejercida hacia
los oprimidos, propiciaron el ejercicio de ciertas formas de alfabetizacion, de lectura y de
escritura que permitieron/permiten pensar la realidad e incidir en ella al mismo tiempo. La
naturaleza explicitamente experiencial del testimonio no ha pretendido, en estos proyectos,
ser totalizadora o hegemonica, sino mas bien formar parte de un proceso de lucha, de
descubrimiento y de empoderamiento comunitario que pasa por interpelar y escuchar a los
sujetos de otros modos.

El lugar central que Freire confiere al testimonio dentro de la teoria de accion cultural
dialogica aporta un enfoque distinto de los que adopto la critica literaria en la amplia
discusion sobre el género que se suscitd desde los afios 70 y hasta mediados de la década de
los 90.

Para Freire, el testimonio cumple una funcion epistemoldgica, porque es a través de
su realizacion, necesaria y urgente, que se construye un espacio narrativo de organizacion

del saber, el cual retoma las experiencias de los participantes  del grupo en cuestion. La

26 FIORI, op. cit., p. 10.

27 FERNANDEZ NADAL, op. cit., p. 159. Sibien Fernandez Nadal se refiere a la funcion utopica en general,
creemos que el trabajo de alfabetizacion de Freire cumple de forma clara la funcion utdpica de la que, tanto
ella, como Arturo Andrés Roig, han hablado.
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articulacion discursiva de estas experiencias suele poner a la vista, explicitar, aspectos que
son fundamentales para el grupo, pero que, paraddjicamente, son dificiles de identificar para
el mismo:

el acto de contar y discutir lo que se cuenta es fundamental en el proceso de
descubrimiento de lo que Freire llamaba “temas generadores”, por medio de los
cuales el grupo que lucha logra visibilizar sus experiencias, saberes y problemas
comunes, elabora un lenguaje que le permite hablar de esos problemas y avanzaen
la construccion de una identidad propia que no reproduzca pasivamente los
estereotipos impuestos por la cultura del opresor.”

El testimonio ha sido estudiado desde distintas instituciones (especialmente por la academia
norteamericana) € incluso, en algunos casos, quedd incluido en la agenda hegemonica
institucional (como en el caso de la inclusién en los programas de literatura de Stanford del
famoso testimonio de Rigoberta Menchu titulado Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio
la conciencia).” Sin embargo, como Rafacl Mondragon ha sefialado, estos trabajos olvidaron
recuperar “[...] el sustrato integrado por la revolucion sandinista y la pedagogia popular”,*

lo que ha llevado a

la mayoria de los filologos que atin se preocupan por el fendmeno del testimonio a
privilegiar una vision excesivamente formalista del mismo, como si lo mas
importante fuera sefialar con precision cuantas instancias autorales intervienen en
el proceso de elaboracion de textos que a primera vista parecen auténticos, llevando
algunas veces a una cierta reificacion del papel del editor como conciencia autoral
de un texto, desactivando asi la fuerza ética que dio vida desde los afios 70 a esta
préctica de produccion textual.®!

3 RAFAEL MONDRAGON, “Literatura, derechos humanos y organizaciones populares: un  recuento del

debate sobre la hermenéutica del testimonio”, ponencia inédita presentada en el marco de las Jornadas
Filolégicas del Instituto de Investigaciones Filologicas de la Universidad Nacional Auténoma de México, 2015,

p-7.

» Para la historia de como se insertaron el testimonio de Menchu y otros en la agenda académica de

Stanford y de otras universidades estadounidenses y la polémica que se desatd en este pais, véase: MARY LOUISE
PRATT, “Lucha-libros: Me llamo Rigoberta Menchu y sus criticos en el contexto norteamericano”, en Debate
feminista, vol. 20, afo 10, octubre, 1999, México, pp. 177-197. Disponible en:
<http://www.debatefeminista.com/PDF/Articulos/luchal388.pdf>.

30 MONDRAGON, op. cit., p. 6.

3 Idem.
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La genealogia de los estudios sobre el testimonio ha olvidado incluir y problematizar estas
reflexiones. Aun en el caso de los trabajos mds reconocidos sobre el testimonio, como los de
John Beverley, parece haber un eslabén perdido que explique con mayor claridad las
influencias fundamentales en el pensamiento del norteamericano:

los planteamientos de Beverley en realidad se nutrian de una rica reflexion colectiva

iniciada en el movimiento sandinista a partir de los planteamientos de Paulo Freire

sobre la funcién de la narracion en los procesos de organizacion social,

planteamientos que luego adquiririan un cariz mas profundo gracias a las

reflexiones tedricas y propuestas metodologicas del socidlogo colombiano Orlando

Fals Borda y el tedrico del arte Augusto Boal.*?
Es de llamar la atencion que el tema de la funcion de la narracion en los procesos de
organizacion social haya sido tan poco estudiado desde la literatura cuando tiene tanto que
decirnos sobre como opera lo literario y sobre la dimension practica y ética de la literatura.
AUn mas: los testimonios de estas décadas no solo forman parte de un “momento fundamental
en la transformacion de la nocion de literatura, sino también uno en la transformacion de las
practicas que podriamos llamar, con plena justicia, «filologicas»”,** o filologicas populares
como en otro momento de su ensayo refiere Mondragdn. Dichas practicas son filologicas
porque, por medio de procedimientos analogos a los que se utilizan en la filologia tradicional,
como buscar, ordenar y reconstruir una serie de sentidos lingiiisticos y literarios, la
comunidad en cuestidon consigue recuperar y apropiarse (o re-apropiarse) de algunos aspectos
clave de su cultura y de su historia como comunidad. Estos procedimientos filologicos se
ensayan de forma colectiva y a partir de las herramientas que la propia comunidad tiene o

construye, por lo que son populares. Asimismo, permiten desarrollar ciertas formas narrativas

y de escucha que cumplen una funcion estratégica para hacer visible y deconstruir la cultura

32 Idem.
33 Ibidem, p. 7.
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del silencio aplastante que, durante siglos, ha buscado, sin conseguirlo del todo, que a los
mas oprimidos les sea dificil comunicarse, relacionarse, ponerse de acuerdo, organizarse,
actuar.

Ahora bien, no quiero restar importancia a los estudios que las academias,
especialmente las norteamericanas, hicieron sobre el testimonio. Sin duda, estos trabajos
supusieron un desplazamiento no s6lo metodologico y teméatico sino también ético al interior
de las instituciones literarias. Los estudios sobre el testimonio introdujeron en la agenda
problematica de la teoria literaria preguntas fundamentales sobre el canon literario, sobre
quiénes pueden ser autores y lectores y sobre la necesidad de repensar la idea de literatura
desde la que trabajan los académicos y los estudiantes que se dedican a la literatura. También
contribuyeron a que la academia volteara la mirada hacia otros campos literarios alejados del
tipico circuito literario de produccion y distribucion, lo que permitio reflexiones importantes
sobre cudl es el papel de la literatura en nuestros tiempos. Ademads, retomaron viejas
discusiones sobre la representacion, la ficcion, la verdad y la historia que, en algunos casos,
ayudaron a estrechar lazos interdisciplinares. A finales de los ochenta y durante la década de
los noventa, contribuyeron a una discusion a nivel nacional en Estados Unidos sobre el
derecho de las minorias que viven en aquel pais para formar parte de la agenda cultural y
académica. Ademads, pusieron sobre la mira las acciones intervencionistas, militares y
violentas que el gobierno y el ejército estadounidense habian llevado a cabo durante décadas
en Centroamérica y en Latinoamérica en general.

Una vez dicho lo anterior, es preciso también hacerle notar al lector como muchas de
estas discusiones no atendieron cuestiones que resultaban centrales para la agenda
latinoamericana. Habria que partir de que la academia norteamericana, alin en su version mas

critica, estaba condicionada por un lugar de enunciaciéon muchas veces paternalista y otras
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tantas condescendiente o, en el mejor de los casos, por una brecha cultural e histérica que le
impedia identificar el “meollo” de la cuestion. Por lo tanto, pasé por alto o ignor6 algunos
aspectos clave del pensamiento latinoamericano y de las reflexiones que se estabanllevando
a cabo ahi durante los afios anteriores a las guerras civiles y durante las guerras civiles.
Preguntas sobre las formas de resistencia y lucha, sobre la heterogeneidad estructural de
Latinoamérica, sobre la siempre urgente necesidad de organizarse para transformar la
realidad.

A partir del fin de la guerra civil en El Salvador, en 1992, en las academias de
América disminuyd el numero de trabajos publicados relacionados con el testimonio.
Ademas, al haberse pensado al género testimonial como una contraparte de los “géneros
burgueses” y asociarlo directamente con la lucha revolucionaria, el fin de los movimientos
armados y la nueva configuracion mundial tras la guerra fria pusieron sobre la mesa otras
inquietudes académicas. Asi, salvo en algunas excepciones, la discusion pareceria de alguna
forma haberse “cerrado”.

(Por qué hoy, a mas de veinticinco afios del fin de la guerra civil salvadorefia, hacer
una tesis que vuelve a un tipo de discurso sobre el que al parecer ya se ha dicho todo, o casi
todo? ;Qué relacion existe entre el género testimonial y otras formas de escritura mas
actuales?

Habria que empezar hablando por un momento de México, en donde desde hace al
menos diez afios una violencia desgarradora ha cimbrado a la sociedad tras la puesta en
practica de absurdas politicas englobadas en la llamada “guerra contra el narcotrafico”. A
veces parece que la cultura del silencio gana las batallas, a pesar de los esfuerzos de muchos

ciudadanos por organizarse contra el despojo, la violencia y la impunidad.
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Distintos colectivos, artistas, periodistas y escritores han elaborado reflexiones importantes
que tratan de deconstruir las estrategias de control, estigmatizacion y normalizacion de la
violencia. Ese trabajo es uno de los tantos pasos obligatorios para salir del remolino en el que
estamos sumidos. Bien ha dicho Cristina Rivera Garza que, “en circunstancias de violencia
extrema, como por ejemplo en contextos de tortura, las argucias del necropoder logran
transformar la natural vulnerabilidad del sujeto en un estado inerme que limita
dramaticamente su quehacer y su agencia, es decir, su humanidad misma.”* La fragilidad
endémica de los seres humanos se potencia en situaciones de extrema violencia, de extrema
incertidumbre, de extremo terror. Nuestro potencial de accion se ve disminuido o paralizado.
En este sentido, se vuelve fundamental pensar qué tipo de conocimientos y de escritura
necesitamos en este momento, como la academia y la escritura pueden contribuir a romper
con esa sensacion de paralisis impuesta: “;Qué tipo de retos enfrenta el ejercicio de la
escritura en un medio donde la precariedad del trabajo y la muerte horrisona constituyen la
materia de todos los dias? ;Cudles son los didlogos estéticos y éticos a los que nos avienta el
hecho de escribir, literalmente, rodeados de muertos?”*Y no solo en la literatura escrita,
sino en todos los tipos de textos con los que convivimos, en “las conversaciones cotidianas
y, también, en los agujeros de la pronunciacion.”*
Como bien ha sefialado Rafael Mondragdn, una de las reflexiones mas importantes
sobre la escritura que desde el periodismo han surgido en los ultimos afios es el libro Entre

las cenizas. Historias de vida en tiempos de muerte,” editado por Marcela Turati y Daniela

M RIVERA GARZA, op. cit., p. 35.

3 Ibidem, p. 37.

36 Idem.

37 MARCELA TURATI y DANIELA REA (comps.), Entre las cenizas. Historias de vida en tiempos de

muerte, México, sur + ediciones, 2012.
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Rea. Para ellas y el grupo que lo elabord, las formas en que se suele narrar la guerra y la
violencia en nuestro pais contribuyen, precisamente, a reafirmar la violencia:

entre periodistas nos cuestionabamos si podiamos escribir sobre la violencia sin
abonar a la paralisis, a la desesperanza de la gente. Y cuales son las historias de vida
ocultas entre la muerte, cuales las que mas urge contar. Ante estas incertidumbres
se abri6 paso una respuesta: las que dan aliento.*

Dichos periodistas se habian percatado de que muchas veces las formas de relatar y denunciar
el horror, paradojicamente, reproducen el efecto de terror que se quiere combatir a través de
la narracion.® Pero, “si la escritura pretende ser critica del estado de las cosas, jcomo es
posible, desde y con la escritura, desarticular la gramatica del poder depredador del
neoliberalismo y sus mortales maquinas de guerra?”.*’ La pregunta de fondo tiene que ver
con codmo construir discursos que atiendan con urgencia nuestra dolorosa realidad pero sin
replicar los discursos opresivos que hemos interiorizado, aquellos que banalizan la vida,
revictimizan a las victimas, cosifican y se olvidan de hacer un analisis que contribuya a
comprender mejor la realidad:

Nuestro punto de partida fue que esta guerra no merece ser contada sélo desde la
sangre, desde la brutalidad, desde el sinsentido de los asesinos uniformados y no
uniformados. Merece ser contada desde la dignidad de los sobrevivientes, desde las
costuras invisibles del amor que se asoman entre las ruinas, desde las personas
sanadoras de almas, desde quienes se hicieron escuchar cuando salieron a las calles
a gritar su verdad en publico, desde las que se organizan con la inquietud de hacer
algo. ¥

Marcela Turati y Daniela Rea caracterizan a este periodismo como periodismo de esperanza.
Para Rafael Mondragon, las reflexiones que desde el periodismo se estan haciendo forman

parte de una discusion méas amplia, la cual

38 Ibidem, p. 8.

¥ MONDRAGON, op. cit., p. 1.

40 RIVERA GARZA, op. cit., p. 19.
4l REA, op. cit, p. 9.
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interroga por el funcionamiento del miedo y el terror en cuanto herramientas

politicas de de-subjetivacion de los grupos en lucha, y que también pregunta por la

recuperacion de la experiencia de esa lucha en cuanto condiciéon de posibilidad

ineludible para la creacion de una cierta capacidad colectiva para actuar en la

historia, asi como por la organizacion de un arte de contar con compasion que logre

enfrentar el terror por medio de la visibilizacion de lo que el terror ha

invisibilizado.*

Como ya explicamos, la cultura del silencio ha buscado en Latinoamérica, por medio del
ejercicio del poder y de la violencia, la ruptura de los lazos sociales y la falta de organizacion
entre los oprimidos. El miedo y el terror, dice Mondragon, es una herramienta politica que
busca sepultar a los sujetos para hacerles creer que son incapaces de transformar su realidad.
En ese sentido, la pregunta sobre como poner en palabras la violencia que viven los oprimidos
se vuelve fundamental porque una escritura que reproduce el miedo contribuye al silencio y
a la reafirmacion de esa realidad terrible.

Veinticinco afios antes, al menos un texto, llamado Las mil y un historias de Radio
Venceremos, estaba narrando la guerra civil salvadorefia desde otro lugar de enunciacion: no
reproducia el horror de la guerra y, sin embargo, contaba las experiencias de los que la habian
vivido. ;Es posible que exista una conexion entre este texto y las nuevas formas periodisticas
del siglo XXI?

Hasta ahora, he explicado algunos de los temas que han alimentado nuestra
investigacion y he enunciado una serie de preguntas que dan pie para iniciar la reflexion de
los siguientes tres capitulos que a continuacion se presentan.

En nuestro primer capitulo haremos una revision no exhaustiva que trata de rastrear

algunas de las principales “batallas por la palabra” en El Salvador, es decir, momentos

especificos en los que se han enfrentado proyectos que pretenden imponer la cultura

MONDRAGON, op. cit., p. 2.

25



antidial6gica con otros que defienden la cultura dialdgica. Asi, veremos que ante procesos
genocidas, violentos, destructivos, totalizantes y homogeneizantes siempre ha habido
resistencia y lucha por parte de movimientos populares que han procurado transformar algo
de la estructura antidialégica del pais. Ademads, daremos algunas claves que permiten
comprender a la literatura desde un plano conceptual mas amplio que toma como punto de
partida la idea de que las formas literarias en Latinoamérica no se limitan a las que han sido
legitimadas por la academia institucional, sino que las practicas de resistencia literarias han
estado presentes cuando distintos los grupos oprimidos elaboran formas de organizacion y
narrativas para si mismos, confrontando asi el lugar que las ¢élites tenian pensado para ellos.
Asimismo, haremos explicitas algunas conexiones entre algunos movimientos sociales y el
género testimonial, puesto que, a través del trabajo popular de éstos, se construyd un cierto
“estado de la cuestion” comun desde el cual las experiencias de las personas, sus problemas
y sus sentires se volvieron fundamentales para la lucha contra la opresion, lo cual influy6 en
la ebullicion del género testimonial en los afos 70 y 80 en Centroamérica. Este capitulo
contribuird a entender mejor los antecedentes, condiciones historicas y filiaciones que
permitieron la escritura de un libro como Las mil y un historias de Radio Venceremos.

En el segundo capitulo, veremos como, a pesar del proyecto de homogeneizacion
cultural del estado nacional, muchos sustratos han nutrido la cultura latinoamericana. Para lo
anterior, abordaremos el concepto de heterogeneidad acufiado por el tedrico de la literatura
peruano Antonio Cornejo Polar y el concepto de totalidad conflictiva acufiado por el
historiador de las ideas argentino Arturo Andrés Roig. Lo anterior permitird enmarcar Las
mil y un historias de Radio Venceremos dentro de una tradicion de textos hibridos en los que
varios sustratos conviven, asi como comprender que el desarrollo de formas discursivas
particulares ha contribuido a que las comunidades en resistencia se organicen, se expresaren
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y se apropien de un lugar de enunciacion historicamente negado. Ademas, reflexionaremos
sobre algunos cambios importantes en las nociones de literatura y de autor a partir de la
entrada de la literatura testimonial en los afios 70 en Latinoamérica. En la segunda parte del
capitulo analizaremos fragmentos del texto para mostrar algunos de los elementos clave que
conforman sus propuestas narrativa y ética, las cuales se distinguen, por razones que
explicaremos, de otros libros que tratan de historiar la guerra civil salvadoreia.

En el tercer capitulo de la tesis mostraremos, a partir del concepto tedrico-filoséfico
utopia, la relacion que existe entre el libro Las mil y un historias de Radio Venceremos, la
realidad concreta de la guerrilla y el proyecto de liberacion popular de la guerrilla. Después,
analizaremos fragmentos del texto a partir de cuatro categorias (el pueblo, la fraternidad, la
amistad y la inclusion y exclusion de actores) en las que se pone de manifiesto dicha relacion.
Ademas, trataremos de mostrar como Las mil y un historias de Radio Venceremos es un libro
que, a pesar del horror, o precisamente por €l, trata de construir un discurso esperanzador,
que habla de las experiencias de los que testimonian y de coémo las vidas de los que pelearon
en la guerra civil salvadorefia significan algo mas que violencia y destruccion: significan
deseos, amor, solidaridad, esperanza, suefios. Sin embargo, trabajaremos también los
problemas y los riesgos que se corren al escribir un texto de las caracteristicas de Las mil y
un historias de Radio Venceremos, como pueden ser el encubrimiento de practicas violentas

o la idealizacion de ciertos discursos.

2. Consideraciones sobre Las mil y un historias de Radio
Venceremos 'y breve historia editorial

Hace treinta y cinco afos comenzo6 en El Salvador una revolucion popular en cuyo seno

parecen haberse albergado un pufiado de utopias. Dicha revolucion buscaba, entre otras
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cosas, dar lucha en las batallas por la palabra. Una emisora de radio clandestina llamada
Radio Venceremos encarna uno de los proyectos de comunicacién alternativa mas
importantes e interesantes que han existido en América Latina y probablemente en el mundo.
La radio no so6lo sirvid para modificar los habitos de didlogo entre las comunidades
involucradas, sino que contribuyd a modificar sus relaciones sociales: la radio se convirtid
en un lugar para pensarse y transformarse a si mismos.

Algunos de los testimonios de los guerrilleros que trabajaron directamente en Radio
Venceremos durante los anos que durd la guerra han quedado registrados en Las mil y un
historias de Radio Venceremos. El libro colecciona un amplio nimero de narraciones a lo
largo de sus 546 paginas distribuidas en 86 capitulos, los cuales se presentan ordenados de
forma cronoldgica segln las etapas de la guerra. Aunque cada capitulo es, en mayor o en
menor medida, independiente de los demas, el libro tiene un hilo de continuidad y un ritmo
que le dan cohesion.

Como analizaremos mas adelante, los testimonios estan construidos con ciertos
recursos formales y sustratos discursivos heterogéneos que los distinguen dentro del corpus
de literatura testimonial producida durante los afios de la guerra civil.

El libro fue publicado por primera vez por la editorial de la Universidad Centroamericana
“José Simeon Cafias” en 1991, bajo la Coleccion Testigos de la Historia.* El libro ha sido
reimpreso en al menos dieciséis ocasiones,* con tirajes de entre 1,000 y 2,000 ejemplares en

cada ocasion, lo que supondria la existencia de alrededor de 24, 000 ejemplares. Ademas, en

43 Forman parte de dicha coleccion: No me agarran viva, La mujer salvadoreria en la lucha'y Fuga de

canto grande de Claribel Alegria y D.J. Flakoll; Nunca estuve sola, de Nidia Diaz; Por los caminos de
Chalatenango, Con la salud en la mochila de Francisco Metzi; Las cdrceles clandestinas de El Salvador 1978,
de Ana Guadalupe Martinez; Miguel Marmol, de Roque Dalton; y Una muerte anunciada. El asesinato de los
Jjesuitas en El Salvador, elaborado por el Lawyers Comittee for Human Rights.

44 La ultima edicion de la que tengo noticia es la que se realizé en los talleres de la UCA en noviembre
de 2013, con un tiraje de 1,000 ejemplares.
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1995 se tradujo y editd, paralelamente, en Estados Unidos (Willimantic, Ct Curstone Press)
y en el Reino Unido (Latin American Bureau de Londres).

Dimensionar estos nimeros en cuanto al “impacto” que ha tenido en los paises donde
ha sido distribuido y leido es dificil, sobre todo porque no he podido reconstruir en su
totalidad el nimero de ediciones, tirajes y su distribucion a lo largo de los afios, ni tampoco
la historia de su recepcion. Sin embargo, el hecho de que en el periodo de 1991 a 2013 haya
habido 16 reimpresiones, es decir, una cada 16 meses, supone que en cada ocasion ha agotado
su tiraje, y que cada una ha respondido al interés especifico de algunos sectores de la
poblacion.*

No se puede pasar por alto que el libro fue publicado por UCA editores, la editorial

de la Universidad Centroamericana “José Simeon Cafias” de San Salvador, de filiacion
jesuita, la cual fue fundada en 1975, en un periodo convulso en la historia del pais,
caracterizado por el reforzamiento de la vigilancia y el acoso por parte del Estado, en el que
producir o poseer cualquier material considerado “subversivo” podia ser motivo de represion.
En este contexto, la editorial se convierte en un bastion central para la impresion y difusion
de libros que pudieran ayudar a pensar la realidad nacional en tiempos de urgencia. De
hecho, la creacion de la imprenta responde precisamente a que otras imprentas temian
publicar los materiales de la UCA. Incluso, el taller de imprenta de la editorial sufri6 de

hostigamiento y atentados dinamiteros que tenian el objetivo de desaparecerla. Los ataques

+ Por mero ejercicio comparativo doy cuenta de que Las historias prohibidas del pulgarcito, de Roque

Dalton, publicada por primera vez por la UCA en 1988, ha sido reimpresa en, al menos,14 ocasiones, con un
tiraje similar al de Las mil y un historias de Radio Venceremos, de entre 1, 000 y 2, 000 ejemplares.
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a la universidad llegarian a su mayor grado de brutalidad con el asesinato de los llamados
“martires de la UCA” en 1989, el cual fue perpetrado por el ejército.*

En este sentido, la editorial y la universidad en general, mantuvieron un compromiso
moral y politico con la sociedad salvadorefia. El hecho de que Las mil y un historias de Radio
Venceremos haya sido publicado en UCA editores, lo vincula con una serie de publicaciones
que comparten [a urgencia por materializarse, en tiempos donde publicar lo urgente ponia en

riesgo la vida.

3. Estudios sobre Las mil y un historias de Radio Venceremos

Como hemos explicado ya, la publicacion de Las mil y un historias de Radio Venceremos se
enmarca dentro de una serie de condiciones histéricas que dan a la publicacion una
importancia y valia excepcional. A pesar de ello, no he podido encontrar ningun trabajo de
investigacion académica sobre el libro. Esto puede deberse a la fecha de publicacion del libro,
1991, y al gradual decremento de interés por parte de la academia institucional en libros de
tipo testimonial tras comenzar la década de los 90.

Sin embargo, sobre la Radio Venceremos existen algunos estudios trabajados desde
el enfoque de la comunicacién popular o alternativa, como la tesis de Periodismo y
Comunicacioén Colectiva Radio Venceremos, un medio de comunicacion alternativa en
Latinoamérica (México, 1993), de Maria Luisa Morales Martinez, que da cuenta de la
importancia especifica de Radio Venceremos dentro del proceso cultural en El Salvador; la

tesis de Estudios Latinoamericanos “Radio Venceremos: ejemplo de la historificacion de una

46 El 16 de noviembre de 1989 el batallon Atlacatl (batallén de la muerte) de la Fuerza Armada de El
Salvador asesin6 a 8 personas en las instalaciones del Centro Monsefior Romero de la UCA: los sacerdotes
jesuitas Ignacio Ellacuria, Amando Lopez, Joaquin Lopez y Lopez, Ignacio Martin-Bard, Segundo Montes y
Juan Ramoén Moreno y dos mujeres, la empleada doméstica Elba Ramos y su hija Celina Ramos.
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practica social” (México, 2009) de Heriberto Paredes Coronel, que nos interesa pues
contextualiza el surgimiento de Radio Venceremos y estudia su importancia en el desarrollo
de practicas sociales; asi como la tesis de Estudios Latinoamericanos, convertida en libro,
“Radio educativa popular y comunitaria en América Latina” (México,1999) de Ana Maria
Peppino Barale, la cual hace una historia de la comunicacion alternativa en América Latina.

Asimismo, existe una gran variedad de libros testimoniales sobre la guerra civil
salvadorena. Estos libros se diferencian de Las mil y un historias de Radio Venceremos, entre
otras caracteristicas que analizaremos en el capitulo dos de esta tesis, en que una buena parte
de los textos son contados por una sola persona que relata inicamente su propia experiencia.
En el caso de los libros elaborados a partir de multiples testimonios, la caracteristica que
parece diferenciar a Las mil y un historias de Radio Venceremos es el tono y la forma de
narrar los hechos, como también analizaremos en el segundo capitulo. Algunos de estos libros
circularon de “mano en mano” antes de ser recuperados y editados por la UCA yel Museo
de la Palabra y la Imagen.

Aunque son muchos los testimonios sobre la guerra civil, recuperamos aquellos
especialmente cercanos a la Las mil y un historias de Radio Venceremos, ya que presentan
una vision complementaria que da luz a algunos de los episodios relatados en nuestro libro:
La terquedad del izote: La historia de Radio Venceremos (México, 1992) de Carlos
Henriquez Consalvi, mejor conocido como “Santiago”, locutor de la Radio Venceremos,
quien publico también Luciérnagas en el Mozote (San Salvador, 1998) en colaboracion con
Rufina Amaya y Mark Danner. En caso de que el lector quiera ver las diferencias que existen
entre el libro que aqui analizamos y otros testimonios de la guerra civil, véanse los libros de
Las carceles clandestinas de Ana Guadalupe Martinez; Nunca estuve sola, de Nidia Diaz, o

la serie de testimonios E! Salvador, testimonios de guerra, de Ariel Romero.
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Sobre la teologia de la liberacion y la transformacion de la iglesia, la bibliografia es extensa,
por lo que tan s6lo quisiéramos recuperar algunos textos que dan luz, por su claridad, al
complejo entramado historico que representa dicha teologia y, de esta forma, contribuyen a
comprender mejor el caso salvadorefio y Las mil y un historias de Radio Venceremos: los
textos “;Qué Iglesia queremos?”’, de Leonardo Boff e “Historia breve de la Teologia de la
liberacion (1962-1990)”, de Roberto Oliveros Maqueo, permiten comprender, a gran escala,
la conformacion de la teologia de la liberacion en Latinoamérica. De la misma forma, para
comprender especificamente como se desarrollo la teologia de la liberacion en El Salvador,
seran Utiles los libros de Jon Sobrino: La resurreccion de la verdadera Iglesia (1981), y
Monserior Romero (1990), asi como el que publico junto con Ignacio Ellacuria,*” Mysterium
Liberationis. Conceptos fundamentales de la teologia de la liberacion (1994).

En cuanto a libros histéricos del conflicto, dos libros cldsicos son de gran utilidad
para comprender los procesos politicos en la region: Guerras y paz en América Central
(México, 1994) de Alain Rouquié, el cual hace su analisis vinculando los movimientos de
Guatemala, Nicaragua y El Salvador; y Crisis politica y guerra en El Salvador (México,
1989) de Sara Gordon, ya que hace una revision de los problemas previos que provocaron la
crisis politica que, finalmente, desemboco en la guerra civil.

Por tltimo, en San Salvador existe el Museo de la Palabra y la Imagen, una iniciativa
ciudadana impulsada por Carlos Henriquez Consalvi “Santiago”, en el cual se encuentran
resguardados archivos de algunas de las luchas sociales mas importantes de El Salvador. Una

de las colecciones del museo estd compuesta por documentos impresos, fotografias y audios

4 Este libro fue publicado después del asesinato de Ignacio Ellacuria en 1989.
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de la guerra civil y de la Radio Venceremos.*® También se encuentran algunos materiales
audiovisuales y documentales sobre momentos clave de la historia del pais, los cuales han

sido recuperados y editados por el mismo museo.*

48 En el museo también se encuentran los archivos de escritores e intelectuales como Salarrué, Roque

Dalton, Monsefior Romero y Pedro Geoffroy Rivas.
¥ Todos pueden consultarse en la pagina del museo: <http://museo.com.sv/documentales-historicos/>.
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CAPITULO L. LITERATURA Y
RESISTENCIA

En un apartado de Memoria y escrituras de Nicaragua, cultura y discurso testimonial en la
Revolucion Sandinista, titulado “Los origenes del género: filiaciones y propuestas”, Gema
Palazon reconstruye la filiacion que la critica literaria ha hecho del testimonio, esto es,
“cuales podian ser sus antecedentes directos o remotos y de qué manera podia inscribirse en
la tradicion literaria,”*® identificando principalmente “las cronicas de la conquista, la novela
picaresca, la autobiografia y los diarios de campana”.®’ Otras posibilidades o “pasados
posibles” serian “la épica clasica, la picaresca, las memorias o la literatura de campafa”.’* La
revision de Palazén es interesante porque se encarga de mostrar como, a partir de la
vinculacion de estos textos con el testimonio y de las funciones que a dichos textos se le ha
dado, se amold6 una definicidon de testimonio.

Asi, por ejemplo, al vincular las crénicas de la conquista® con el testimonio, éste se
“constituyd como espacio de andlisis por parte de la critica por su particular relacion con la

historia yla verdad”;** en el caso de la autobiografia, a partir del analisis de “la proliferacion

50 GEMA PALAZON, Memoria y escrituras de Nicaragua. Cultura y discurso testimonial en la Revolucion

Sandinista, tesis de maestria, Valencia, Universidad de Valencia, 2008, p. 33.

SUIbidem, p. 33.

2 A partir de la propuesta de CARMEN OCHANDO, La memoria en el espejo. Aproximacion a la escritura
testimonial, Barcelona, Anthropos, 1998. Idem.

53 Recuperamos la aportacion de Palazon a sabiendas de que no existe un bloque homogéneo de cronicas
de la conquista, sino que las hubo de distintos tipos, con objetivos diversos y elaboradas por sujetos que
escribian desde posiciones diferentes; basta pensar en el caso de los cronistas mestizos, como el Inca Garcilaso
de la Vega o los indios aculturados, como Guaman Poma de Ayala. Sin embargo, nos parece importante mostrar
como se ha constituido una idea general de lo que es el testimonio a partir de la creacion de una historia del
mismo que considera que los origenes del género testimonial estan en géneros letrados.

4 PALAZON, op. cit., p. 34.
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del género [autobiografico] en el movimiento obrero y burgués [...]”,” se establecen “las

? % que daran lugar a “la

diferencias estructurales entre la autobiografia y el testimonio
definicion del mismo en tanto género literario”.”” En el caso de la literatura de campana, “en
ella se encuentra la caracterizacion especifica de un determinado tipo de testimonio que
tendria una enorme repercusion en la literatura latinoamericana y, en concreto, en aquellas
zonas con movimientos de liberacion nacional o guerrillas activas”.”® O investigaciones que
“sefialaran su caracter oral como rasgo constitutivo (referido a un pasado mas remoto,
vinculado con la tradicién indigena no letrada) desde el que reivindicar la condicion de
subalternidad de los sujetos testimoniales, en tanto no letrados.””

A pesar de que se puedan identificar relaciones entre estos géneros o entre estos
rasgos, en la genealogia del testimonio parece haber un deseo implicito de reconocer cierta
continuidad histérica que pasa por algunos de los géneros clésicos del viejo mundo o de los
géneros asociados a los sectores letrados de América. Pero, ;jrealmente son estas las unicas
posibles filiaciones del testimonio? ;Y si algunas de ellas provienen de otras formas de hacer
literatura menos estudiadas o no estudiadas?

A diferencia de la mayoria de los analisis que se han hecho desde la teoria literaria,
para el pedagogo brasilefio Paulo Freire el testimonio es un elemento constitutivo de los

movimientos revolucionarios y no Uinicamente un discurso que se genera para “movilizar a

las masas” o para narrar las experiencias revolucionarias.

33 Idem.

36 Idem.

57 PALAZON, op. cit., p. 34.
38 Idem.

9 Ibidem, p. 36.
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Lo anterior no significa que debamos reducir el espacio del testimonio s6lo a contextos
historicos muy especificos, sino que, por el contrario, se trata de pensar que el testimonio,
por su caracter epistemologico, puede ser retomado por cualquier movimiento que busque
incidir y transformar la realidad, porque a través de ¢l se puede construir “un conocimiento
claro y cada vez mas critico del momento historico en que se da la accion”,* porque es “una
de las connotaciones principales del caracter cultural y pedagodgico de la revolucion™® y
porque construye una memoria colectiva como respuesta a la violencia que invisibiliza las
practicas populares.

Ademas, contrario a lo que podria pensarse, el giro que Freire da al testimonio no lo
aleja de “lo literario”, sino que amplia las nociones de lo que es literario y de lo que puede
hacer la literatura. Incluso, como mencionamos brevemente en la introduccion, siguiendo a
Rafael Mondragon, las reflexiones de Freire refieren a una tradicion filologica popular de la
que no se ha hablado o se ha hablado muy poco en la academia institucional. Las técnicas de
filologia popular, por medio de procedimientos analogos a los que se utilizan en la filologia
académica, como encontrar, ordenar y reconstruir una serie de sentidos lingiiisticos y
literarios, contribuyen a que la comunidad recupere o recuerde algunos aspectos clave de su
cultura y de su historia como comunidad. Dichos procedimientos filoldgicos se practican de
forma colectiva y a partir de las herramientas que la propia comunidad tiene o construye, por
lo que es popular. Asi, la practica de dicha filologia popular y de ciertas formas narrativas y
de escucha han cumplido una funcion estratégica para hacer visible y deconstruir la cultura

del silencio aplastante que, durante siglos, ha buscado, sin conseguirlo del todo, que a los

FREIRE, op. cit., p. 162.
ol Idem.
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mas oprimidos les sea dificil comunicarse, relacionarse, ponerse de acuerdo, organizarse,
actuar.

En 1978, el teodrico literario Carlos Rincon, en la serie de ensayos El cambio en la
nocion de literatura, recuper6 y formuld algunas preguntas sobre la nocion de literatura que
daban nuevas perspectivas para incluir formas de literatura no consideradas anteriormente.
Para el colombiano, la nocion de literatura y sus variaciones “no sélo se deben a la historia
de los espacios institucionales desde donde se crea el campo literario, sino también a la
variacion historica de las relaciones entre realidad y ficcidn, entre historia y discurso, y entre
lectura y escritura”.®® Sus propuestas se habian nutrido del analisis de lo que é1 denomina
“una nueva produccion literaria, constitutiva de un proceso social especifico, [que] vino a
poner en cuestion las concepciones dominantes hasta ese momento acerca de la autonomia
de la literatura y su independencia frente a los intereses de diversas clases.”®

Cuando el colombiano explica a qué se refiere con las “nuevas producciones
textuales”, uno de los ejemplos que da es la literatura documental o testimonial, género con
el que trabajara a lo largo de todo el libro. Dichas nuevas producciones habian puesto en
entredicho las ideas de los criticos y tedricos literarios que durante las tltimas décadas habian
visto a la obra literaria como una “totalidad encerrada en si misma” cuya “esencia eterna”
habia existido en todas las épocas.* Por el contrario, para Rincon solo podian comprenderse
las nuevas producciones y descubrirse sus filiaciones con producciones anteriores si se

consideraba “su cambiante proceso de produccion y recepcidon como una forma estética de

62 RAFAEL MONDRAGON, Francisco Bilbao y la caracterizacion de la prosa de ideas en nuestra América

en el siglo XIX, tesis inédita para optar por el grado de Doctor en Letras, Facultad de Filosofia y Letras-Instituto
de Investigaciones Filologicas, UNAM, 2012, p. 21.

63 CARLOS RINCON, El cambio en la nocion de literatura, [Bogota], Instituto Colombiano de Cultura,
1978, p. 49.

o4 Ibidem, pp. 15 y 16.
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praxis social.”® Ese proceso cambiante resultaba fundamental para explicar también “el
funcionamiento de las formas sociales, histéricamente diversas, de recepcion de la
literatura.”®

Rincén pensaba que la transformacion que habia estado operando en las producciones
literarias y el posible cambio de la nocion de la literatura se relacionaba con “la presion del
proceso social en el continente”.®” Por lo tanto, se habia convertido prioritario estudiar “el
problema de la transformacion de las funciones de los productos literarios, al tomar las luchas
y los conflictos sociales, nuevos contenidos y darse nuevas precondiciones técnicas, con lo
que surgen otras mediaciones entre los procesos sociales y la produccion y recepcion
literarias.” ® Dicha transformacion habia pasado también por “la mutacion de las técnicas de
reproductibilidad y el recurso a los medios de comunicacion de masas”, ® pues habian
“contribuido a ese cambio de funcion y de puesto de la literatura dentro de la practica
social.”™

Si bien nuestra intencion no es hacer una historia del testimonio o de sus posibles
filiaciones, a lo largo de este capitulo trataremos de identificar algunos episodios especificos
que contribuyen a entender como se ha configurado y transformado la relacion conflictiva
entre la palabra, la memoria, el poder y la violencia a lo largo de la historia de El Salvador,
y cOmo en estas tensiones se ha articulado una tradicion literaria marcada por la urgencia

de resistir a ciertos procesos violentos o genocidas, como veremos a continuacion.

65 Ibidem, p. 16.

66 Ibidem, pp. 16 y 17.
67 Ibidem, p. 17.

68 Ibidem, pp. 17 y 18.
69 Idem.

7 Ibidem, p. 18.
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I.1. Tres movimientos populares en El Salvador

Al explorar la historia salvadorefia de los ultimos dos siglos encontraremos una coincidencia
interesante: los dos movimientos populares mas conocidos, ademas de la guerra civil de 1980,
se gestaron con cien afios de diferencia (1833-1932). Como ha ocurrido en otros paises de
Latinoamérica, estas dos revueltas han sido estudiadas, generalmente, como dos momentos
de explosion con un caracter de “excepcionalidad”.

Con el levantamiento de 1833, nos referimos a cuando los pueblos nonualcos (pipiles
del centro del pais), con la figura de Anastasio Aquino a la cabeza, se opusieron a la recluta
forzosa de hombres impuesta para el gobierno para formar el ejército de El Salvador y al
aumento del impuesto sobre el aiiil.”" El gobierno respondi6 enviando tropas para aniquilar a
la oposicion, las cuales fueron derrotadas por el frente de Aquino. Dicho frente tomo las
ciudades de Zacatecoluca y San Vicente. Tras el triunfo indigena, Aquino se proclamo
Comandante General de las Armas Libertadoras de Santiago Nonualca y emitié un decreto
en el pueblo de Tepetitan.”” En abril de 1833, Anastasio Aquino es capturado, fusilado,
decapitado y expuesto publicamente como “ejemplo de revoltosos”.”

Por su parte, con los sucesos de 1932, hacemos referencia a la revuelta en la que miles
de indigenas y campesinos exigieron mejores condiciones laborales, especialmente en los

campos de café. La revuelta fue protagonizada por los lideres del Partido Comunista, Agustin

Farabundo Marti, y los también estudiantes Alfonso Luna y Mario Zapata. La respuesta del

" ROQUE DALTON, EI Salvador (monografia), La Habana, Enciclopedia Popular, 1965, p. 76.

2 En Las historias prohibidas del pulgarcito (San Salvador, UCA, 1998, pp. 30-31), Roque Dalton
dedica un apartado llamado “Sobre Anastacio Aquino, padre de la patria (documentos)”, en donde recupera,
entre otros documentos, “Los decretos de Tepetitan™, dados el 16 de febrero de 1833, los cuales, en suprimera
parte, sefialan castigos ejemplares para diferentes crimenes (asesinato, robo, violacion), para la produccion y el
consumo de aguardiente, y para la ruptura del toque de queda; en su segunda parte, anula todas las deudas
previas que los indigenas pudieran tener con los espafioles.

73 DALTON, El Salvador..., p. 77.
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Estado no fue muy distinta a la de la revuelta de los nonualcos: se fusild a los tres lideres y,
posteriormente, se agudizd la represion a una escala sin precedentes: el ejército asesind
alrededor de 30, 000 indigenas y campesinos en tan s6lo unos dias.

Sirevisamos como han sido estudiados estos dos momentos importantes de la historia
de El Salvador (la revuelta de1833 y la revuelta de 1932) y la guerra civil de 1980,
encontraremos que hay al menos un discurso que parece caracterizar a los movimientos y a
sus participantes.

Siguiendo a Carlos Gregorio Lopez Bernal, la mayoria de los movimientos indigenas
populares no han sido estudiados, con excepcion del levantamiento de los indios nonualcos
de 1833:

El movimiento de Aquino fue retomado incluso en la historiografia liberal, mas
proclive a la historia de la elite. Sin embargo, ninguna de esas obras profundiza en
los hechos. En general se asume que los rebeldes eran manipulados por el partido
conservador, a la vez que magnifican los “abusos” cometidos en contra de los
blancos y ladinos.”
En el caso de 1932, Ricardo Martinez Martinez,” recupera al menos tres teorias principales
que supuestamente han identificado los motivos del levantamiento: la primera reconoce al

Partido Comunista como la causa de la rebelion y le adjudica la responsabilidad total del

alzamiento,”® la segunda ve el debilitamiento de las instituciones como la causa que permitio

" CARLOS GREGORIO LOPEZ BERNAL, “El levantamiento indigena de 1846 en Santiago Nonualco.

Conflictos locales, etnicidad y lucha de facciones en El Salvador”, en Revista de Historia de la Universidad
Nacional de Costa Rica, 2000, julio-diciembre, pp. 9 y 10.

» RICARDO MARTINEZ MARTINEZ, El genocidio cultural de 1932, narrativas y memorias de la represion,
tesis inédita para optar al grado de Maestro en Filosofia Latinoamericana, Facultad de Posgrado-UCA, 2011.
Disponible en: <http://www.uca.edu.sv/filosofia/admin/files/1382114048.pdf>.

76 Como bien documenta Ricardo Martinez (pp. 15-19), el Estado salvadorefio en los afios 30 y en los
afios subsecuentes identificé al comunismo como el principal causante de la rebelion y, por lo tanto, su principal
enemigo. Afios después, en los 60 y70, algunos intelectuales de izquierda como Roque Dalton o el historiador
Thomas Anderson también pensarian que los militantes del Partido Comunista Salvadorefio fueron el motor de
la rebelion (véase DALTON, El Salvador ..., op. cit.; ROQUE DALTON, Miguel Mdarmol, Los sucesos de 1932 en
El Salvador, San Salvador, UCA Editores, 2007; THOMAS ANDERSON, El Salvador 1932, los sucesos politicos
de 1932, San José, EDUCA, 1979).
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la proliferacion de la violencia social”’ y la tercera hace énfasis en que las condiciones de
pobreza y marginacion y la falta de libertades democraticas fueron las causas estructurales
de la insurreccion.”

Son de destacarse las similitudes que existen entre las explicaciones que los diferentes
enfoques han dado de las causas de la revuelta de 1932 y las que se han dado de las causas
de la guerra civil de 1980, sobre la cual hay dos teorias principales: la estadounidense
difundida durante la presidencia de Reagan (1981-1989) que identifica a un agente externo,
el comunismo, como el agresor que habia anidado peligrosamente en Centroamérica. Incluso,
el informe Kissinger de 1984 sostiene que, si bien las condiciones de vida en esos paises eran
miserables, estas “‘fueron explotadas por fuerzas foraneas hostiles’ y, por consiguiente, no
se trataba de ‘revoluciones autdctonas’;” la segunda teoria sostiene que las revoluciones
fueron una consecuencia del subdesarrollo.*

Todas estas aproximaciones, tanto las de los origenes del levantamiento de 1833, las
de la revuelta de 1932, como las de los origenes de la guerra civil de 1980, son muestra de
un problema que Alain Rouquié caracteriza como la prolongacion de ciertas tradiciones de
pensamiento y de retdrica politica que, afiado, descartan o no contemplan la posibilidad de
que esos procesos sociales hayan surgido desde el propio seno centroamericano y desde una

tradicion propia de organizacion y lucha.

MARTINEZ MARTINEZ, op. cit., pp. 18 y 19.

8 Ibidem, p. 20.

79 ALAIN ROUQUIE, Guerras y paz en América Central (trad. De Daniel Zadunaisky), México, FCE,
1994, p. 16.

80 Los partidarios de la primera teoria respondieron que “la miseria siempre ha existido en esos paises,
sin que por ello se produjeran revoluciones y que, por el contrario, esas naciones conocieron entre 1960 y 1978
un desarrollo y una modernizacion acelerados, y que se encontraban en un periodo de progreso innegable
cuando todo comenzd. Hay que buscar ‘la mano foranea’, dicen, porque los datos internos contradicen la
explicacion ‘tercermundista’, en Ibidem, pp. 16 y 17.
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Si esta discusion historiografica nos suena conocida es porque es inseparable de otras —por
ejemplo, en los planos de la literatura, de la teoria literaria o de la filosofia—, las cuales
comparten la pregunta de fondo sobre las capacidades de reflexion, creacion, organizaciony
accion de algunos grupos de Latinoamérica.

No olvidemos, pues, que en realidad dos insurrecciones confluyeron en 1932: la
organizada por el Partido Comunista y la que desde meses antes ya preparaban los indigenas
del occidente de El Salvador, lo que evidencia la existencia de movimientos de liberacion de
distintos origenes, aunque compartieran ideas y/o acciones politicas. Ricardo Martinez
Martinez plantea que es necesario incluir, como causas determinantes de la rebelion de 1932,

las formas propias de organizacion comunitaria que practicaron los pueblos
originarios. [...] Si bien en los sucesos del 32 estuvieron presentes elementos gue
otros autores llaman causas, como las conspiraciones comunistas, la violencia
exacerbada, la pobreza y la marginacion, [éstos] no fueron determinantes para
anidar la explosion social de gran envergadura [...].

Si acaso [en los estudios sobre la revuelta de 1932] se hacen algunas referencias
generales sobre lo étnico, no se llega a desarrollar el término ni se logran identificar
los usos y las costumbres, las formas de organizacion politica comunitaria como las
cofradias y la tradicion de lucha en la defensa de su propiedad colectiva de tierras,

aguas, asi como saberes y conocimientos locales como las causas directas y
sobresalientes del levantamiento [...].%!

La propuesta citada es importante porque pone en el centro al proyecto de liberacion
indigena. De forma andloga, el investigador Alain Rouquié no considera “que las guerras
[civiles] centroamericanas sean meras manifestaciones del expansionismo sovié€tico ni
expresiones del caracter secular de la opresion y la miseria.”*

Por su parte, el siguiente comentario de Carlos Gregorio Lopez Bernal sobre la

revuelta de 1833 y otros levantamientos a lo largo del siglo XIX dan cuenta de como se ha

MARTINEZ, op. cit., p. 21.

82 ROUQUIE, op. cit., p. 17.
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despreciado la participacion y la organizacion de comunidades enteras, si acaso recordando
a los héroes de las revueltas, como en el caso de Anastasio Aquino y Farabundo Marti:

la importancia que se le ha dado a Aquino ha dejado de lado el estudio de las
comunidades indigenas que lo apoyaron, cuyo protagonismo no desaparecio con
la muerte de su jefe. Por ejemplo, el 10 de diciembre de 1840 hubo otra revuelta
en Santiago Nonualco [...].%

De hecho, Lopez Bernal sefiala como una nueva corriente de estudios historiograficos,®
surgida a partir de los afios 80, ha cuestionado las viejas interpretaciones y propuesto nuevos
enfoques que humanizan a los grupos en cuestion:

demuestran que estos sectores no se sometieron facilmente al Estado, ni aceptaron
docilmente las interpretaciones de las elites, pero tampoco fueron ajenos a su
influencia y poder.®

Como podemos ver, ciertas formas de narrar la historia social y politica de El Salvador han
perpetuado una vision especifica tanto de los movimientos sociales como de los actores
involucrados en dichos movimientos, a quienes se ha caracterizado como manipulables,
barbaros, desorganizados, incapaces, como una especie de enfermedad que causa los
problemas de una region o un pais. Esta caracterizacion a su vez ha permitido la perpetuacion
de la violencia hacia dichos grupos.

Pero, ;cOmo es posible que se construya un discurso que estigmatiza y atenta contra
uno o varios grupos sociales, el cual, ademas, parece tener una cierta latencia o continuidad
histérica? ;En qué medida este ejercicio del poder y de la violencia pasa por el acaparamiento
de los medios de produccion y recepcion de los discursos y las literaturas que ayudan a

moldear las ideas sobre lo que hemos sido, sobre lo que somos y sobre lo que queremos ser

8 LOPEZ BERNAL, op. cit., p. 10.
84 Dicha corriente estaria representada por los trabajos de Héctor Lindo, Aldo Lauria-Santiago, Patricia

Alvarenga y Eric Ching. Lopez. Ibidem, p. 11 yss.
85 Ibidem, p. 12.

43



como sociedades? ;Como las practicas de exclusion literarias, historiograficas y periodisticas
han configurado unas escrituras que refuerzan a la vez que construyen discursivamente el

proceso genocida?

1.2 El genocidio como proceso

Hacia los ultimos afios del siglo XX, el socidlogo argentino Daniel Feierstein comenz6 a
trabajar en sus estudios sobre el genocidio, en los cuales se aleja de las perspectivas que lo
habian estudiado como un suceso excepcional, inexplicable e irracional de la historia que
corresponde mas bien “al ambito de la locura, de la maldad o de la enfermedad”. %

Por el contrario, la propuesta del argentino se centra en analizar el genocidio como
“una practica social, con sus formas de adiestramiento, con su tecnologia particular y sus
técnicas especificas™’ que, en tanto practica social, se reproduce sistematicamente, aunque
no sea obvio para los miembros de esa comunidad: “un gran niumero de los miembros de
nuestras sociedades fueron conformados con cierta potencialidad genocida, potencialidad
que solo requiere de determinados mecanismos para salir de su latencia.”*®

Una de las grandes aportaciones de Feierstein es que, a partir de su conceptualizacion
del genocidio nazi, estudi6 otros fendmenos violentos ocurridos en Latinoamérica, como la

ultima dictadura militar en Argentina (1974-1983) y establecidé conexiones no explicitadas

anteriormente que amplian la definicion de genocidio. La ventana que abre Feierstein invita

86 DANIEL FEIERSTEIN, Seis estudios sobre genocidio. Andlisis de las relaciones sociales: otredad,

exclusion, exterminio, Buenos Aires, Editores del Puerto, 2008. Las reflexiones de Feierstein se nutrieron de
estudios previos, como explica Marcello Raffin en el prologo del libro al identificar, con mayor detenimiento,
las influencias de Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Walter Benjamin, Hannah Arendt, Michel Foucault,
Giorgio Agamben y Enzo Traverso.

87 Ibidem, p. 7.

88 Idem.
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a pensar si lo que ha ocurrido en otros paises de Latinoamérica también puede caracterizarse

como genocidio y cudles podrian ser sus implicaciones.

I.2.A La normalidad y la patologia

(Qué hace que ciertas vidas puedan ser lloradas y otras no?
(Por qué ciertas vidas son lamentables y otras no?
Cristina Rivera Garza

Hay una racionalidad que permite y legitima que una sociedad asesine, sistematicamente, a
una parte de si misma, dice Daniel Feierstein. Para explicar esto recurre a los planteamientos
de Michel Foucault sobre “la sociedad de normalizacion”, es decir, aquella sociedad en la
113 : : % 89 11 [N L] 13 :
que “los sujetos normalizados”, ® o “la mayoria”, se contrapone con “los sujetos que escapan
la «normalizacion»”, o “la minoria”, la cual generalmente tiende a estar conformada por
discapacitados, enfermos, dementes, ladrones, holgazanes, grupos que por razones
productivas, politicas o culturales, no logran ser aprehendidos por los conceptos de nacion,
ciudadania o propiedad.”*

Es a partir de esta oposicion, “normalidad”-“patologia”, que puede llegar a
justificarse “la necesidad de «provocar la muerte»”, es decir, cuando “el asesinato, el
genocidio, el exterminio, comienzan a explicarse como necesidad para la preservacion de la
vida del conjunto, de la especie humana”.”!

Como el genocidio es un proceso, éste no concluye cuando finaliza la etapa de mayor

violencia y control, por ejemplo, en el caso de la dictadura argentina, cuando en 1983

8 Ibidem, pp. 12 y 13.

%0 Idem. Recordemos que, para Foucault, “los sujetos normalizados” seran aquellos que se han insertado
dentro del cuerpo productivo que asegura la produccion de una sociedad y que puede incluirse dentro de la
construccion “de un cuerpo sano”, con una cierta “media” de vida, de fuerzas, de higiene que permita su

existencia como cuerpo productivo.
ol Ibidem, p. 13.
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comienza la denominada “transicion” o en el caso del genocidio nazi cuando termina la II
Guerra Mundial en 1945 y se liberan los campos. Los afios subsecuentes son determinantes
para la caracterizacion de victimas y victimarios. Asi, a los perpetradores se les hace pasar
por “locos” que cometieron atrocidades fuera de todo entendimiento humano, mientras que
a las victimas se les tacha de ingenuas y esttipidas.®” De esta forma, “la imagen de los millones
de seres humanos que fueron exterminados es tan denigrante como falaz. Y lo sorprendente
es que muchas fracciones pertenecientes a los sectores victimizados asuman esta
conceptualizacion y la difunden. Es un testimonio duro y evidente de la derrota de una serie
de pueblos, fracciones sociales o grupos politicos.”?

La gravedad de esta caracterizacion radica en que, con la tergiversacion de la
memoria, “al asesinato material [...] se agrega un segundo asesinato: el sociocultural”,®
puesto que “no se sabe quiénes fueron las victimas, por qué y como se las mataba ni como se
defendieron. Toda esta problematica se borra de un plumazo de la memoria colectiva: eran
simples «ovejas que marchaban al matadero». En el ambito de la conceptualizacion, se
rescata a los «obedientes» y se sepulta para siempre a los que lucharon.”

Es por esto que el genocidio no es un hecho histdrico con un principio y un fin bien
definidos, sino que:

una practica social genocida es tanto aquella que tiende y/o colabora en el desarrollo

del genocidio como aquella que lo realiza simbolicamente a través de modelos de

representacion o narracion de dicha experiencia. Esta idea permite concebir al

genocidio como un proceso el cual se inicia mucho antes del aniquilamiento y

concluye mucho después, aun cuando las ideas de inicio y conclusion sean relativas

para una practica social, aun cuando no logre desarrollar todos los momentos de su
propia periodizacion.’

92 Ibidem, p. 15.
93 Idem.
94 Ibidem, p. 16.
93 Idem.

% DANIEL FEIERSTEIN, El genocidio como practica social. Entre el nazismo y la experiencia argentina,

Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica de Argentina, 2011, p. 36. Las cursivas son del original.
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Por lo tanto, el genocidio no termina con la mutilacion o destruccion material de los cuerpos,
sino que se re-legitima cuando los propios familiares de las victimas, o fracciones
pertenecientes a los sectores victimizados asumen el punto de vista de los opresores, lo
integran a su propio discurso y lo difunden. Asi, la interiorizacion de la mentalidad genocida
consigue moldear una serie de memorias que invisibilizan la violencia y la actualiza.

En sintonia con lo anterior, trabajos como el de Idelber Alvelar en Alegorias de la
derrota muestran que muchos de estos procesos genocidas no s6lo no han sido irracionales,
sino que muchas veces han formado parte de un proyecto de las ¢€lites para facilitar y asegurar
su posicion en la sociedad. Para Alvelar, las dictaduras militares de las ultimas décadas del
siglo XX latinoamericano no fueron un periodo que interrumpio6 la democracia ni un periodo
de autoritarismo contrapuesto a las democracias que se instaurarian después, tras las llamadas
“transiciones a la democracia”. El brasilefio explica como un sector de las ciencias sociales,
al dar por sentado la oposicion tajante entre dictadura y democracia, regald una base
ideologica a la hegemonia conservadora para encubrir el proceso que prepard todos los
terrenos para que Latinoamérica cediera ante los intereses del capital multinacional y entrara,
“por fin”, a la posmodernidad neoliberal.

De esta forma se enmascar6d sistematicamente “la estrecha complicidad entre la
dictadura y el capital multinacional”y se encubri6 el hecho de que “fue el régimen militar
el que hizo posible una inédita extraccion de plusvalia y concentracion de riqueza (por
medios de incontables y siempre generosos subsidios, exenciones, etc., ademas, obviamente,

de la violenta represion)”.”® Lo anterior demuestra que los periodos de transicion, en realidad,

o7 IDELBER ALVELAR, Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo, Santiago

de Chile, Editorial Cuarto Propio, 2000, p. 82.
%8 Ibidem, p. 82.
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fueron las dictaduras, puesto que “el regreso a la democracia no implica en si un frdnsito a
ningun otro lugar mas que aquel en que la dictadura nos dejo. «Transicion a la democracia»
significd, en este sentido, nada mas que la legitimacion juridico-electoral de la exitosa
transicion llevada a cabo por los militares.””

Lo anterior evidencia algo que Carlos Rincon habia previsto en 1978: que el problema
de la literatura no se trata tinicamente a problemas relativos a la “organizacion de la vida
literaria, la redaccion del libro, la industria editorial, la ensefianza de la literatura, la critica
literaria, y de las otras muchas instituciones que constituyen en su conjunto las relaciones
literarias de nuestras sociedades nacionales como elemento de su estructura total”,'® sino que
al problema

estan ligados fendmenos como la imposicion de los Estados militares y el

ingreso del desarrollo capitalista dependiente de algunos paises a una fase

no previsible hasta hace muy poco y que se ha intentado denominar

“subimperialista”.!?!

Algo en la nocion de literatura se estaba transformando en consonancia con las
transformaciones sociales violentas que se estaban llevando a cabo y que se habia estado
llevando a cabo durante siglos. Habia conexiones importantes entre varios procesos
aparentemente separados o independientes que estaban ocurriendo en Latinoamérica.

Tanto los aportes de Feierstein como los de Alvelar muestran que las dictaduras
militares no fueron un episodio inexplicable dentro de la historia de los paises

latinoamericanos. Maés bien, las dictaduras fueron e/ periodo fundamental para la

consolidacion del sistema neoliberal de los Gltimos treinta afios.

% Ibidem, p. 85.
100 RINCON, op. cit., p. 50.
to1 Idem.
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La cultura antidialogica-genocida que se implantd durante las dictaduras y guerras
civiles en Latinoamérica, y que desde luego tiene raices anteriores al siglo XX, no inicié con
las dictaduras y las guerras, ni termind con los procesos de “transicion a la democracia”.
Ademas, tal como dice Alvelar, esta cultura del silencio ha encontrado la forma de

legitimarse de forma juridica.

I.2.B El genocidio como proceso en El Salvador

Al denunciar la idea de degeneracion o de impureza biologica del otro “no normalizado” en
el genocidio nazi, Feierstein se pregunta: “pero, jacaso no operaba y opera con la misma
l6gica la matanza de los chicos de la calle en Brasil, de los grupos politicos opositores en
América del Sur, de los inmigrantes africanos en Francia o Alemania?”’!?

Un apunte reciente que hace la tedrica literaria salvadorena Beatriz Cortez parece
tener cierta conexion con las reflexiones de Feierstein, pues dice que el genocidio indigena
de 1932 en El Salvador ocurre como respuesta a la organizacion popular y a la demanda de
derechos sociales por parte de los indigenas, pero, agrega, la matanza no es un hecho aislado,
sino que forma parte de toda una serie de acciones que buscaban el “despojo de la identidad
de la victima para reelaborar la identidad nacional”.'®

Es importante aclarar que para Daniel Feierstein el genocidio se inserta dentro de un
proceso complejo que se da en la modernidad:

el genocidio [...] constituye una practica social caracteristica de la modernidad

(de una modernidad temprana, que podria tener sus antecedentes hacia fines del
siglo XV, pero cuya aparicion definitivamente moderna se centra en los siglos

102
103

FEIERSTEIN, Seis estudios..., p. 15.
BEATRIZ CORTEZ, “Mapas de melancolia: la literatura como medio para la homogeneizacion del sujeto
nacional”, en WERNER MACKENBACH (ed.), Hacia una Historia de las Literaturas Centroamericanas,

Intersecciones y transgresiones: Propuestas para una historiografia literaria en Centroamérica. Vol. 1.
Guatemala, F&G, p. 141.
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XIX y XX), cuyo eje no gira tan s6lo en el hecho del “aniquilamiento de
poblaciones” sino en el modo peculiar en que se lleva a cabo, en los tipos de
legitimacion a partir de los cuales logra consenso y obediencia y en las
consecuencias que produce no sélo en los grupos victimizados —Ila muerte o la
supervivencia— sino también en los mismos perpetradores y testigos, que ven
modificadas sus relaciones sociales a partir de la emergencia de esta practica. Y
es en esto en lo que difiere de procesos de aniquilamiento de poblacion mas
antiguos, asi como de otros procesos de muerte contemporaneos.'*
Las practicas genocidas no s6lo atentan contra la identidad y los cuerpos de un grupo en
especifico, sino que modifica las relaciones de toda la sociedad a tal grado que se legitimen
y normalizan la violencia y el autoritarismo.

La investigacion de Jeffrey L. Gould y Aldo Lauria-Santiago, 1932: Rebelion en la
oscuridad, cuyo objetivo principal fue hacer una historia oral del genocidio, documenta como
han prevalecido introyectados en los sobrevivientes muchos de los discursos, tensiones,
miedos y conflictos que atravesaban a la sociedad salvadorefia en aquellas décadas de
principios del siglo XX y que siguieron cristalizandose durante las décadas siguientes. Por
ejemplo, Reynaldo Patriz cuenta como su padre le dijo antes de la guerra civil de 1980: “Mira,
nunca te vayas a meter en ninguna organizacion. Lo digo en serio. jNunca! jAcordate lo que
pasé con el comunismo [en 1932]!”,'% a pesar de que el propio padre de Patriz habia
sobrevivido a la masacre y sufrido el asesinato de dos de sus hermanos.

El estudio de Gould y de Lauria-Santiago tuvo la fortuna de encontrarse con personas

como Reynaldo Patriz, quien habia trabajado varios afios con la Pastoral Indigena y conocia

buena parte de las comunidades indigenas del suroeste de El Salvador, ademas de haber
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FEIERSTEIN, El genocidio..., pp. 34 y35.
JEFFREY L. GOULD y ALDO LAURIA-SANTIAGO, 1932: Rebelion en la oscuridad San Salvador, Museo
de la Palabra y la Imagen, 2008, p. 9.
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formado parte de la campafa electoral municipal del FMLN. De hecho, Patriz ya tenia su
propia agenda y sus propios intereses:

Tenia [...] una fuerte creencia de que los sobrevivientes de 1932 y de 1980
necesitaban hablar publicamente, tanto por razones terapéuticas como politicas,
acerca de las masacres que habian ocurrido en su pueblo y en su region. Su creencia
en el valor terapéutico de hacer esto se origind de su propia experiencia como
sobreviviente de la masacre de 1980 y de sus observaciones de los vecinos mayores
y sus cargas de recuerdos espeluznantes y toxicos. También vio un valor politico en
el hecho de construir una narrativa realista de los eventos de 1932 —Ila movilizacion
de los trabajadores rurales precedente, la insurreccion en contra del régimen militar,
y las subsecuentes masacres— a la luz e unos recuerdos en extremo fragmentados
del periodo, y del poder del discurso derechista con referencia a los afios 1930’s y
1980’s (tipificado por la practica del gobernante partido ARENA de inaugurar cada
campafia presidencial en Izalco, con el eslogan: «jAqui enterramos a los
comunistas!»).!%

Es fundamental sefalar que los autores y Patriz se dieron cuenta a lo largo de la investigacion
de que la mayoria de las familias de sobrevivientes se negaban a reconocer la participacion
de sus familiares en la revuelta o buscaban justificar lo que les ocurri6 calificdndolos de
“revoltosos”, tal como describe Daniel Feierstein que ocurre en los procesos genocidas. Para
Gould, Lauria-Santiago y Patriz, lo anterior tenia que ver con que “en los recuerdos de la
poblacion indigena salvadorena, su influencia en la insurreccion habia sido minuciosamente
suprimida. Era en las entrevistas individuales que esta supresion de la participacion indigena
se hacia mordaz, indicando el poderoso papel del ejército en el moldeo de los recuerdos.”'”’
Lo anterior sirve para mostrar como ha operado y sigue operando uno de los procesos
genocidas mas aplastantes de la historia de El Salvador y, también, para evidenciar la
importancia de los testimonios para la constitucion de una narrativa y una memoria historica

que haga justicia al pueblo salvadorefio y que ayude a sanar sus heridas. Ademas, este proceso

dialdgico puede ayudar a reforzar relaciones comunitarias y a recuperar valiosos recuerdos

106 Ibidem, p. 11.
107 Ibidem, p. 14.
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que guarda la comunidad aun sin saberlo; recuerdos que tal vez traigan al presente viejos
suefios, viejos deseos, viejas luchas y las preguntas sobre porqué son pertinentes hoy.

En las siguientes paginas trataremos de encontrar algunos aspectos clave para
comprender los antecedentes y la continuacién del genocidio, pero lo haremos de forma
dialogica, es decir, también considerando los procesos “anti-genocidas™: aquellos momentos

de resistencia que se opusieron al olvido y a la perpetuacion del genocidio.

1.3 La imposicion religiosa y la teologia de la liberacion

El descubrimiento de América, en el siglo XVI, se convirtidé en la “época de oro” de las
evangelizaciones masivas. La conversion de los indigenas no so6lo intentd implantar la fe
cristiana, sino el modelo de un mundo en el que Europa era el centro y América la periferia,
en una América que previamente ya vivia sus propias fragmentaciones, divisiones y
conflictos.

En la mayoria de los casos, ni la experiencia vital ni la historia de los habitantes de
las distintas civilizaciones que pre-existian a la llegada de los espafoles serian tomadas en
cuenta para la conformacion de la Iglesia latinoamericana y de la nueva sociedad colonial.
Ademas, la llegada de los espafioles a América también significdé que a los indigenas
americanos les fue robado el derecho a la palabra publica. Aunque las politicas lingiiisticas
y de uso del espacio publico fueron cambiando, todas coinciden al menos en un aspecto: el
deseo de la Corona espafiola y de la Iglesia hegemonica de controlar a las poblaciones

americanas.'® Asi, una nocion de literatura excluyente comenzo a dibujarse: s6lo  algunos

108 Mientras que durante los primeros afios de la invasion espafiola la politica misionera procurd que los

indigenas dejaran de utilizar sus lenguas y que aprendieran castellano, a partir de mediados y finales del siglo
XVI, la Iglesia se dio cuenta de que era dificil evangelizar a los indigenas a partir del castellano y no de sus
propias lenguas, por lo que las politicas a partir de entonces tendieron a que los sacerdotes aprendieran las
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sectores de la poblacion podian producir textos y leerlos. Asimismo, una serie de practicas
vinculadas a lo literario que se asociaba al poder se estaban fraguando. Los indigenas
quedaron excluidos, oficialmente, del circuito cultural, aunque estos sectores desarrollaron
sus propias practicas y métodos literarios que generalmente funcionaban también como
formas de resistencia y de construccion de memoria.

A la imposicion religiosa se le sumo la pretension de anular la especificidad y la
importancia historica, cultural, experiencial y vital de aquellas comunidades. La Iglesia
catolica, al mantener la hegemonia del pensamiento religioso siempre desde Europa, se
comprometio con una praxis de dominacion e incluso intentd impedir —sin conseguirlo—
que cada cultura desarrollara sus propias formas de cristiandad, pues la periferia americana
debia, segun el imaginario de dicha institucion, servir y alimentar al “viejo” continente, a la
vez que imitarlo. Este tipo de practicas propiciaron una division en grupos definidos que
determinaba quiénes podian jugar qué papel dentro de la institucién eclesidstica, por lo que
la teologia fue cultivada oficialmente s6lo por una ¢lite intelectual, mientras que el resto de
los fieles fueron excluidos de la reflexion sobre el significado de la vida cristiana y la

experimentacion de Dios.

lenguas indigenas para supuestamente poder adoctrinarlos mas facilmente. Esto puede corroborarse si se
confrontan los concilios limenses (Primer Concilio Limense, 1551; Segundo Concilio Limense, 1567; Tercer
Concilio Limense, 1582. Claro esta que el interés de la Corona y de la Iglesia en aprender algunas de las lenguas
indigenas estaba centrado en poder controlar mejor a estas poblaciones; ademas, se ha documentado que, cuando
los sacerdotes tenian dificultad para encontrar correspondencias “directas” entre un vocablo castellano y un
vocablo en alguna lengua indigena, se tendia a desplazar el vocablo en lengua indigena para imponer el vocablo
en castellano. En este sentido, a pesar de que las lenguas indigenas siguieron hablandose en parte por iniciativa
espafiola, esta manera de hablar las lenguas indigenas no es mas que otra cara de la opresion y del intento de
aculturacion. Véanse: ANTONIO M. GARCiA ESPANOL, “Aculturacion y comunicacion en Hispanoamérica”, en
Cuadernos del CEMyR, num. 10, 2002, pp. 123-146; FRANCESCO LEONARDO LisI, El Tercer Concilio Limense
v la aculturacion de indigenas sudamericanos, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1990;
ALEXANDRE COELLO DE LA ROSA, Espacios de exclusion, espacios de poder: el cercado de Lima colonial
(1568-1606), Lima, Instituto de Estudios Peruanos Ediciones/Pontificia Universidad Catélica del Perti, 2006.
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Las practicas eclesidsticas de invisibilizacion de los indigenas se dieron en todos los campos
de la cultura. Un ejemplo de ello puede rastrearse hasta nuestros dias en el siguiente ejemplo:
la historia literaria salvadorena de Juan Felipe Toruno, titulada Desarrollo literario de El
Salvador, publicada en 1957, senala que la primera gran etapa de la literatura salvadorea es
el “antecedente precolombino o aborigen”, la cual es un mero “antecedente [...] [que] podria
eliminarse”.!” De la misma forma, el libro Panorama de la literatura salvadorenia. Del
periodo precolombino a 1980, de Luis Gallegos Valdés, publicado en 1981, excluye toda
mencion a la literatura indigena.''” Es comun que las historiografias literarias reduzcan la
importancia de la literatura indigena a un antecedente de la “verdadera literatura”, a una serie
de textos olvidados o perdidos que no tuvieron continuidad, sino que existieron unicamente
antes de la llegada de los espafioles y no siguieron produciéndose.

Es importante reconocer que la division jerarquizada y el autoritarismo en la iglesia
catolica no siempre formo parte de sus principios: los primeros siglos del cristianismo se
caracterizaron por “la practica mesianica de Jesus, de los Apostoles y de la comunidad
primitiva (hasta el siglo IV), de caracter comunional, comunitario y fraternal.”!'' Como
sefiala Leonardo Boff, a finales del siglo IV, con el edicto de Teodosio el Grande, la fe
catdlica se impuso como obligatoria en el imperio romano so pena capital o de exclusion.
Este hecho, aunado a las posteriores politicas antipaganas de Honorio y Teodosio II,

marcaron el comienzo de la transformacion del cristianismo: de uno inclusivo y horizontal a

109 Citado en RICARDO ROQUE BOLDOVINOS, “Problemas de la periodizacion literaria: el caso de El
Salvador”, en MACKENBACH, op. cit., p.211.

110 TANIA PLEITEZ VELA, Literatura, Andlisis de la situacion de la expresion artistica en El Salvador, San
Salvador, Fundacion AccesArte, 2012, p. 32.

it LEONARDO BOFF, “;Qué Iglesia queremos?”, en Servicio Koinonia. Disponible en:
<http://servicioskoinonia.org/relat/291.htm>. También publicado en LEONARDO BOFF, “;Qué Igreja
queremos?” (trad. de Ma. José Gavito) en 4 voz do Arco-iris, Brasilia, Letraviva, 2000.
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uno dominante ¢ impositivo; con el correr de los siglos se sumaran el totalitarismo del Papa''
y el desarrollo de bases ideologicas para justificar la marcada division entre clérigos y laicos,
asi como entre los diferentes catdlicos alrededor del mundo:

[...] el miedo marcara la pedagogia misionera de la Iglesia, como claramente se
puede constatar en los diferentes catecismos de la primera evangelizacion-
imposicion de América Latina. La fe deja de ser semilla para transformarse en
trasplante forzado de un arbol crecido en suelo europeo.'"

A lo largo de los siglos XVI, XVII y XVIII, este sistema se replicard al interior de América,
con lo que se conformaran sus propios centros y periferias: sus propias jerarquizaciones. Es
desde entonces que se pactd el duradero maridaje entre Iglesia catdlica hegemonica y las

¢lites gobernantes:

Luego de conquistar lo que hoy es Guatemala y El Salvador, Pedro de Alvarado
dijo: “Vamonos, no hay oro”, y se fue a buscar fortuna en Pera. A falta de metales
preciosos, los indigenas, numerosos en el norte del istmo, fueron la mina
centroamericana. Para los espafioles y sus descendientes criollos, la riqueza
fundamental son en efecto los indios, mano de obra casi gratuita e inagotable,
mercado cautivo e incluso contribuyente forzado al tesoro real. El repartimiento o
la desviacion de la responsabilidad administrativa y religiosa de la encomienda
permiten a los blancos someter los pueblos de indios salvajes al vasallaje y vivir
como nobles.'*

La Iglesia hegemonica contribuyd a consolidar el sistema colonial que se implantd en
América Central, el cual se sostenia a partir de la explotacion indigena y que sentaria las

bases para la formacion de las clases y grupos sociales que existen hasta nuestros dias.

12 Al respecto, seflala Leonardo Boff: “con Gregorio VII y su Dictatus Pape (una lista con 25

proposiciones del afio 1075), que bien traducido significa la dictadura del Papa, se consolida una eclesiologia
juridicista fundada en la institucién papal. [...] Esta concepcion fue adquiriendo a lo largo del tiempo una base
ideoldgica, especialmente con Graciano (el primer codificador del derecho candnico en el siglo XII) y con la
teologia de la Antirreforma. Segtin esto, Cristo instituyo la division entre clérigos y laicos, por lo tanto es divina
y nunca podra ser modificada. El Papa es la cabeza visible de Cristo que, a su vez, es la cabeza invisible de la
Iglesia. El poder es total; tiene definida su practica y la teoria que lo justifica. No se trata de autoritarismo sino
de puro y simple despotismo.” Idem.

13 Idem.

14 ROUQUIE, op. cit., p. 35.
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El maridaje entre la Iglesia hegemodnica y el Estado se mantuvo de forma estable hasta
mediados del siglo XX, cuando algunos sectores comenzaron a organizarse y a buscar “hacer
iglesia” de otras formas.

Uno de los grandes parteaguas que permitira la transformacion de la iglesia ocurrié
durante la década de los sesenta, en Europa, cuando el Papa Juan XXIII convocé al Concilio
Vaticano II, espacio en el que, por primera vez en siglos, se tratarian algunos de los problemas
de autoritarismo, marginacion y violencia por parte de la institucion eclesidstica de los que
hablamos arriba. El Concilio de 1962 cobra especifica importancia para nuestra América
porque representa el principio de otras formas de enfrentarse a los problemas propios del
espacio latinoamericano; aunque las propuestas vertidas en dicho concilio no trastocaron la
estructura autoritaria del orden eclesidstico.

Fue a partir de estos afios que ciertos sectores de la Iglesia latinoamericana
identificaron la necesidad de comprometerse con los oprimidos. Con el triunfo de la
Revolucion Cubana en 1959, el endurecimiento de las dictaduras militares en la mayoria de
los paises latinoamericanos y la gestacion de nuevos movimientos revolucionarios, los
sectores en pro de una transformacion de la Iglesia no podian permitir que se mantuviera la
estrecha relacion entre la Iglesia y el Estado que protegia las estructuras represivas, llamando
al orden y haciendo oidos sordos a los reclamos de una mayoria pobre y violentada.

Los nuevos tedlogos comprometidos con la realidad latinoamericana buscaban
reformular aspectos estructurales de la teologia tradicional: el sentido de la evangelizacion
ya no era posible “sino por mediaciéon del compromiso historico de la comunidad en el

proceso o paso de la liberacion (en hebreo pesah significa también «paso», «marchay,
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«huiday»)”,'"® 0, dicho de otro modo, la inica que podia hacerse capaz para la liberacion era
la propia comunidad.

En 1968, se lleva a cabo en Medellin la IT Conferencia General del Episcopado
Latinoamericano''® que, como explica Enrique Dussel, sera el momento en el que se aplique
lo determinado en el Concilio Vaticano Il y “el paso a un decidido compromiso de
«liberaciony, asumido desde hace afios por muy pocos pero en nimero cada vez mas
creciente.”''” De hecho, en el CELAM de Medellin finalmente se reconoce que la violencia
en Latinoamérica esté institucionalizada.

La década de los 60 y 70 significo un periodo sumamente activo para la Iglesia
latinoamericana, pues la emergencia de nuevos sujetos sociales comenzo a sacudir la
homogeneidad relativa que habia mantenido durante siglos:

[...] los pobres organizados irrumpieron en la sociedad latinoamericana y también
en la Iglesia institucional y clerical. Se verifico un doble proceso: en los medios
populares se fueron insertando cada vez mas miembros activos de la Iglesia-clero:
obispos, sacerdotes, tedlogos, religiosos y religiosas, cristianos, indignados con la
miseria y comprometidos con la transformacion social, fueron asumiendo la causa,
las luchas, el destino y la cultura del empobrecido social. Por otro parte, los
cristianos fueron asumiéndose como sujetos eclesiales y sociales. Comenzaron,
junto con el apoyo del agente externo, a crear su forma caracteristica de ser
cristianos. Asi surgio la pastoral popular (CEBs, PO, CPT, CIMI, CDDH, los
circulos biblicos y otras), que tienen como punta de lanza a las comunidades
eclesiales de base.!'®

De esta manera se dibujo el boceto de una nueva Iglesia Popular para América Latina, la cual
estaria nutrida por experiencias previas de organizacion popular y de ejercicio del poder

social.

13 ENRIQUE DUSSEL, Historia de la iglesia en América Latina: medio milenio de coloniaje y liberacion

(1492-1992). Madrid, Mundo Negro-Esquila Misiona, 1992, pp. 29 y30.

16 Es importante tener en cuenta como antecedentes el Concilio Vaticano Iy la creacién del Consejo
Episcopal Latinoamericano-CELAM en 1955, pues estas instancias permitieron reflexionar, desde y para
América Latina, la situacion especifica del cristianismo en la zona.

17 DUSSEL, op. cit., p. 229.

118 BOFF, op. cit., s/p.
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Sin embargo, la conformacion de la Iglesia Popular despertd reacciones de todo tipo entre
los miembros de la Iglesia tradicional. Dentro de los sectores que no aceptaban a la teologia
de la liberacion, hubo distintas formas y grados de distanciamiento: desde la no aceptacion
hasta la mas cruda campafia de descalificacion y enfrentamiento; asimismo, entre los te6logos
de la liberacion y entre las distintas formas de la pastoral popular se desarrollaron lineas de
pensamiento, de radicalidad y grados de ruptura con la Iglesia tradicional.

Con la campana de desprestigio, los tedlogos de la liberacion y otros miembros de la
Iglesia Popular perdieron voz dentro de la Iglesia institucionalizada; sin embargo, esta
pérdida no significo su debilitamiento, sino lo contrario: el distanciamiento sirvi6 para pensar
como construir redes de ayuda y estudio en los barrios pobres y en las zonas rurales del pais,
las cuales contribuirian a consolidar y a darle cauce al deseo de liberacion popular. El interés
de los tedlogos de la liberacion en volver la mirada al pobre y “renacer desde €17, permitio la
relectura de la Escritura desde los oprimidos y el regreso a una pregunta fundamental: ;qué
significaba, desde las exigencias del momento histérico que vivia El Salvador, amar al
proéjimo?

El Evangelio nos debe ensefar que, ante las realidades que vivimos, no se puede
hoy en América Latina amar de veras al hermano y por lo tanto a Dios, sin
comprometerse a nivel personal y en muchos casos, incluso, a nivel de estructuras,
con el servicio y la promocion de los grupos humanos y de los estratos sociales mas
desposeidos y humillados, con todas las consecuencias que se siguen en el plano de
esas realidades temporales. '

El regreso al proyecto del cristianismo primitivo es evidente, pues se promulga el amor al
pueblo y la fraternidad comprometida y solidaria. Los principios de la teologia de la

liberacion se alejan del asistencialismo para abrazar la solidaridad: para ellos, la diferencia

19 Documento de Puebla 327. Citado en ROBERTO OLIVEROS MAQUEO, “Historia breve de la Teologia
de la liberacion (1962-1999), en Servicio Koinonia. Disponible en:
<http://servicioskoinonia.org/relat/300.htm>.
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entre uno y otra se centra en que el asistencialismo desconoce la capacidad del oprimido de
liberarse y de transformar su entorno, mientras que, por el contrario, las acciones solidarias
reconocen estas capacidades, por lo que no pretenden imponer sino construir en conjunto. El
reconocimiento de la capacidad de los oprimidos para intervenir y transformar la realidad da
lugar a otro de los puntos fundamentales de la teologia de la liberacion: la reflexion sobre el
significado de la experiencia de Dios y del mundo y sobre quiénes son capaces de vivir y
contar esas experiencias.

Como se dijo al principio de este apartado, tradicionalmente el saber teologico estaba
reservado solo para las ¢€lites eclesidsticas, apartando al resto de los fieles, quienes debian
escuchar y acatarse a “las verdades” que otros habian “descubierto” por ellos. La teologia de
la liberacion regresa a la idea fundadora de que la Iglesia es el Pueblo de Dios y, por lo tanto,
“[...] tiene como una de sus funciones hacer teologia”.!?* De esta forma, la teologia de la
liberacion supera la division entre “lo material” y “lo espiritual”, es decir, lo terrestre y lo
divino, como espacios radicalmente opuestos. Al respecto, en un articulo de 1971, Jesus
Hortal dira:

El tedlogo actual percibe cada vez con mayor intensidad que no puede presentarse delante de
sus hermanos como “el técnico”, el cientifico que tiene la Unica palabra a decir sobre Dios.
Si experiencia teologal y vida no pueden separarse, entonces el te6logo no puede reivindicar
para si el monopolio de esa experiencia, pues no es €l el inico que “vive” en este mundo. De
tal forma se entrelazan en el hombre vida y Dios que muy pocos consiguen permanecer
indiferentes ante el problema teoldgico.'?!

No se trata de pensar la experiencia de Dios como puramente sensible, sino vital, es decir, de
ver como se inserta en la vida. Ademas, para la teologia de la liberacion la felicidad y la

plenitud no deben esperar al “reino de los cielos”, sino que la tierra es el lugar que se tiene

120
121

OLIVEROS, op. cit., s/p.
JESUS HORTAL, “Experiencia de Dios. Su lugar en la teologia actual” en Panorama de la Teologia
Latinoamericana 1, Equipo Seladoc, Salamanca, 1975, p. 14.

59



que labrar para que los seres humanos vivan dignamente. La posibilidad de que el “hombre
comun” experimente la divinidad en su cotidianidad reaparece: la vida del Pueblo es valiosa
y su palabra, su capacidad para sentir, interpretar, contar se vuelve fundamental para
transformar al mundo.

(Como pueden comunicarse las experiencias si no es a través de la narracion? La
teologia de la liberacion estaba construyendo con el pueblo la capacidad para decir su palabra,
para narrar sus propias historias y para construir espacios en los que se compartieran los
saberes y los proyectos. Las reflexiones de la teologia sobre la experiencia y el poder de las
palabras del pueblo fueron fundamentales para el repunte del género testimonial, porque en
paises como El Salvador la gente se estaba organizando en grupos, ya fuera en la pastoral
popular, las comunidades eclesiasticas de base o grupos comunitarios. Libros testimoniales
como Las mil y un historias de Radio Venceremos son ejemplos claros de que el ejercicio de
la palabra era una practica ya cotidiana entre los salvadorefios que se habian convencido de
la necesidad urgente de dar testimonio constante de lo que les estaba ocurriendo
individualmente y como grupo o comunidad, asi como de resguardar dichos testimonios en
algun sitio, por ejemplo, un libro.

Es importante destacar que la teologia de la liberacion no surgié en los centros de
estudio institucionalizados, sino en los barrios, con los obreros y campesinos, desde la praxis
de liberacion de los oprimidos, por lo que representd un parteaguas para la teologia euro-
céntrica. Muchos jovenes salvadorefios encontraron espacios fundamentales para su
formacion en los afios anteriores a la guerra civil: las comunidades eclesidsticas de base y los
circulos de lectura biblicos. En estos espacios los jovenes podian estudiar y comprometerse
con larealidad latinoamericana. Uno de sus objetivos se centraba en preparar a los miembros

del grupo para sistematizar practicas para la recuperacion de saberes y el empoderamiento de
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las comunidades. Asi, en estos espacios se desarrollaron técnicas de creacion de textos,
muchas veces elaborados de forma colectiva.

Ademas, como deciamos, la teologia de la liberacion, en las comunidades eclesiales
de base y los circulos de estudio biblicos configurd toda una serie de c6digos de habla y de
escucha que les permitieron a las comunidades consolidar lazos y entrenarse en el arte de su

propia organizacion.

1.4 El secuestro de la palabra y la comunicacion popular

Si extendemos la mirada por un momento a toda Latinoamérica, veremos que, en lamayoria
de los paises, los afos cuarenta, cincuenta y sesenta del siglo XX se caracterizaron por
movimientos que fueron reprimidos una vez tras otra y por golpes de Estado, con los cuales
las ¢lites se arrebataban el poder entre ellas.

Como hemos visto, la situacion de opresion que buena parte de la poblacion en
Latinoamérica vive ha encontrado formas de resistencia especificas. Sin duda, una de ellas
ha sido la creacion de medios alternativos de comunicacion y de socializacion de
informacion: radios educativas, populares y comunitarias interesadas en producir programas

educativos en sintonia con las necesidades particulares de la comunidad,'??

en buscar mejores
opciones de organizacion politica y cultural'® o en abrir el didlogo en las comunidades sobre
problemas comunes y sus posibles soluciones.

En 1947, en un pequeio pueblo colombiano llamado Sutatenza, el Padre José¢ Joaquin

Salcedo funda Radio Sutatenza, la cual busca sacar a dicha poblacion del analfabetismo.

122 ANA MARIA PEPPINO BARALE, Radio educativa, popular y comunitaria en América Latina. Origen,

evolucion y perspectivas, UAM, México, 1999, p. 37.
123 Ibidem, p. 38.
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Posteriormente, Salcedo impulsa la creacion de las Escuelas Radiofonicas y Accion Cultural
Popular-ACPO. Por otro lado, con el antecedente de la creacion de la Federacion Sindical de
Trabajadores Mineros de Bolivia en 1944, se crea La Voz del Minero en 1947, una radio
financiada con el salario de los trabajadores que contribuye a que los mineros bolivianos
encontraran una voz con la cual reclamar mejores condiciones de trabajo (un par de afos
después de su creacion seria dinamitada por el ejército). En 1958, el Che Guevara funda, en
Cuba, Radio Rebelde, la primera radio guerrillera de Latinoamérica. Casi veinte afios
después, en 1977, nace Radio Sandino en Nicaragua.

Antes de su primera transmision oficial, en 1981, Radio Venceremos ya habia
comenzado como proyecto con el nombre de Radio Revolucionaria del Pueblo, tras la
iniciativa en 1975 de Jorge Meléndez (alias Jonas), miembro de la Comandancia General del
Ejército Revolucionario del Pueblo, quien consiguid que se trajera a El Salvador de forma
clandestina un transmisor con el objetivo de formar una radio con la que se pudieran difundir
las ideas de los grupos guerrilleros en formacion.

La radio era ideal porque permitia transmitir mensajes a amplios sectores de la
poblacion de forma segura: la fugacidad y la capacidad de irradiacion de las ondas eran dos
de sus grandes ventajas. Para 1981, Radio Venceremos se anunciaba a si misma en las
transmisiones como “la voz oficial del FMLN” y transmitia en la zona de Morazan, en el
oriente del pais. Un afio después, nace Radio Farabundo Marti, que transmiti6é en la zona
norte de El Salvador.

En una primera etapa, Radio Venceremos cumplia funciones limitadas pero
importantes para el movimiento guerrillero dada la situacion de represion y de
desinformacion en el pais, como explicar las condiciones de injusticia en las que vivian la

mayoria de los salvadorefios, hablar de los ideales revolucionarios y principios morales que
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seguia el FMLN, invitar a la gente a que se uniera a los contingentes guerrilleros, informar
sobre los lugares y el desenvolvimiento de las batallas, o cualquier otra informacion que
pudiera serle util a la poblacion. Sin duda, y como veremos en los siguientes apartados de
esta tesis, el proyecto de Radio Venceremos se fue transformando conforme se consolidaban
las redes revolucionarias en el pais; asi, ademas de cumplir las funciones “convencionales”
de las radios guerrilleras, Radio Venceremos se convirtid en radio educativa y comunitaria.

En sus grabaciones'**

esta presente parte importante de la memoria historica de la guerra:
mucho de lo que ahi pas6é hubiese pasado al olvido si no hubiera sido por la voluntad de
transmitir diariamente.

Por ejemplo, en los primeros meses de la guerra, en diciembre de 1981, el Batallon
Atlacatl de la Fuerza Armada de El Salvador realizé una matanza en la zona de Morazan,
conocida como la masacre del Mozote: alrededor de 1000 personas, entre ellos mujeres,
nifios, hombres y ancianos fueron asesinados por los soldados. Radio Venceremos fue el
unico medio que informd sobre el crimen a la poblacion, evitando asi su olvido absoluto, lo
cual esta narrado en los capitulos 27 y 28 de Las mil y un historias de Radio Venceremos.
Cuando la radio publico la informacion y la comunidad internacional increpd al gobierno
salvadorefio, éste negd que la matanza hubiera sucedido. Las evidencias y las memorias de
la masacre han quedado resguardadas en El Museo de la Palabra y la Imagen.

Tanto el Concilio Vaticano II (1959) como la II Conferencia General Del Episcopado
Latinoamericano (1968) contribuyeron también a transformar la forma de hacer

comunicacién alternativa en la region. Las primeras experiencias de radios populares

latinoamericanas, surgidas a mediados de los afos 40 (Radio Sutatenza y La Voz del Minero),

124 Disponibles en la pagina del Museo de la Palabra y la Imagen: <http://museo.com.sv/es/>.
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fueron retomadas y fortalecidas en los afios sesenta con los postulados de la naciente teologia
de la liberacion. Ana Maria Peppino Barale, quien ha investigado sobre la historia de las
radios educativas, populares y comunitarias en América Latina, sefiala que hay una

relacion estrecha entre las realizaciones radiofonicas y la creciente

emergencia de sectores sociales [...] De ahi nace la comunicacion popular,

la radio comunitaria, impulsadas por la corriente comprometida con la

Iglesia de los pobres (tedlogos de la liberacion, religiosos, seglares, agentes

de pastoral), y de donde surgen también las Comunidades Eclesiales de Base.

Asimismo, la concretizacion de los proyectos de este quehacer radiofonico

transformador no habria podido lograrse sin el apoyo econdmico de

asociaciones internacionales de inspiracion cristiana [...]'*

En 1960 se crean tres secretariados latinoamericanos: la Organizacion Catolica Internacional
de Cine para América Latina (OCIC-AL), la Union Catolica Latinoamericana de Prensa
(UCLAP) y la Asociacion Catoélica Internacional para la Radio, Television y Medios Afines
en América Latina (UNDA-AL), y en 1970 se organiza el Departamento de Comunicacion
Social (DECOS). La Iglesia comienza a aprovechar la posibilidad de emplear distintos
medios de comunicacion para fortalecer y favorecer la cooperacion entre los ciudadanos con
la intencidn del “perfeccionamiento moral del hombre™ a través de informacion, ensefianza,
espectaculo y educacion de los receptores. '

Este llamado de la Iglesia a organizarse y a transmitir principios de fe segin las
posibilidades locales favorece e impulsa la creacion de movimientos para la apropiacion de
los instrumentos comunicativos.

En la década de los setenta, con el repunte de la violencia y la represiéon en

Latinoamérica no se cancelaron o suspendieron las radios educativas y populares —en la

mayoria de los casos—, sino que, por el contrario, ante la urgencia de comunicaciéon y

125 PEPPINO BARALE, op. cit., p. 54.

126 Miranda Prosus de Pio XII (8 de septiembre de 1957), pp. 10-18. Citado en idem.
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comunidad, se crearon organismos como la Asociacion Latinoamericana de Educacion
Radiofonica (ALER), el Centro Internacional de Estudios Superiores de Comunicacion para
América Latina (CIESPAL), la Asociacion Catolica Internacional para la Radio y Television
en América Latina (UNDA-AL), y posteriormente, en 1983, la Asociacion Mundial de
Radios Comunitarias (AMARC), las cuales han fungido como puentes, conectores y
aglutinadores de espacios radiofonicos a lo largo del continente.'?’

A partir de la creacion de estas asociaciones comenz6 la formacion, con un caracter
mas profesional, de radialistas, guionistas, técnicos y productores que se iniciaron en la
experimentacion de nuevas formas de hacer radio.

Como en el caso de la teologia de la liberacion, la comunicacion popular surge, no
como propaganda o no solamente como propaganda, sino como una forma de responder a la
realidad conflictiva de Latinoamérica, pero lo mas interesante de su propuesta es que, para
que pudiera llevarse a cabo el proyecto, las comunidades debian capacitarse mientras hacian,
aprender a organizarse mientras se organizaban, interpretar la realidad mientras ocurria.
Indudablemente las practicas de la comunicacién popular ponen énfasis en dar voz a las
experiencias de los miembros de la comunidad y crean narrativas audibles desde las cuales

se perfeccionan tanto las técnicas narrativas como la escucha atenta.

127 Para finales de siglo, estaba consolidada una red de comunicacion popular a lo largo  del continente

latinoamericano: “[...] en octubre del 94, CIESPAL y AMARC habian planeado un curso de metodologias para
la ensefianza radiofénica [...] al cabo de diez dias nos desafiamos a inventar una plataforma de accion para
compartir no solamente criterios y metodologias, sino algo mucho mas ambicioso: el suefio de democratizar las
comunicaciones en nuestro continente. De ahi surgi6 el Grupo de los Ocho: [...] 8 redes de comunicacion:
CIESPAL, Centro Internacional de Estudios Superiores de Comunicacion para América Latina; AMARC,
Asociacion Mundial de Radios Comunitarias; SCC, Servicio Conjunto de Comunicacion (UNDA-AL, OCIC-
AL y UCLAP); FIP, Federacion Internacional de Periodistas; ALER, Asociaciéon Latinoamericana de
Educacion Radiofénica; FELAFACS, Federacion Latinoamericana de Facultades de Comunicacion Social,
RNTC, Radio Nederland Training Center; y PROA, Asociacion Latinoamericana de Medios Grupales. Al poco
tiempo, se sumé VIDEAZIMUT (Coalicién Internacional Audiovisual para el Desarrollo y la Democracia) y
WACC (Asociacion Mundial para los Comunicadores Cristianos).” JOSE IGNACIO LOPEZ VIGIL, Manual
urgente  para  radialistas  apasionados, Quito, sle, sla, p. 2. Disponible  en:
<http://www.radialistas.net/article/manual-urgente-para-radialistas-apasionadas-y-apas/>.
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.5 Destruccion del tejido social y poder popular
La violencia que hemos descrito anteriormente, enmarcada dentro de practicas genocidas, ha
vuelto dificil para los miembros de las comunidades victimas de dicha violencia crear o
mantener relaciones y métodos desde los cuales transformar su realidad.

Ante esto y de la mano de otros procesos de los cuales ya hablamos, como la teologia
de la liberacion y la comunicacion popular, el método de Investigacion Accion Participativa
(IAP) comenz6 a practicarse en América Latina. Sus ingredientes formativos

provienen del impacto causado por las teorias de la dependencia (Cardoso, Furtado)
y de la explotacion (Gonzalez Casanova); la contrateoria de la subversion (Camilo
Torres) y la teologia de la liberacion (Gutiérrez); las técnicas dialogicas (Freire) y
la reinterpretacion de las tesis del compromiso y neutralidad de los cientificos,
tomadas de Marx y Gramsci, entre otros. '3

Las aportaciones del socidlogo colombiano Orlando Fals Borda son fundamentales para la
formacion de la IAP en América Latina. Dicho método de investigacion podria distinguirse
de otros por su caracter dialdgico: de investigacion y de accidon al mismo tiempo.

Para Fals Borda, un estudio sobre el poder popular y sobre como se construye el
conocimiento en una comunidad podia efectuarse desde la academia, pero seria cuestionable
si los “resultados” o “productos” que arrojara dicha investigacion serian utiles para la
comunidad con la que se hiciera el estudio, ademas de que probablemente “la
retroalimentacion’ no seria devuelta a la comunidad, sino mas bien quedaria en manos de la
comunidad académica. En cambio, lo que le interesaba era

ensayar, de manera critica y comparada, la idea de que se puede culminar un trabajo
analitico y serio con base en conocimientos practicos sobre la realidad [...]. El
objetivo era tomar la sabiduria de los grupos de base como punto de partida;
sistematizarla y ampliarla con la accion [...], y todo con miras a reforzar el poder
de los organismos formales e informales del pueblo trabajador.'?’

128 ORLANDO FALS BORDA, Conocimiento y poder popular. Lecciones con campesinos de Nicaragua,

Bogota, Siglo XXI, 1985, p. 14.
129 Ibidem, p. 19.
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De fondo, el socidlogo estd hablando de un método que contribuya a crear poder popular,
término analogo a la nocidn de pueblo en la teologia de la liberacion. Este poder se forma a
partir del trabajo colectivo de la comunidad en el que, por medio del didlogo, la anécdota, el
testimonio, la narracion, se reconstruyen partes de la historia de la comunidad que hacen
visibles la opresion, ayudan a identificar a los opresores y les recuerda que no les corresponde
el lugar de los oprimidos, como da cuenta el siguiente ejemplo.

En un pueblo de Colombia, llamado El Castillo, la comunidad decide promover que
los miembros mas viejos cuenten la vida que llevaban antes de la invasion de los ingenios de
azucar, cuando la gente era duefia de sus tierras. Las anécdotas dan lugar a que una
investigacion sobre el pasado comience: una brigada de jévenes enriquece el acervo popular
historico del pueblo, algunos vecinos “ensefiaron las formas de defensa de la tierra aprendidas
en la organizacion campesina departamental, mientras los jovenes cerriteros hacian teatrosy
canciones”."** Posteriormente, recopilaron datos, hechos, leyes, informaciones, tabulaciones
y grabaciones para tomar acciones de manera informada que finalmente permitieron la
recuperacion de treinta fanegas o plazas.

A partir de la revelacion que permite el didlogo, la comunidad se hacia consciente de
su propia historia y de su derecho a decidir sobre sus vidas y sobre sus tierras: “revivimos
una historia del pueblo que nos llend de razones para defendernos y actuar”,”' lo que a su
vez les dio “la capacidad ética y legal para proceder colectivamente contra los ingenios de

azucar”.'*?

130 Ibidem, p. 33.
131 Idem.
132 Ibidem, p. 32.
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El método AIP permitia, a diferencia de una investigacion académica sobre la usurpacionde
tierras a comunidades indigenas, que la investigacion en si misma formara parte de la accion
de recuperacion. Para Fals Borda, los miembros de esa comunidad adquirieron un poder que
nadie seria capaz de arrebatarles:

el poder del conocimiento valido, apoyado en la razon, la moral y la justicia, que se
plasmé a poco en un movimiento civico-politico regional contra las grandes
plantaciones de cafia que se habian apropiado de tierra y estaban oprimiendo a la
poblacion. Y lo habian hecho en sus propias condiciones y con sus propios recursos
humanos, sin apelar a técnicas complicadas de investigacion.'*

El caso de El Cerrito es s6lo uno de muchos en los que el método AIP sirvid para que la
comunidad volteara a ver sus propias experiencias de forma critica y descubriera en ellas
todo lo que necesitaban para actuar. Una palabra clave es sistematizacion. Como es evidente,
lo que les faltaba a esos campesinos no era experiencia o conocimiento, sino un método de
visibilizacion y sistematizacion que les ayudara a recordar sus objetivos y valia como

comunidad:

Estamos descubriendo también que asi pobres y analfabetos como somos, podemos
defendernos de muchos peligros con la tradicion que pasamos de boca en boca y de
familia en familia. No teniamos conciencia de esta fuerza propia hasta cuando hace
poco hicimos recuerdo de la vida del pueblo cuando la gente no dependia de nadie
de afuera. Ahora, por ese conocimiento que no se olvidd y que hemos aprendido a
retomar, estamos reviviendo la alfareria, la costura y la comida de nuestros abuelos,
lo que nos sirve contra la mala situacion econdmica. Y estamos construyendo un
centro de capacitacion cultural para la juventud porque la historia no termina y nos
sirve. Asi, vamos otra vez adquiriendo el dominio sobre nuestras vidas que
habiamos perdido en parte.'*

El énfasis que los campesinos ponen en el testimonio y la narracion de sus experiencias y
recuerdos pone en evidencia lo que Paulo Freire habia sefialado sobre el valor epistemolégico

del testimonio y su caracter central para la revolucion. Asimismo, las reflexiones de Rafael

133 Idem.
134 Ibidem, p. 34.
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Mondragén sobre la filologia popular se refuerzan con ejemplos como el de El Cerrito en
donde los miembros de la comunidad se dieron a la tarea de recuperar sus propios textos (ya
fueran orales o no) , confrontarlos, ordenarlos, reflexionar sobre ellos, ponerlos a debatir con
otros discursos de su contexto, como los discursos de los corporativos que ocuparon sus
tierras, crear materiales con cddigos y categorias que les permitieran sociabilizar la
informacion dentro de la comunidad y, ademas, a partir de este proceso, lograr el objetivo

mayor que se habian planteado: recuperar sus tierras.

1.6 El proceso de homogeneizacion cultural en El Salvador y
algunos ejemplos de resistencia

Como dejamos sugerido en el apartado sobre la iglesia hegemonica y la teologia de la
liberacion, la colonizacion no s6lo modificé las relaciones geografico-econdmicas en
América, sino también los sistemas culturales previos, tanto en América como en Europa,

pues es “un acontecimiento que reordena los conocimientos existentes”!®

y que provoca
rupturas, confrontaciones y transformaciones culturales, dentro de las que se inscriben las
diversas expresiones escriturales y orales.'** Ligia Maria Bolafios Varela pone un ejemplo
claro de lo anterior retomando La ciudad letrada de Angel Rama: el establecimiento de
conventos, misiones e iglesias permite la articulaciéon de una red por la cual transitaran

escritos que van y vienen entre los considerados centros estratégicos y otros poblados

cercanos a estos, por lo cual seran espacios privilegiados en la produccion colonial. '*” Estos

135 FERNANDO AiNsa, “El viaje como transgresion y descubrimiento. De la Edad de Oro a la vivencia de

América”, JULIO PENATE RIVERO (ed.), Relato de viajes y literaturas hispanicas., Madrid, Visor, 2004, p. 58.
Citado en LIGIA MARIA BOLANOS VARELA, “Narraciones y temporalidades en la produccién colonial
centroamericana, en MACKENBACH, op. cit., p. 58.

136 Ibidem, p. 155.

137 Ibidem, p. 156.
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circuitos textuales creceran y se multiplicaran gracias a “la introduccion de nuevos saberes y
nuevas posibilidades de produccion-reproduccion [...] tales como la introduccion de la
imprenta, [y] el establecimiento de las expediciones cientificas.”'*®
A pesar de que con el establecimiento del sistema colonial la cultura occidental tenia
ventajas econdmicas, materiales y politicas sobre las culturas americanas, esto no significo
la desaparicion de sus producciones culturales, sino que, aun dentro del sistema colonial,
encontraron la forma de producir “imaginarios alternativos a €l, introducir variedades,
matices; procurando explicar y traducir, para una cosmovision europea, los mundos
prehispanicos. Guaman Poma, Garcilaso o Santacruz Pachacuti son buenos ejemplos de
ello”.'¥
Las cronicas de la conquista y colonizacion de América producidas en Latinoamérica
durante los siglos XVI y XVII ya dan cuenta de la especificidad de las nuevas literaturas que
estan fraguandose. En ellas, puede rastrearse el entrecruzamiento de varias disciplinas
(historia, antropologia, teologia, geografia, literatura), asi como diversas intenciones
discursivas: “en el desarrollo formal y expresivo de estos textos y en la dindmica
extraordinaria de sus diversos modos de presentacion, transformacion y ficcionalizacion del
material que narran se concreta todo el proceso de emergencia de una literatura incipiente.”'*
Sin embargo, no debemos olvidar que las cronicas son tan s6lo un ejemplo de la

literatura producida en Centroamérica durante los siglos XV y XVI. Como he dicho, con la

llegada de los espafioles se institucionalizd la escritura como la técnica hegemonica de la

138 Idem.

139 Ibidem, p. 161.

140 BEATRIZ PASTOR, Discursos narrativos de la conquista: mitificacion y  emergencia, Hanover,
Ediciones del Norte, 1988, p. iii. Citado en VALERIA GRINBERG PLA, “Los géneros literarios como espejos
distorsionantes”, en MACKENBACH, op. cit., pp. 104 y 105.
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practica literaria, lo que separ6 tajantemente y dejo de lado la literatura de tradicion oral, de
la cual practicamente ninguna historia de la literatura en Centroamérica (y en Latinoamérica)
da cuenta.'" Si bien la ausencia de respaldo material dificulta la tarea de estudiar e historiar
la literatura oral, existe un patrén de exclusion especifica hacia las producciones literarias
indigenas,'** muchas veces consideradas parte del folclore nacional y no literatura:

La oralidad de gran parte de la literatura indigena ha sido un obstaculo para su
“incorporacion” a las literaturas nacionales (como literatura y no como fenémeno
folcldrico popular), ya que ésta no entra en los moldes tradicionales europeos con
que ha operado hasta ahora la historia literaria, entre los que se encuentran la
inscripcion del fenomeno literario en cuestion en un movimiento o corriente estética
dado y la pertenencia a un género literario establecido. Ademas, y como lo sefiala
Walter Mignolo, el concepto dominante de /iteracy en América Latina (introducido
por los colonizadores espafioles) implica la idea de que la escritura alfabética
occidental es superior a otros tipos de escritura (como la jeroglifica maya) y —de
mas esta decirlo— a todo tipo de expresion oral. De ello se deduce por tanto el
caracter inferior, o barbaro, de todas las expresiones artisticas y literarias no
articuladas.'*

El parteaguas que marca la llegada de los espafioles a América ha desdibujado casi por
completo no so6lo las literaturas indigenas preexistentes a la colonia, sino las producciones
literarias que se dieron durante ésta y después, tras las independencias nacionales.

No esta de mas decir que queda por hacer un exhaustivo trabajo historiografico y de
critica de las literaturas indigenas en Centroamérica y Latinoamérica, cuyo punto de inicio

probablemente seria la recuperacion y conformacion de un corpus y la elaboracion de una

141 Ibidem, pp. 105-108. Vale la pena referir al Taller de Historia Oral Andina (THOA), dirigido por Silvia
Rivera Cusicanqui en Bolivia y al libro LUIS MELGAR BRIZUELA (coord.), Oralitura de El Salvador. Antologia
de narrativa oral popular, San Salvador, Instituto de Estudios Histéricos, Antropologicos y Arqueoldgicos,
2007.
142 Valeria Grinberg Pla pone un ejemplo claro que muestra que la exclusion es hacia la literatura indigena
y no solo hacia la literatura oral, pues “las historias literarias que situan los comienzos de la literatura en
Centroamérica en la colonia con las crénicas de la conquista [...] ignoran completamente un texto clave de y
sobre América Central: el Popol Vuh. Escrito en maya quiché, pero por medio de la escritura alfabética a
mediados del siglo XVI, este texto «cumpliria con los requisitos» para ser considerado literario en tanto que
comparte el codigo (es decir la escritura alfabética) con los textos literarios de origen hispanico. Sin embargo
éste no es el caso.” GRINBERG, op. cit., p. 107.

143 Idem.
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metodologia de trabajo que atienda sus necesidades especificas. Este trabajo tendria que tener
cuidado, como dice Beatriz Cortez, de no ‘“seguir desacreditando las culturas y las
experiencias, pero sobre todo, la produccion literaria del otro sujeto nacional. De una historia
de las literaturas centroamericanas podria pasarse a una historia de exclusiones”, puesto que
escribir una historia de las literaturas centroamericanas “se complica cuando abordamos la
labor de definir el inasible sujeto nacional centroamericano a la luz de la diversidad cultural
y étnica que caracteriza la region del istmo.”'**

Cabe aclarar que, aunque las categorias de “ciudad letrada”, “literatura indigena” y
“literatura marginal” son Tttiles para englobar las generalidades de una serie de procesos
culturales complejos, no debemos olvidar que éstas no pueden ser aplicadas de forma tajante
o dogmatica, puesto que en la realidad no suelen presentarse de forma, digamos,
quimicamente pura, sino que existen quiebres y vasos comunicantes que complejizan aun
mas el panorama y las relaciones literarias de las que he hablado.

Como deciamos, la llegada de los europeos a América modifico los sistemas
culturales. Uno de los ejemplos paradigmaticos es el de la representacion de la diversidad
cultural y étnica centroamericana, lo que después se conjugaria en la nocion de lo nacional.

Con el paso de las décadas, la colonizacion espafiola consiguié homogeneizar, en los
planos del imaginario geogréafico, étnico y lingliistico, una vasta region territorial:
recordemos que, durante la colonia, el territorio llamado Nueva Espafia formaba uno de los
virreinatos de la corona espafiola y comprendia desde lo que actualmente es el sur de Estados
Unidos hasta Costa Rica. El territorio de El Salvador estaba administrado por la Capitania

General de Guatemala.'®

144 CORTEZ, op. cit., p. 136.
145 DALTON, op. cit., El Salvador ..., p. 43.
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Sin embargo, algunos ejemplos de estudios recientes dan cuenta de que, esta aparente
“homogeneidad” puede matizarse. El estudio de Pablo Benitez sobre los ejidos y
especificamente sobre las cofradias, dos tipos de corporaciones o estructuras coloniales que
“fueron utiles para alimentar los mecanismos de resistencia cultural y de integracion entre
las comunidades indigenas”,' cuestiona la idea de que no hubo formas de resistencia por
parte de los oprimidos. Benitez devela que las cofradias “tuvieron capacidad de compra-venta
de tierras”'¥” y que “esas tierras se adquirian de acuerdo con los intereses de la colectividad.
El titular de la propiedad pasaba a ser la cofradia toda [...]”.'* Ademas, las cofradias
permitieron a los indigenas formar parte en la pugna por el poder politico local:

los indigenas, ya inmersos en la dinamica politica que la conquista les habia

impuesto, luchaban por conservar el poder de las localidades. Por medio de las

cofradias favorecian la cohesion social e impulsaban sus practicas culturales,

hasta donde fuera posible. Esas practicas se mezclaban con la ritualidad catdlica,

y esa mezcla producia finalmente un hibrido que no gustaba nada a las

autoridades eclesiales. '
Estas formas de resistencia cotidiana posibilitaron y facilitaron la organizacion de los actores
politicos indigenas y de los distintos levantamientos indigenas ocurridos durante los siglos
XVIII, XIX y XX:1%“Virginia Tilley registra 43 rebeliones indigenas entre 1771 y 1918 en

diferentes localidades, especialmente en las zonas occidental y central del pais. [...] Erik

Ching analiza el caso de un municipio en el cual las comunidades indigenas llegaron a poseer

146 PABLO BENITEZ, “El Salvador, 1932: Los cofrades insurrectos. Herencia corporativa en la sociedad

salvadorefia”, en Cultura, San Salvador, num. 105, enero-marzo, 2011, p. 2.
147 Ibidem, p. 3.

148 Idem.

149 Ibidem, p. 8.

150 Ibidem, p. 9.

73



el control del gobierno municipal gracias a las elecciones en varias oportunidades:
Nahuizalco.”"!

Lo anterior demuestra que siempre, o por lo menos de forma intermitente, ha habido
organizacion y rebelion en Latinoamérica. La recuperacion e investigacion de estas historias,
ademas de tener un valor fundamental para repensar la historia de El Salvador y de sus actores
politicos, transforma por completo la vision sobre estos grupos sociales y permite articular
discursos que deconstruyan o desarmen poco a poco la cultura genocida.

Ademas, estos ejemplos muestran que para que pudiera consolidarse la idea de nacion
salvadorena, debia consolidarse una “comunidad imaginada” salvadorefia, concepto acufiado
por Benedict Anderson en su estudio sobre las raices del nacionalismo: esta comunidad “es
imaginada porque aun los miembros de la nacion mas pequefia no conoceran jamas a la
mayoria de sus compatriotas, no los veran ni oiran siquiera hablar de ellos, pero en la mente
de cada uno vive la imagen de su comunion.” En tanto lo anterior, se puede afirmar que “el
nacionalismo no es el despertar de las naciones a la autoconciencia: inventa naciones donde
no existen.”'*> Anderson propone también que estas comunidades seran impulsadas gracias
al uso de la imprenta y a la creacion de campos de intercambio y comunicacion, lo que a su
vez permite la expansion de una determinada lengua, tal cual ocurri6 en el caso salvadorefio,
en donde se implanto el espafiol, en una region donde existian diversas lenguas, aunque “en
los afios inmediatamente anteriores a la conquista el ndhua de los pipiles estuviese

absorbiendo —o nucleando— a las otras lenguas.”'>

151 Idem. Véase también: VIRGINIA TILLEY, Seeing Indians. A study of Race, Nation and Power in El

Salvador, Albuquerque, University of New Mexico Press, 2005; y ERIK CHING, et al., Las masas, la matanza y
el martinato en El Salvador: ensayos sobre 1932, San Salvador, UCA Editores, 2007.

152 BENEDICT ANDERSON, Comunidades imaginadas, México, Fondo de Cultura Economica, 1997, pp. 23
y 24.

153 DALTON, op. cit., El Salvador ..., p. 43.
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La implantacion del espafiol y el proyecto de homogeneizaciéon cultural, siguiendo a
Anderson, fue facilitada por la escritura, pues “a través de escritos contractuales literarios,
accesibles y diseminados mas ampliamente a través de la prensa, definen monoliticamente
los parametros ideologicos, politicos y economicos de esa nacion imaginada.”'™*

De esta forma, a pesar de que el espacio salvadorefio estuviese habitado por multiples
grupos €tnicos lingliisticos y culturales, el discurso nacional tenderia a homogeneizar y
excluir a la mayoria de estos grupos para consolidar el proyecto nacional que unos cuantos
imaginaban para El Salvador.

Ricardo Roque Baldovinos propone que a principios del siglo XX se da un giro en el
discurso étnico salvadorefio, puesto que antes

¢éste habia sido formulado por intelectuales criollos liberales que eran, no sélo
indiferentes a la integracion de grupos subalternos a la nacidn, sino abiertamente
racistas [...] De hecho, desde esta perspectiva, claramente eurocéntrica, las
peculiaridades étnicas y culturales del pais son sintomas de barbarie, de aquello que
se quiere dejar atras en la senda del progreso.'>

El intelectual Francisco Gavidia es uno de los primeros en proclamar la “urgencia” de crear

un discurso que incluyera de alguna forma la multirracialidad y multiculturalidad de la

sociedad salvadorefa. Asi, en la literatura de Gavidia aparecerdn personajes querepresentan

a los oprimidos (los negros, los indigenas) caracterizados como una especie de “calibanes
2 156

locales”,' incapaces de vivir en el nuevo mundo que la modernidad supuestamente estaba

trayendo a El Salvador.

154 SHEILA CANDELARIO, “Patologia de una Insurreccion: La prensa y la Matanza de 1932”, New York

University, en Istmo, Revista virtual de estudios literarios culturales centroamericanos. Disponible en:
http://istmo.denison.edu/n03/articulos/patologia.html

155 RICARDO ROQUE BALDOVINOS, “Poéticas del despojo, mestizaje y memoria en la invencién de la
nacion” en Cultura (Revista del Consejo Nacional para la Cultura y el Arte), nimero 94, septiembre-diciembre
2006, p. 12.

156 Ibidem, p. 13. Roque Baldovinos destaca especificamente el caso del drama historico Jupiter,
publicado en 1895, en el cual “Gavidia ficcionaliza los primeros levantamientos independentistas teniendo por
protagonistas a los proceres Jos¢é Matias Delgado y Santiago José Celis, pero agregando un personaje de su
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En la recuperacion de estos personajes y de algunos géneros historicamente asociados a la
literatura indigena, como la leyenda, Gavidia y otros autores parecen dar apertura a la voz a
estos sujetos que no la habian tenido antes en esos espacios cultos. Ahora bien, como sefiala
Roque Baldovinos “este ejercicio hermenéutico ejecuta una doble violencia sobre los
titulares de la memoria que quiere rescatar del olvido”,'’ pues se apropia de los relatos orales
y de lo que supuestamente constituye oprimido para construir un discurso fantasioso,
distorsionado y, sobre todo, que no incluye verdaderamente a/ otro. Por lo tanto, “lo indigena
se vacia de contenido y se convierte, por obra del ejercicio hermenéutico literario, en una
suerte de significante comodin donde las futuras generaciones se pueden reconocer a si
mismas en lo que no son, con mirada nostalgica de un pasado falseado.”'?®

Para Beatriz Cortez, aunque contradictorio, no es casual que muchos intelectuales
abogaran por “la erradicacion cultural del indigena y por la modernizacion de la nacion, por
medio del surgimiento de un sujeto nacional homogéneo”, puesto que se enfrentaban al
dilema de “cémo defender sus privilegios sociales, culturales y de clase”;'** es decir que el
racismo funge como una herramienta para garantizar la perpetuacion del poder de quiénes lo

ejercen. Cortez pone un ejemplo puntual en el que un historiador guatemalteco busca

salvaguardar sus privilegios, al grado que parece que “el dilema de Guatemala es encontrar

invencion, el esclavo negro de Delgado cuyo nombre da titulo a drama. Jupiter tematiza la exclusion de los
sectores subalternos de la patria nueva, pero también su incapacidad de vivir en libertad. Jupiter, especie de
Caliban local, puede asimilar las formas de la civilizacion pero el rencor acumulado por su pasado de opresion
lo inhabilita radicalmente para ser libre.” Al decir “Caliban local”, Roque Baldovinos hace referencia al
concepto-metafora acuiada por Roberto Fernandez Retamar, quien retoma dicho nombre de La tempestad de
William Shakespeare.

157 Ibidem, p. 15.

158 Ibidem, p. 16.

159 BEATRIZ CORTEZ, “Racismo, intelectualidad y la crisis de la modernidad en Centroamérica”, en
VALERIA GRINBERG PLA y RICARDO ROQUE BOLDOVINOS (eds.), Hacia una Historia de las Literaturas
Centroamericanas, Tensiones de la modernidad: del modernismo al realismo, Vol. 2, F&G editores,
Guatemala, 2009, p. 417.

76



una forma de mantener el sistema colonial a la vez que se proclama la construccion del estado
moderno.”'®

El problema de la homogeneizacion social y cultural, el cual esta relacionado con el
liberalismo en boga en Latinoamérica a principios del siglo XX, puede identificarse en
distintas politicas de las clases empoderadas: “desde la promocion de la migracion y el
mestizaje con miras de blanqueamiento eugenésico hasta los proyectos abiertamente racistas
de eliminacién del indigena [...], los intelectuales promueven un concepto de sujeto nacional
racial y culturalmente homogéneo para que pueda darse plenamente el surgimiento de la
nacion moderna.”'!

Mucha de la literatura producida desde los espacios de elite forma parte de este
proyecto de nacidén moderna y, por lo tanto, “no surgi6 para ser un proyecto inclusivo a través
del cual pudieran expresarse los diferentes grupos étnicos y culturales que la habitaban, [...]
[sino] como parte de un proyecto de la nacion imaginada por los criollos a partir de una
perspectiva eurocéntrica, la cual se extendi6 para incluir a los mestizos/ladinos.”'®

La construccion del imaginario de “lo nacional”, acompafiado de una vision
paternalista de los pueblos indigenas y de los campesinos, asi como las politicas de despojo
de las tierras indigenas, perpetuaron el orden racista y clasista que se constituyd desde la
llegada de los espafioles a América, pero ahora este orden estaria acompafiado de una nueva

ornamentacion, el Estado moderno, que dificultard develar y deconstruir la injusticia, la

violencia y la opresion.

160 Idem.

to1 Ibidem, p. 420. Véase la nota al pie en esta misma pagina en la que se sefiala que, en el caso de Costa
Rica, los intelectuales rechazaron las practicas de mestizaje.

162 Idem. Las cursivas son del original.
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CAPITULO II. LATINOAMERICA ES
HETEROGENEA

II. 1 Literatura salvadorena y heterogeneidad

Después de una década del siglo XXI, ha quedado en evidencia que la idea de estado-nacion
que tardé mas de dos siglos en formarse presenta fisuras importantes, pero atun no es del todo
obsoleta. Muchas de nuestras ideas sobre lo que somos y sobre lo que son los demaés en el
mundo parten de nuestra idea de lo nacional y lo extranjero.

En los ultimos treinta afios, de forma mas generalizada,'®® “se ha producido en
América Latina una diversidad de discursos —politicos, sociales y culturales— que postulan
la disoluciéon del orden nacional unificado y homogéneo, o por lo menos su
debilitamiento”,'** lo que ha dado lugar a pensar de qué otras formas se pueden pensar
tedricamente las relaciones literarias en una region. Sin embargo, la crisis de la idea de “lo
nacional” no significa “que se hayan superado algunas de sus bases”, ni en el imaginario

165

general ni en el campo de la academia,'® puesto que muchos de sus proyectos siguen

163 Hago esta aclaracion porque siempre han existido discursos que han cuestionado la idea del orden

nacional.

164 MONICA QUUANO, “Literatura nacional e identidad: del paso de una memoria unificada a la
proliferacion de memorias plurales”, en La tradicion teorico-critica en América Latina: mapas y perspectivas,
Rodrigo Garcia de la Sienra, ef al. (coords.), Bonilla Artigas, 2013, p. 167.

165 Ibidem, p. 169. Quijano ejemplifica dichas bases aludiendo a “los limites territoriales marcados por
las fronteras, los documentos de nacionalidad y las politicas publicas, entre las cuales, si nos situamos en el
campo cultural, se encuentran algunas becas, premios o apoyos, que siguen siendo encuadrados por el orden de
la nacionalidad o del territorio nacional”. En el caso de la academia literaria, explica que “se siguen escribiendo
sobre el estado actual de las literaturas mexicana, argentina, peruana, etcétera y sigue habiendo programas
universitarios que se articulan en términos de la literaturanacional”.

78



partiendo de que existe una nacion que comparte una serie de simbolos identitarios, los cuales
la diferencian de otras naciones.

Como sabemos, la lengua y la literatura han sido dos de los ejes rectores y
aglutinadores de los proyectos nacionales. Asimismo, la forma en que se ha hecho critica
literaria en América Latina ha sido influida por ciertos prejuicios creados a partir del
imaginario del estado-nacion para, por ejemplo, construir el corpus de las literaturas
nacionales, visibilizar o invisibilizar a ciertos autores o grupos y sus respectivas practicas
discursivas, organizar estéticamente los textos y ampliar o reducir el concepto de literatura.

En el caso especifico de Centroamérica, si analizamos las historiografias literarias
centroamericanas elaboradas en los siglos XIX y XX a partir de investigaciones recientes, '
encontraremos los siguientes problemas: “el de la periodizacion y el de la organizacion de
las formas estéticas [...]”,'” segin Francisco Rodriguez Cascante; “la exacerbacion de los
nacionalismos”, “la laxitud o por el contrario el reduccionismo del concepto de literatura”,
“la visibilizacion o invisibilizacion de autores y practicas discursivas”, segun Magda Zavala
y Seidy Araya,'*® todo lo cual se traduce en que “las categorias historiograficas tradicionales
de géneros, generaciones y periodos resultan a todas luces incapaces de dar cuenta hoy de las
multiples relaciones que establecen las redes textuales complejas [...]7.'¢

Estas periodizaciones y categorias, que llamaré tradicionales,'”  han sido

problemadticas, entre otros motivos, porque crean conceptos normativos de literatura, asi

166 Véanse los volimenes 1, 2 y 3 de Hacia una Historia de las Literaturas Centroamericanas,

Guatemala, F&G editores, 2008.

167 FRANCISCO RODRIGUEZ CASCANTE, “Del archivo al hipertexto: para una historia literaria
centroamericana”, en MACKENBACH, op. cit., p. 1.

168 HECTOR M. LEYVA, “Elementos conceptuales para una historia de las literaturas centroamericanas”,
en MACKENBACH, op. cit., pp. 67 y 68.

169 RODRIGUEZ CASCANTE, op. cit., p. 1.

170 Al respecto, Werner Mackenbach explica que “[la] historiografia literaria en Centroamérica tradicionalmente
y hasta hace poco ha trabajado con un concepto de literatura o de lo literario muy restringido y obsoleto y con
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como canones vagos, subjetivos y generalmente excluyentes de lo que la literatura es;
ademas, estos canones dan la ilusion de que son “los representativos” o “los verdaderos” de
cada una de las épocas que se pretende ordenar. Ya sea intencionadamente o no, detras de
estos problemas se esconde un fondo de tipo ideolégico. Es indispensable que reconozcamos
que la historia literaria, al ser un discurso, es una construccion y no una reconstruccion,'y
que toda construccion es problematica, lo cual deberia hacerse explicito en el discurso
mismo.

Ahora bien, para este trabajo no se pretende desechar de forma terminante la nocion
de género literario, sino repensarla. Como propone Valeria Grinberg Pla, plantear: “una
lectura de la produccion literaria centroamericana que adopte frente a la categorizacion por
género (frente a las inclusiones y exclusiones que ésta produce) una perspectiva critica.”'”

Para comprender mejor el estado de la cuestion de la literatura centroamericana,
especialmente de la literatura salvadorena, es necesario recordarle al lector los peligros
implicitos que existen al decir “region centroamericana”, “literatura centroamericana” y
“literatura salvadorefia”, pues “en los estudios literario-cientificos sobre Centroamérica, al
igual que en las literaturas centroamericanas mismas, existe una relacion conflictiva entre la
region [centroamericana] en su totalidad y las literaturas nacionales particulares.”'” De
hecho, durante el siglo XIX, proyectos como el de la Federacion Centroamericana clamaban

por la unidad de Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica.

un método archivistico [...] que ha privilegiado el biografismo, la parafrasis de los contenidos y el nacionalismo
literario [...]” en “Introduccion”, en MACKENBACH op. cit., p. XXV.

17 Véase BEATRIZ SARLO, “Literatura e historia”. Ponencia presentada en Birkbeck College, University
of London, 1991. Recuperada en HERMANN HERLINGHAUS y MONIKA WALTER (eds.), Postmodernidad en la
periferia. Enfoques latinoamericanos de la nueva teoria cultural., Berlin, Langer Verlag, 1994, p. 34.

172 GRINBERG PLA, op. cit., pp. 104 y 105.

173 MACKENBACH, “Introduccion”, op. cit., p. xvii.
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Pero mas alld de la prevalencia de ideas unionistas en la region o de las nuevas posturas
teoricas respecto a lo nacional, no puede negarse que en Latinoamérica el intercambio
cultural y las redes de relaciones intelectuales han prevalecido, a pesar de las fronteras y de
las historias de migracion y exilio. Basta pensar en las biografias de Jos¢ Marti o de Pedro
Henriquez Urefia para notar que en el centro del pensamiento de muchos de nuestros
intelectuales estan atravesadas sus experiencias de exilio y de viaje.

El siglo XX salvadorefio repite la misma historia: ;cuantos de sus intelectuales
estuvieron en el exilio? Alberto Masferrer, como consul, vivié en Argentina, Chile, Costa
Rica y Bélgica. Ademas, fue profesor en Guatemala, El Salvador, Honduras, Costa Rica,
Chile y Argentina; Lilian Serpas vivio en Estados Unidos y en México; Roque Dalton estudio
en Chile y en México, y vivio en la disuelta Checoslovaquia y en Cuba; Roberto Armijo vivio
en Paris, de donde no pudo volver a El Salvador tras el golpe militar de 1972; Horacio
Castellanos Moya, quien por cierto nacié en Honduras, ha vivido en Canadd, Costa Rica,
México, Alemania y Estados Unidos. No por nada Cristina Rivera Garza se hace preguntas
similares a las nuestras a partir de la biografia de Roberto Bolafo:

Habria que pensar en Bolafio no como una excepcion exoética (y concéntrica), claro,
sino como uno entre la saga de escritores que andan por ahi, pasando por sitios y
lenguas de América Latina de manera esporddica, desarrollando, mientras tanto, en
el mismo trance de pasar por ahi, una relacion de dinamica resistencia mas que de
agradable acomodo con ese cumulo de cosas a las que, por falta de mejor término,
acabamos nombrando no pocas veces como «el entorno».'”

Asimismo, los grandes proyectos revolucionarios en nuestra América se han nutrido siempre
de las experiencias de otros. El movimiento revolucionario de los afios 80 en El Salvador

estuvo ampliamente influido por las experiencias de la revolucion sandinista, la cual a su vez

174 RIVERA GARZA, op. cit., p. 141.
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se nutrié de la revolucion cubana y de proyectos pedagogicos, comunicacionales y artisticos
estuvieron ligados a movimientos previos ocurridos en Brasil, Pert, Colombia, entre otros.
Ademas, cientos de personas de Latinoamérica y del mundo llegaron al pais con la esperanza
de contribuir con la revolucion.

Algo de lo anterior puede verse en el libro que estudiamos en esta tesis, Las mil y un
historias de Radio Venceremos. El libro fue “editado”'” por José Ignacio Lopez Vigil, un
sacerdote jesuita nacido en Cuba, pero que vive su infancia y juventud en Espafia, en donde
se une a la Compainia de Jesus, lo que le permite estudiar en diversos paises de Latinoamérica.
Uno de estos paises es Republica Dominicana, donde finalmente abandona la Compafiia para
dedicarse de tiempo completo a la comunicacion popular, que en ese momento tenia el apoyo
de la Iglesia Popular. Ademas de haber dado cursos por préacticamente todos los paises
latinoamericanos, Lopez Vigil formo parte del proyecto de radios sandinistas en Nicaragua
y, por supuesto, como ¢l mismo narra en la “Presentacion” de Las mil y un historias de Radio
Venceremos, también dio algunos talleres a los guerrilleros de Radio Venceremos. En los
ultimos afios, el cubano vivid una larga temporada en Pert y otra en Ecuador, donde reside
actualmente. No sobra decir que Lopez Vigil tuvo por maestro a Mario Kaplin, uno de los
mas importantes tedricos de la comunicacion popular en América Latina, quien nacié en
Argentina, pero se formé en Uruguay en el Centro Pedro Fabro, fundado por el sacerdote
jesuita y tedlogo de la liberacion José Luis Segundo.

Los testimonios que dan luz al libro fueron grabados en los campamentos guerrilleros
del FMLN en El Salvador. Sin embargo, desconocemos en qué pais José Ignacio Lopez Vigil

trabajo con ellos, cudl fue exactamente su metodologia de trabajo o si fue ayudado por

175 Mas adelante problematizaremos la nocién de editor.
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alguien. Como ya mencionamos antes, la primera edicion del libro fue publicada por la
editorial de la Universidad Centroamericana “José¢ Simeén Canas” (UCA) de El Salvador, en
1992.

Ademas, algunos de los testimonios que se cuentan en Las mil y un historias de Radio
Venceremos son dados por personas que llegaron a El Salvador para hacer la revolucion,
como los venezolanos Hernén Vera, “Maravilla” y Carlos Henriquez Consalvi, “Santiago”
(nacido en México).

Si bien los parrafos anteriores pueden parecer una mera enumeracion de paises, estan
ahi para mostrar como muchos de los proyectos que se han gestado en nuestra América no
pueden comprenderse sin pensar en las grandes historias de viajes, desplazamientos, exilios,
encuentros y rupturas que formaron parte de ellos.

De cualquier modo, estas reflexiones no pretenden responder “de donde” es Las mil
vy un historias de Radio Venceremos, sino justamente evidenciar que hay textos en los que
conviven muchos sustratos, textos particularmente heterogéneos que responden a una
realidad igualmente heterogénea.

Durante la guerra y después de su término, se produjeron cientos de documentos que
desde alguna particular perspectiva tratan de mostrar algunas piezas del complejo mapa de
acontecimientos. Si algo pudiera distinguir a ese amplio corpus de documentos tal vez seria
su cardcter diverso: se escribieron textos historiograficos, juridicos, filosoficos, literarios,
teoricos. Pero los documentos sobre los que mas nos interesa reflexionar son aquellos
discursos hibridos en los que varios sustratos conviven y articulan textos que no pueden ser
categorizados facilmente. Una de las razones para estudiar este tipo de textos es que, al estar

formados por distintos sustratos discursivos, responden a la realidad conflictiva de la que
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surgen y porque son capaces de poner en relacion temas y formas que “regularmente” s6lo
existirian por separado.

En el segundo capitulo trataremos de reflexionar sobre la especificidad de la forma
discursiva de Las mil y un historias de Radio Venceremos, la red de personas que han
intervenido en su configuracion y su relacion con el momento de su escritura. También
cuestionaremos si la literatura en Latinoamérica ha existido como un discurso puro, es decir,
separado de otros tipos de discursos, especificamente el historico, asi como cuales pueden
ser los usos del discurso literario en un pais como El Salvador, marcado por las problematicas
descritas en el primer capitulo. Para ello, retomaremos algunos de los planteamientos tedricos
sobre heterogeneidad de Antonio Cornejo Polar y sobre totalidad conflictiva de Arturo

Andrés Roig.

I1.2 La heterogeneidad como herramienta teorica de analisis
Como hemos visto en la introduccion, pensar qué significa ‘literatura centroamericana’ o
‘literatura salvadorefia’ plantea ya un primer problema de varios 6rdenes (teorico, politico,
filosofico, ético, historiografico) tal vez imposible de resolver, pero que aun asi es necesario
retomar.

La nocion de literatura es fragil y cambiante: existen mezclas y apropiaciones en
muchos textos latinoamericanos que son dificiles de clasificar segin los géneros
tradicionales. Posiblemente mas de un estudioso de la literatura latinoamericana se ha
preguntado si lo que lee es un ensayo, un cuento, una cronica, un relato, una anécdota, un
texto teorico, filoso6fico o acaso un poco de todos.

Las formas discursivas peculiares que los latinoamericanos han elegido para expresarse

parecen estar intima y especialmente relacionadas con la realidad concreta de los  espacios
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que han habitado. Es decir, los procesos politicos, sociales y econdmicos propios de las
distintas regiones del subcontinente han sido determinantes para la creacion de formas
discursivas unicas que fueran capaces de dar cuenta de esos procesos. Por lo tanto, en nuestra
América existe un amplio corpus de textos raros, inclasificables, fragmentados y dispares.
Un conjunto de textos confuso y deforme que para las tradiciones mas conservadoras no
deberia ser.""

Leer, ordenar, comprender y significar esos textos desde una perspectiva critica que
responda al universo de la realidad textual latinoamericana ha significado un proceso
complejo —sin duda no terminado— que, al menos, para este trabajo, remontaremos al siglo
XIX, cuando las preguntas sobre cémo lograr una genuina emancipacion politica y
economica se pusieron sobre la mesa desde algunos circulos de intelectuales.

En los decimondnicos Andrés Bello, Simén Rodriguez y José Marti encontramos
manifiesta esta preocupacion. Décadas después, a principios del siglo XX, Pedro Henriquez
Urena se constituye como uno de los fundadores de la critica latinoamericana. A pesar de
que las preocupaciones de Bello, Rodriguez y Marti y las de Henriquez Urefia tienen
conexiones importantes, debemos tener en cuenta que la gran diferencia entre ellos es que,
en el contexto politico y social del siglo XIX, los primeros cumplian una funcién publica
desde el estatuto de ciudadanos, la cual buscaba cooperar en la reflexion para la conformacion
de las nuevas naciones; mientras que, para el siglo XX, el intelectual se ha profesionalizado
y trabaja en una rama especifica de la cultura (en el caso de Henriquez Urefia, la literatura y

la teoria literaria).

176 Véase RAFAEL MONDRAGON, “Problemas para la lectura de la prosa de ideas en nuestra América”, en

Francisco Bilbao y la caracterizacion..., pp. 18-89, porque en este apartado el autor hace un rastreo critico de
las nociones de belleza y pureza en la literatura latinoamericana.
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Los trabajos de Angel Rama, Roberto Fernandez Retamar, Antonio Cornejo Polar, Antonio
Céandido, Arturo Andrés Roig, entre muchos otros, han continuado aquellos esfuerzos
iniciados décadas atras. En ellos, la preocupacion por la emancipacion y por crear formas
autonomas de clasificacion y andlisis del universo latinoamericano siguen presentes. La
discusion de fondo fue —es— la de repensar la nocion misma de literatura para poder
ponerla por fin “en relacion directa con las cuestiones surgidas en la fase historica por la que
atravesaron nuestros paises” y permitir “la constitucion definitiva de una critica y una
historiografia no sometidas a ningin colonialismo cultural”'”’ pues, una nocion de lo literario
en la que “las relaciones socio-econdmicas y politicas de la sociedad y su transformacion son
consideradas como «extraliterarias», continia hasta hoy sirviendo entonces
inconscientemente de base a quienes buscan la ilusoria «integracion de los métodosy» entre
una supuesta sociologia de la literatura y una vision inmanentista o estructural.”!’®

Si bien el cambio en la nocion de literatura es un proceso que sigue vigente, ha habido
un cambio importante de perspectiva para hacer teoria, critica e historiografia literaria en
Latinoamérica.

En este marco de reflexion, en el ultimo siglo se destapd con mas fuerza una discusion
fundamental: la de como explicar aquello que hace particular a nuestra literatura, sobre todo
a los sectores de nuestra literatura que histéricamente se habian mantenido en la oscuridad.
Como recoge Antonio Cornejo Polar en su ensayo Escribir en el aire:

Fue —es— el momento de la revalorizacion de las literaturas étnicas y marginales y del
afinamiento de categorias criticas que intentan dar razén de ese enredado corpus:
“literatura transcultural” (Rama), “literatura otra” (Bendezll), “literatura digldosica”
(Ballon), “literatura alternativa” (Lienhard), “literatura heterogénea” (que es como yo

prefiero llamarla), opciones que en parte podrian subsumirse en los macro-conceptos
de “cultura hibrida” (Garcia Canclini) o de “sociedad abigarrada” (Zavaleta), y que —

177 CARLOS RINCON, “Hacia una teoria de la literatura latinoamericana”, Texto Critico, 1978, p. 3.

178 RINCON, El cambio..., p. 83.
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de otro lado— explican la discusién no sélo del “cambio de nocion de literatura”

(Rincon) sino del cuestionamiento radical, al menos para ciertos periodos, del concepto

mismo de “literatura” (Mignolo, Adorno, Lienhard).!”

Esta cita de Cornejo es util porque permite vislumbrar el alcance que dicho problema ha
tenido en las reflexiones de los distintos pensadores latinoamericanistas y, a su vez, cOmo
estas reflexiones han permitido hacerlo visible y ponerlo en una discusion mas amplia.

Para este trabajo retomaremos principalmente algunos de los planteamientos
realizados por la linea critica del tedrico literario peruano ya mencionado, Antonio Cornejo
Polar, y la del historiador de las ideas argentino Arturo Andrés Roig, ya que ambos se
preocuparon por pensar el lenguaje como hecho historico que, en tanto tal, debe ser analizado
siempre a partir de la explicitacion de su universo discursivo, término acufiado por Roig que
propone que no hay validez ni suficiencia propias o autonomas del discurso, sino que éste es
una manifestacion que depende de niveles de sustentacion no unicamente discursivos, sino
también reales o materiales, es decir, enraizados en las dinamicas sociales y politicas de un
contexto determinado. Desde la perspectiva del universo discursivo, los discursos adquieren
su pleno sentido dentro de la totalidad en la que estan insertos. Al mismo tiempo, su forma
(no s6lo sus contenidos tematicos) integra las contradicciones de dicha totalidad y da cuenta
de los discursos con los que esta en interaccion. Es por ello que el universo discursivorepite
el sistema de contradicciones de dicha totalidad (desfases) y su estructura depende de él. Asi,
cuando hablamos de “el discurso” de un determinado momento de la historia, deberiamos de
hablar mas bien de “los discursos”; de esta forma, a partir de la reconstruccion del universo

discursivo, el investigador puede explorar las grandes lineas de los discursos de la época.

179 ANTONIO CORNEJO POLAR, Escribir en el Aire (prol. de Mabel Morafia), CELACP-Latinoamericana
Editores, Lima-Berkeley, 2013, p. 7.
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Para Roig, la totalidad discursiva actual o posible de una comunidad humana concreta, es
decir, el universo discursivo, no es consciente para dicha comunidad —como consecuencia
de las relaciones conflictivas de base, es decir, las complejas relaciones sociales tacitas y, a
veces, invisibles que ya existen cuando uno llega al mundo—, pero el investigador debe tratar
de alcanzarla.

Por su parte, Cornejo Polar busca enfrentar, desde la perspectiva de la critica literaria
y la teoria narrativa, la problematica de la cultura latinoamericana (en especifico la andina),
como explica Mabel Morafia en el prologo a la segunda edicion de Escribir en el aire:

[...] Escribir en el aire sugiere estrategias mas vastas y frontales de analisis y de
interpretacion de la historia cultural, mas alla de las conciliadoras formulas del
mestizaje, el consenso liberal, o la democratizacion por el consumo, para aludir tan
solo a algunas de las alternativas mas presentes en el discurso nacionalista o
continentalista, desarrollista y globalizador. '3

Nadando en contra de una fuerte corriente de darwinismo social de la academia institucional,
para la cual hay sujetos y textos “atrasados” y “adelantados”, Cornejo Polar entiende aquello
que Antonio Gramsci habia explicado varias décadas antes: que las situaciones historicas se
heredan y se mantienen, y que mas bien lo que ocurre es que en la realidad operan
conflictivamente distintas formas de “peruanidad”, o, si extrapolamos, de
“latinoamericanidad” y responden a otros posicionamientos. Las reflexiones de Cornejo
Polar dan bases para comprender la construccion social del racismo, lo cual estd intimamente
ligado con la construccion social del genocidio del que hablamos en el primer capitulo.
Como un telon de fondo inquieto, la busqueda de la identidad siempre esta presente

en nuestras literaturas y ha dado lugar

al desasosegado lamento o a la inquieta celebracion de nuestra configuracion
diversa y multiplemente conflictiva [...] [la busqueda de identidad] fue un proceso

180 Ibidem, pp. IX y X.
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tan imprevisible como inevitable, especialmente porque mientras mas
penetrabamos en el examen de nuestra identidad tanto mas se hacian evidentes las
disparidades e inclusive las contradicciones de las imagenes y de las realidades —
aluvionales y desgalgadas— que identificamos como América Latina.'®!
Esa “busqueda constante” de la que habla Cornejo incluye al corpus de la literatura
latinoamericana, cuya existencia ha estado subordinada a las busquedas y encuentros, pero
también a los olvidos y censuras de las ¢€lites culturales. La recuperacion de ciertas tradiciones
que antes se consideraron inexistentes o truncadas ha recreado nuestra historia literaria.

Sin embargo, el critico peruano también entiende que los sujetos y los textos,
tipicamente sefialados como “marginales”, también son capaces de tomar la palabra, es decir,
son capaces de configurar una escritura que pueda mostrar los muchos mundos existentes
dentro de las sociedades latinoamericanas y la heterogeneidad estructural que otros han sido
incapaces de ver.

Ademas, para Cornejo, uno de los grandes problemas de la critica literaria ha sido la
deshistorizacion de las obras, la cual aleja del centro de la discusion los aspectos vitales de
la literatura para dar lugar a una critica meramente inmanentista, por lo que propone, en
cambio, un estudio que ponga en discusion los conflictos de las relaciones sociales que son
representados en la literatura. Teniendo en cuenta esto, una posibilidad de acercamiento
consistiria en pensar y trabajar los objetos literarios teniendo en cuenta su totalidad
conflictiva, propuesta que puede leerse en didlogo con la categoria de universo discursivo de
Roig:

aquellos movimientos literarios que se instalan en el cruce de dos o mas
formaciones sociales y de dos o mas sistemas de cultura [...] En cada uno de estos
casos, aunque de manera siempre distinta, un solo proceso productivo pone en
relacion componentes de diverso signo sociocultural, a través de procedimientos
muy cambiantes, que no solo indican el sesgo ideoldgico de las perspectivas de

181 Ibidem, p. 7.
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origen, sino, sobre todo, reproducen la desmembrada constitucion de nuestras

sociedades, la heterogeneidad de su produccion simbolica y —al mismo tiempo—

su configuracion inestable y fluida dentro de lo que se ha denominado totalidades

conflictivas. '
La nocion de fotalidad conflictiva esta relacionada directamente con la complejidad misma
de lo que quiere ser escrito —tanto a nivel formal como de contenidos—, lo que lleva a las
preguntas sobre como lograr articular verbalmente dicha complejidad, ;coémo contar la
historia dolorosa: la de la imposicion, la de los genocidios, la de las dictaduras, la de las
torturas, la de las guerras civiles, dandole la dimension humana que merecen? ;Coémo
acercarse si no es con configuraciones inéditas a las experiencias vividas por los sujetos que
han participado en esa historia? Para Roig, lo real que se experimenta y se referencia en la
literatura obliga a la transformacion de las formas discursivas, es decir que las tensiones de
lo real pueden hacerse visibles en la escritura. Es por esto 16gico que, si las formas discursivas
cambian, nuestras formas de lectura también lo deben hacer.

Ahora bien, ademas de lo que trabaja por extenso en Escribir en el aire, los articulos de
Cornejo Polar reunidos en Sobre literatura y critica latinoamericanas tratan de dar cuenta de
las razones de la peculiaridad de la literatura latinoamericana y su especifica inserciéon enun
proceso historico-social unico e irrepetible;'®® éste es un tipo de critica que, como hemos

mencionado, hasta el momento no ha logrado establecer una metodologia clara, sino que aun

estd en proceso de construccion.

182 ANTONIO CORNEJO POLAR, “Para una agenda problematica de la critica literaria latinoamericana:

disefio preliminar”, Sobre literatura y critica latinoamericanas, Caracas, Ediciones de la Facultad de
Humanidades y Educacion, UCV, 1982, p. 40.
183 Ibidem, p. 5.
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Para pensar el porqué de la extrafieza de nuestra literatura, Cornejo Polar, a mediados de los
afios 70, acuid el concepto de heterogeneidad. Este concepto ampli6 sus horizontes con el
paso de los afios:

[...] esta categoria me fue inicialmente util [...] para dar razon de los procesos de
produccion de literaturas en las que se intersectan conflictivamente dos o mas
universos socio-culturales, de manera especial el indigenismo, poniendo énfasis en
la diversa y encontrada filiacion de las instancias mas importantes de tales procesos
(emisor/discurso-texto/referente/receptor, por ejemplo). Entendi mas tarde que la
heterogeneidad se infiltraba en la configuracion interna de cada una de esas
instancias, haciéndolas dispersas, quebradizas, inestables, contradictorias y
heteroclitas dentro de sus propios limites. [...] el examen de estos discursos de
filiacidon socio-cultural disimil conduce a la comprobacion de que en ellos actuan
tiempos también variados; o si se quiere, que son histéricamente densos por ser
portadores de tiempos y ritmos sociales que se hunden verticalmente en su propia
constitucion, resonando en y con voces que pueden estar separadas entre si por
siglos de distancia.'®*

Considero también que, cuando el autor habla de que “la heterogeneidad se infiltraba en la
configuracion interna de cada una de esas instancias”, esta aludiendo al problema de la

violencia estructural en América Latina:

una violencia extrema y de una extrema disgregacion. Aqui todo estd mezclado con
todo, y los contrastes mas gruesos se yuxtaponen, cara a cara, cotidianamente.
Visceralmente dislocada, esta intensa comarca social impone también, como
materia de la representacion verbal, cdédigos de ruptura y fragmentacion.
Desdichadamente lo que deberia ser luminosa opcién de plenitud humana y social
(la capacidad de vivir en todas las patrias) es en realidad ejecucion reiterada de
injusticias y abusos, ocasion siempre abierta para discriminaciones, maquinaria que
insume y produce miserias insoportables.'®’

Se refiere, pues, a una violencia —Ia cual tiene un armazon econdmico— que ha sacudido,
de diferentes formas, todos los aspectos de nuestras sociedades.
Teniendo en cuenta lo anterior, no es noticia nueva que, en algunos sectores de

América Latina, la preocupacion por escribir de otra forma ha estado presente desde hace

184 Ibidem, p. 13.
185 CORNEJO, Escribir en el aire..., p. 16.



siglos —quizés no enunciada como tal, pero presente. A partir de la invasion europea y la
colonizacion se dio un proceso complejo e intrincado en el que las clases dominantes
procuraron —aunque sin lograrlo del todo— que la escritura y su administracion estuviera
monopolizada por determinadas instituciones y actores sociales; sin embargo, tanto el
caracter heterogéneo de nuestra literatura como el complejo universo discursivo
latinoamericano provocaron que, aun en los textos mas conservadores o reaccionarios,
quedaran marcas que aluden a la vez que eluden al resto de los discursos, por ejemplo, a los
discursos subterraneos de nuestra América; en este sentido, tanto la alusidén como la elusion
de discursos son gestos que deben ser considerados por la critica.

Esto es importante porque sostengo que la narracion latinoamericana no hegemodnica
y el interés por su estudio tienen una cierta tradicion. En la segunda mitad del siglo XX, tras
los distintos regimenes de terror, hubo un repunte en la produccion de discursos que buscaron
representar desde perspectivas mas amplias y menos univocas lo ocurrido en el pasado
reciente. El testimonio, la denuncia, las memorias, las cronicas y los documentales
experimentaron un boom. Unos cuantos afos después, en los anos ochenta, los estudios
postcoloniales pusieron en el foco de atencion las literaturas marginales y se institucionalizo
de manera mas visible su estudio. Sin embargo, esto no significa que ahi comenzaron estas
producciones ni las reflexiones en torno a ellas, tal como explica Cornejo Polar:

[...] en un determinado momento la muy densa reflexion latinoamericana sobre la
poliforme pluralidad de su literatura se cruzo, y en varios puntos decisivos, con la
difusion de categorias propias de la critica postestructuralista o —en general— del
pensamiento postmoderno. Temas definidamente post, como los de la critica del
sujeto, el replanteamiento escéptico sobre el orden y el sentido de la representacion,
la celebracion de la espesa heterogeneidad del discurso o el radical descreimiento
del valor y la legitimidad de los canones, para mencionar s6lo asuntos obvios, se
encabalgaban inevitablemente con la agenda que ya teniamos entre manos.'*

186 Ibidem, p. 7.
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En realidad, Cornejo Polar ya habia reflexionado sobre el principio organizador de la
experiencia, sobre como se construye el valor de lo que se vive, y sobre la historia de los
estilos de como se narra la experiencia. También, con base en esas reflexiones, sobre la
necesidad de ampliar el corpus de lo que es literario y lo que no.'™’

Pensar a América Latina como “un conjunto homogéneo” da lugar a un choque frontal
con las categorias de “heterogeneidad” de Antonio Cornejo Polar y de “totalidad conflictiva”
de Arturo Andrés Roig, las cuales piensan a América Latina como un espacio heterogéneo y
lleno de contradicciones, pero también de conflicto y de lucha.

Como afirma Hugo Achugar, el problema de los estudios poscoloniales sigue
teniendo que ver con el problema “de la localizacion y el posicionamiento de la
enunciacion”,'®® que resulta paradojico si recordamos (o reconocemos) que el

programa de revision de la historiografia desde el lugar de la otredad tiene, en
América Latina, una larguisima tradicion, que se remonta al siglo xix y alcanza en
el xx momentos culminantes, como es €l caso de José Marti. Por tal motivo, la
conciencia latinoamericana ha sido desde hace mas de un siglo un espacio
heterogéneo en constante transformacion, donde ninguna formacién de la identidad
es permanente o aceptada de modo general. Nuestro pasado intelectual, lejos de ser
homogéneo, es mas bien un campo de batalla donde combaten distintos sujetos y
proyectos, con memorias también particulares. [...] Los lineamientos
poscolonialistas, trasladados desde su origen en ex colonias britanicas hacia
América Latina, operan desconociendo la heterogeneidad del pensamiento
latinoamericano.'®

Considerando lo anterior, resulta indispensable estudiar las relaciones que existen entre

nuestras literaturas y también reconocer que desde hace, al menos, un siglo ha habido

187 Véase "La critica literaria, hoy", Texto critico, 111, No. 6 (1977), pp. 9-12 (pp. 6-36). En esta “encuesta”

sobre el estado de la critica latinoamericana responden: Enrique Anderson Imbert, Antonio Cornejo Polar, José
Pedro Diaz, Roberto Fernandez Retamar, Margo Glantz, Domingo Miliani, Jos¢ Miguel Oviedo y Satl
Sosnowski.

188 ESTELA FERNANDEZ NADAL, “Los estudios poscoloniales y la agenda de la filosofia latinoamericana
actual”, en Herramienta, debate y critica marxista, no. 24. Disponible en:
http://www.herramienta.com.ar/revista-herramienta-n-24/los-estudios-poscoloniales-y-la-agenda-de-la-
filosofia-latinoamericana-actu

189 Idem.


http://www.herramienta.com.ar/revista-herramienta-n-24/los-estudios-poscoloniales-y-la-agenda-de-la-




pensadores latinoamericanistas interesados en el trabajo de descolonizacion de América y en
estudiar desde otras perspectivas nuestras producciones literarias.

Ahora, regresando de lleno a nuestro corpus, es preciso senalar que, como muchos de
los textos latinoamericanos, Las mil y un historias de Radio Venceremos es dificil de
clasificar en cuanto a género e, incluso, en cuanto a tipo de discurso, pues, aunque nos
encontremos ante narraciones que contribuyen a constituir la gran Historia de la guerra civil,
no es un texto “puramente” historico, en la misma medida que no es Unicamente literario.
Esta “extrafia” mezcla de discursos historicos y de discursos literarios llama la atencion
porque es comuin que se considere que los textos historicos y los textos literarios son opuestos
o, en el mejor de los casos, complementarios.

Para ahondar un poco mas en lo anterior, retomemos algunos puntos sobre como ha
sido la tradicion historiografica en Occidente. Arturo Andrés Roig explica en su ensayo “El
método del pensar desde nuestra América” que la mayoria de los historiadores, a partir del s.
XIX, han sido influidos por la idea hegeliana de historia: “la muy usada metafora segun la
cual la Historia de la humanidad es representada por un gigante que va dando zancadas a lo
largo de un camino [...].”""° El camino incluye, como las carreteras, “marcas” o “letreros”
que indican el camino que se va cruzando: la periodizacion historica. Esta metafora dibuja
una idea de historia continua, no fragmentaria, que encadena un hecho historico tras otro.
Roig, entonces, se pregunta:

La “continuidad”, con sus etapas y salvo excepciones, ;no ha sido desde el siglo
XVII y comienzos del XIX mas bien una expresion de deseo de continuidad
por parte de una clase social que ha detentado el poder ideologico? Desde este
punto de vista, la “continuidad” —de cualquier modo que se la establezca—
seria mas bien la expresion de un “proyecto de continuidad” y hasta de una
“desesperacion por una continuidad” a la que se la reviste de “necesidad

190 ARTURO ANDRES ROIG, “El método del pensar desde nuestra América”, en El pensamiento

latinoamericano y su aventura (ed. Corregida y aumentada), Buenos Aires, El Andariego, 2008, pp. 133 y 134.
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racional”. [...] Mas ;quién nos garantiza acerca de la “objetividad” de tales

lineas de continuidad?'!
Desde luego, el problema que se plantea apunta directamente a la pregunta sobre quiénes y
con qué criterios han escrito la historia que queda resguardada desde las instituciones y la
oficialidad. Para Roig, la idea de historia hegeliana le ha permitido a ciertos grupos de poder
“crear su propia imagen histdrica continua” con lo que “aseguran su permanencia [en el
poder]”."? Su argumentacion pone en duda la idea misma de historia como categoria “pura”,
y expresa que la supuesta continuidad historica es mas bien el resultado de un proyecto de
continuidad historica que permite a esos grupos de poder aislar ciertos sucesos y clasificarlos
como historicos: Roig revela, pues, lo ideologico presente en la elaboracion de todo discurso
historico. Dicho de otro modo, este tipo de narrativas tienden ““a reproducir una idea lineal,
es decir, secuencial, es decir visual, de lo narrado” lo que “tiene como consecuencia la
oclusion del sentido de impermanencia y de simultaneidad tan asociadas a las labores del
oido y la presencia”.!

Ademas de pensar como se seleccionan y representan los fragmentos de la realidad,

Roig se pregunta, quizas con mayor preocupacion:

[...] ¢(qué pasa con aquellos “hechos” que por no ingresar en las lineas de
significado sobre las que se monta la “continuidad” resultan no ser “hechos
historicos™? La respuesta es obvia. Se los ignora y, si en alglin caso son de tal
peso que no se los pueda desconocer, se los deforma, se los disminuye. Como
consecuencia de esto hay en todos nuestros paises [latinoamericanos] una
Historia a la que tal vez podriamos llamar “historia subterranea” o ‘“historia
secreta”, o simplemente la historia no historiada.'**

191 Ibidem, pp. 136.

192 Ibidem, pp. 137.

193 RIVERA GARZA, op. cit., p. 126.

194 RoOIG, “El método...”, op. cit., p. 126.

95



Pero, entonces, (lo anterior significa que las “otras historias” se encuentran completamente
excluidas de la gran Historia? Si, como investigadores, pretendemos reconstruir el universo
discursivo de un determinado momento, la “historia subterranea” a veces puede rastrearse ya
sea porque estd aludida o porque no lo estd en los documentos que conforman la “historia
oficial”. Si en esos documentos existen menciones explicitas, la historia de las clases
oprimidas estara presente de forma “necesariamente disgregada y episodica”,'” lo episddico
entendido como la accion secundaria que no forma parte de la accion principal. Esto conduce
a que estos sucesos tengan sentido unicamente si se explican como

momentos puntuales que quedan sefalados como rupturas sin significado,

momentos de “irracionalidad” que no encajan dentro de una “racionalidad” que

podria justificarlos. [...] Ciertamente que el “sujeto” de esta historia “episddica”

no es el que asegura la continuidad. [...] Simplemente se trata de hechos que

para mas de un historiador carecen de sentido.!”
Bajo estas premisas se explica que acontecimientos de la magnitud de la aparicion del EZLN
en México o del levantamiento campesino de 1932 en El Salvador hayan sido tratados por
los historiadores —mientras sucedian y atn afos después de sucedidos— como ‘“hechos
aislados”, “incomprensibles” o, incluso, como “atentados contra la civilidad”. Sheila
Candelario, en su articulo “Patologia de una insurreccion: La prensa y la matanza de 1932,

hace una revision de algunas publicaciones del periddico Diario del Salvador, realizadas en

el mes de la matanza de 1932. La caracterizacion que en el periddico se hace del alzamiento

195 Ibidem, pp. 138. Roig recupera a Antonio Gramsci cuando el italiano dice que “La historia de las clases

subalternas es necesariamente disgregada y episodica: hay en la actividad de estas clases una tendencia a la
unificacidon aunque sea en planos provisionales, pero ¢ésa es la parte menos visible y que sélo se demuestra
después de consumada. Las clases subalternas sufren la iniciativa de la clase dominante, incluso cuando se
rebelan; estan en estado de defensa alarmada. Por ello cualquier brote de iniciativa autonoma es de inestimable
valor.” “Cuaderno 3”, no. 14, en Cuadernos de la carcel, Ediciones Era y Benemérita Universidad Autonoma
de Puebla, México, 1999, t.2., p. 27.

196 Ibidem, p. 138.
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popular muestra la existencia de un discurso estigmatizador y criminalizador de la protesta y
de ‘lo indigena’ o ‘lo rural’:

Los apelativos mas utilizados en el Diario del Salvador para referirse a estos grupos
de indigenas y campesinos, antes y después del alzamiento que se inicia el 22 de

nn nn

enero de 1932, son: "ociosos", "los comunistas", "grupos comunistas", "individuos
comunistas", "movimiento comunista", "invasion de comunistas", "hordas",

nmn nn nn nn

"huestes comunistas", "agitadores", "peligro rojo comunista", "asaltantes", "peligro

comunista", "turbas comunistas", "facciosos".!’

Candelario hace énfasis en que los articulos analizados no utilizan “nombres ni apellidosde
campesinos" ni profundizan "en las demandas de los grupos organizados ni en las
condiciones laborales, econémicas y sociales de los participantes.”'”® Asimismo, su estudio
muestra como la campafia de deshumanizacion hacia los miembros de la revuelta los
estigmatiza, pues utiliza un campo semantico que caracteriza a la rebelion como una
enfermedad que debe ser extirpada del “cuerpo salvadorefio” para que “recobre” su salud.'”
Desde luego, los comentarios de Candelario nos recuerdan de nuevo como opera la
caracterizacion de las victimas del genocidio por parte de los victimarios y como la metafora
de la patologizacion elude o naturaliza las contradicciones estructurales.

Desde luego, lo anterior alude también a lo que trabajamos en nuestro primer capitulo
sobre el genocidio y la patologizacion y el papel que ha jugado la escritura periodistica e
historica en la configuracion discursiva y simbdlica de ciertos actores sociales, configuracion
que respalda, reafirma y anima acciones violentas, marginalizadoras y destructivas.

Asi, la falta de conexion entre la realidad que experimentan los sujetos que historian

los hechos sociales de forma oficial y la que experimentan los que no pueden hacerlo

197
198
199

CANDELARIO, op. cit., s/p.

CANDELARIO, op. cit., s/p.

Esta forma de construir discursos ha sido estudiada por SUSAN SONTAG en su estudio La enfermedad
v sus metdforas, Buenos Aires, Taurus, 2003.
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ocasiona que toda una serie de “sentidos”, segun la terminologia de Roig, queden excluidos
en la expresion final que toman los objetos que representan la historia humana. Esta forma
de hacer historia, ademads de seleccionar injustamente los acontecimientos sociales, provoca
que, por ejemplo, la historia de ciertos movimientos (obreros, populares, estudiantiles...) se
vuelva incomprensible y fracturada:

Nuestras clases dominantes han procurado siempre que los trabajadores no
tengan historia, no tengan doctrina, no tengan héroes ni martires. Cada
lucha debe empezar de nuevo, separada de las luchas anteriores: la
experiencia colectiva se pierde, las lecciones se olvidan. La historia parece
asi como propiedad privada cuyos duefios son los duefios de todas las otras
cosas.??

Si la historiografia omite la historia de las clases oprimidas, la organizacién de movimientos
se vuelve mas complicada para sus integrantes.

Volvamos a la discusion sobre las diferencias entre los textos historicos y los textos
literarios. Como hemos dicho, las tradiciones mas conservadoras han marcado una distancia,
aparentemente definitiva, entre la narracion historica y la narracion literaria, convirtiendo a
la primera en el lugar de lo objetivo y verdadero, y a la segunda en el de lo subjetivo y
ficcional. La discusion sobre si esta division es tan clara y tajante atafie a nuestro proyecto
porque regresa a nuestras dos primeras preguntas: ;quiénes pueden narrar y como puede
narrarse la historia de nuestros acontecimientos sociales sin que esta recaiga sobre la voz de
una persona? Sobre todo si pensamos en la posibilidad de una narracion historica no univoca
que permita trasladar al plano de lo comunicable la experiencia subjetiva. Pretender

distinguir entre la narracion historica y la narracion ficcional implicaria partir de la falsa

200 RODOLFO WALSH, Madres de Plaza de Mayo, Ayer y hoy en las luchas populares, Buenos Aires,

Lecturas de E1 Mate, Buenos Aires, Ediciones de Mano en Mano, noviembre, 1997.
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premisa de que estan separadas: la ficcion surge en el mismo momento en que se pretende
reconstruir el hecho historico. Al respecto de esta separacion, Hayden White explica que:

antes del siglo diecinueve, la relacion entre la escritura historica y la escritura
literaria no era problematica. Desde Aristoteles, se pensaba que, aunque tanto la
historia como la escritura imaginativa eran artes retoricas, lidiaban con diferentes
cosas: la escritura historica era acerca del mundo real mientras que la “poesia” era
acerca de lo posible. Durante el siglo diecinueve, sin embargo, el concepto de
historia fue reformulado, la conciencia historica fue por primera vez teorizada, y
el moderno método cientifico de investigacion historica fue inaugurado [...]
Durante la misma época, lo que anteriormente habia sido llamado discurso
o0 belles lettres fue sometido a reconceptualizacion. Ahora la escritura literaria—
tal como era practicada por Balzac y Flaubert, Dickens y Scott, Manzoni, etc. —,
fue disociada de la tarea de reunir las dimensiones inconscientes o latentes de la
realidad humana. Ahora, la literatura se volvid lo otro de la historia en un doble
sentido: pretendié haber descubierto una dimension de la realidad que los
historiadores nunca reconocerian y desarrolld técnicas de escritura que socavaron
la autoridad del estilo de escritura realista o simple favorecido por la historia.!

La cita de White nos sirve para mostrar, primero, que estas escrituras no siempre estuvieron
disociadas; después, para dejar en claro que la escritura histérica también es imaginativa; por
ultimo, en las lineas subrayadas, para reflexionar sobre como esta separacion tajante no
contribuy6 al mejoramiento de cada campo por separado, sino que, en el caso de la escritura
historica, la alejo de esas otras “dimensiones de la realidad humana”, las dimensiones de lo
sensible y de lo experimentable.

White, asimismo, explica como la experiencia de las personas comunes, de los

testigos de los hechos, era valorada para la constitucion de documentos de caracter historico:

Para una historiografia antigua, el documento histérico debia ser leido por lo que
ofrecia en la forma de informacion factica respecto del mundo del cual hablaba o
del cual era una huella. El paradigma del documento histoérico era la consideracion
del testigo ocular de un conjunto de acontecimientos que, cuando eran
correlacionadas con otras consideraciones y otras clases de documentos
relacionados con estos acontecimientos, permitian una caracterizacion de “qué
sucedid” en algiin dominio finito de ocurrencias pasadas.

201 HAYDEN WHITE, “Discurso histérico y escritura literaria” en Kuisma Korhonen (ed.), Tropes of the

past. Hayden White and the History/Literature Debate, Amsterdam-Nueva York, Rodopi, 2006, pp. 25 a 33.
Traducido por Maria Inés La Greca. Disponible en: <http://blogcronico.wordpress.com/2011/04/14/hayden-
white-discurso-historico-y-escritura-literaria/>.
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La operacion involucrada en este proceso de determinar qué paso6 en alguna parte
del pasado presupone que el objeto de estudio permanece virtualmente perceptible
por medio del registro documental (que atestigua tanto su existencia como su
naturaleza o sustancia). El objetivo era extraer un nimero de hechos de la lectura
del registro documental que pudiera ser medido o correlacionado con hechos
extraidos de otros registros. Esto significaba leer a través o alrededor de cualquier
cosa que un testimonio dado pudiera contener en la forma de habla figurativa,
contradiccién logica, o alegorizacion. Nada de esto seria admitido como
testimonio en una corte judicial y consecuentemente no se permitia que
permanezcan, por asi decirlo, no traducidos a los equivalentes literales en la
lectura de un documento historico.?"?

La gran mayoria de los textos historiograficos oficiales®” se han caracterizado por mantener
una unica voz narrativa que, con variaciones minimas, suele cuestionarse poco a si misma
como portadora de verdad. Sin embargo, el problema del lugar de enunciacién no es s6lo un
problema narrativo, sino que, si pensamos que la narracion historica debe recuperar las
conflictividades existentes entre los grupos humanos de un momento determinado y ponerlas
en relacion, nos daremos cuenta de que en el fondo es un problema ético. Entonces, ;es
posible lograr una escritura de la Historia que permita hacer visibles dichas conflictividades?
Para Carlos Rincén, la escritura documentalista o testimonial da una vuelta de tuerca

a la separacion tajante entre literatura e historia y a la nocion misma de literatura, por lo que
representa un parteaguas en las formas de escritura que se desarrollarian en las siguientes

décadas:

[la escritura documentalista] tiene elementos que implican al mismo tiempo una
estrategia politica-estética, al nivel de la escritura, en rompimiento con la praxis
literaria tradicional. La obra de ficcion ha estado obligada siempre, dada la
exigencia de referencias a la realidad vivida que plantea toda lectura de un texto
narrativo, a elaborar e incluir elementos de la realidad factica. Esta tomaba
tradicionalmente el caracter de lo que el positivismo denominé una «fuente», al
establecer sus esquemas casuales. [...] Al convertirse ahora la relacion entre la

202 Idem.

203 Pensemos, por ejemplo, en los libros de historia para el sistema escolarizado. Desde luego, no se trata
de negar que estos textos cumplen funciones Ttiles, sino de pensar cudles son las implicaciones de que estén
escritos de la forma en la que lo estan, como podrian escribirse los textos historicos de otras formas y qué se
ganaria con dichas modificaciones.
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Es entonces interesante lo que ha dicho Cristina Rivera Garza, recuperando a Josefina
Ludmer, cuando explica que “una de las caracteristicas de la produccion textual mas reciente
en América Latina no respeta la division estricta entre lo literario y lo no literario que
distingui6 tanto el quehacer de los escritores durante gran parte del siglo XX.”?* Por el

contrario, las nuevas escrituras parten de nuevas nociones de literatura que, por lo tanto,

narracion no ficticia y la narracion ficticia, en un momento de la practica y en un
problema para la teoria y la investigacion literarias en Latinoamérica, el cambio de
terreno que tiene asi lugar obliga a partir de la anulacion de cualquier separacion
tajante entre el campo de la ficcion y la no ficcion, entre la realidad producida y la
realidad relatada, concomitantes con una transformacion en la nociéon de
literatura.**

también modifican las formas de produccion, distribucion y lectura de textos:

Como puede intuirse, Cristina Rivera Garza no estd pensando especificamente en textos
como Las mil y un historias de Radio Venceremos, pero la cita da cuenta de un proceso de

cambio en la forma de entender la escritura que se gestd a mediados y finales del siglo XX.

tratan de abordar el problema del narcotrafico en México guardan resonancias importantes

gran parte de la escritura documental que se practica hoy en dia, tanto en verso
como en prosa, corresponde a esta dimension de la desposesion sobre el dominio
de lo propio que subvierte los usos convencionales del material de archivo y, luego
entonces, las interpretaciones también convencionales de lo que son o podrian ser
las novelas historicas y lo que es, en suma, la escritura de la historia. Aqui también
pueden incluirse los tantos libros que, por su caracter hibrido y su estructura
fragmentaria, insisten en ser llamados inclasificables cuando son ya mas que
reconocibles y reconocidos entre los lectores.?

De ahi que algunas escrituras periodisticas recientes como cronicas y reportajes que

con las escrituras testimoniales de las guerras civiles centroamericanas.
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RINCON, El cambio..., p. 34.

RIVERA GARZA, op. cit., p. 24.
Idem.



I1.3 Los “otros” discursos en Centroamérica
Si bien, como hemos visto, las literaturas que hablan desde el yo tienen una historia aun
incompleta, en el caso de Centroamérica, y especificamente de Guatemala, Nicaragua y El
Salvador, podemos decir que las escrituras testimoniales tuvieron un repunte a partir las
guerras civiles de medio siglo XX en adelante.

Como sabemos, algunos intelectuales (Miguel Barnet y Roque Dalton; John Beverley
y Marc Zimmerman) e instituciones (por un lado, la Casa de las Américas y, por otro, la
academia estadunidense) jugaron un papel importante para que el testimonio cobrara
importancia en el plano académico y editorial. El interés por este tipo de escrituras llevo la
reflexion hacia cuestiones como “la funcion del intelectual como escritor, periodista y testigo
de la realidad social, reavivando viejos debates sobre la mimesis literaria y surgiendo la
osadia de imaginar el fin de la literatura como institucion burguesa y el principio de una
nueva forma textual para una época revolucionaria.” °’ Esta forma de entender las "nuevas"
formas textuales, impulsada por John Beverley (para quien la novela es el género burgués

por excelencia) fue matizada prontamente por el propio autor cuando advierte que,

si bien esta nueva forma narrativa estd infundida a la vez de un contenido popular-
democratico, como por ejemplo la vida de los pobres y los oprimidos, y de rasgos
popular-democraticos de caracter formal, como la narrativa en primera persona que
aspira a describir la vida colectiva mediante el uso de una multiplicidad de voces y
el traspasamiento de los limites de géneros literarios en su configuracion textual,
esto no significa que dicha forma narrativa sea en si misma una forma popular-
democratica.*®

207 Citado en: SILVIA L. LOPEZ, “Un dia en la vida del «testimonio», sobre la actstica de la historia”, en
BEATRIZ CORTEZ et al, (Per)Versiones de la modernidad. Literaturas, identidades y desplazamientos. Hacia
una Historia de las Literaturas Centroamericanas, Vol. I, Guatemala, F&G Editores, 2012, p. 4. Véanse:
JOHN BEVERLEY, “Introducciéon” en JOHN BEVERLEY y HUGO ACHUGAR (eds.), La voz del otro: testimonio,
subalternidad y verdad narrativa, Guatemala, Latinoamericana Editores. Lima-Berkeley, 1992; y JOHN
BEVERLEY, Subalternity and representation: arguments in cultural theory, Durham, Duke University Press,
1999.

208 Ibidem, p. 5.
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Para Beverley, s6lo hasta que la concepcion hegemonica de la triada literatura, escritor y
critico se superara y reformulara (lo que marcaria el fin de la cultura literaria burguesa), se
lograria establecer una cultura popular-democratica “verdadera”.

Por el contrario, lo que ocurrié fue que desde las instituciones se generaron una serie
de estrategias que aseguraron el sometimiento del testimonio al orden de la critica literaria.
Para Silvia L. Lopez, “en primer lugar, hubo una clasificacion disciplinaria de los tipos de
textos que abarcaba esta categoria [ ...] Esta clasificacion tenia por objeto la distincion formal
entre textos de ficcion y de no ficcion dentro de las convenciones de lo que constituye una
voz de autor de ficcion.””” Esta separacidon no tuvo en cuenta que el problema no era
estrictamente de clasificacion textual, “sino un fendémeno cultural en el que una agrupacion
de diferentes tipos de textos aparecia como un espacio discursivo que excedia las
convenciones aplicables a cada texto por separado”, por lo tanto, las limitaciones tedricas de
los propios criticos abordaron el problema “desde una perspectiva fenomenologica y
ensayaron una definicion [...] enfocada en el pacto establecido entre el lector y el texto, el
llamado pacto testimonial.”*!? Este “impulso institucional” por hacer del testimonio un texto
comprensible e interpretable para la academia puso en evidencia sus propios limites. Ya en
la introduccion y en el primer capitulo hemos hablado también de la omision de ciertas
influencias fundamentales del testimonio, especialmente en el caso de los planteamientos de
Paulo Freire sobre el testimonio como parte central de la revolucion y de otros tedricos como

Augusto Boal y Orlando Fals Borda.

209 Ibidem, p. 6.
210 Idem.
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A pesar de las dificultades de la academia, la inclusion de estas formas textuales en la agenda
letrada da cuenta de cierta voluntad de apertura hacia /o popular, lo cual marca también una

transicion entre estudios literarios y estudios culturales.

I1.2.A Sobre la nocion de autor
Pierre Bourdieu, en Capital cultural, escuela y espacio social, hace énfasis en la importancia
de que la critica reflexione sobre las condiciones sociales de produccion de cada texto. Para
ello, utiliza un ejemplo sugerente: el libro Conversaciones con Foucault y las citas que de €l
se hacen. Bourdieu repara en que, la mayor parte de las veces que se cita el libro, los
académicos tienen por sujeto un “se” o un “nos”, sin embargo, “Foucault no hablaba en
nombre de un grupo, como su portavoz, sino que hablaba en un grupo, expresando las ideas
de un grupo del que habria tomado cosas y en el que ¢l habia ensefiado cosas”.?!' Esta
observacion abre espacio para preguntarnos si no es extrafio que, aunque existen diversas
formas de construir textos, la idea de autor solitario y de la escritura como acto individual y
privado parecen haberse mantenido estables en el ultimo siglo. ;Existen marcas en los textos
que dan cuenta de su propio proceso de imaginacion, construccion, escritura? ;Desde qué
nocion de autor y de escritura partimos para estudiar libros como Las mil y un historias de
Radio Venceremos?

Cristina Rivera Garza da luz al respecto cuando propone su “poética de la
desapropiacion”, la cual busca “desposeerse del dominio de lo propio, configurando

comunalidades de escritura que, al develar el trabajo colectivo de los muchos [...], atienden

2l PIERRE BOURDIEU, Capital cultural, escuela y espacio social, México, Siglo XXI, 2005, pp. 13 y 14.
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a logicas del cuidado mutuo y a las practicas del bien comuin que retan la naturalidad y la
aparente inmanencia de los lenguajes del capitalismo globalizado”.?'

Digamos entonces que, la heterogeneidad de la que he hablado a lo largo de este
capitulo, no es s6lo un resultado —un producto terminado con determinada forma textual—
, Sino también un proceso, una forma de hacer textos, una serie de prdcticas y de relaciones
que dicen tanto del texto como el texto mismo.

En el caso de Las mil y un historias de Radio, la “Presentacion” de Lopez Vigil dice
que el proceso de produccion fue de la siguiente manera: Tras varios afios de guerra, los
guerrilleros tenian muchas experiencias y anécdotas que se contaban entre ellos. Dichas
narraciones fueron grabadas por el cubano, quien transcribid las narraciones y las ordeno
segun las etapas de la guerra.

Lo primero que llama la atencion es que, siguiendo lo dicho en la “Presentacion”, no
fue Lopez Vigil quien, a modo de etnologo o de antropologo, pidio a los guerrilleros que le
relataran sus testimonios para estudiarlos y/o analizarlos (en realidad, la palabra testimonio
no es utilizada para referirse a eso que ellos cuentan) o para hacerla de “traductor de sentido”,
transformando aquella informacién dada por los guerrilleros en un texto comunicable para
un publico lector. Més bien, Lopez Vigil parece haber tenido la iniciativa de recuperar las
historias que ya eran contadas y que, ademas, como en el ejemplo de Foucault, no eran dichas
en nombre del grupo, sino en el grupo. Asi, lejos del “paternalista «dar voz» de ciertas
subjetividades imperiales o del ingenuo colocarse en los zapatos de otros, se trata aqui de
practicas de escritura que traen a esos zapatos y esos otros a la materialidad de un texto que

es, en este sentido, siempre un texto fraguado relacionalmente, es decir, en comunidad”,?"

212 RIVERA GARZA, op. cit., p. 23.
213 Ibid.
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pero comunidad no referida “al entramado fisico que constituyen el autor, el lector y el texto”,
sino también “a esa experiencia de pertenencia mutua con el lenguaje y de trabajo colectivo
con otros, que es constitutiva del texto.”*!*

Los narradores conservan algunas marcas que dan cuenta de la conversacion o de
algan hilo de preguntas hecho por Lopez Vigil, como en el siguiente ejemplo: “;Se puede

amar en la guerrilla? Yo te diria que volteés la pregunta: ;jse puede estar aqui sin amar?”*"

También han quedado algunas marcas deicticas:

Aqui en los frentes no hay bachilleres ni periodistas ni nada por el estilo.?!®

Un buen dia el frente amaneciéo mudo. Me imagino a sus radistas de inteligencia

[...]2"

Lo que pasa es que Garcia es bien gordo, con un lunar aqui parece puro chanchito.?'®

Todas con unas tetas de este tamafio y unas camisas ajustadas, ajustadisimas [...].>""

De cualquier modo, parece improbable que Lopez Vigil "Gnicamente" haya transcrito y
ordenado el material, puesto que, a pesar de que persisten marcas propias del discurso oral,
el cubano parece haber eliminado otras marcas comunes de dicho discurso, como las
repeticiones o las disrupciones. Ademas, puede rastrearse un estilo narrativo caracteristico
que recorre la mayoria de los pasajes del libro y que hilvana emocional, estética y
temporalmente las historias entre si, lo que hace que el texto funcione como un todo, a pesar

de estar compuesto por muchas partes con caracteristicas propias. Asimismo, Lopez Vigil

214 Idem.

215 LOPEZ VIGIL, Las mil..., p. 479.

216 Ibidem, p. 304.

217 Ibidem, p. 422.

218 Ibidem, p. 430.

219 Ibidem, p. 434. Los subrayados son mios.
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toma fragmentos de otros libros u otros documentos para constituir el texto final, como
veremos a continuacion.

En el caso de Carlos Henriquez Consalvi, Santiago, Lopez Vigil no cita La terquedad
del izote, texto al cual parece aludir en varios momentos, pero si cita un documento suyo
titulado “Apuntes de viaje”.?”® También recupera el discurso que Santiago da el 19 de
noviembre de 1989, dia del entierro de los sacerdotes jesuitas de la UCA asesinados.

Por otro lado, el cubano cita en varias ocasiones mensajes transmitidos por medio de

la Radio Venceremos. Asi, hace hablar a Joaquin Villalobos y al Padre Rogelio Ponseele.?!
Hay también fragmentos que parecen haber sido tomados de diarios o de notas de

alguno de los guerrilleros pero que, sin embargo, no tienen referencia, como los que aparecen

en las paginas 125 a 127 y 295 a 296. Ademas, aparece una mencion explicita a un diario:

3

‘Asi lo escribi en mi diario: «Enero del 83: derrota estratégica del miedo a los aviones»” **

En la paginal 61 se refiere a un texto de Joaquin Villalobos, titulado “;Por qué lucha
el FMLN?”, de septiembre de 1983, y en la pagina 545 a otro titulado “Perspectivas de
victoria y proyecto revolucionario”, de marzo de 1989, los cuales parecen haber sido
publicado por primera vez por Ediciones Sistema Radio Venceremos.

Lépez Vigil también cita en la pagina 340 un fragmento de una entrevista de 1989
9% 223

hecha a Leonel Gonzalez titulada “La guerra revolucionaria: un largo camino a la victoria”,

pero que en el libro se cita inicamente como “Un largo camino a la victoria”. De esta misma

220 Ibidem, p. 46. Hasta donde he podido rastrear, no se publicoé.

21 Ibidem, p. 57,351, y 438-439.

222 Ibidem, p. 210.

223 La entrevista a Leonel Gonzalez fue realizada por la sociéloga marxista chilena Marta Harnecker entre
junio de 1989 y julio de 1990, y parece haber sido publicada por primera vez en Ideas nuevas para tiempos
nuevos, Ediciones Biblioteca Popular, 1991, Chile (sin ciudad), pp. 88-133. Dicho texto recopila entrevistas a
los cinco miembros de la Comandancia General del FMLN: Shafick Jorge Handal, Ferman Cienfuegos, Roberto
Roca, Leonel Gonzéalez y Joaquin Villalobos. Disponible en: <http://www.rebelion.org/docs/92376.pdf>.
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serie de entrevistas, el cubano parece extraer un fragmento de Joaquin Villalobos, el cual
unicamente cita con el nombre del dirigente y con fecha de julio de 1989.22* Cita después un
articulo de Ferman Cienfuegos (Eduardo Sancho), titulado “Propaganda, democracia y
revolucion”, con fecha de julio de 1989, el cual parece haber aparecido por primera vez en la
revista Estudios Centroamericanos de la UCA.?* Asimismo, transcribe un fragmento de texto
sin titulo, de julio de 1989, que aparece en la pagina 70, firmado como Cmdte. Joaquin
Villalobos, el cual no he podido rastrear en alguna publicacion.

Entonces, ;cual es el rol de Lopez Vigil en el libro? Podria decirse que es el de editor,
sin embargo, el libro lleva su nombre en la portada, sin sefialarlo como editor o compilador,
lo que convencionalmente lo sefialaria como autor. Ademas, las funciones que sefialamosen
el parrafo anterior exceden las que tiene un editor o un compilador. ;Este gesto habla de que
Lopez Vigil reconoce su propia autoria —no exclusiva— del libro o, mas bien, habla de que
la industria bibliografica precisa de un autor para poder funcionar dentro de los circuitos
culturales?

Ahora bien, si reflexionamos a partir de las condiciones de produccion del libro,
pronto nos quedara claro que éste no responde a la nocidon autoral tradicional y que, por lo
tanto, no debe analizarse desde estas categorias. La génesis del libro estd inscrita dentro de
un momento historico excepcional y dentro de una sociedad en estado de excepcion. Lo dicho
por los guerrilleros —después escrito— ocurre en un ambito publico, o, al menos, no en un

ambito privado: el espacio del campamento guerrillero. Las historias que se cuentan hablan

224
225

El fragmento aparece en “Enfrentar la guerra ideologica”, en Ibidem, pp. 161.
EDUARDO SANCHO, “Propaganda, democracia y revolucion”, articulo de julio de 1989, en la revista
Estudios Centroamericanos (ECA) de la Universidad Centroamericana “José Simeon Caias”, pp.562-563.
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desde una subjetividad diferente a otras, una subjetividad colectivizada por la experiencia de
Vivir en grupo.

En 1969 Michel Foucault se preguntaba en conferencia ante la Sociedad Francesa de
Filosofia “;Qué es un autor?”. El francés estaba poniendo sobre la mesa la complicada
relacion que existe entre un texto y su autor. En dicha conferencia, “Foucault problematiza
las certezas vigentes sobre el autor” y lanza algunas preguntas sobre “las condiciones de
funcionamiento de practicas discursivas especificas.”**

El francés deja sugeridas algunas preguntas importantes que tienen que ver con la
historia de la idea de autor: ;como el autor se ha individualizado? ;Cudndo se empezaron a
hacer investigaciones de autenticidad y de atribucion? ;En qué momento se empezd a contar
la vida de los autores? ;Como se instauro esa categoria fundamental de la critica “el-hombre-
y-la-obra”??%

El marco de esta discusion nos permite pensar que la nocion de autor, asi como la
nocion de literatura, es cambiante y fragil y estd en siempre en tension con las relaciones
sociales, econdmicas y politicas de un momento y lugar determinados.

En el caso del testimonio, uno de sus rasgos caracteristicos es que se narra desde la
propia voz de los que vivieron los sucesos en cuestion. Sin embargo, Las mil y un historias
de Radio Venceremos tiene también otra caracteristica: las historias se cuentan en grupo y

desde una sensibilidad especial, afectada por la experiencia colectiva de la guerrilla. Esto

226 MAR{A STOOPEN y FRANCISCO BARRON, “Nota introductoria de «;Qué es un autor?» de Michel

Foucault”, en Maria Stoopen Galan (coord.), Sujeto y relato. Antologia de textos teoricos, Facultad de
Filosofia y Letras, Direccion General de Asuntos del Personal Académico, Universidad Nacional Auténoma
de México, México, 2009, p. 109.

227 MICHEL FOUCAULT, “;Qué es un autor?” en Liforal, Cordoba, no. 9, abril 1998, p.39. Conferencia
en la Sociedad Francesa de Filosofia el 22 de febrero de 1969, publicada originalmente en el Bulletin de la
S.F.P., julio-septiembre de 1969.
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puede notarse en algunos fragmentos en los que los guerrilleros explicitan deseos de
trascendencia grupal:

[...] Apolonio y otros compas se dedicaron a eso y consiguieron en el 84 una
innovacién genial. Algun dia se va a conocer.*

Creo que ni aun hoy saben que aquel lunes 16 de septiembre chocaron con nosotros.
Leyendo esto se van a enterar.’”
En el caso de la segunda cita también se explicita la conciencia autoral del narrador, lo que

también apunta a que, si bien las grabaciones de Lopez Vigil se dieron en el contexto de las
charlas grupales, las historias que deciden narrar tienen también una cierta premeditacion u
intencion, ya fuera dar a conocer algunos momentos importantes para ellos o proyectar una
imagen determinada de su quehacer y de sus relaciones al interior del movimiento.

Ademas, en algunos fragmentos los que narran dejan ver que saben que seran leidos
por otros y que lo que estan contando puede ser util para otro imaginario proyecto de
liberacion como el suyo: “por cierto, estos hijueputas gonidmetros consiguen esa precision
con la FM. Con las ondas cortas —jpara los que piensen meterse en el mismo rollo que

nosotros!— no hay que inquietarse”.>*

I1.3.B ;Qué¢ entiende usted por oralidad?

Las breves reflexiones de los parrafos anteriores parecen llevarnos a preguntar sobre dos
nociones fundamentales que estan relacionadas entre si: la nocién de autor y la nocion de
oralidad. Henri Meschonnic, en su ensayo “;Qué entiende usted por oralidad?” reflexiona
sobre dichos conceptos partiendo de que los métodos tradicionales de andlisis lingiiistico

(tanto de la lengua como del discurso) deben transformarse, puesto que suelen trabajar desde

228 LOPEZ VIGIL, Las mil..., p. 375.
229 Ibidem, p. 413.
230 Ibidem, p. 415.
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dualismos o binarismos (verso y prosa; creatividad lingiiistica y creatividad artistica; sentido
y forma; sentido y valor; sentido y significancia; sentido y ritmo; alma y cuerpo; espiritu y
letra; voz viva y “lo-escrito-que-estd-muerto”; general abstracto y particular concreto;
lenguaje y vida), al grado que “dentro de este esquema cada vez mas binario, la poesia ha
pasado a oponerse al lenguaje [...] la poesia y la literatura han llegado a presentarse como
radicalmente separadas del lenguaje, al que mientras tanto se califica de ordinario”.”' Pero
estas separaciones que se han hecho pasar por “naturaleza del lenguaje”, agrega Meschonnic,
no son sélo una teoria del lenguaje, sino que “la teoria del signo es también una politica del
signo, y de la lengua, una teoria del lenguaje desde el poder y para el poder, una razon de
otra definicion del lenguaje, distinta a la del signo lingiiistico tradicional, es igualmente
posible y necesaria.

En este contexto, json textos como Las mil y un historias de Radio Venceremos
espacios que, por su particular hibridez, reconcilian estas categorias alejadas, o incluso
demuestran su no existencia operativa en la realidad? Para Meschonnic, el “retorno” a la
oralidad que se ha vivido en las ultimas décadas, “relativiza la antropologia dualista y su
lingliistica, junto con la filosofia espontdnea de los lingiiistas (y de los literatos) que convierte
los tecnicismos en coartada para el olvido de lo politico. Y de lo ético.”*?

La logica binaria de la que habla Meschonnic separa significante de significado,
ademas de que reduce el ritmo de los textos a un aspecto complementario y no fundamental.
Pero recordemos que Meschonnic no entiende el ritmo de los textos simplemente como,

digamos, su métrica, sino como “una alternancia entre tiempo fuerte y tiempo débil, pleno y

Bl HENRI MESCHONNIC, ““;Qué entiende usted por oralidad?”, en FRANCOISE PERUS (comp.), La historia

en la ficcion, y la ficcion en la historia, UNAM, México, 2009, p. 288.
232 Ibidem, p. 289.
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vacio, simetria y asimetria, regularidad e irregularidad, una alternancia de lo idéntico y lo
diferente, que mezcla indistintamente, como se habia observado en la sicologia del ritmo,
estructura y periodicidad”.?*

El tedrico francés, para hablar de ritmo, se remonta a la Aistoricidad del pensamiento,
una historicidad entendida no solamente como “el momento historico, sentido puramente
historiador y débil, de situacién de un pensamiento”, sino en su sentido fuerte, poético, segiin
el cual “ademads de esta situacion pasada pasiva, resultante pura de los saberes de un lugar y
un momento, hay una actividad-energeia [...] de un pensamiento tal que contintia actuando,
aun a través de los siglos, incluso a través de las lenguas, mientras que de acuerdo con el
sentido historiador, el pensamiento no es mas que un ergon, un producto.”**

La exclusion del ritmo, como un concepto clave, que ocurre en la teoria tradicional
contribuye a “volver la literatura incomprensible y a echarla al olvido. Segun esta
concepcion, la literatura no forma parte de la vida. De tal suerte que esta concepcion del
discurso participa (sabiéndolo o no, poco importa) de una deculturacion orientada, que agrava
la diferencia entre cultos o incultos. Por significar a estos ultimos que la literatura no es para
ellos.”?

Ahora bien, para Meschonnic el problema del ritmo esté ligado con el de la oralidad,
otra nocion que suele entenderse a partir de la oposicion entre lo hablado y lo escrito, o de la

voz —viva— Yy la letra —muerta; es decir, como si en el “traslado” a la escritura ocurriera

“la pérdida de la voz, del gesto, de la mimica, de todo el acompafamiento del enunciado

233 Ibidem, p. 285.

234 HENRI MESCHONNIC, “Continuar Humboldt”, en La poética como critica del sentido, HUGO SAVINO
(trad.), Marmol/Izquierdo Editores, Buenos Aires, 2007, p. 29. El lector podra notar la relacion que existe entre
el pensamiento del teodrico francés y el argentino Arturo Andrés Roig, de quien ya hemos hablado previamente.
25 MESCHONNIC, “;Qué entiende usted...?”, p. 293.
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proferido por el cuerpo”.?** En este paradigma, la oralidad es identificada con lo hablado y
es, precisamente, la ausencia de escritura lo que caracteriza a las literaturas orales: “la
escritura pertenecia al paradigma de lo civilizado, de lo l6gico. La oralidad se encontraba del
lado de lo arcaico, de lo exoético, de la mentalidad prelogica. La ausencia de escritura era una
invalidez.”*’

Esta particion binaria opone la literatura oral con la “literatura de autor”; lo oral es
presencia, didlogo, grupo, el desorden del tiempo; lo escrito es ausencia de cuerpo,
monologo, individuo, autonomia espacial. Lo oral es la “fuente” y lo escrito su coagulacion.
El paradigma parte de

la confusién entre la poética del texto y sus condiciones de produccion.
Poéticamente hablando, lo oral también puede coagular. Lo escrito se confunde con
su materialidad impresa. Si de la fijeza del texto se trata, los textos biblicos, los
textos sagrados, orales durante largo tiempo, ya han mostrado su fijeza. Porque lo
sagrado fija. [...] En cuanto a la oposicion entre lo escrito monoldgico y lo oral
dialdgico, no se sostiene mejor que la oposicion de Bajtin entre la novela dialogica
y el poema monoldgico. No cabe duda de que quien esta contando se halla
acompafado, y que quien escribe se encuentra solo, aunque esté acompanado. Pero
el discurso de un enunciador solitario, escrito u oral, implica siempre el cara a cara,
el otro o los otros: simplemente estan presentes de otro modo, ¢ inscritos, en el
espacio y en el tiempo, de acuerdo con el modo de significar del discurso y la
inscripcion del enunciador en su discurso. El yo es siempre dialogico.*®

Para Meshonnic, lo oral en la escritura no seria “lo hablado pasado al papel”, sino “el
movimiento de hablar dentro de la escritura”, “la primacia del ritmo y la prosodia dentro de
lo semantico, dentro de ciertos modos de significar, escritos o hablados. La integracion del
discurso en el cuerpo y en la voz, y del cuerpo y de la voz en el discurso.””’ Pero la reflexion

no concluye ahi, sino que aclara que no solo la lingiiistica de la frase y el enunciado han

236 Ibidem, p. 295.
7 Ibidem, pp. 295 y 296.
238 Ibidem, p. 297.
239 Ibidem, p. 298.
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contribuido a “volvernos sordos a la voz, al cuerpo en el lenguaje”, sino que la separacion
tajante “entre la literatura (o la poesia) culta de la literatura (o la poesia) popular, también
contribuye a esta sordera”.”*® Ademas, aclara que aunque hay diferencias en las formas de
produccion de los textos, ambas literaturas —la literatura asociada al grupo y la literatura
asociada al individuo— son dialdgicas, puesto que inevitablemente se mantienen en relacion
con multiples personas, discursos, conversaciones, recuerdos, sensaciones, intuiciones y un
largo etcétera.

Las reflexiones de Meschonnic obligan a repensar la nocion de subjetividad y su
funcioén: una subjetividad que trasciende al individuo, el cual “surge como la funcioén socio-
historica del lenguaje”;**' que cambia las relaciones de escritura y de lectura y “obliga a
ambos [escritor y lector] a convertirse en sujetos mediante la obra misma”.>* Ademas, ponen
en cuestion nuestro propio método de trabajo y nos hacen preguntarnos cémo romper con el
pensamiento dicotomico desde el cual solemos pensar muchos de los grandes problemas
teoricos.

Textos como Las mil y un historias de Radio Venceremos y otros textos producidos
mediante las técnicas de Investigacion Accion Participativa de las que hablamos hace algunas

243

paginas cuando recuperamos el trabajo de Orlando Fals Borda** parecen tener mucho que

decirnos sobre la posibilidad de incidir en el mundo de formas mas integrales.

240 Ibidem, p. 299.

241 SILVIA L. LOPEZ, op. cit., p 13.
242 Idem.

243 Véase p. 66.
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1.4 Heterogeneidad y Las mil y un historias de Radio Venceremos

La primera parte de este capitulo ha servido para que podamos afiliar Las mil y un historias
de Radio Venceremos con la tradicion de literatura heterogénea de América Latina y para
entender que nuestro texto estd nutrido tanto por la narrativa histérica como por la narrativa
literaria. Aunque la explicacion fue breve, puede ayudarle al lector a comprender mejor como
se entrelazan la totalidad de discursos y las formas concretas en que las palabras “hablan

dentro de la escritura”.

I1.4.A Las presentaciones que no solo presentan libros
La presentacion al libro funge como “mito fundacional” del propio libro. José Ignacio Lopez
Vigil cuenta que éste nacid de una experiencia concreta: ¢l mismo fue buscado por los
miembros de Radio Venceremos para que los preparara en materia de produccion
radiofonica. En las noches, después de las practicas, cuando las conversaciones de vida
abundan, el cubano comprende que lo que sus oidos escuchaban tenia gran valor, por lo que
comienza a grabar los testimonios y a ordenarlos segun las etapas de la guerra. De ahi nace
el libro. Mas detalles sobre fechas y tiempos no se dan. Vigil, sin enunciarlo, deja al lector
entender que su rol en el libro consistido unicamente en la transcripcion fiel de las anécdotas
de los guerrilleros, planteamiento que, como hemos visto, puede ser descartado facilmente.
La presentacion advierte al lector que el texto que leerd posee caracteristicas
peculiares y, por lo tanto, probablemente requiere una lectura distinta. Lopez Vigil, aunque
de forma escueta, hace explicitos algunos aspectos de la metodologia que utilizd para crear

el libro.
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De entrada, hay una advertencia que indica que "a veces, se cruzan las voces. Un mismo
hecho es contado por dos o tres testigos que lo vivieron."*** Este fragmento revela la intencion
de Lopez Vigil de hilvanar un relato intertextual. Pero, jpor qué narrar a partir de voces
cruzadas? ;Por qué incluir varias versiones de un mismo hecho? Més adelante veremos las
funciones pedagdgica y epistemologica que dicha construccion parece cumplir.

Inmediatamente después, se lee: "la verdad es que no me ha preocupado mucho quién
contaba, sino lo que contaba. Porque el protagonista de esta historia es colectivo. Los
hacedores de la Venceremos tienen nombre propio, pero responsabilidad compartida."** El
énfasis que Lopez Vigil pone en que el Gnico protagonista es colectivo y en que la
responsabilidad es compartida pone en duda la idea hegemonica de autor, pero, jen qué
medida se transforma dicha nocion? ;Cabria siquiera esta categoria dentro del sistema de
relaciones que se establece en Las mil y un historias de Radio Venceremos?

Asimismo, Lopez Vigil decide respetar el lenguaje salvadorefio, pues “ni los
guerrilleros ni los soldados suelen hablar con diccionario,"* lo cual refuerza el gesto de
explicitacion del lugar (o lugares) de enunciacion desde los que se habla.

Ademas, Lopez Vigil declara que no sabe si Las mil y un historias de Radio
Venceremos es un libro de radio, de comunicacion, pero asegura que en todos los relatos
"[...] hay elementos basicos de lo que en América Latina entendemos por comunicacion
popular y alternativa. Naturalmente, una comunicaciéon hecha en condiciones limites, en
condiciones poco imaginables [...]"*’ El fragmento anterior establece un vinculo entre la

teoria comunicacional presente en el libro y la forma histérica en la que se ha filosofado en

244 LOPEZ VIGIL, Las mil..., p. 12.

245 Idem.
246 Idem.
247 Idem.
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América Latina: a partir de una relacion dialéctica entre hacer y pensar. A continuacion, el
cubano dice que las historias "no pretenden [...] probar ninguna teoria comunicacional. La
narracion muestra, no demuestra. Queda al ingenio del lector descubrir la moraleja de cada
relato”,*® lo que muestra una intencion ludico-pedagdgica en el libro.

La breve presentacion termina diciendo que, si el lector tiene dudas sobre las
"expresiones guanacas", puede preguntarle "a cualquiera de los miles de exiliados
salvadorenos dispersos por el mundo. Ellos le diran qué significa cachimbon y por donde
sale la Ciguanaba. Ellos le contaran otras historias tan sorprendentes como las que aqui se
recogen. Si se escribieran todas, creo que no alcanzaria la tinta para tantos libros",*” lo que
muestra la intencion de Lopez Vigil de vincular la lectura del libro con la realidad de cada
lector.

Sin haber avanzado mas que un par de paginas del libro, podemos decir que existen tres
grandes categorias o pautas de lectura que muestran algunos aspectos fundamentales del

libro. Podriamos resumir dichas categorias de la siguiente manera:

e Polifonia narrativa y fragmentariedad: la ética, la verdad y el otro en el discurso.
e Eluso de lenguaje coloquial.

e Teoria popular e intencion ludico-pedagogica.

A continuacion, analizaremos dichas categorias a partir de fragmentos de texto del libro. En

dicho analisis se busca hacer explicita la naturaleza conflictiva de la realidad social que se

248 Idem.
249 Idem.
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puede leer en el texto y buscar aquellos elementos que puedan esclarecer aspectos de nuestra
propia condicion humana, por lo que

no se trata de averiguar el grado de fidelidad de la representacion verbal conrespecto
a sus referentes de realidad, pues de ser asi la tltima palabra deberia esperarse de las
ciencias sociales, o emerger de una disputa impresionista acerca de “cémo es
realmente la realidad”, sino —fundamentalmente— de iluminar la indole, filiacion y
significado de esa imagen hermenéutica del mundo que todo texto formula, incluso al
margen de la intencionalidad de su autor. Esa imagen no es nunca ni individualmente
gratuita ni socialmente arbitraria.?>
Por lo tanto, no nos detendremos en tratar de probar la fidelidad de los relatos. El trabajo se
centra, mas bien, en el sefialamiento y el andlisis de los elementos que lo afilian con una

cierta tradicion de pensamiento, de escribir historia y literatura, y de las posibilidades

practicas de ellos.

I1.4.B. Polifonia narrativa y fragmentariedad: la ética, la verdad
y el otro en el discurso

Lopez Vigil dice: “presentia que el curso lo iba a recibir yo y no ellos. Yo podia ensenarles
unas técnicas, ejercitar unos determinados formatos. Ellos tenian una experiencia inédita,
acumulada durante estos diez afios de guerra, haciendo radio con el micréfono en una mano
y el fusil en la otra, transmitiendo bajo tierra y en medio de grandes balaceras”.”' La
admiracion del cubano a los integrantes de la guerrilla y a los hacedores de la Venceremos
es explicita, lo que supone, en primer lugar, un distanciamiento de la figura de autoridad que
opera de forma vertical entre "entrevistador" y "entrevistados".

El cubano elige, ademas, no incluir, en la mayoria de los fragmentos, ninglin paratexto

antes o después de cada testimonio con informacidn sobre el que narra. Los nombres solo

250 CORNEJO POLAR, Sobre literatura..., pp. 10 y 11.

= Ibidem, p. 11.
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son mencionados en algunas ocasiones por otro personaje de la historia que se cuenta. Tal
vez a algunos lectores la falta de nombres les provoque una sensacion de ausencia o de
incompletud, pero esa ausencia individual gana en fuerza colectiva: "la verdad es que no me
ha preocupado mucho quién contaba, sino lo que contaba.*? Este gesto formal/metodologico
parece relacionarse con la necesidad de mostrar la correspondencia entre forma de
organizacion (al interior de la guerrilla) y forma de narrar en la escritura: “los hacedores de
la Venceremos tienen nombre propio, pero responsabilidad compartida”.?** En la manera de
dar voz, Lopez Vigil esta poniendo de manifiesto una forma de trabajar, segiin ¢1 mismo dice,
en los proyectos de vida.

Existen al menos dos momentos explicitos en el libro en los que algun narrador
reflexiona sobre la nocion de autor y su relacion con el trabajo al interior de la guerrilla, los
cuales comparten elementos:

Testimonio 1:

También me jodia el anonimato [...] En San Salvador éramos un grupo de poetas,
de pintores, intelectualidad. Y en esos circulos se le rinde mucho culto al nombre.
Vos firmas un articulo, un cuadro que pintas. Y aqui, entre los compas, todo es
fuenteovejuna, todos a una. Nadie anda con la babosada de mio o tuyo. Lo que

importa no es quien haga las cosas, sino que las cosas se hagan. Eso me costo, si.>**

Testimonio 2:

Somos gente de carne y hueso. A la guerrilla vas y en la guerrilla estds con tu
mochila de conflictos existenciales, tu soledad, tus vainas. Para mi, acostumbrarme
al invierno o a dormir bajo el ruidaje de los aviones, ya no le hace. Todavia cuesta
mas lo del anonimato. Cuando yo llegué a la Venceremos tenia veinticuatro arnos.
Venia de un mundo de artistas donde hasta un pedo lleva firma. Venia de un
ambiente medio canibal, donde todos tratan de trepar a mordiscos, pisandole la
cabeza a quien sea. Y de repente, acostumbrarse a la dimension colectiva, a
trabajar sin nombre y sin competencia. Pleitos como éste: ;qué trabajo es mds

252 LOPEZ VIGIL, Las mil..., p. 12.
233 Idem.
254 Ibidem, p. 206. Las cursivas son del original.
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importante en la radio, hacer el editorial o hacer la cuiia agitativa para que el
soldado deserte? ;Cudl es el trabajo de fondo y cudl de relleno?*>

Sin duda, para ambos narradores la nocion de autoria y de propiedad estd implicitamente
ligada a la del nombre. Es la inscripcion o la mencién del nombre, ya sea en algin objeto o
en el reconocimiento de los otros, lo que garantiza de algiin modo la propiedad, aunque sea
metaforica, de algun objeto o idea. Asimismo, dicha idea de autor, individual y competitivo,
es asociada con la ciudad, mientras que el autor colectivo con el campo o el espacio
guerrillero.

Estas reflexiones sobre la autoria al interior de la guerrilla parecen trasladarse a la
forma discursiva de Las mil y un historias de Radio Venceremos. El primer capitulo del libro,
“La llegada del Vikingo”, comienza con un yo, muy lejos de la tercera persona que, en los
textos historicos clésicos, suele fungir como un impersonal que se distancia para adquirir
autoridad (“La guerra civil salvadorena fue...”, “el ejército salvadorefio hizo”, “la guerrilla
se caracterizo por”). Pero ese yo utilizado en Las mil, como veremos unas cuantas paginas
después, en el capitulo 2, “Tomas, bombas y mantas”, no mantendra su enunciador de forma

fija, sino que, alternando el yo y el nosotros, iran hablando decenas de personajes. Una

polifonia de primeras personas:

A nuestro comando le tocaba la YSR, una radio muy escuchada en San Salvador porque
transmitia novelas.

[...]

— Esto es una toma.

Los locutores, como no era la primera vez que nos habiamos tomado esa radio, reaccionaron
muy bien. Ya conocian.

—Somos del Ejército Revolucionario del Pueblo —seguiamos nosotros—. Y queremos pasar
un mensaje. ;/Nos van a hacer el capulin?

[...]

255 Ibidem, pp. 391 y 392. Las cursivas son del original. El libro alterna las cursivas y las redondas para

denotar un cambio de voz.
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Las tomas de las radios se convirtieron en el gran deseo. Para nosotros, era lo maximo. Yo
misma estuve en una de esas acciones, la del 2 de noviembre del 75, que ocupamos diecinueve
radios simulténeas y pusimos 200 bombas de propaganda en todo el pais.*>®

[...]

Las tomas de emisoras las combinabamos con bombas de propaganda.

Aparecer en una noticia, en un periodico, ser mencionados en los medios de comunicacion,
lo considerabamos algo estratégico. |...] Hace poco alguien en San Salvador nos tiro una
buena critica:

—~FEscuchame, Luisa, como ustedes ya se transformaron en un gran ejército, a la hora de dar
los partes de guerra se preocupan mas que todo por describir las operaciones militares.

[...]

Y todo eso también se combinaba con las pintas en las calles. Pintas, pero grandes.

[...]

La obsesion por una emisora propia fue directamente de Joaquin.*’

El lector podra notar que a lo largo del capitulo 2, apenas anunciado por un rasgo formal —
las italicas—, el narrador ha cambiado en seis ocasiones. Esta forma de narrar seguird
empleandose en practicamente todos los capitulos.

El gesto de los cambios de voz, transforma la experiencia de lectura de forma radical:
la historia deja de ser univoca en el momento en el que aparecen otros narradores para contar
desde su lugar de enunciacion. Ademas, se hace visible que hay muchos lugares de
enunciacion posibles y se evidencia lo absurdo de que una tinica voz impersonal adquiera el
caracter de tUnica portadora de verdad. En este desplazamiento, la verdad historica se
convierte en un lugar fragmentado y complejo que deberé ser reconstruido por el lector, sin
pretensiones de totalidad. La historia se descubre como un fendmeno abierto y lleno de
preguntas sin responder que el lector puede trasladar al presente, y no como un lugar pasado

y cerrado.

256 La guerrilla solia hacer bombas de propaganda, es decir, paquetes llenos de propaganda que se hacian

explotar a la distancia para que las hojas volaran por las calles sin que nadie pueda ser acusado de portar la
propaganda.
257 LOPEZ VIGIL, Las mil..., pp. 18-24.
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Es dificil creer que modificaciones aparentemente tan minimas puedan hacer tantas
diferencias en la experiencia de lectura, pero ocurre que estas modificaciones son una postura
teorica y ética sobre como debe ser el proceso de reconstruccion histérica, la memoria, los
mecanismos de recuerdo, y la ensefianza y el aprendizaje de la historia.

El deslumbramiento que produce pensar en la posibilidad de transformar la
experiencia de lectura no debe hacernos olvidar que, aunque utilice un método mucho mas
inclusivo, este tipo de textos también son discursos que no deben asumirse como verdaderos
en automatico. Sin embargo, el hecho de que sean varias voces las que enuncian, dificulta
que lo anterior suceda, pues las contradicciones propias de los discursos en juego, ponen en
tension la idea misma de verdad historica.

Las mil y un historias de Radio Venceremos pone en perspectiva algunos sectores de
la lucha guerrillera, pero no la totalidad del universo discursivo de la época: ni todas las
perspectivas de la lucha guerrillera estan vertidas, ni mucho menos las perspectivas de otros
actores. Si no ponemos atencion a esto, corremos el riesgo de caer en una contradiccion
peligrosa: pensar que, porque el libro es mas inclusivo, puede ser real. Es justamente lo
contrario: como es mas inclusivo, es capaz de mostrar lo complejo que es reconstruir lo
sucedido.

Analicemos un segundo rasgo. Como vimos en la cita anterior, los narradores
introducen didlogos directos cuando recuerdan coémo fueron ciertos acontecimientos. En esos
didlogos, muchas veces aparecen los nombres de los narradores dichos por los otros, es decir,
la identidad de éstos es develada por los otros:

Hace poco alguien en San Salvador nos tiré una buena critica:
—Escuchame, Luisa, como ustedes ya se transformaron [...].

[...]

258 Ibidem, p. 22.
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(,Vos Hernan? —me habla dulcito la Ana Guadalupe.
—Yo soy cineasta —le digo.>*

[...]
Cada quien se coloca su mochila y Manlio se despide con un abrazo.
Bueno, Santiago, nos vemos después del triunfo [...].2%°

[...]

(Sabés como te andan diciendo en el campamento?

(Como? —Ile pregunto al borde del truene.

Maravilla. Porque te ensefian la cocina y de maravilla. Te ensefian el rio y es la gran
maravilla. Te dan una sopa y te sabe a maravilla. Vos solo maravilla decis.?

La revelacion del nombre del que nos narra es un momento agradable para el lector, pues
hasta entonces solo podiamos ver lo que éste miraba. El gesto de que el narrador no se
presente a si mismo, sino que sea presentado por otros y a su vez esos otros sean presentados
por otros, configura un micro universo que contribuye a mostrar formalmente que los sucesos
historicos son interpretables, asi como la construccion de los discursos historicos. Ademas,
simula un didlogo colectivo en el que unos van interpelando a otros para compartir la
conversacion.

El lector constantemente se encontrara ante un rompecabezas de historias y se
preguntara quién esta hablando, pero s6lo en algunas piezas se revelard el nombre del
narrador. Este juego de luces y sombras, de revelacion y secreto, termina convirtiéndose en
una poderosa arma narrativa.

En unos cuantos capitulos, el ojo del lector, tal vez sin saberlo, ya ha captado algunas
frases o palabras que repite un narrador; pasadas mas hojas, el lector probablemente ya
identifica los distintos estilos narrativos. Al terminar el libro, nunca se tiene certeza de quién
es el autor de cada historia, pero se han construido en el cuerpo del lector personajes

imaginados, intuidos.

259 Ibidem, p. 42.
260 Ibidem, p. 49.
261 Ibidem, p. 66.

123



La narracion se vuelve una especie de collage abierto, inesperado, simultaneo, que tendria
e . : ,

por funcidon “sostener tantas versiones como sea posible, colocdndolas tan cerca una de la

otra como para provocar el contraste, el asombro, el gozo; ese conocimiento producido por

la epifania no enunciada sino compuesta o fabricada por el mero tendido del texto, por su

arquitectura”.?®

Dentro de los diferentes tipos de personajes que circulan a lo largo de la narracion
estan incluidas algunas historias sobre sujetos que bien podrian haber quedado fuera del
mismo, por ser implicitamente conflictivos. Por ejemplo, en varios momentos se habla de la
relacion y de la funcion que los sacerdotes tuvieron al interior del movimiento:

¢Nuestra relacion con los sacerdotes, con la Iglesia popular? Desde el comienzo
se establecio, desde antes del comienzo. Porque Carmelo, el Chele César, Rafael
Arce Zablah, el pensador mas brillante que ha tenido la organizacion... todos ellos
pasaron por las manos del padre Miguel Ventura. Yo creo que no hay un cuadro
politico de direccion en Morazan que no haya entrado a esta lucha por la puerta
de las comunidades cristianas. No lo hay. Quizds Joaquin Villalobos, que se
organizo junto con Rafael Arce y pertenecia a un grupo de jovemes con
convicciones democrata-cristianas.

¢ Que si a Rogelio lo aceptamos? La palabra “aceptar” no se ajusta porque la
figura del cura nunca fue extrania a esta revolucion. Nadie se hizo bolas con lo de
la misa, ni en asistir ni en que saliera por la Venceremos. Fijate, el 10 de enero
hablo Joaquin y hablo Rogelio en el primer programa que transmitio la radio.
Santiago y Rogelio viajaron juntos, llegaron el mismo dia a La Guacamaya. Y hasta
hoy estan los dos y son amigos del alma.

A nadie se le ha molestado por ser creyente. Cuando comenzamos a desarrollar
escuelas politicas, se planted el asunto. Recuerdo una fuerte discusion en la
comandancia sobre el materialismo y el idealismo.

—Cortenla, pues. Aqui cada cual tiene su filosofia, los padres la suya, nosotros la
nuestra. Y toditos tenemos el mismo derecho de dar a conocer nuestros puntos de
vista.

Nadie le ha puesto la mano en la boca a Rogelio, ni por la cabeza se le pasa eso a
alguien. Rogelio tampoco le ha puesto la mano en la boca a un marxista. Lo que
hemos hecho es dormir, morir, combatir juntos. Eso es lo vivido, lo real. Lo demas
es lo de menos.*®

262 RIVERA GARZA, op. cit., p. 127.
263 LOPEZ VIGIL, Las mil..., pp. 91-92.
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La mencién a los sacerdotes —que podria chocar con la idea de una guerrilla comunista—
pretende mostrar una supuesta heterogeneidad o inclusion existente en las fuerzas
revolucionarias. El relato del debate sobre el materialismo y el idealismo y la resolucion del
mismo proyecta la idea de que al interior del movimiento habia discrepancias y disputas, pero
que eso no automaticamente significaba caos o fracaso.

Como en el ejemplo anterior, parece haber una intencion en varios relatos de mostrar
las grandes discusiones al interior de la guerrilla y de replicarlas al interior del libro, en lugar
de desecharlas. Esta intencion reivindicativa de las formas de la guerrilla podria ser peligrosa
si no se problematiza: ;realmente habran sido asi todas las discusiones? ;No existio la
jerarquizacion y el autoritarismo en ninguna medida al interior de la guerrilla? ;Todas las
voces eran escuchadas de la misma forma? Sin duda, esta es una revision critica que debe
hacerse de forma urgente en El Salvador, ya que pocos trabajos se han concentrado en hablar
de los fracasos o conflictos al interior de la guerrilla. Aun asi, estas narraciones muestran la
intencion de construir relatos de una guerrilla sofiada, la cual concrete la utopia discursiva
que no pudo consumarse, al menos no del todo, en la realidad, pero que, sin duda, funciona
en relacion dialéctica con la realidad. En ese sentido, el discurso del libro y las ideas del libro
funcionan como un ideal regulatorio porque tuvieron consecuencias en la realidad (tal como
otros discursos utdpicos las han tenido), pero no son ideas que se implantaron de tajo, sino
que se mantuvieron en tension con la compleja realidad. Aun asi, la sola existencia de las
narraciones es valiosa por el valor prospectivo, de proyecto inconcluso pero que ve al futuro,
al que remiten.

Ademas del relato citado, también se narran las capturas de dos personajes enemigos,

el soldado Pedro y el coronel Castillo, Subsecretario de Defensa de El Salvador.
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Segun otros relatos, los prisioneros de guerra eran normalmente encerrados en alguna cabafia
improvisada y custodiados dia y noche. Los narradores suelen ser enfaticos en que siempre
se respetaron los derechos humanos de los capturados.

A continuacion, transcribo un fragmento de la narracion sobre el soldado Pedro:

Al soldado Pedrito lo habiamos capturado en un combate dias antes del cerco. Era
nuestro primer prisionero de guerra y, como no habia donde meterlo, se lo
encasquetaron a la Venceremos. En nuestro campamento se dispuso la carcel.
Consistia en una casita con un posta que cuidaba a Pedrito, y los dos se la pasaban
ahi platicando. Un dia, durante el cerco, nos vimos en apuros.

—¢Quién lleva hoy la comida a los de la linea de fuego?

A las compafieras de la cocina les habian prohibido hacerlo por lo peligroso de ir
arrastrandose hasta las trincheras bajo aquel gran mortero.

—Yo voy —se ofrecid Pedrito.

Walter estaba incomodo. ;Se nos ird a escapar el hombre? Pero los modos de
Pedrito eran humildes.

—No te me salgas de la bacinica, ;oiste? —le advirtid6 Walter. Si te corrés, te mato.
—No compa, no se preocupe. Yo lo que quiero es ayudar.

Asi fue que Pedrito comenzo a ser comidero. Y como resulté cumplidor, lo llamaron

ahora para la guinda, a él y a Isra, los dos hombres mas fornidos del campamento,
los mejores lomos.

[...]

Comenz¢ la disparazon. Pedrito, el ex soldado, fue de los primeros en pasar. Con
el transmisor de la Venceremos a cuestas, agarré envion y se lanzé al otro lado.
Desde ese dia Pedrito gano su militancia, nadie mas tuvo que custodiarlo.?**

La historia del soldado Pedrito es poderosa porque muestra el poder redentor de la guerrilla.
Incluso un soldado del ejéreito salvadoreno tenia cabida en las filas del FMLN siempre y
cuando demostrara "su militancia". Muchas veces se habla a lo largo del texto de la situacion
de los soldados: muchachos pobres que fueron reclutados por el ejército. De hecho,

continuamente la Radio Venceremos transmitia mensajes dirigidos hacia los militares de mas

264 Ibidem, pp. 96-99.
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bajo rango para tratar de convencerlos de que estaban luchando "en el bando contrario",

favoreciendo a las ¢lites salvadorefias y asesinando a sus propios compaiieros de clase social:

Y en este mensaje va nuestro llamado a los soldados y tropas que combaten al
lado del enemigo: ;tiene sentido sacrificarse y morir por una causa que no es la
de ustedes, sino a de un puriado de ricos? La nueva sociedad tiene un lugar firme
para ustedes. Abandonen sus puestos. No maten a sus propios hermanos. Unanse
a la lucha del pueblo. No luchen contra la historia. La nuestra no es una lucha de
venganza ni de represalia. Es la lucha por la conquista de la verdadera paz, la
Justicia y la libertad. Nuestras fuerzas combaten para construir y no para
destruir.*®

El mensaje de Villalobos es contundente: los soldados deben cambiar de bando para luchar

por "la verdadera paz, la justicia y la libertad". Las narraciones del libro constantemente se

detienen para explicar la necesidad de construir un nuevo orden social en el que esos nuevos

valores reinarian. En el tercer capitulo de esta tesis ahondaremos en este tema y sobre la

idealizacion de la guerrilla.

Sobre la captura del coronel Castillo se narra lo siguiente:

-Coronel Castillo —le dice Chico- usted es prisionero de guerra del Frente
Farabundo Marti para la Liberacion Nacional. Sus derechos seran respetados de
acuerdo a los convenios internacionales de Ginebra.

Chico dio media vuelta y se fue. Castillo quedé temblando. Meses mas tarde nos
contaba, riéndose, que en ese momento ¢l pensd que ya se lo soplaban los
guerrilleros.

-Crei que me iban a descharralar la pija.

[...]

A Castillo lo llevaron cuanto antes a nuestro hospital para curarle la herida que tenia
en la cabeza. Luego se le ubic6 en una casita aparte, se le dio de comer bien. Cuando
Castillo vio los modos, se serend y volvid a portarse, aunque preso, de acuerdo a su
rango. Coronel es coronel. Nosotros hicimos también un esfuerzo sincero —y
politico, claro- por tratarlo correctamente. Y hasta mas. Recuerdo que averiguamos
el dia de su cumpleafios y con ese motivo le fuimos a hacer una entrevista para la
Venceremos. Maravilla le llevaba una laja de dulce como regalo.

265

Ibidem, pp. 56 y 57. Mensaje enunciado por Joaquin Villalobos en 1981.
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—iMaravilla, hombre, qué alegria verte por aqui! —lo saludé efusivamente el
coronel Castillo—. Sentémonos y platiquemos. A vos no te conozco.

[...]

Lo cierto es que pasaban semanas y meses y Castillo se iba defraudando cada vez
més de su institucion militar que no se interesaba en su paradero. El nunca se pasé
al lado nuestro, desde luego. Pero si se volvido mas campechano. [...] Empez6 a
hacer trabajos manuales, vasitos de madera y chunchitas asi. Alfabetiz6é a muchos

compatfieros que no sabian leer. Se cambi¢ el nombre. Dijo que queria que lo

llamaran “el compafiero Pepe”.>%

La historia del coronel es alin mas poderosa que la de soldado Pedro porque su rango militar
parece implicar una asimilacion mucho mayor con la ideologia militar. Esta historia es
particularmente interesante porque construye el discurso del "otro” que no es el guerrillero.

Con el correr de las paginas, la narracion se encargard de destruir el discurso del
coronel Castillo, ya que los guerrilleros no se comportan de la forma que el coronel esperaba.
(Qué puede legitimar mas a la guerrilla que el enemigo cambiando de opinion al conocer a
los guerrilleros?

Siguiendo lo anterior, la inclusion de las historias de estos personajes llama la
atencion porque no se habla de ellos desde el desprecio; los narradores procuran hablar sobre
la humanidad de aquellos enemigos, ya fuese un soldado raso o uno de las maximas cabezas
militares del pais.

El tono en el que se habla de estos personajes “otros” deja ver, de nuevo, el esfuerzo
narrativo por construir a los guerrilleros como personajes que comprenden la complejidad
del conflicto social que estan viviendo, contrario a la crueldad de los militares. Si bien en
algunos momentos si se habla con resentimiento, coraje o incluso con odio de algunos actores

de la guerra, por ejemplo, de Domingo Monterrosa, la mayoria de los testimonios tratan de

266 Ibidem, 178-181.
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comprender mas que juzgar tajantemente los hechos. Esto parece construir una especie de
narracion dulcificada o benévola de los enemigos, lo cual también rompe con otros estilos y
formas de narrar la guerra. Quizas, sin afan de exculpar los actos de violencia, esta formade
narrar evoca la posibilidad de articular otras formas de relaciones sociales. Narrar con
compasion es rescatar la humanidad de “los otros”, de hacer visible que somos capaces de
los actos mas atroces y de los mas bondadosos. Sin duda, lo anterior tiene un riesgo: construir
un discurso maniqueo que encubra las contradicciones en la guerrilla, como el autoritarismo
militar o el patriarcalismo. Volveremos a esto mas adelante.?®’

Otro rasgo importante a tener en cuenta son dos elementos paratextuales: los titulos
de los capitulos y las notas a pie de pagina. Los titulos de los capitulos, los cuales estan
agrupados en orden cronologico segtn las etapas de la guerra®®® toman su nombre de alguna
anécdota o aventura relatada a lo largo del capitulo.?® Asi, los nombres de los capitulos
cumplen la funcidon de recuperar o sintetizar la anécdota que se cuenta, mas que los nombres
y afos de las batallas; los titulos no generalizan o estandarizan los sucesos de la guerra, sino
que vuelven a lo mas intimo: la experiencia de transmitir los programas de radio de forma
clandestina, los tamales que un guerrillero comidé en un pueblo, la bienvenida a la locutora

Mariposa, la Navidad en la que ocurri6 matanza del Mozote, la “muerte” de Jonas... Esta

267
268

En el apartado “Inclusion y exclusion de actores”, en la pagina 192.

“l. La ofensiva general” narra de finales de los afios 70 a los primeros meses de 1981; “2. La
retaguardia estratégica” comienza en los primeros meses de 1981 y termina con la masacre del Mozote, en
diciembre de 1981; “3. Las grandes batallas” narra de principios de 1982 hasta la muerte de Domingo
Monterrosa, en 1984; “4. La disolucion de las fuerzas” de principios de 1984 a finales del 87; y 5. El salto a
las ciudades” narra de principios del 88 a finales del §9.

269 Por ejemplo, el relato de como la guerrilla consigue su primer transmisor de radio, 1lamado Vikingo,
se titula “I. La llegada del Vikingo”; la anécdota de como se hacia propaganda para la guerrilla se llama “2.
Tomas, bombas y mantas”; “3. Locutando bajo cobijas” da nombre al capitulo en el que se explica como los
locutores debian esconderse en lugares impensables para no ser descubiertos durante latransmision.

129



forma de intitular parece responder a una logica temporal que marca sus acontecimientos a
partir de afectos y anécdotas, y no solamente a partir de fechas o dias:

[L]a radio no sélo era la boca por donde todos hablan, sino los ojos que todo ven.

Y a tal punto se da esta relacion entre emisora y combatientes, que si vos platicas

con un compaifiero, €l no te va a decir “esto ocurrio en febrero del 85” o “en marzo

del 86”. El dira: “fue cuando el idiota uno”. Porque Santiago, a un operativo que se

llamaba “victoria uno”, se le ocurri6 llamarle “idiota uno”. Y al siguiente, “idiota

dos”. Asi que, incluso las referencias de tiempo van de acuerdo a como la radio ha

bautizado tal operativo o tal periodo de la coyuntura politica o militar que se esta

viviendo.?”°
El ordenamiento temporal de los sucesos de la guerra que relata el testimonio no responde a
la nocion del calendario gregoriano o del tiempo fisico, abstracto y aparentemente neutro,
sino a una serie de relaciones afectivas marcadas por las transmisiones de Radio Venceremos.
Esta forma de ordenar las historias ayuda a la memoria de los sucesos ocurridos, puesto que
es mas facil asociar hechos con recuerdos entrafables, colectivos y afectivos, que con fechas
o con nombres de batallas.

Si bajamos la mirada al fondo de la pagina, donde se encuentran las notas a pie de
pagina, veremos que €stas son una de las intervenciones mas notables del autor (o del editor)
en un texto literario: estas aclaraciones son el momento mas franco en el que aparece la voz
que “lo ordena todo” en el libro, al margen de las voces que guian la narracion. En Las mil y
una historias de Radio Venceremos, las notas al pie suelen ser glosas que aparecen después

de un nombre o unas siglas con el fin de aclarar a quién hace referencia:

Ahi estaba toda la mara del partido comprometida en esto. Joaquin' en primera
linea.

' Comandante Joaquin Villalobos, secretario general del Partido de la  Revolucién
Salvadorefia (PRS).>"!

270 LOPEZ VIGIL, Las mil..., p. 424.
2 Ibidem, p. 17. Cabe sefialar que el libro tiene una serie de erratas en las notas a pie de pagina, pues el
numero que da la llamada a la nota se mantiene en “1” las primeras diez notas, hasta la pagina44.
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Y a las seis de la tarde en punto —amarga sorpresa para el general Garcia,' quien
estaba anunciando nuestro aniquilamiento— la voz de Santiago resonaba en
Morazan.

' General José Guillermo Garcia, Ministro de Defensa y de Seguridad Publica, el “hombre
fuerte” del régimen de Duarte.?”

Otras notas al pie se encargan de contextualizar las narraciones de forma mas extensa con un

tono sensible que da cuenta de los momentos mas dolorosos de la historia salvadorena:

La muerte de Monsefior sirvié para que me definiera. Y no sélo yo. Creo que a
muchos les pasé lo mismo. '

'El 18 de febrero de 1980, la Unién Guerrera Blanca (UGB) del entonces capitan Roberto
D’ Aubuisson habia dinamitado la emisora de Monsefior Romero. El 23 de marzo, la YSAX
estaba de nuevo en el aire gracias a una colecta popular. Fue el domingo en que Monsefior
llamo a los soldados a desobedecer las drdenes de represion. Al dia siguiente, el 24 de
marzo, el alto mando militar declar6 que el arzobispo se habia colocado fuera de la ley. Por
la tarde, mientras celebraba misa en la capilla de un hospital de cancerosos, donde tenia su
habitacion, Oscar Arnulfo Romero fue asesinado con una bala en el corazén.?’

Las aclaraciones de las notas a pie de pagina funcionan como un golpe de realidad puesto
que nos recuerdan que aquellas anécdotas, a veces inverosimiles, asi hayan ocurrido de la
forma en la que las relatan o no, son parte de la serie de discursos de una guerra que ocurrio.

Shafick Handal también madrug6. Habia pasado unos dias con nosotros y ahora
andaba con prisas negociando a la hija de Duarte.*

* A los pocos dias, Inés Guadalupe, hija del presidente Duarte, fue canjeada por la
comandante Nidia Diaz, el comandante Américo Araujo y la salida de un grupo de
combatientes lisiados hacia el extranjero.?’*

Asimismo, en algunas ocasiones, se refiere a bibliografia clave para comprender mejor la

Guerra Civil desde la perspectiva de los guerrilleros, como en este caso, el famoso libro de

272 Ibidem, p. 100.
273 Ibidem, p. 30.
274 Ibidem, p. 401.
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la dirigente Ana Guadalupe Martinez, quien narra desde su propia voz este fragmento y que
es glosada por Lopez Vigil:

Viene un dia Richard, el venezolano, con mi libro Las carceles clandestinas' y me
dice [...]

"' En Las cdrceles clandestinas, la comandante Ana Guadalupe Martinez narra  su
experiencia de torturas y humillaciones como prisionera de la Guardia Nacional, en San
Salvador, en 1976.27

I1.4.C. El uso del lenguaje coloquial

El uso del lenguaje coloquial no es un recurso secundario, una mera afiliacion a los relatos
realistas o costumbristas, ni mucho menos una estética pasajera o de transicion, sino que
puede corresponder a la necesidad de configurar un ritmo especifico, el cual sea capaz de
hacer visibles en la escritura los gestos, las respiraciones, los acentos, las intenciones y los
movimientos corporales de los que narran, como revisamos hace algunas paginas con la
ayuda del teorico Henri Meshonnic; hay en el lenguaje una fuerza que lo excede: “todo lo
que se hace con el lenguaje, y que las palabras se hacen unas a otras, [es] infinitamente mas
de lo que dicen.”?’

Desde luego, hay también una funcion estructural que se cumple al comprometerse
con el habla de los guerrilleros, de la cual ya hemos hablado: la importancia de que los sujetos
se hagan capaces de contar sus historias y tengan la posibilidad de ser escuchados-leidos
desde su lugar de enunciacion, lo que habla de un proceso de autonomia y de inclusion. La

utilizacion de otros registros lingiiisticos ayuda a demostrar que no existen hablantes que

hablen bien y otros que hablen mal, porque el lenguaje, més que una serie de palabras que

275 Ibidem, p. 30.
276 MESCHONNIC, “Continuar Humboldt”, p. 32.
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pueden decirse correcta o incorrectamente, es una relacion que da cuenta de la totalidad
conflictiva con la que conviven los hablantes de una region.

Asimismo, en el texto pueden rastrearse algunos guifios lingiiisticos a algunos de los
intelectuales mas queridos por los salvadorefios, como Salvador Salazar Arrué, “Salarrué” y
Roque Dalton.

Uno de los cuentos mas famosos de Salarrué, publicado en 1933, dentro de Cuentos
de barro, es “Semos malos”, el cual relata como cuatro hombres asaltan y asesinan a un
campesino y a su hijo, robandoles un fonografo que llevaban hacia Honduras. Después de
escuchar uno de los discos con el fondgrafo, uno de los asaltantes termina el cuento diciendo
“semos malos”. Nacido en el ambiente rural, el escritor introduce el habla popular en su
literatura, por ejemplo, con la inclusion del vocablo “semos”. Las mil y un historias de Radio
Venceremos parece recuperar la famosa frase de Salarrué¢ y transformarla en el siguiente

fragmento:

La sefiora fue a la cocina, agarr6 una sola tortilla, le ech6 un cutuquito de queso y
se la ofrecio al que de los tres habia hablado.

-Van a perdonar, pero solo unita tengo. Semos pobres, pues.?”’

La explicacion “moral” que Salarrué parece darle a la violencia, o que quiere develar de
forma irdnica con la frase “semos malos”, es retomada y transformada con otra explicacion
que da un trasfondo politico: “semos pobres”.

Roque Dalton aparece también aludido en el siguiente fragmento: “El aguardiente
de Morazan es una patada de mula en la trompa. Yo creo que es, como dijo Roque Dalton, el

unico récord mundial que hemos alcanzado los salvadorefios: el guaro mas fuerte que nadie

27 LOPEZ VIGIL, Las mil, p. 396. El subrayado es mio.

133



haya probado, con un sabor a aguarras mezclado con gasolina y raspado de TNT [...]”.?”®
Dicha frase puede encontrarse en la novela Pobrecito poeta que era yo.*”

Ademas, hay nociones culturales historicas, parte del imaginario popular, que son
aludidas probablemente para crear empatia en el lector y para mostrarle que ya sabe algo
sobre la historia de su pais, alin si no se habia dado cuenta:

Los resultados de la nueva tactica guerrillera fueron convenciendo a los compas
dudosos. Comprobaban que cinco pelones con un puchito de tiros y una mina
podian hacerle destrozos al enemigo. Alguna gente, cuando oye estas cosas, se lleva
las manos a la cabeza... jeso es terrorismo! Si, es horrible, es cruel. No quisiéramos
tener que recurrir a ello ni nos alegra ver a nadie mutilado. Pero fue el mismo
ejército quien le impuso esta logica a la guerra, a una guerra que sin el apoyo
norteamericano hace rato la habriamos ganado. ;Qué ibamos a hacer? ; Rendirnos?
(Dejar que catorce familias cafetaleras siguieran, impunemente, disponiendo de
este pais como si fuera su hacienda?*’

Segun Carlos Veldsquez Carrillo, “las 14 familias” es un término historico que ha sido
utilizado “para denotar a la oligarquia cafetalera que se ciment6 en las reformas liberales del
ultimo cuarto del siglo diecinueve [...]”. Dicho término ha sido retomado en el ideario

29 ¢¢

popular con la nocion de “la oligarquia”, pero, “las 14 familias” “se sigue utilizando hasta el
dia de hoy para identificar a las contadas familias que siguen controlando el nuevo poder
econdmico en la era neoliberal”.?*! De hecho, en el estudio historico El Salvador, monografia,
Roque Dalton da cuenta de como “las 14 familias” se consolidaron en el poder, y hace

evidente la injusta distribucion de la riqueza en el pais y la forma en la que los explotados

trabajan para la oligarquia.

278 Ibidem, p. 378.

279 ROQUE DALTON, Pobrecito poeta que era yo, San Salvador, UCA Editores, 1981, p. 394.

280 LOPEZ VIGIL, Las mil, p. 356.

281 “La consolidacion oligarquica neoliberal en El Salvador y los retos para el gobierno del FMLN”, en
Revista América Latina, Universidad ARCIS, CHILE, 10, 2011, 151-202, p. 1. Disponible en: <
https://www.academia.edu/827980/ La Consolidaci%C3%B3n_Olig%C3%Alrquica Neoliberal en El Sal
vador y los Retos para el Gobierno del FMLN >.
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En otro momento del texto, se compara la sensacion de espanto que debieron sentir los
indigenas cuando los espafoles llegaron con caballos y armaduras con la que ellos viven en
ese momento por los helicopteros:

[Los helicopteros] produce[n] algo asi como el espanto que debieron sufrir los

indios cuando aparecieron los caballos y las armaduras de los conquistadores. Y es

verdad, al ver venir sobre vos tamafios animalones y con el ruido que te caen

encima, comenzas a sentir panico, una canillera que te paraliza.?®
El fragmento equipara el sufrimiento de los “primeros oprimidos” con el suyo y la violencia
de los “primeros opresores” con la del ejército salvadorefio, y teje una relacion de legado
histdrico aun anterior a las rebeliones de 1832 o la de 1932. Siguiendo a Maurice Halbwachs,
la memoria colectiva reactiva ciertos momentos clave de la historia de los oprimidos y los
trae al presente pues, cualitativamente hablando, se trata de la misma opresion.

Ademas de dichas filiaciones, a partir del uso del lenguaje cotidiano los lectores
pueden entrar en un tipo de narracion que deja ver no so6lo qué hacian los guerrilleros, sino
como lo vivian. El tiempo narrativo se trastoca con la inclusion de largos dialogos agiles que,
gracias a la imitacion del habla cotidiana, que en este caso podria ser la transcripcion del
habla cotidiana, nos hacen imaginar que estamos ahi, escuchando la conversacion. Por

ejemplo, en esta historia sobre los primeros entrenamientos del FMLN:

—Cincuenta culucas®® todos.

Y comenzabamos todos en cuclillas y arriba, en cuclillas y arriba... tres, cuatro...
diez, doce... treinta y tres, treinta y cuatro... cuarenta y ocho, cuarenta y nueve...
y cincuenta.

—jAlto! —gritaba Jonds-. ;Estan cansados?

—iijNooo!! —jadeaban todos.

—Perfecto. Entonces, sigamos. Vamos a dar veinte vueltas al campo. jEn marcha,
trotando!... Un, dos, tres, cuatro... Un, dos, tres, cuatro... Un, dos, tres, cuatro...

[...]

—jAlto! —otra vez Jonas. ;Estan cansados?

282 LOPEZ VIGIL, Las mil..., p. 381.
283 ‘Culuca’ es un vocablo comun en la jerga militar hondurefia y salvadoreiia para referirse a la flexion
de piernas en México conocida como sentadilla.
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—iiNooo!! —nuevamente todos.

— Cuantas vueltas mas aguantan?

—iVeinte! —gritaba Santiago a pleno pulmon.

—No, hombre, como que veinte... —yo estaba al borde del desmayo, empapado,
sudando hasta la rabadilla.

—iAlto!... ;Quién dijo no?

—Yo, comandante —me declaraba.

— Cuantas vueltas puede dar?

—¢Vueltas?... Una mas... y con costo.

—¢Una, verdad? —Jonds me encaraba, parecia una fiera. jCincuenta culucas mas!
—Todos? —preguntaba Santiago.

—iTodos! —rugia Jonas.

Y todos me miraban con aquella gran célera.

[...]

—Y ahora... jestan cansados?

—iiNooo!!

—Entonces... /cuantas vueltas mas?

—iVeinte! —resollaba Santiago.

—iDemagogo! —Ile decia yo por lo bajo.?3*

Es tanta la fuerza que cobra al texto a partir de las anécdotas que cuentan los guerrilleros,
que, a veces el libro, mas que un libro de historia o testimonial, parece una recopilacion de
aventuras, llenas de incertidumbres, emociones, alegrias y tristezas.

El género de aventuras suele tener como argumento un gran viaje, a lo largo del
cual el lector se identifica con el héroe protagonista a tal grado que sufre y goza con ¢él, y se
vuelve un acompafiante del héroe o se vuelve el héroe mismo. Las mil y un historias de Radio
Venceremos, cuyo nombre estd formado a modo de Las mil y una noches, reconstruye los
hechos ocurridos como si fueran aventuras, lo cual contribuye a que el lector empatice e
imagine como “se siente” vivir las situaciones que se describen. Asimismo, el humor es un
elemento que estd presente en la mayoria de las narraciones del libro.

La anterior es una diferencia importante respecto de otros testimonios de la guerra
civil salvadorefia que centran sus relatos en la reconstruccion y descripcion de los momentos

de horror que sufrieron. Si bien estos testimonios han sido fundamentales para comprender

284 LOPEZ VIGIL, Las mil..., pp. 72 y 73.
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mejor los mecanismos de violencia efectuados hacia la poblacion civil y la guerrilla, asi como
para hacer memoria de lo que no debe volver a ocurrir, otras formas de narrar la guerra y de
elegir los episodios que se relatan ponen énfasis en otros aspectos importantes que tienen que
ver con la capacidad humana para amar, ser solidario, compasivo, tener esperanza, en €épocas
dificiles. Ademas, contrario a la mayoria de los testimonios de guerra, Las mil y un historias
de Radio Venceremos busca generar un efecto comico y no uno tragico.

Para Umberto Eco, en los textos clasicos se consiguen el efecto tragico y el efecto
comico de dos diferentes maneras. El tragico ocurre cuando uno de los personajes rompe una
regla social, pero dicho personaje es alguien “con quien podemos simpatizar, dado que es un
personaje de noble condicion, no tan malo para ser repulsivo, no tan bueno para escapar de
la identificacion”;?** ademas, los espectadores (lectores) “reconocemos que la regla ha sido
transgredida porque o bien la consideramos aun valida [...] o, por lo menos, suficientemente
justificada por el contexto”.?® En este sentido, sufrimos con el héroe porque “compartimos
su remordimiento y participamos en su propia expectativa del castigo posible o necesario”.*®’
Este sufrimiento funciona, en buena parte, porque sabemos que el héroe recibira su castigo,
dado que ha violado una norma. En ese sentido, “nos sentimos tranquilos cuando nos damos
cuenta de que el pecador ha sido adecuadamente castigado y que de alguna manera ha
aceptado su castigo”, es decir, “disfrutamos en el acto de la reafirmacion del poder de la
regla”.?® Por otro lado, el efecto comico se realiza cuando hay la violacion de una regla, pero,

lo importante es que dicha regla no esté explicitada, digamos que “la ley debe estar tan

285 UMBERTO ECo0, “Los marcos de la libertad comica”, en UMBERTO ECO, et  al., ;Carnaval!, México,

FCE, 1989, p. 10.

286 Idem.
287 Idem.
288 Idem.
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penetrante y profundamente introyectada que esté abrumadoramente presente en el momento
de su violacién”.* Es por lo anterior que, por ejemplo, el carnaval requiere que se parodien
las reglas y los rituales por todos conocidos: “se debe sentir el dominio de la norma
prohibitiva para apreciar su transgresion.”*”

Hasta ahora coincidimos con Eco, sin embargo, el filosofo mas adelante dird que
en este sentido el humor nunca es transgresor, pues aun los espacios de transgresion como el
carnaval estan estipulados dentro de un lugar y un espacio determinado y cumplen con ciertas
reglas o codigos, ademas de que se sabe que tienen un lapso determinado y después
concluiran. Visto asi, el acto transgresor no puede cumplir una funcién liberadora porque hay
reglas que estipulan cudndo y cdmo debemos comportarnos, o reirnos.

Para este analisis, consideramos que el efecto comico si puede ser transgresor y
se construye a partir de la tension entre las reglas de comportamiento que estan
profundamente introyectadas en muchas de las sociedades latinoamericanas y su alusion no
explicita.

Por ejemplo, en el quinto capitulo, “En canastilla de recién nacido”, una mujer
que tiene por apodo “tia Inter”, cuenta como la guerrilla le asign6 trasladarse a una casa en
una de las zonas ricas de San Salvador para que dicha casa sirviera de base de operaciones
sin que el ejército sospechara de ella por su ubicacion. Al llegar a la colonia, la tia Inti debia
ajustar su comportamiento para parecer una sefiora de esa colonia, es decir, cambiar su forma
de vestir, de hablar y relacionarse con las personas a su alrededor. Para reforzar lo anterior,

asignaron a Esperanza el papel de sirvienta de la casa.

289 Ibidem, p. 16.
290 Idem.
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Mi tarea era vigilar la cuadra. Salir a vigilar. Y también me dieron el papel de
burguesa. Porque en la casa estaba Esperanza, que era otra compaiera. Y yo
debia hablarle fuerte como que fuera mi sirvienta.

[...]

—NMire, compafera, aqui dentro somos compafieras. Pero a mi me exigen que
cuando usted esté afuera, como decir en el jardin, que yo le hable golpeado. Y
yo no puedo. Este papel que los compas me han dado yo no lo puedo hacer,
porque yo todo lo pido de favor.

—No —me decia ella—, usted tiene que hablarme golpeado, tia. Como buena
seflora burguesa.

Entonces, cuando la compaifiera andaba regando afuera, yo gritaba:
—iApurese, venga a hacer la limpieza aqui adentro!

Pero me salia la risa. Y Esperanza me daba lecciones sobre eso.

—Mas fuerte, como con mas burguesia en la voz.

—¢Y cdmo hago, pues? —yo estaba afiligida—. Si es que no puedo. Yo no me
he criado asi.

—Digame: “Trabaja, cholera! {Anda a lavar, hijaelagran...!”?!

El efecto comico se consigue en el pasaje anterior cuando las dos mujeres, que sabemos
forman parte de la guerrilla y probablemente pertenecen a algun barrio pobre de la ciudad,
tratan de poner en practica algunos rasgos de comportamiento clave que para ellas denotan
la pertenencia a esa colonia adinerada. Pero estas formas de posicionarse en el mundo solo
pueden comprenderse si se analizan a partir de su relacion con otros actores sociales, en tanto
que la tia Inti no puede mostrar su pretendida superioridad si no es a partir de la humillacion
constante y publica de Esperanza. Para que el pasaje sea comico, la conversacion citada entre
la tia Inti y Esperanza debe retomar lo absurdo de una regla social completamente
naturalizada en nuestras sociedades: la explotacion de unos hacia otros. jPor qué es comico
que una mujer pobre finja ser rica y trate a su compafiera como su sirvienta? Porque al invertir
los roles sociales se pone a la vista el absurdo.
El humor es convocado también por la eleccion de palabras y de anécdotas. Las

partes graciosas de las historias parecen querer mostrar al lector que, aun dentro del contexto

i LOPEZ VIGIL, Las mil..., pp. 35 y 36.
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de la guerra, o quizds con mayor razon, los guerrilleros necesitaban del amor profundo de los
compaifieros, de la esperanza que da confianza en el proyecto, de la complicidad de una
broma.

La segunda funcion que parece tener la risa es la de mostrarla como escudo contra
el miedo y la violencia:

El cabo agarrd la tortilla, la doblo en cuatro y se la comio de un solo viaje. “Este es
cuilio”, dedujo enseguida la sefiora. “Si no reparte, es que son cuilios. Los compas
no hacen ese egoismo”.

Grababamos muchas anécdotas como estas, y luego las pasabamos por la
Venceremos. Los campesinos se reian mucho oyéndolas. Y riéndose del enemigo,
le perdian el miedo. **

El sustrato tedrico del texto parece hacer un juego de metareflexion: el libro también nos
hace reir a los lectores, por lo que puede haber una intencion de quitarle miedos al lector,
quizés no el miedo a los militares, porque cada lector tiene un contexto distinto, pero si el
miedo a hacer, a participar. En una sociedad acostumbrada a la cultura del silencio, la risa
estruendosa y la desmitificacion de los simbolos de poder como el ejército, puede contribuir

a romper con la espiral de miedo que cimbra sucesos historicos como el genocidio de 1932.

I1.4.D. Teoria popular e intencion ludico-pedagogica

Una de las implicaciones de borrar, desplazar y retorcer los limites textuales es la inclusion
de contenidos diversos y en distintos niveles. Existe en el libro un sustrato tedrico no explicito
importante que atraviesa toda la obra. La inclusion de este sustrato que se funde con el

narrativo provoca la conjuncion de dos pulsos vitales: el de contar lo sucedido en la guerra

292 Ibidem, p. 396.
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civil —narrar para la vida— y el de compartir las experiencias y ensefianzas de la misma

—educar para la vida.

Si bien el libro habla desde la guerrilla y desde la experiencia guerrillera, pensamos
que en compartir las experiencias y ensefianzas estd incluido educar para la vida porque
muchas de esas experiencias trascienden el marco especifico de la guerra y sirven para
entender mejor la realidad latinoamericana y la vida cotidiana de los latinoamericanos, pues
temas como la violencia estructural, las formas de organizacion humana, la comunicacion y
la educacion popular, por mencionar algunos, son vigentes en El Salvador y en el resto de
nuestra América.

Como hemos explicado en nuestro primer capitulo, la comunicacion popular tiene
una larga tradicion en América Latina y ha estado presente en los procesos de movilizacion
y organizacion social. Por lo tanto, no es sorprendente que fuera parte del movimiento
guerrillero salvadorefio. Lo que si llama la atencion es la importancia que adquirié para el
FMLN vy la fuerza moral que fue capaz de condensar.

Aunque la comunicacion popular puede trabajar desde cualquier plataforma, la radio
fue el medio principal por el cual la guerrilla se comunicé y consolidé lazos con los
salvadorefios. Ese hecho tiene una explicacion que se otorga en el libro desde el primer
capitulo:

La verdad es que en El Salvador, en aquellos finales de los setenta, las cosas se
habian ido poniendo color de hormiga. La represion era brutal. Los medios escritos
se volvian ineficaces. Si vos tenias un volante en la bolsa, eso te podia costar la
vida. ;Valia la pena, entonces, darle volantes a la gente? Las posibilidades de
difundir por escrito las ideas revolucionarias se volvian muy riesgosas para el que
repartia y para el que recibia también. Tal vez por eso, porque la voz no se requisa,
nacio el proyecto de poner una radio.

No quedaba ningtn espacio. Los periddicos de la izquierda habian sido cerrados.
La Cronica del Pueblo, El Independiente, habian sido dinamitados. También
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comenzaron a dinamitar la emisora de Monsefior Romero. Periodistas amenazados,
asesinados, ley mordaza, nadie podia informar a nadie.>”

La cita es una primera lecciéon de comunicacién popular porque explica como cada momento
y circunstancia exige un determinado medio de comunicacion. El medio debera garantizar,
en la medida de lo posible, que se cumpla el objetivo para el que se utiliza sin comprometer
la seguridad de nadie. Esta reflexion apela a un sentido autocritico que toma en cuenta un
problema comtin de los movimientos sociales: el impulso por hacer, sin metodologia ni
planeacion, resulta un enemigo de la causa.

Por otro lado, el propio José Ignacio Lopez Vigil en su Manual urgente para
radialistas apasionados y en la charla que dio en el marco de la Guelaguetza radial®* en
Oaxaca ha sefialado que los medios de comunicacion populares, incluso en las situaciones
mas extremas —sobre todo en las situaciones mas extremas—, deben impulsar el
empoderamiento popular. Para ¢l, los esfuerzos iniciales deben estar dirigidos a “la
recuperacion de la palabra” a partir de la ruptura del miedo. En el escenario que describe la
cita, la palabra habia sido secuestrada y monopolizada por el Estado, robo que, como
relatamos en nuestro primer capitulo, llevaba no décadas sino siglos aconteciendo; es decir,
no era un fendémeno reciente. Informar y abrir canales de comunicacion alternativos se volvid
una obligacion de la guerrilla si es que queria ser congruente con sus objetivos de
transformacion y, sin ir tan lejos, conseguir simpatizantes. Podemos decir que la
comunicacion radiofonica busco, en un primer momento, romper el cerco mediatico al que

se enfrentaban los mismos hacedores de la Venceremos:

293 Ibidem, pp. 13 y 14.

294 La Guelaguetza Radial fue un encuentro realizado del 25 al 27 de julio de 2011 en la Sierra Norte de
Oaxaca en el que veinte radios comunitarias de Oaxaca, Chiapas, Puebla y Veracruz se dieron cita para discutir
sobre las problematicas a las que se enfrentan y para seguirse formando comoradiodifusoras.
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Nosotros, enmontafiados, no disponiamos de muchas fuentes para sacar las noticias.
Pero no era tanto por eso, sino porque en El Salvador, todavia en el 82, no habian
noticieros. Ni de television ni de nada. Con el cuento del estado de sitio, sélo tenia
autorizacion para informar —desinformar- la Radio Nacional. >

En el segundo capitulo del libro se sefiala que al principio de la guerra civil se utilizaron otros
medios ademas de la radio:

Las tomas de las emisoras®*® las combindbamos con bombas de propaganda. Y esas
las fabricas asi, mira: agarras una bolsa de papel fuerte, le ponés abajo, bien
asegurada, una bombita pirotécnica, de esas de a peso, de pocos gramos de polvora
negra. Le ponés un cartébn encima y mas encima las hojitas de propaganda, la
volanteada. A la bolsa le abris un hoyito para sacar la mecha. Le fijas una cajita de
fosforos con la mezcla, asegurando bien la mecha a la mezcla. A la hora que vas a
ponerla, llevas una ampolla de acido sulfurico envuelta con papel celofan y la metés
en la cajita de fosforos. El papel es comido rapido por el acido y eso provoca una
llamita. Entonces, la llamita enciende la mecha de la bomba. Cuando explota, salen
todas las volantes como que fuera un arbol. Se distribuyen solitas.

Estas bombas las colocabamos en las paradas de buses o en lugares de mucha
concentracion. A las seis de la tarde era una hora buena para hacerlas estallar. Se
veian las hojas y no lo veian a uno.?”’

Como probablemente noto el lector, la cita es, sin rodeos, un instructivo para hacer bombas
de propaganda. No parece inocente o casual la inclusion de un apartado asi. Sin dar por
sentado que Lopez Vigil haya decidido dejar estas instrucciones por si alguien quisiera
retomar el método, funciona como una leccion de creatividad en la que se demuestra la
habilidad que requerian los militantes para trasladarse en el minado El Salvador de aquellos
afios. En este sentido, la funcion catalizadora de la imaginacion de la literatura es

fundamental.

295 LOPEZ VIGIL, Las mil..., p. 303.

296 La primera forma de acercarse a la radio fue por medio de las llamadas “tomas de emisoras”, las cuales
consistian en asaltos momentdneos a las cabinas de radiodifusion para poner al aire casetes con mensajes
informativos y pro-guerrilla.

297 LOPEZ VIGIL, Las mil..., p. 21.
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Como la cita anterior, habrd otros momentos en los que los narradores expliquen cémo
resolvieron de forma creativa un problema para comunicar (de orden técnico, material o
incluso ideologico) sumamente dificil. Recalcamos la importancia de la creatividad porque
es un componente esencial de la comunicacion popular en tanto que ésta debe ser fundada
por su comunidad cada vez que sea requerida; es decir, si bien ya se ha escrito mucho sobre
‘los coémos’ de la comunicacion popular, todo libro tedrico o manual apelara a la
especificidad de la comunidad y de las condiciones sociales y materiales como factor
indispensable a tomar en cuenta. Esto es porque la comunicacion popular se erige como
contraposicidon a la comunicacion hegemoénica y homogeneizante que no contempla las
particularidades y las necesidades de la comunidad.
Para anudar esta breve reflexion a una reflexion previa, veamos la siguiente cita:

Las tomas de las radios se convirtieron en el gran deseo. Para nosotros, era lo
maximo. Yo misma estuve en una de esas acciones, la del 2 de noviembre del 75,
que ocupamos diecinueve radios simultaneamente y pusimos 200 bombas de
propaganda en todo el pais. Y tomarse diecinueve radios, cuando no estaba tan
saturado el dial como ahora, equivalia practicamente a establecer una cadena
nacional.

Creo que la primera toma de radios fue a principios del 75. Ahi participaron Rafael
Arce y Ana Guadalupe, tomdndose nada menos que la KL, una de las estaciones
mads sintonizadas. Pero la broma era que la KL quedaba a una cuadra del cuartel
de la Policia Nacional de San Salvador. ;jUna cuadra apenas! No era paja. Correr
tamario riesgo a cualquiera le hubiera parecido una locura. Pero, ;jde qué otra
manera podiamos nosotros proyectarnos, dar a conocer lo que pasaba, lo que
pensabamos, hablarle a la gente, a toda la gente, si no era a través de esas locuras?
¢ De qué te sirve tener el santo si no hay vela que lo alumbre?**®

Ademas de la leccion de creatividad y la inteligencia estratégica de las tomas simultaneas,?”

quisiéramos aprovechar para hacer explicita la contradiccion que existe entre este testimonio

298 Ibidem, pp. 20 y 21.

299 Mas adelante se explicara que las tomas simultdneas le hacian practicamente imposible a la policia
llegar rapidamente a deshabilitar los casetes de todas las radiodifusoras tomadas, lo que les otorgaba valiosos
minutos a los guerrilleros para que las cintas terminaran de reproducirse mientras ellos abandonaban las
instalaciones sin ser detenidos.
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que apela a la necesidad del riesgo y el anteriormente citado en donde se apela a la prudencia.
Esta contradiccion es una muestra de lo que mencionabamos en el apartado anterior sobre las
ventajas de la fragmentacion y la diversidad narrativa: el lector queda libre, a proposicion
del propio texto, para reconocer la complejidad de la accién guerrillera. La decision en el
nivel narrativo de incluir multiples testimonios para que cuenten a la vez un mismo suceso
se convierte en una ventaja también en el nivel tedrico: toda teoria quiere preparar para la
accion. Mostrar la complejidad de la accidon a través de la contradiccion puede ser sumamente
util desde el punto de vista pedagogico. Las experiencias testimoniadas por los actores de la
guerrilla, al ser configuradas en el texto, al ser puestas en palabras y ordenadas en un libro,
se revalorizan cuando se hacen utiles para otros.

De hecho, ésta ultima reflexion —la recuperacion y la revalorizacion de la
experiencia de otros—, esta también incluida en el texto como otra de las bases de la
comunicacion popular:

La obsesion por una emisora propia fue directamente de Joaquin. Insistio, insistio,
se puso mas necio que una ladilla. Yo creo que él ha sido una de las personas mads
apasionadas con esta cuestion de la propaganda. Apasionada en todo sentido, no
solo en el politico, sino en el prdctico, en el mas concreto. Porque resulta que él es
hijo de un duerio de imprenta. Asi que, en los primeros afios Joaquin escribia un
articulo y él mismo iba a imprimirlo. Habiamos conseguido un offset de segunda
mano. Y ese hombre estaba metido ahi de noche, entintando, dandole vueltas al
rodillo, metiendo papel, sacando papel, compaginando, empaquetando... El dice
que es tipografo. [Me dice que es impresor! Yo me rio. Pero si, algo aprendio del
oficio con su papa. Y le gusta.

A él y a todos nos inspiréo mucho la Radio Sandino. Para nosotros tuvo mucho
impacto aquella emisora acompaiiando la lucha de liberacion “desde algun lugar
de Nicaragua”. Siempre habiamos tenido la vision de que la radio seria como la
otra mitad de la guerra. Pero la experiencia de la Sandino acabo de decidirnos. Y
para la ofensiva de enero del 81 dos volados se estaban planificando. Uno, el plan
estrictamente militar. Otro, que nuestra emisora tenia que salir al aire ese mismo
dia, ni antes ni después.™

300 LOPEZ VIGIL, Las mil..., pp. 23 y 24.
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En la cita, la revalorizacion y el reconocimiento de lo hecho por otros se hace en tres
ocasiones: primero, el gesto del que brinda el testimonio de recordar el entusiasmo de Joaquin
por fundar la radio; segundo, el reconocimiento de los actores de la guerrilla de los talentos
y habilidades propios y de los otros; y, tercero, el momento mas notable, el reconocimiento
al trabajo realizado por los sandinistas en Nicaragua. La comunicacion popular, la no
hegemonia de la palabra, la inclusion, la creacion de comunidad, son posibles s6lo a partir
del reconocimiento del valor y la capacidad de pensamiento y de accion del otro. La
incorporacion de la emisora en el plan de la ofensiva, como una contraparte —igual de
valiosa— de la accion militar, forma parte de un posicionamiento politico y ético: la
revolucion armada no triunfard sin la revolucion de la palabra y de las relaciones sociales.
En este sentido, una ensefianza fundamental del libro se conjuga en la siguiente cita:

[...] todo era una pasion por lograr una propaganda vistosa, que llegara a la gente.
Eso lo teniamos metido siempre en la cabeza. Y no solo lo atractivo, sino las
razones. No se concebia una accion armada que no tuviera previsto su comunicado
con el mensaje.

Hace poco alguien en San Salvador nos tiré una buena critica:

—Escuchame, Luisa, como ustedes ya se transformaron en un gran ejército, a la
hora de dar los partes de guerra se preocupan mds que todo por describir las
operaciones militares. Y se les olvida —porque piensan que ya todo el mundo lo

tiene claro en su conciencia— explicitar los motivos de cada accion, el contenido
politico que encierra este sabotaje o aquel asalto.’”!

La observacidon que se narra estd relacionada con otro principio fundamental de Ia
comunicacion popular: el sentido autocritico para observar las formas en las que se comunica
y no caer en la utilizacién de formas identificadas mas bien con las ideologias contra las que
se lucha. El sujeto que le hizo aquella observacion a Luisa probablemente pensaba que en

algunos momentos la guerrilla estaba optando por comunicar para convencer y movilizar

301 1hidem, p. 22.
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solamente a partir de lo emocional —Ila descripciéon de las operaciones militares— y se
estaban olvidando de los motivos de fondo —Ia base y la justificacion ideoldgica— por los
que aquellas operaciones militares eran necesarias. Al respecto, Mario Kaplin diré:

Decimos que producimos nuestros mensajes “para que el pueblo tome conciencia
de su realidad”, o “para suscitar una reflexion”, o “para generar discusion”.
Concebimos, pues, los medios de comunicacion que realizamos como instrumentos
para una educacion popular, como alimentadores de un proceso educativo
transformador [...] aunque conscientemente lo critiquemos y rechacemos, el
modelo de comunicacion dirigista esta tan presente en la comunicacion masiva y en
tantas otras manifestaciones de la sociedad, que acaso los comunicadores populares
no siempre seamos inmunes a su influencia. La tentacion de manipular reviste el
atractivo de aparecer como el medio mas eficaz y mas rapido de lograr un resultado
[...] (En qué medida, consciente o inconscientemente, reproducimos en nuestras
producciones de comunicacion el tipo de pedagogia que pone el énfasis en los
efectos? La pregunta queda abierta para que todos analicemos, con honesto espiritu
autocritico, nuestra concepcion y nuestro estilo de trabajo.’*

La interconexion, por ejemplo, del testimonio de Luisa y de la cita de Mario Kaplin, en la
que critica al activismo que replica las formas de comunicacion de los poderosos, hace
evidente el caracter tedrico de muchos pasajes de Las mil y un historias de Radio
Venceremos. La diferencia entre ambas citas —y entre ambos textos— radica en la afiliacion
a la tradicion de heterogeneidad narrativa del primero, que provoca que el sustrato teorico
pueda pasar desapercibido en tanto teodrico, lo cual desde luego no significa que el lector no
experimente el aprendizaje tedrico si no es consciente de que los estd experimentando.
Podemos suponer que, al contrario, el hecho de que el texto no sea exclusivamente teorico,
sino que esté atravesado por otros discursos, propicia un aprendizaje mas natural y que acerca
al lector a la experiencia de vida. Ademas, al no anunciarse la lectura como tedrica, sino

como un libro de aventuras e historias, facilita que el lector vaya interpretando y

302 MARIO KAPLUN, Una pedagogia de la comunicacién, Madrid, Ediciones de la Torre, pp. 17 y43.
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construyendo sus propias claves de lectura, asi como aprehendiendo los fragmentos que mas
le sirven segun su propia situacion de vida.

Otra tematica recurrente en el libro es la naturaleza experimental de la comunicacion
popular: el que no sabia locutar termina siendo el gran locutor de la Venceremos; los que no
entendian de electronica terminan haciendo funcionar al Vikingo en cualquier lugar del
Morazén; los problemas técnicos para darle dinamismo a las transmisiones se terminan
resolviendo con los propios saberes de la pequefia comunidad: los Torogoces del Morazan
(grupo de musica), el descubrimiento de los efectos de sonido que se pueden hacer a partir
del propio cuerpo y de la naturaleza, etc. Esta caracteristica estd relacionada con lo que
Kaplin llama comunicacion orientada al proceso. Para el argentino —quien retoma el modelo
pedagogico que Paulo Freire llamo “educacion liberadora”—, en estos casos, la
comunicacién no tiene como fin ultimo emitir un mensaje, sino la transformacion de la
comunidad a partir del proceso propio de hacer radio; es decir, se convierte en un espacio
para hacernos capaces de hacer. Bajo este presupuesto, hacer radio servira para comprender
mejor “la interaccion dialéctica entre las personas y su realidad [...] busca FORMAR a las
personas y llevarlas a TRANSFORMAR su realidad”.*®

El nivel tedrico-pedagdgico del texto estd enfatizado a lo largo de todo el libro.
Constantemente se alude a la necesidad de identificar métodos pedagogicos que les sirvieran
para formar a los compaferos:

Uno llegaba a esa escuela revolucionaria y aquello era una gritadera, una bailadera,
una corredera, un teatro aqui, otros encaramandose por alla, otros jugando juegos
de inteligencia, juegos de manos, juegos de volados... Pero no era alboroto por
alboroto. Tenia una base pedagogica y un objetivo preciso: desinhibir al campesino.
Ya se sabe que el campesino, por naturaleza, por las condiciones, es bien reservado.
Y un activista politico ha de ser lo contrario, ha de ser el tipo que se para en una
piedra y echa un mitin, que agarra un megafono y moviliza al caserio, que chinea

303 Ibidem, pp. 19 y 51. Las altas son del original.
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un nifio, que habla con todos, que no anda curcucho por la timidez. [...] Me acuerdo

que Balta y Marisol tenian un libro de dinamicas de grupo, de juegos de todo tipo.

Estudiaban los juegos, les hacian modificaciones para adaptarlos a nuestra realidad

y luego era todo ese empefio en fiestas, expresion corporal, consignas, teatrillos con

vestuarios, todo eso.>*

Hay en la cita anterior, claras referencias a la pedagogia de Paulo Freire y a las dindmicas de
grupo del teatrélogo brasilefio Augusto Boal, estudioso de Freire, quien desarrolld una
metodologia pensada para su aplicacion en cualquier comunidad marginada en la que el teatro
y el juego pudieran preparar colectivamente los cuerpos de los oprimidos para la revolucion.
En su libro Teatro del oprimido*® plantea que los participantes del acto teatral deben romper
la division entre “espectador” y “actor”, dejar de ser testigos y pasar a ser protagonistas —
dejar de ser objetos y pasar a ser sujetos. Para hacerlo, los actores deberan comenzar por
conocer su cuerpo, después lo tornaran expresivo y, por ultimo, haran del teatro una forma
de lenguaje que les permita estudiar la realidad y los capacite para transformarla.

Para la guerrilla, era importante que los campesinos u otros compafieros se hicieran
conscientes de que sus miedos, por ejemplo, a los soldados, tenian, ademas del terror logico
de ver a hombres armados violentando su comunidad, un origen anterior: la represion
sistematica y las matanzas historicas.

En esta tonica, los talleres de teatro ayudan a comprender mejor los peligros de la

guerra y los ensefia a defenderse de las embestidas militares:

[...]

Comenzamos, pues, a desmitificar los helicopteros por la Venceremos, a ensefiar
como tirarles con el AK o el G-3, que son armas que pueden atravesarle el fuselaje.
Y combinamos estas orientaciones militares a través del medio masivo con una
campafia directa en los campamentos. Habia que aprender a reirse de los
helicopteros. (Y qué mejor que personificarlos para burlarse de su omnipotente
poderio? Iniciamos en el Cerro Gigante —por ahi anddbamos entonces— la era de
los teatrillos.

304 LOPEZ VIGIL, Las mil..., p. 367.
305 AUGUSTO BOAL, Teatro del oprimido, México, Editorial Nueva Imagen, 1980.
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[...]

Los helicopteros los imitaban con el revoleo de un cincho en el aire. Entraba el
helicoptero amenazando a los presentes y carcajeandose de todos. Entonces, otro
del grupo explicaba como y donde pegarle el tiro al helicoptero, las instrucciones

para el fuego antiaéreo.?

Asi, el teatro se constituyd en otra forma de arte util para transformar la realidad: junto con

el baile, la musica, la comunicacion, la lectura y la escritura, la guerrilla estaba haciendo una

revolucion cultural.

306
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CAPITULO II1. UTOPIA Y REVOLUCION

Fernando Ainsa comienza su libro, Los buscadores de la utopia, citando a William Butler
Yeats: “Nada puede estar integro o entero/ si no ha estado roto”. Estos versos del poeta
irlandés le ayudan a Ainsa a explicar un fendmeno que ocurre en América Latina: atn “rota,
abrupta y desigual, antagonica y contradictoria”, aspira a un “«estar integro», una unidad que
no cesa de proclamarse en las palabras y que tiene su desmentido diario en los hechos.”"’
Mas adelante en su ensayo, Ainsa dice algo hermoso: es necesario “comprender que «la
unidad de los fragmentos» del arte americano s6lo es posible a partir de la aceptacion de que
la busqueda es un fin en si mismo y que vale como tal.”*%

Han existido, es verdad, muchos proyectos para América Latina, y todos ellos dicen
algo sobre las sociedades americanas y sus intrincados intentos de transformacion.

En nuestro segundo capitulo nos detuvimos en algunos ejemplos que dan cuenta de
la heterogeneidad discursiva en Las mil y un historias de Radio Venceremos y de como la
difuminacion de fronteras genéricas le permite al texto hablar de temas que comunmente se
abordan desde géneros separados, y de una forma especial que no abona a los discursos de la
violencia, sino que trata de recuperar la dignidad de los que participaron en la guerra civil.

En este sentido, el texto mantiene una tension entre diversidad y unidad, mostrando a la vez

la conflicitividad social.

307 FERNANDO AINSA, Los buscadores de la utopia, Caracas, Monte Avila Editores, 1977 p. 11.

308 Ibidem, p. 13.
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Pero esta tension no es la inica relacidon que se mantiene a lo largo del libro. Hemos hablado
también, con ayuda de Henri Meschonnic, de las relaciones que existen entre oralidad y
escritura, entre autor "individual" y autor "colectivo", entre intencidon discursiva y discurso,
entre el proceso de escritura y los gestos o movimientos vivos que en ella se mantienen.

En este capitulo nos detendremos en analizar una tension ab initio: la relacion entre
la realidad concreta de los guerrilleros en El Salvador y su proyecto politico utdpico. Esta
relacion parece manifestarse a través de cuatro categorias, al menos, que he identificado: e/
pueblo, la fraternidad, la amistad y la esperanza. La eleccion de estas categorias fue
resultado de la lectura del corpus y de notar la recurrencia de estos temas —ya fuera
nombrados de forma explicita o ya fuera implicitos dentro de la propia narracion o dentro de
la forma de la narracion.

Antes de comenzar propiamente con el analisis de dichas categorias revisaré algunos
aspectos fundamentales para comprender mejor a qué nos referimos cuando hablamos de

utopia y lo utopico.

I11.1. La utopia como herramienta de analisis
Como sabemos, en su sentido mas conocido, la palabra utopia es una invencion del canciller
inglés Tomdas Moro creada para nombrar una isla imaginaria en su libro Utopia (1516), y fue
conformada a partir de las palabras griegas topos (lugar) y el prefijo —u, el cual transforma el
sentido de fopos en el de “no lugar” o “no hay tal lugar”.

Utopia de Moro se inspiro6 tanto en la narracion platonica de la Atlantida, como en las
narraciones de viajes sobre América, especialmente las de Américo Vespucio, lo que deja

ver que, desde su nacimiento, la utopia ha expresado una relacion dialéctica entre lo real y lo
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imaginado —dialéctica en el sentido de que no puede pensarse un concepto si no es en
relacion con el otro.

Es fundamental anotar que los significados de la utopia exceden los marcos de la
literatura, por lo que no s6lo designa a un género, sino también una serie de reflexiones y un
tipo de pensamiento particular,’” especialmente en América Latina, como explica Maria del
Rayo Ramirez Fierro: “en la historia de nuestro subcontinente aparece la utopia o el
pensamiento utopico en estrecha relacion con la praxis politica, ideologica, literaria o
religiosa.”*'” Esa relacion estrecha que en América ha tenido con la prdctica, con la accion,
ha llevado a que algunos filésofos, como Horacio Cerutti, hayan propuesto que la utopia es
“una de las categorias criticas en la hermenéutica filosofica-politica que América [debia]
realizar para liberarse.”!!

Pero, ;como es que la utopia, aquel concepto que de entrada nos refiera a "lo
inconseguible", "lo imaginado pero imposible" ha estado ligada con la praxis del quehacer
americano?

Partamos por recordar los comienzas de la relacion entre utopia y América. En el
Diccionario de Filosofia Latinoamericana podemos identificar que el origen del
pensamiento utdpico latinoamericano estd intimamente ligado con la historia de la aparicion
de América como lugar concreto en el imaginario de los europeos; pero también podemos
ver que estd intimamente vinculada con la idea —cambiante y heterogénea— de América

que los propios americanos han construido:

309 MARIA DEL RAYO RAMIREZ FIERRO, Utopologia desde nuestra América, Ediciones desde abajo,

Bogota, 2012, p. 24 y ss.

310 Ibidem, p. 41.

3 N.N. RODRIGUEZ JACOBO, Filosofia de la liberacion latinoamericana: demandas de ayer, urgencias de
hoy, desafios del mafiana. Entrevista con Horacio Cerutti”, en C.R. Garcia et al. (coords.), Filosofia, utopia y
politica. En torno al pensamiento y la obra de Horacio Cerutti Guldberg, ENEP-/UNAM. México, 2001, p.
244. Citado en RAMIREZ FIERRO, Utopologia..., p. 16.
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“Lugar que no existe”, pero que en América halla concrecion geografica e historica
desde el descubrimiento, pasando por los procesos de independencia, hasta los
proyectos sociales o suefios de soberania, autonomia y justicia social atin pendientes
en Nuestra América. Término polisémico y escurridizo que cruza por las fronteras
de la literatura, la politica y la filosofia. El Nuevo Mundo aparece en la tradicion
latinoamericanista como el fopos en el que el Viejo Mundo viene a realizar sus
suefios. América se convierte de “utopia para otros” en “utopia para si” de la
independencia a nuestros dias.’"

Llama la atencion que el diccionario aluda en su primera definicion a la polisemia del término

y al cruce de fronteras entre la literatura, la politica y la filosofia, ya que estos

entrecruzamientos inevitablemente nos recuerdan a la condicion hibrida de la literatura

latinoamericana, condicién que, al igual que en el caso de la utopia, excede los marcos de la

literatura.

Cuando el exiliado espafiol José Gaos quiso responder a la pregunta sobre si en

América Latina existia una filosofia, en palabras de Horacio Cerutti,

se puso a estudiar qué era lo que se habia producido de filosofia en la region de
nuestra América y llega a la conclusion de que hay que llamarle “pensamiento” y
no filosofia, porque lo que predomina en la regidn es una filosofia practica, lo que
no quiere decir que no se ha filosofado en serio en la region, sino que el énfasis se
ha puesto en las dimensiones pedagogica (entendido como la pedagogia publica,
(,como organizamos el saber y la educacion de la ciudadania para la participacion
mas plena en la vida publica y privada?), estética (la estética concebida como la
reflexién que acompafa una cantidad de sentimientos, pasiones, simbolismos, que
tienen que ver con la vida publica) y politica (participacion en la vida colectiva que
nos hace ser en plenitud); y eso es pensamiento para la accion, no es filosofar para
pensar en abstracto, sino que es pensar para responder a los problemas concretos
que plantea nuestra realidad.

Cuando decimos pensamiento no estamos queriendo decir una filosofia de segunda
ni la aplicacion de lo que se penso en otra parte, sino el modo como se ha ejercido
el filosofar desde que hay memoria.’!®

312

Diccionario de Filosofia Latinoamericana. Disponible

<http://www.olimon.org/uan/diccionario/Utopia.htm >.
313 HorAclo CERUTTI, conferencia magistral dada en el Foro Internacional sobre el Papel de las Competencias
Filosoficas, México, noviembre de 2011. Disponible
<http://www.sems.gob.mx/userfiles/documentos/Horacio Cerutti.pdf>.
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Estas tesis de Gaos, dan un punto de partida fundamental para entender un comun
denominador de muchas de las expresiones del pensamiento latinoamericano: su condicion

teorico-practica indivisible.

I1I. 2. Punto de partida: utopia como género literario
Como otros filosofos, Horacio Cerutti ha propuesto que, aunque el pensamiento utdopico no
se reduce al género literario utdpico, hay una relacion intrinseca entre la utopia y la estructura

interna de dicho género —siendo el ejemplo paradigmatico Utopia de Tomas Moro—, pues

la estructura del género implica dos vectores; por un lado, el diagnostico de la
realidad social; por el otro, la propuesta o cura de ese mal. O de modo mas sencillo,
implica el ser y el deber ser; el ser como realidad social carente de salud, enferma
y el “deber ser” constituido por los fines y los medios para componer ese estado de
carencia o de errancia. Sin embargo, ninguno de los dos niveles tiene sentido propio
sin su referencia al otro. Desarticular la estructura trae como consecuencia, nos
advierte Cerutti, no sélo la incomprension de lo valioso del género utdpico sino
también de la presencia y funcion de lo utdpico en la historia humana. Lo utdpico
del género utdpico no radica en el diagnostico de la realidad, de su fopia, tampoco
en el mundo imaginario, en esos fines y medios considerados abstractamente, ese
no-lugar (u-topos) imaginado, sino que radica “en la articulacion entre los dos

momentos”.3 !4

En el corazén mismo del género utdpico, en su composicion estructural, ya encontramos
claves para entender lo utopico que echaran luz sobre la funcion misma de lo utdpico
historicamente operante.

Mas adelante, Ramirez Fierro menciona que Alfonso Reyes en sus ensayos No hay
tal lugar... sehala que en la literatura utdopica —que se dio en una época de transicion

brusca— ‘el poeta se adelanta al jurista e imagina, a lo novelesco una sociedad

314 HORACIO CERUTTI GULDBERG, “;Teoria de la utopia?” en Horacio Cerutti y Oscar Agiiero (coords.),

Utopia y nuestra América, Quito, Biblioteca Abya-Ayala, 1995, p. 97. Citado en RAMIREZ FIERRO,
Utopologia... p. 28.
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perfeccionada, mejor que la actual [...] un ensuefio revolucionario [...]”*" El poeta se
adelanta al resto de los actores sociales porque es capaz de imaginar sociedades perfectas,
como un profeta de lo imposible. Por lo tanto, parte del oficio del escritor de utopias es el
ejercicio de sonar.

Ramirez Fierro sefiala que Reyes coloca a los intelectuales que escriben utopias “en
una dimension especifica como sujetos praxicos, transformadores de la realidad; no en la
vigilia ni tampoco en el suefio profundo, sino en una dimension limitrofe entre ambos, el
ensuerio, desde donde se clarifican las aspiraciones humanas de plenitud.”'¢

En lo mas intimo de la utopia y de los hombres que viven ese ensuernio utopico aparece,
de nuevo, el caracter hibrido del que hemos hablado en nuestro primer capitulo. Esta hibridez
esencial genera que la utopia tenga, al menos, una doble funcion, pues

se trata de un uso que incluye a la racionalidad que se afana por acercarse a la
realidad para comprender su funcionamiento, que se puede identificar con el primer
momento critico del género utdpico, pero que también rebasa esta funcion
descriptiva mediante el salto al no-lugar, a la parte creativa, lidica, poiética, de la
propuesta.’!’
II1.2.A. La utopia mas alla del género literario
Si bien Utopia de Tomas Moro marca el inicio del género literario utdpico, los alcances de
la categoria utopia no se limitan inicamente a este marco, sino que también ha sido entendida
como proyecto de organizacion social. Ramirez Fierro explica que la utopia sufre “un

desplazamiento del sentido de la utopia que va de su consideracion primera como género

literario a la utopia como modelo perfecto de la sociedad, como aspiracion “universal” de la

315 ALFONSO REYES, “No hay tal lugar” en Obras completas, t. XI, México, UNAM, p. 338. Citado en
RAMIREZ FIERRO, Utopologia..., p. 26.

316 RAMIREZ FIERRO, Utopologia..., pp. 26 y 27.

37 Ibidem, p. 32.
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Humanidad y hacia la cual hay que acercar la realidad social concreta, sin importar los medios
requeridos.”"®

En el siglo XVI, en el contexto de la llegada de los europeos a América, ésta se
convirti6 en el topos utdpico por excelencia en el imaginario europeo, el cual se alimentaba
de los mitos de la antigliedad clasica griega. América, desde ese imaginario, representa un
territorio nuevo (“El Nuevo Mundo”) y virginal en el que podrian construir una nueva
sociedad; esas coordenadas geograficas se presentaban como una “segunda oportunidad”
metaférica pero también concreta que permitiria la redencion del hombre en la Tierra; ellos
serian esos sujetos que, con su accion en América, salvarian al hombre Occidental:
levantarian su utopia americana.

Si bien en un inicio podemos identificar que las utopias del siglo X VI inician desde
la cosmovision del sujeto europeo que supuestamente llevaria a la practica su utopia en una
América ignota e incapaz de “poner en obra sus propios sueflos, porque, por principio carecia

de ellos,”?"

el concepto de utopia fue apropiado y transformado desde nuestra América.
Arturo Andrés Roig, en su ensayo “Etapas y desarrollos del pensamiento utdpico
sudamericano (1492-1880)” apunta que, a partir del humanismo ilustrado (siglo XVIII y
primeras décadas del siglo XIX), especialmente a partir de 1750, “surgen expresiones
utopicas dentro de sectores ciudadanos que expresan una posicion diferenciada dentro de

aquel humanismo, ya fuertemente teflido de modernidad.”** La “nueva” utopia pensada

desde América se contrapondra con la pensada desde el imaginario europeo en los albores de

318 Ibidem, p. 39.

319 HoRACIO CERUTTI GULDBERG, Presagio y topica del descubrimiento, CCyDEL, UNAM, México, p.
10. Citado en RAMIREZ FIERRO, Ufopologia..., p. 36.

320 ARTURO ANDRES ROIG, “Etapas y desarrollos del pensamiento utdpico sudamericano”, en El

pensamiento latinoamericano y su aventura (ed. Corregida y aumentada), Buenos Aires, El Andariego, 2008
[1994], pp. 227 y 228.
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la época moderna, pues esta ultima estara arraigada forzosamente en el problema originario
de que la concrecion del suefio europeo implicaba el aplastamiento de América, su conquista
o su sumision: “la realizacion de esos suefios [...] esa utopia de la modernidad, ese evocar,
ese anticipar, que concluy6 con la conquista de América, se llevo a cabo sélo por medio de
la violencia.”**' Las utopias europeas, aunque muchas veces fueran proyectos “bien
intencionados” que recuperaban las enseflanzas del cristianismo primitivo, estaban
enraizadas en principios de hegemonia y de autoritarismo —tipicos del paternalismo—, que
se reforzaron con el mito de la Edad de Oro y que, en el fondo, se anticipa a la doctrina del
“buen salvaje”.’*

En cambio, la utopia americana, especialmente a partir de las luchas de
Independencia, se constituyd como el suefio utopico libertario de nuestra América, apropiado
y reelaborado por el nuevo sujeto social americano, ya fuera criollo o mestizo.*”® Este
desplazamiento significd el paso de la “utopia para otros” a la “utopia para si’, pues la
oposicion inicial Europa/América, dio lugar a nuevas oposiciones al interior de América ya
no regidas por las dicotomias geografica o histérica, sino econdmica, es decir, la lucha de
clases, con su dicotomia oprimidos/opresoras. Las experiencias practicas de la utopia ponian,
desde sus formas de organizacion, principios que ya anticipaban lo que vendria después: la
utopia se hacia desde antes de su llegada.

Fernando Ainsa explica que, a partir de la llegada de los europeos a América, segun
los distintos contextos historicos, se ha transformado el horizonte utopico y se han

multiplicado las experiencias practicas de la utopia.

321 HoORACIO CERUTTI GULDBERG, “Utopia y América Latina”, en La utopia en América, UNAM,
CCyDEL, México. Citado en RAMIREZ FIERRO, Utopologia..., p. 36.

322 Véase, ROIG, “Etapas y desarrollo...”, p. 229.

323 Ibidem, p. 228.
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En la seccion de “Anexos” reproducimos integro el cuadro (Anexo 1) de los rasgos generales

de las ideas utopicas en América segun las distintas etapas historicas (desde el s. XVI hasta

la época contemporanea) que Maria del Rayo Ramirez Fierro realizé con base en los estudios

de Fernando Ainsa. El cuadro permite ver, aunque sea de manera general, las lineas de

continuidad del pensamiento utépico, asi como sus mutaciones y apropiaciones segun los

distintos momentos historicos tanto de Europa como de América. Para nuestra investigacion,

llaman la atencion particularmente una serie de movimientos, encuadrados en rojo, que

marcan la paulatina apropiacion de la utopia como motor tedrico y practico de los proyectos

para la liberacion: la reflexion sobre el ser nacional y americano después de 1830, la creacion

imaginaria de “republicas ideales” (Juan Montalvo y Jos¢ Marti) y los proyectos sefialados

en la columna que corresponde a la etapa contemporanea.

Alberto Flores Galindo, hablando especificamente de la zona andina de América,

explica que la llegada de los europeos a América provoco una serie de efectos inesperados:

La invasion occidental, al reducir a todos los hombres andinos a la condiciéon comin
de indios o colonizados, hizo posible, sin proponérselo, que emergieran algunos
factores de cohesion.

[...]
La idea de un hombre andino inalterable en el tiempo y con una totalidad armdnica
de rasgos comunes expresa, entonces, la historia imaginada o deseada, pero no la
realidad de un mundo demasiado fragmentado.
La utopia andina son los proyectos (en plural) que pretendian enfrentar esta
realidad. Intentos de navegar contra la corriente para doblegar tanto a la
dependencia como a la fragmentacion. Buscar una alternativa en el encuentro entre
la memoria y lo imaginario: la vuelta de la sociedad incaica y el regreso del inca.
Encontrar en la reedificacion del pasado la solucion a los problemas de
identidad.”?*

Si bien Flores Galindo estudia la zona andina y deja en otros momentos del texto claro que

estos fendémenos fueron diferentes en otras regiones de América, la pista dada, sobre que los

324

ALBERTO FLORES GALINDO, Buscando un inca, identidad y utopia en los Andes, Lima, Editorial
Horizonte, 1994, pp. 16 y 17.
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proyectos utopicos intentaron enfrentarse a aquel quiebre brutal que implicé la colonizacion,
resuena inmediatamente en nuestra lectura sobre la region centroamericana.

En su articulo “Mito, historia y utopia. Retos epistemologicos”, Maria del Rayo
Ramirez Fierro recupera la discusion de los afios 80 del siglo XX sobre las preguntas por la
relacion entre mito, historia y utopia, la cual aparece en el ya mencionado libro de Alberto
Flores Galindo, asi como en otros intelectuales peruanos contempordneos a éste, como
Manuel Burga y Enrique-Osvaldo Urbano. En dichos trabajos, Flores Galindo y Burga
disefiaron “‘un nuevo proyecto de investigacion: la utopia andina”,*?* en el cual se sostenia
que ‘“‘el mesianismo y el milenarismo no eran cosa del pasado sino que estaban presentes en
las sublevaciones campesinas de la segunda década del siglo XX”.3?¢ A partir de dicho
planteamiento, los dos historiadores peruanos descubren que la utopia andina “nace como
una mitificacion del pasado incaico”,*”’ pero su caracteristica principal es que dicha
idealizacion se dirige “hacia un orden recreado y anclado en la experiencia colectiva anterior

328

que se piensa justa y recuperable’*® y no hacia el futuro ‘“fuera de los marcos

espaciotemporales, como ocurre en las utopias literarios”.*?’

Parte de la importancia de las investigaciones de Flores Galindo y Burga es que

demuestran que estas formas de recrear el pasado “responde[n] a la situacion colonial y a la

27330

desarticulacion del mundo andino construido por milenios”**° con lo que “la utopia andina

nace como negacion de la condicién colonial a la que fueron sometidos los pueblos

325 MARiA DEL RAYO RAMIREZ FIERRO, “Mito, historia y utopia. Retos epistemoldgicos”, ponencia inédita

presentada en el Congreso de Americanistas de Viena, 2012, p. 9.

326 Idem.
327 Ibidem, p. 10.
328 Idem.
329 Idem.

330 Ibidem, p. 11.
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”31y “alimentara a las grandes rebeliones indias del siglo

originarios del sur de América
XVIII y reaparecera intermitentemente a lo largo de los siglos republicanos XIX y XX”.332

Asi, utopologos como Fernando Ainsa, Arturo Andrés Roigo y Horacio Cerutti “han
propuesto los ciclos del pensamiento utopico divididos en lo que han llamado las ufopias-
para-otro (América como espacio de la utopia europea), de las utopias-para-si (a partir de
las luchas de la independencia y los procesos emancipatorios y libertarios de nuestra
América”*® y, Maria del Rayo Ramirez Fierro agrega su propuesta, la cual engloba a las
luchas de resistencia indigena o populares: “incorporar un nuevo ciclo de las utopias-desde-
si construidas desde las cosmovivencias de los pueblos originarios”.**

Queda pendiente pensar de qué manera especifica afectd la invasion europea al
desarrollo de un pensamiento utdpico en la zona centroamericana, particularmente en la
salvadoreia, y si en este caso también provoco la emergencia de factores de cohesion de los
que habla Flores Galindo para la region andina y, si existieron, de qué manera se configurd
su utopia, como ésta responderia a los problemas de identidad, de dependencia y de
fragmentacion, en qué secciones del cuadro de Ramirez Fierro aparecerian los proyectos y
movimientos salvadorefos, si podrian las revueltas de 1932 considerarse como proyecto
utopico, si la guerra civil salvadorefia podria encajar en las lineas que refieren a la Revolucion
Cubana, a la Revolucion Nicaragiiense y al movimiento neo-Zapatista. Sin embargo, la

propuesta de Ramirez Fierro permite, de entrada, incorporar estos movimientos al ciclo de

utopias-desde si.

331 Ibidem, p. 9.
332 Idem.

333 Ibidem, p. 23.
334 Idem.
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Asimismo, teniendo cuidado de no anticiparme a un estudio detallado sobre el tema, se puede
intuir que el proyecto revolucionario del FMLN y especificamente el de la Radio Venceremos
se inserta dentro de la tradicion de proyectos utopicos latinoamericanos para la

transformacion de su realidad y que Las mil y un historias de Radio Venceremos da cuenta

de ello.

I11.3 Analisis de fragmentos

A partir de lo que se ha dicho hasta ahora sobre la utopia, el lector probablemente ya ha
podido hilar algunas conexiones con Las mil y un historias de Radio Venceremos. Por
ejemplo, si recuperamos lo dicho sobre el género literario utdpico, notamos que existe una
relacion entre la figura del literato de la que hablan Reyes y Cerutti y la figura del guerrillero
retratada en el libro: el motor de ambos, en un primer momento es la imaginacion, que les
permite concebir otro mundo como posible. También, su discurso denunciatorio: mientras
las primeras —pdaginas corren, los personajes van haciendo explicito porqué el topos en el
que se encuentran no funciona, cuales son sus males (la violencia econémica, la pobreza, la
desigualdad, el racismo, la explotacion, la corrupcion...); este primer momento descriptivo
vendria a ser “el diagndstico” —colectivo, porque entre todos se hace—, que poco a poco se
ira contraponiendo con su respectiva propuesta de liberacion, una especie de ufopos en
construccion representado por el espacio del campamento guerrillero, en el que esos grandes
males se tratan de contrarrestar y se ponen en practica los “nuevos valores” que permitiran

la emergencia de nuevos hombres y de una nueva sociedad.

Entonces, el texto constituye un espacio concreto en el que ese diagnostico colectivo
o radiografia colectiva social se enuncia y queda registrado. Sin embargo, en Las mil y un
historias de Radio Venceremos el momento de denuncia no esta completamente separado de
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la propuesta tra

nsformadora, pues desde ese primer momento de diagnostico, en el que se

explican las duras condiciones de los salvadorefos, se pueden leer también las palabras

99 €6

“Inspiracion”,

sofiador” y “proyecto”. El Salvador se describe como el lugar que es, pero

también, discursivamente, se prefigura como el lugar que puede ser:

La verdad es que en El Salvador, en aquellos finales de los setenta, las cosas se
habian ido poniendo color de hormiga. La represion era brutal. Los medios escritos
se volvian ineficaces. Si vos tenias un volante en la bolsa, eso te podia costar la
vida. ¢Valia la pena, entonces, darle volantes a la gente? Las posibilidades de
difundir por escrito las ideas revolucionarias se volvian muy riesgosas para el que
repartia y para el que recibia también. Tal vez por eso, porque la voz no se requisa,
nacié el proyecto de poner una radio.**?

[...]

No quedaba ningln espacio. Los periodicos de la izquierda habian sido cerrados.
La Cronica del Pueblo, El Independiente, habian sido dinamitados. También
comenzaron a dinamitar la emisora de Monsefior Romero. Periodistas amenazados,
asesinados, ley mordaza, nadie podia informar a nadie. Y nosotros no podiamos
seguir so6lo con las tomas de radios.**¢

[...]

Yo tenia mis conectes en la Universidad de Guadalajara. Y por alld encontramos a
Tono, un ingeniero electronico. Un ingeniero sofiador, de esa gente que no ha hecho
dinero porque quijotea la vida, porque le anda buscando sentido a las cosas que
hace.

[...]

Tono quedd enamorado del proyecto. No se lo habiamos terminado de contar y ya
andaba buscando un mapa de El Salvador para estudiar las montafias, calcular las
distancias, las aturas, las bajuras, la topografia en nuestro paisito. [...]**’

[...]

A ¢l y a todos nos inspir6 mucho la Radio Sandino. Para nosotros tuvo mucho
impacto aquella emisora acompafiando la lucha de liberacion “desde algun lugar
del Nicaragua”. Siempre habiamos tenido la vision de que la radio seria como la
otra mitad de la guerra. Pero la experiencia de la Sandino acab6 de decidirnos. Y
para la ofensiva de enero del 81 dos volados se estaban planificando. Uno, el plan

335 Loépez Vigil, Op. Cit., Las mil..., p. 13.

336 Ibidem, p. 14.
37 Loc. Cit.
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Todas estas citas aparecen dentro de las primeras 30 paginas del libro, cuando narrativamente
todavia no ha dado inicio el apartado dos, la retaguardia estratégica,** pero la radio ya se
configura como el espacio utdpico indispensable para lograr la transformacion del pais.
Sabemos que los motes “desde algin lugar de Nicaragua”, de la Radio Sandinista y “desde
algan lugar de El Salvador”, de la Radio Venceremos se hicieron muy populares en ambos

paises.

para el resto de los personajes: Monsefior Romero. Como ya se explicd en el capitulo

introductorio sobre la historia de El Salvador, Romero fue y sigue siendo un personaje que

estrictamente militar. Otro, que nuestra emisora tenia que salir al aire ese mismo
dia, ni antes ni después.>3®

Hay un personaje que cobra particular importancia como figura y voz inspiradora

hablo6 con su vida y obra:

Rubén quedd impresionadisimo cuando oydé a Monsefior denunciando los
atropellos, talegueando sin miedo a los cuerpos represivos, alzando la voz por los
que no podian hablar. Y se animd a ayudarme.

En realidad, esa palabra valiente de Monsefior era como el motorcito que nos
mantenia colaborando en su radio a pesar de los amigos y los parientes que nos
decian:

-Mejor salganse de la AX.

Porque el circulo se iba cerrando cada dia mdas. Pero nosotros sentiamos la
necesidad de continuar ahi, de alistarle a Monsefior aquel medio de comunicacion
que le permitia llegar cada semana a miles de hogares en la capital y en buena parte
del pais. ;Como seria el carifio y la admiracion que despertaba aquel hombre que
vos podias seguirle la prédica caminando por la calle, escuchandola por las ventanas
de las casas, en cadena, como si solo existiera esa radio en San Salvador!”*

338
339

LOPEZ VIGIL, Las mil..., p. 24.

En dicho apartado, los capitulos se centran en contar los primeros enfrentamientos de la guerrilla y las
duras pruebas que tuvieron que pasar frente al ejército salvadoreiio. El primer apartado en cambio se centra en

contar como se constituye la guerrilla y Radio Venceremos.
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En la cita anterior, la voz de Monsefior Romero funge como un espacio concreto de
resistencia y lucha: en su voz viaja la esperanza. La labor radioféonica de Romero en la
estacion YSAX fue, como la Radio Sandinista en Nicaragua, un referente que los guerrilleros
de la Venceremos recuperaron para su propia emisora. Tras la tragica y sentida muerte de
Monsefior Romero, su figura, su voz**' y su obra se convirtieron en una especie de lugar
utopico que cumplié una doble funcion para los salvadoreios: en un primer momento, como
pocas veces en siglos, alguien en una posicion estratégica en la institucion eclesiastica, habia
vuelto la mirada hacia los oprimidos, lo que significo para los creyentes de clases pobres un
triunfo historico, pues sus reclamos eran legitimados por la Iglesia como instituciéon. En un
segundo momento, tras la muerte de Romero, los salvadorefios se sintieron interpelados a la
accion, a mirar hacia los posibles horizontes y a buscar las acciones que concretarian su
liberacion. Lejos de apagar la lucha social, lo cual era seguramente la pretension del gobierno
en turno, su asesinato se convirtid en un potente aglutinador que conmovié y moviliz6 a
millones de latinoamericanos. Después de la muerte de Monsefior Romero, personas que no
necesariamente apoyaban la lucha armada o que estaban dudosos de apoyarla, terminaron
convencidos de que era la Unica salida. Paraddjicamente, Romero siempre expresd que la
lucha armada no solucionaria los conflictos de los hombres.

Regresé a El Salvador unos dias después del asesinato del Monsefior Romero. La
noticia me cay6 en la nuca. No podia creerlo ni aceptarlo. Yo era un pacifista. Yo
trabajaba en la YSAX, porque estaba convencido que Monsefior podia encontrar
una salida al desastre del pais. Y un montén de gente tenia esa misma esperanza.
Cuando lo mataron, fue cuando yo dije si a todo lo que los compas me proponian.
Le dije si a la lucha armada. La muerte de Monsefior sirvid para que me definiera.
Y no sélo yo. Creo que a muchos les paso lo mismo.>*

34l Las homilias de Monsefior Romero, disponibles en la siguiente pagina de internet de la Fundacion

Monsefior Romero: <http://fundacionmonsenorromero.org.sv/homilias>, aun son recordadas y escuchadas en
Latinoamérica.
342 LOPEZ VIGIL, Las mil..., p. 30.
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Los meses siguientes fueron de apoteosis catartica. Para los militantes del FMLN, siglos de
dominacién estaban comenzando su fin con las “liberaciones” de los pueblos. Aquello era
una fiesta:

En aquellos meses, pareciamos el ejército de Zapata, en montonera, liberando
pueblos, victoria tras victoria. Adelante iba la fuerza arrasando. Mas atras, iba el
puesto de mando dirigiendo. Y luego aquel contingente de cocineras, con sus grades
ollas, montando cocinas de campafia para dar de comer a tanta gente. Y Los
Torogoces de Morazan, guitarreando, armando una fiesta en cada canton a donde
llegabamos. jEra una bailadera! Esa Campafia Gonzalo fue la mas rumbeada de
toda la guerra. Nos tomabamos un pueblo y todo el vecindario salia a celebrarlo. Y
el enemigo en carrera hacia abajo, hacia el sur.”**

La figura de Emiliano Zapata es retomada en el testimonio anterior. Es importante recordar
que Fernando Ainsa’* considera al neozapatismo (representado por el EZLN en México)
como uno de los proyectos utopicos del siglo XX. El EZLN apareci6é por primera vez, al
menos de forma publica, en 1994. Por la naturaleza del libro, no podemos saber la fecha
exacta en la que ese testimonio fue recuperado, pero sabemos que la primera edicion de Las
mil y un historias de Radio Venceremos fue publicada vez en 1991, por lo que resulta
interesante que este personaje evocara la figura de Zapata y del zapatismo para describir a su
propio movimiento. Si consideramos esta mencion al zapatismo y las constantes alusiones al
sandinismo, ;podriamos hablar de que hay al menos dos discursos al interior del texto que se
vinculan de forma explicita —consciente y/o inconscientemente— con la tradiciéon utdpica
latinoamericana?

Sigamos con el texto. En algunos momentos los guerrilleros cuentan que organizaban
fiestas en cada pueblo tomado. Pensemos en la fiesta como lugar de liberacion y de esperanza,
una demostracion de que puede vivirse con alegria:

—¢Quibole, Felipe?

343 Ibidem, p. 202.
344 Ver cuadro anexo niimero 1.
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—Aqui, pues.

—Y esa guitarra?

—Es que a mi me gusta la musica, ustedes. Antes que abriera el frente, nosotros
teniamos una chanchona, ;me entendés? Un grupo musical.

[...]

—.Y ese alboroto? —llego el que faltaba.

—Musica —dijo Santiago.

—Mtsica de cantina.

—Alegria.

—Alegria alienante. jSeamos...

—serios...ya sé!

[...]

iUn golazo tras otro! Aplaudimos nosotros. Aplaudié Pichinte. Aplaudieron los
cuadrados, olvidados de la cuadradencia. Y a partir del estreno, Los torogoces se
treparon en el hit parade de los campamentos guerrilleros. ;Quién les ganaba?
Después, andaban para un lado y otro animando en las tomas de los pueblos. Y
cuando la gente los oia tocar en vivo y en directo, olvidate, eso era el alucine. En
una de esas fiestas populares, vi a uno de nuestros criticones, sudadito, bailando
como que era una chucha cuta. jSeamos serios, hombre!**’

El baile, el canto, la musica estaran presentes a lo largo de todo el libro. La cita anterior se
puede leer a contrapelo del concepto de carnavalizacion de Mijail Bajtin, el cual plantea que
existen ciertos espacios catarticos que transforman el orden social establecido mientras la
“ficcidn” que crea el evento dure:

Los festejos del carnaval, con todos los actos y ritos comicos que contienen,
ocupaban un lugar muy importante en la vida del hombre medieval.

[...]

Todos estos ritos y espectaculos organizados a la manera comica, presentaban una
diferencia notable, una diferencia de principio, podriamos decir, con las formas del
culto y las ceremonias oficiales serias de la Iglesia o del Estado feudal. Ofrecian
una visiéon del mundo, del hombre y de las relaciones humanas totalmente
diferentes, deliberadamente no-oficial, exterior a la Iglesia y al Estado; parecian

haber construido, al lado del mundo oficial, un segundo mundo y una segunda vida
[...]}%

345
346

LOPEZ VIGIL, Las mil..., pp. 122-125.
MUAIL BAJTIN, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Frangois
Rabelais, Madrid, Alianza Editorial, tercera reimpresion, 2003, pp. 7 y 8.
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El carnaval, pensado como un momento de excepcion y de reestructuracion de las relaciones
humanas, hace resonancia con las funciones de la fiesta, de la musica y del baile en los
campamentos guerrilleros:

Arrancaron a tocar Los Torogoces y todo el mundo a bailar y a echarse su traguito
para celebrar la victoria de los muchachos. Yo me quedé en una esquina
comiéndome un tamal. Me acuerdo de una gorda, pero gordisima, que se avento a
bailar con uno de los compas. Y le pasa a la par otra vecina mas flaquita.

-jQué barbara, comadre, hasta usted bailando! ;Cémo es eso?

-jAy, mijita, no todos los dias se hace fiesta con guerrilleros!**’

La cita anterior evidencia que el “paso” de la guerrilla significaba simbolica, pero también
materialmente, el paso de un estado de 4nimo “normal cotidiano” a otro “disruptivo”, en el
cual era necesario el desfogue.

En los carnavales guerrilleros no se subvierte el orden de la misma forma que Bajtin
sugiere, puesto que en ellos no estan presentes todos los actores sociales de El Salvador para
intercambiar roles, sino que el orden se subvierte porque “los pobres”, “los explotados”, “los
marginados” se organizan y se divierten. Salen de la rutina para celebrar que la revolucion
esta llegando.

Sin embargo, quisiéramos extrapolar este momento de excepcion —el de la fiesta—
a todo el acontecimiento del movimiento guerrillero, pues la guerrilla es, por definicion, un
estado de excepcion, muchas veces cadtico, que se contrapone con un cierto orden del Estado.
Segun Bajtin, “en el curso de la fiesta solo puede vivirse de acuerdo a sus leyes, es decir de
acuerdo a las leyes de la libertad. El carnaval posee un caracter universal, es un estado

peculiar del mundo: su renacimiento y su renovacion en los que cada individuo participa.”**

347 LOPEZ VIGIL, Las mil..., p. 205.
348 BAITIN, op. cit., p. 9.
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Lo que subyace a todas las etapas del movimiento, al menos discursivamente hablando, es el
deseo de renovacion, el de fundar una nueva sociedad. Asi, el uso del carnaval que explica
Bajtin, sufre un desplazamiento, pues lo que se busca con la revolucion no es que exista “la
segunda vida del pueblo”,* la que ocurre esporadicamente, cada carnaval, sino que el
carnaval se convierta en la primera vida del pueblo; una primera vida —Ia vida en la Tierra,
desde la teologia— en la que el orden social se reconfigure en un orden mas justo y digno.
El cumplimiento de la utopia deseada pasa por la configuracion de nuevas formas de
intersubjetividades.

Desde un enfoque diferente al de Bajtin, el filosofo Armando Bartra, en su ensayo
“Mito, aquelarre, carnaval. El grotesco americano”, explica que

en el marco de luchas libertarias que en primera instancia persiguen objetivos
tangibles, creo descubrir la necesidad del éxtasis utdpico colectivo como
prefiguracion pasajera pero caladora de un mundo otro, de un modo distinto de vivir
que quiza nos espera en el futuro, pero que en todo caso se hace presente mientras
dura la magia. Y es que si no fueran tocados de vez en cuando por el angel de la
utopia viviente, los movimientos sociales no serian mas que las chatas, grises y
tediosas convergencias circunstanciales de individuos movidos por el calculo de
costos y beneficios, que predica cierta sociologia anglosajona.’>

En el caso de la guerrilla, el “éxtasis utdpico colectivo” del que habla Bartra parece anticipar
la fiesta que vendra cuando la revolucion triunfe y, por lo tanto, el inicio de la revolucion es
ya una fiesta en si misma: la utopia ya estaba haciéndose desde antes de hacerse.

La revolucion de los oprimidos, en términos freirianos, no podia ser hecha por otros
que por ellos mismos. Los registros lingliisticos, los rostros, los gustos, las ropas de la

revolucion debian tener como protagonistas a los oprimidos:

349 Ibidem, p. 10.

350 ARMANDO BARTRA, “Mito, aquelarre, carnaval. El grotesco americano, en OSAL, Buenos Aires,
CLACSO, ano XII, nim. 30, noviembre, pp. 179 'y 180. Disponible en:
<https://unpensamientomundano.files.wordpress.com/2015/02/mito-aquelarre-carnaval.pdf >.
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[...] la gente hablaba como habla y participaban todos los chavos del campamento.
Ahi salian todas las voces, las mujeres de la cocina, los correitos, los de servicios...
Y se iba armando el programa con entrevistas y canciones.

—Asi no sirve —decian los cuadrados —. ;Como va a hablar todo el gential que ni
locutores son ni saben nada?

—Mejor asi —ripostaba Santiago —. Sale mas natural.

—Sale mas vulgar. ;Sélo locuras hablan!

—Pues debe haber mucho loco suelto, porque a la gente le gusta.

—Les gustara, pero no va con el caracter de la radio. {Seamos serios, hombre!
Encuestamos a los compas y comprobamos que mucho se motivaban con La piedra
y que gozaban cuando reconocian sus voces por la Venceremos. ;Quién dijo que
habia que pasarse todo el programa con el mismo tono heroico? ;No podiamos
mezclar la cal con la arena? [...].%%!

La reivindicacion de la locura, de la vulgaridad y del gozo que hace Santiago es muestra del
espacio carnavalizado que queria ser el campamento guerrillero, consecuente con la idea de
Bartra: “hagamos de Nuestra América un edén subvertido donde los débiles sean fuertes; los
locos, cuerdos; los tontos, sabios; los feos, bellos; los pequefios, grandes; los viejos, jovenes,
y los hombres, mujeres. Hagamos del mundo un carnaval.”>

Es solo a través del empoderamiento que otorga el orden subvertido que los
historicamente mas débiles pueden ser fuertes; los aplastados pueden levantarse; los infelices
pueden brindar y bailar; los no educados pueden enseiar; los despojados pueden imaginar.

Asi, a lo largo del libro, el espacio de El Salvador se presenta como una dualidad
topos y utopos al mismo tiempo: es el lugar de las masacres, de las persecuciones, de los
asesinatos, del autoritarismo, pero también es el lugar de la solidaridad, del asilo fraterno, de

la esperanza.

31 LOPEZ VIGIL, Las mil..., pp. 121-122.
352 BARTRA, op. cit., p. 187.
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I11.3.A. El pueblo

La figura retorica de el pueblo suele ser un referente ambiguo que cominmente es enunciado
desde distintos discursos con distintas intencionalidades. En Las mil y un historias de Radio
Venceremos esta figura también esta presente. Es un actor que aparece desde las primeras
paginas y que, como las montafias, siempre cobija y sostiene a la fuerza guerrillera. Sin
embargo, con el paso de los capitulos, se va haciendo mas concreto y visible.

Las primeras paginas del libro, en donde se relata la formacion de la guerrilla, son
muestra clara de lo anterior. La figura de e/ pueblo toma forma concreta en el cuerpo de una
joven muchacha, la cual, a modo de la figura retorica sinécdoque, representa a todo el pueblo
(la parte por el todo). Asi, la narracion pretende mostrar con esta hermosa anécdota que la
guerrilla no surgié como una lucha al margen del pueblo, sino que era el pueblo:

Casi amaneciendo, llegamos a Hechoandrajos, el primer campamento.
Descansamos durante el dia y al atardecer iniciamos el ascenso de Ocotepeque.
Durante la noche caminamos sin parar y a las cuatro de la madrugada, los pies
adoloridos y vencidos por el suefio, alcanzamos las riberas del rio Torola. Para
guarecernos del frio, entramos en una pequefia casa sin despertar a sus habitantes,
tendemos el nylon junto a las brasas del fogon y dormimos profundamente. Cuando
despertamos ya es de dia y una joven campesina hace café. Imperturbable, pasa con
cuidado por encima de esos tres desconocidos que han aparecido dormidos en el
medio de la pequefia choza. Al primer compafiero que se levanta, le alarga un huacal
con café humeante y una tortilla con sal.

—Soélo tortillas les ofrezco, muchachos, porque se nos acabo el frijol.>>

Si bien no se enuncian nombres (el protagonista es colectivo), la aparicion del pueblo —que
toma la forma de aquella joven campesina—, se dibuja como un salvador que cobija, alimenta
y da calor —no olvidemos lo que hemos dicho en el primer capitulo respecto del pueblo
como el lugar en donde renace Jesus. Esta aparicion cumple una funcion narrativa evidente

—1la historia sobre como se conformaron los campamentos guerrilleros se cuenta—, pero

353 LOPEZ VIGIL, Las mil..., p. 50.
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también cumple con una funcién simbodlica que aparecerd a lo largo de la obra e ird
construyendo, probablemente sin que el lector lo identifique tal cual, una relacion de
afectividad con aquella figura retorica a la que llamamos pueblo y que, posiblemente, remite
al lector a las historias de liberaciéon que ¢l mismo ha experimentado, escuchado o se ha
apropiado.

Si el lector es cuidadoso, podré identificar en la cita anterior uno de los primeros
momentos en los que se aprecia la literaturizacion de la narracion: el que narra que la joven

“imperturbable, pasa con cuidado por encima de esos tres desconocidos que han aparecido

dormidos en el medio de la pequefia choza”; antes ya habia dicho que durmieron
profundamente, asi que “la imperturbabilidad” y “el cuidado™ con la que la joven “pasa por
encima de esos tres desconocidos que han aparecido dormidos” —palabras que ya evocan en
nuestra mente la figura de aquella joven casi de puntillas haciendo maniobras para no pisar
los tres cuerpos tendidos—, han salido de la imaginacion del narrador, quien ha
ficcionalizado su propia historia real.

La imagen de la nobleza del pueblo se va construyendo ante el lector apoyada por
estos retazos imaginativos: seguramente para el narrador aquella joven fue muy noble, pero
(como expresarlo con palabras escritas? ;Cual gesto de aquella joven podria transformarse
en una idea que evocara lo vivido y sentido? Sélo la imaginacion y la ficcion pueden conciliar
ese trecho, que al perder en el terreno de “lo real”, gana en el de la posibilidad de expresion
de “verdad”.

Tan s6lo unas lineas después, el lector encontrara que aquello que la figura del pueblo

ha evocado, funciona como un ir y venir:
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Cruzamos el Torola. De aqui en adelante comienzan propiamente los territorios

guerrilleros. Al internarnos encontramos escuelas, casas y trapiches abandonados

hace dos meses, en octubre, cuando el ejército lanzé un gran operativo. Miles de

campesinos tuvieron que huir de sus cantones, unos buscaron proteccion en los

campamentos guerrilleros, donde se han integrado a diferentes tareas, otros

buscaron refugio en Honduras.***
Algunos de los campesinos en medio del éxodo encontraron refugio en los campamentos
guerrilleros, pero también se integraron a ellos: este tipo de testimonios muestran que las
personas y las relaciones humanas que conformaron a la guerrilla fueron mas bien complejas
y diversas. La fuerza guerrillera no estuvo formada tinicamente por estudiantes o intelectuales
de la ciudad y de otros lugares del mundo, sino que surgid y se nutrid precisamente de las
necesidades y de las reflexiones sociales que los salvadorefios venian trabajando desde hace
décadas, o incluso siglos.

“Todos nacimos medio muertos en 1932”, aquel doloroso verso de Roque Dalton
sirve para ejemplificar el puente que existe entre aquel genocidio y la lucha que se emprendio
en los afios 80: puente que muestra que las viejas luchas se actualizan porque persiguen lo
mismo: dignidad, justicia, libertad. En este sentido, desde las primeras transmisiones de la
Radio Venceremos, se hace evidente la presencia de la memoria colectiva del genocidio y la

apropiacion de estos viejos discursos:

Hermanos de El Salvador y del mundo: desde este instante comienza a transmitir
desde algun lugar de El Salvador, Radio Venceremos, emisora del FMLN, para
acompariar paso a paso al pueblo salvadorerio en su camino hacia la victoria final
sobre siglos de opresion.™

En este mensaje inaugural de la Radio Venceremos, Santiago construye discursivamente a la

radio como el canal de comunicacidon que permitird “acompafiar paso a paso al pueblo

354 Idem.
355 Ibidem, p. 56.
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salvadorefio en su camino hacia la victoria final sobre siglos de opresion”; ni la opresion —
ni la lucha— han empezado en los afios ochenta.

Salvadorefios, patriotas, revolucionarios, laicos o religiosos, civiles o militares: es
a nosotros que nos ha tocado el deber y el privilegio de hacer realidad laliberacion
de nuestra patria. Los dias y horas que se avecinan son decisivos. Los cincuenta
afos de lucha que lleva nuestro pueblo y el fruto de la semilla que han sembrado
nuestros hermanos caidos nos ha tocado a nosotros cosecharlo. Tenemos sobre
nuestras espaldas una gran responsabilidad. De la disciplina, de la capacidad
mistica, el heroismo con que ejecutemos las acciones de la gran insurreccion
general y la ofensiva del pueblo depende el futuro de nuestra patria. La gran batalla
que en estos momentos comienza no se detendra hasta la conquista de la victoria
total. Y en este mensaje va nuestro llamado a los soldados y tropas que combaten
al lado del enemigo: ;tiene sentido sacrificarse y morir por una causa que no es la
de ustedes, sino la de un pufiado de ricos? La nueva sociedad tiene un lugar firme
para ustedes. Abandonen sus puestos. No maten a sus propios hermanos. Unanse a
la lucha del pueblo. No luchen contra la historia. La nuestra no es una lucha de
venganza ni de represalia. Es la lucha por la conquista de la verdadera paz, la justicia
y la libertad. Nuestras fuerzas combaten para construir y no para destruir. jTodo el
pueblo a cerrar filas y a combatir hasta vencer o morir!

Cmdte. Joaquin Villalobos,

Mensaje por Radio Venceremos, 10 de enero de 1981735

En la cita anterior, podemos identificar al menos dos discursos que parecen influir las
palabras de Villalobos: el discurso marxista de toma de conciencia y del peso de la historia
(deber historico), y el discurso utopico de la creacion de una nueva sociedad diferente
(esperanza), discursos que, recordemos, para los afios ochenta habian tenido un
redescubrimiento importante desde la revolucion cubana y el triunfo del sandinismo en
Nicaragua.

Asimismo, al inicio de la cita anterior se interpela a distintos actores sociales:
patriotas, revolucionarios, laicos o religiosos, civiles o militares. Estos actores, que suelen
pensarse a partir de la oposicion, son conjurados por Villalobos en una sola oracion que los

coloca a todos en el mismo lugar de deber historico. Ya Freire habia hablado de la

336 Ibidem, pp. 56y 57.
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importancia de la toma de conciencia de los oprimidos, pero también de los opresores: la
revolucion se llevard a cabo, pero deberd concretarse preferentemente a partir de la
transformacion dialégica de opresores y oprimidos.

Es por esto que, como hemos dicho en el primer capitulo de este trabajo, la nueva
interpretacion del sentido de la evangelizacion para los tedlogos de la liberacion partia de
que dicha evangelizacidn no podia realizarse “sino por mediacion del compromiso historico
de la comunidad en el proceso o paso de la liberacion”.>®’

Termin6 de hablar Atilio y empezd Rogelio.*>*® Desde aquel 10 de enero, desde el

primer programa de la Venceremos, no hubo contradiccion entre cristianismo y

revolucion.

Un pueblo harto de sufrir tanto ha decidido levantarse en armas para
conquistar su libertad. Los integrantes de este ejército popular en su
mayoria son cristianos que han salido en defensa de un pueblo cuyo
calvario no tiene semejante. La violencia es legitima cuando se hace uso
de ella en defensa propia y mucho mas aun cuando se hace uso de ella en
defensa de un pueblo entero. Hermanos: la razon la tiene el pueblo.

P. Rogelio Ponseele,

Mensaje por Radio Venceremos, 10 de enero de 1981°%°

Nos interesa especialmente el fragmento “no hubo contradiccidn entre cristianismo y
revolucion”, pues, desde la experiencia concreta del enunciador, evoca uno de los grandes
problemas teoldgicos de la época: si el cristianismo podia y debia participar en la revolucion
popular y de qué manera hacerlo. El padre Ponseele lo explica a continuacion: “los
integrantes de este ejército popular en su mayoria son cristianos que han salido en defensa de
un pueblo cuyo calvario no tiene semejante”. Desde luego, la palabra calvario no es gratuita,
sino que apela directamente al calvario de Jests en el via crucis: aquellos discursos que

viajaban en forma de ondas emitidas por la Venceremos les recordaban a los campesinos 'y

357
358

DUSSEL, op. cit., pp. 29 y30.

El padre Rogelio Ponseele o Poncel es uno de los sacerdotes que acompafio a la guerrilla durante toda
la guerra civil.

359 LOPEZ VIGIL, Las mil..., p. 57. Las cursivas estan en el original.
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obreros salvadorefios que su dolor no era sélo suyo, sino el de muchos, y que su dolor era el
mismo que el de Jesus y, por lo tanto, el calvario de Jesus no habia terminado y no terminaria
hasta la liberacion y resurreccion del pueblo salvadorefio. Para Ponseele y otros religiosos,
la discusion estaba resuelta: la busqueda de la liberacion se erigia como legitima y no s6lo
€so, sino como una obligacion cristiana. El Padre Ponseele no apela solo al plano de lo
sensible, sino también al de la logica (“la razon la tiene el pueblo”), lo que legitimaba la
insurreccion armada desde la Iglesia Popular.

Como hemos visto, la revolucion que pretendia hacer el FMLN no era a expensas del
pueblo, sino con el pueblo. Paulo Freire ha explicado que en la causa de la liberacion de los
oprimidos “el verdadero compromiso con ellos, que implica la transformacion de larealidad
en que se hallan oprimidos, reclama una teoria de la accion transformadora que no puede
dejar de reconocerles un papel fundamental en el proceso de transformacion.””*¢

Es por esto que, segun las etapas de la guerra y las posibilidades materiales, las
funciones de la Radio Venceremos se iran transformando —de forma analoga a como ocurre
en el libro: conforme se va leyendo, va diversificando sus funciones. A partir de 1983, cuando
la estrategia de la guerra cambi6 de grandes batallas a pequenas batallas y ataques
fragmentados, algunos sectores de la guerrilla tuvieron mas tiempo para los proyectos de
transformacion popular.

Dichos proyectos fueron mutando segun las posibilidades y las necesidades principales

que la guerrilla y las comunidades con las que estaban en contacto identificaban.

360 FREIRE, op. cit., p. 111.
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En primer lugar, se desarrollaron programas culturales de difusion general que tenian por

objetivo vincular, si no lo estaban, o revincular, si habian dejado de estarlo, a la comunidad

con su propia historia y con el movimiento popular:

La Venceremos, acabadas las grandes batallas, disponia de bastante tiempo y se
metié también a educar. Eran los mismos objetivos de la escuela revolucionaria,
pero dirigidos a miles de oyentes. Asinacieron unos cuantos programas formativos.
Se inaugurd una serie que se llamaba Historias de amor a la patria, donde se
contaban anécdotas de unos frentes desconocidos en otros, donde se explicaba como
habia surgido este ejército al que ellos mismos pertenecian, quién fue Rafael Arce
Zablah, temas asi. O agarrabamos ondas mas directamente culturales. Les
hablabamos de Atlacatl, de Atonal, no de los batallones que usurparon estos
nombres, sino de los caciques indigenas que pelearon contra los invasores espafioles
en los primeros afios de la conquista. Explicdbamos las palabras, las etimologias:
qué significa Guazapa, qué significa Chaparrastique, como son las grutas de
Corinto. Hasta un poco turisticos nos salian los libertos. Santiago se emocionaba
con esto y un dia lanzé un programa que se llamaba Cachi gocoma. Todos
dudabamos que esa frase fuera realmente en poton, pero él se la compuso
estudiando unos textos antiguos. Decia que queria decir ja dénde vas? [...]*!

Ademas, el libro da cuenta de un segundo proyecto popular: la capacitacion de “responsables

politicos”, llamados también “polacos”, para que fueran a incentivar que se escuchara Radio

Venceremos en comunidades donde no lo hacian, ya fuera porque no tenian radio o porque

no tenian la costumbre:

La organizacioén hizo un esfuerzo econdmico y a los responsables politicos de cada
unidad guerrillera, como parte indispensable de su dotacion, les entregd su radio.

Ei}BuenaS! —Illega el polaco a una casita que nunca ha visitado.
—Buenas —le dice la sefiora campesina—. Pase a lo barrido.
—¢Como le ha ido sefiora? ;Como estan los cipotes?

Y ahi empieza la platicadera [...]

—Ptchica, ;y no ha oido hoy la Venceremos? Ya debe estar sonando.

—No, fijese que aqui no tenemos radio.

361
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Este segundo proyecto estd compuesto por tres momentos: la capacitacion del “polaco”, el
acercamiento del “polaco” con una comunidad no necesariamente cercana a la guerrilla y la
invitacion del “polaco” a realizar circulos de escucha de Radio Venceremos para iniciar
después un debate politico. Hemos de notar coémo el fragmento anterior es ejemplar para
mostrar la presencia de multiples discursos en una misma narracion: el historico-literario y
el tedrico-reflexivo: en un primer momento, el texto parece ser mas historico-literario,
incluso tiene un didlogo, y el segundo, mas teorico-reflexivo, pues se habla sobre las
posibilidades de los circulos de escucha. Sin embargo, el didlogo en si mismo es una forma
de aprendizaje tedrico, pues da pistas sobre como lograr la interaccion “natural” con nuevas

comunidades, de forma similar a las técnicas que ofrecen los antropdlogos sociales para hacer

—Ah, pero en este radito que yo ando, mire qué bueno es...

Ahi le empieza a batallar en el suyo y la pone a escuchar la emisora. Y despuesito,
a conversar sobre lo escuchado.

Esta imagen del polaco con el radio es la imagen del papel que jugd la Venceremos
en esta etapa decisiva. Garantizar los receptores era, de alguna manera, garantizar
la organizacion.

[...]

Ademas, en torno al radio del polaco estimulamos los circulos de escucha. Estos
circulos, en parte, responden a una necesidad practica en zona donde no hay muchos
receptores ni muchas baterias. Pero a nosotros también nos interesaba desarrollar el
habito de oir la radio en grupo porque después de la audicion venia, o podia venir,
el intercambio, el debate politico, la mejor asimilacion de los contenidos expuestos.
Por eso, propagandizamos esta metodologia de los circulos de escucha no sélo entre
las unidades guerrilleras, sino entre amigos de un sindicato, entre la mara de
jovenes, vecinos con vecinos, las comadres de un barrio.*®

etnografias.

Con el interés primario de “hacer debate politico” y de formar mandos de la guerrilla,

se constituyd un proyecto mucho mas ambicioso: las escuelas guerrilleras.
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En el 84 la montamos [la escuela guerrillera]. Pero la tematica era tan amplia, las
necesidades tan variadas, que aquello, mas que una escuela, se fue pareciendo a
una universidad. Una auténtica universidad guerrillera.

La escuela era movil, segiin los operativos del ejército. Pero en Arambala, por
ejemplo, estuvo funcionando mas de tres meses seguidos. Era una alegria llegar
a aquel pueblo y ver las casas que servian de aulas. Vos llegabas a una casita y
estaba un grupo, otra casita y otro grupo. Y se juntaban cien y mas alumnos en
estos cursos. Una vez que fui a entrevistarlos tenian matriculados ciento cincuenta
compas recibiendo diferentes materias. La direccion general estaba a cargo del
comandante Balta y de la comandante Marisol, que se la pasaba permanentemente
ahi, una estupenda pedagoga. Y luego, para cada materia, se contaba con uno o
varios instructores, los mas preparados del frente. Un volado bien organizado, te
digo.

Los combatientes tenian que seguir tres cursos: el propiamente militar, el
Combatiente Organizador del Pueblo (COP) y el de cultura general. Ahi se
volaban su par de meses intensivos y solo después se les despachaba a Santa Ana,
al occidente, a Guazapa, a Usutlan, a donde el diablo perdié el tenedor, a
cualquier rincon del pais, para hacer trabajo politico-organizativo. Es decir, habia
que capacitar a nuestras fuerzas antes de dispersarlas.®®

Las escuelas populares de la guerrilla son un paso mas en la construccion de su proyecto
utopico puesto que se presentan como una alternativa a la escolarizacion tradicional, si es
que esta existia en las comunidades en cuestion, o, en el caso de que el Estado nunca se
hubiera hecho presente, como un camino formativo que de otra forma seria impensable para
los pueblos olvidados por el “proyecto nacional”.

En este sentido, el valor del pensamiento utdpico radica en que permite romper “las
totalizaciones historicas del poder al proponer nuevas formas de pensar, de organizar, de
regular y de actuar en un tiempo y lugar determinados.”** Lo que implica también la pregunta

de contra qué totalizacion se estaba oponiendo el discurso de la guerrilla.*®

363 Ibidem, p. 363.
364 RAMIREZ FIERRO, “El triunfo...”, p. 447.
365 Idem.
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Debido a que el ser humano no es un “ser terminado o completo” tiene “la necesidad de guiar
su vida, de conducirla, de plantearse fines, de elaborar estrategias”.**® Es precisamente debido
a esta incompletud que “no estd afirmado plenamente, [sino que] se abre a través de su
conciencia a la temporalidad (conciencia del pasado, presente y futuro) y a la construccion
de mundos reales o posibles.”*” Es por lo anterior que hace sentido que los guerrilleros,
ademas de luchar una guerra armada, se propusieran intentar una revolucion cultural, la cual
tenia como pilar central a las escuelas populares. Estas escuelas tenian la capacidad de
“traspasar lo inmediato [...] construir una posicion sobre si mismo, de sentir, imaginar o
representar la realidad y, a un nivel mas profundo, de configurar el mundo, su mundo.”%
Para muchos de los participantes en la guerrilla, las escuelas populares significaron

la primera oportunidad para alfabetizarse en el sentido amplio de la palabra:

La cultura general, en realidad, comenzaba con la alfabetizacion. El FMLN lanzo
una campaiia de alfabetizacion en todo el pais, en todos los frentes de guerra. En
cada campamento, en todas las zonas bajo control, entre las tareas prioritarias se
incluia la alfabetizaciéon. La ignorancia siempre acaba siendo
contrarrevolucionaria. Si queremos hombres nuevos, imprescindiblemente
necesitan saber de letras y de nimeros. No sé, yo no conozco mucho de eso, pero
me pregunto si ha existido en América Latina alguna experiencia similar, una
campaina masiva de alfabetizacion llevada a cabo no desde el poder, sino en
medio de la guerra. Porque no fueron cuatro gatos con una cartilla de "mi mama
me mima". Te hablo de cientos de compafieros y compafieras que aprendieron a
leer y a escribir con un método propio desarrollado por la escuela revolucionaria,
usando palabras generadoras y toda la onda de Freire, acomodado a las
condiciones socioecondmicas y a la manera de ser del salvadorefio. Y te cuento
que en el campamento de nosotros no quedé un solo analfabeto. Todos
aprendieron.®®

En el fragmento anterior, el proceso de alfabetizacion del pueblo se convierte en una metéfora

de la transformacion de la sociedad. Con la alfabetizacion se esta aludiendo a la necesidad

366 Ibidem, p. 150.
367 Ibidem, p. 153.
368 Ibidem, p. 154.
369 LOPEZ VIGIL, Las mil..., pp. 364 y 365.
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de que los “hombres nuevos” estén alfabetizados para “saber de letras y nimeros”, pero sobre
todo para saber /eer al mundo. De nuevo, aparece Paulo Freire aludido por su método de
alfabetizacion. No resulta casual que el narrador se pregunte si en América Latina ha habido
un proyecto masivo de alfabetizacién como el suyo, que se da en condiciones extraordinarias,
puesto que, a lo largo de todo el libro, como ya hemos visto, los personajes estan interesados
en hacer conexiones entre su propio proyecto y otros proyectos en el continente, lo que habla
del deseo de union latinoamericanista en su discurso.

Como es logico si pensamos en el proyecto de nueva sociedad que quiere constituir
la guerrilla, la escuela guerrillera no termind en la alfabetizacion, sino que muchos otros
proyectos se echaron a andar:

Pero ya en el curso de cultura general se nadaba en aguas mas profundas [...]
Luego venia la geografia, el océano Pacifico, la biologia, las mariposas son
simétricas, la anatomia de los huesos, el agua es H20, por qué anochece, por qué
es de dia. De todo habia que aprender porque con todos nos ibamos a relacionar.
Los burros no cambian la sociedad.

En la escuela habia muchas mas cosas. Vos veias alla al fondo una humazén y
era el curso de cocina. Habian invitado a unas compafieras de San Salvador que
le hacian a todos los platos y platillos y ellas explicaban como aprovechar mejor
los recursos y balancear las dietas. El con qué no podia ser sélo frijoles. Hay que
meter verduras, hay que aprender a guisar la carne de muchas maneras, el maiz
tiene infinidad de recetas. Si la guerra va para largo, la barriga debe estar
entretenida.

Habia también cursos de costura. Ahi veias a un lote de compafieras con sus
maquinas de coser cortando uniformes militares y aprendiendo a hacer gorritas
Castillo. Habia curso para radistas. Curso para brigadistas de salud. Eduardo, el
médico, impartia un curso nivel superior para los mejores enfermeros: cirugia
menor, cirugia mayor, anestesia. Como te digo, una universidad con todo y sus
facultades.?”

370 Ibidem, pp. 364-366.
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Conforme avanza la descripcion del proyecto, se deja cada vez mas clara la intencion de
explicarle al lector que la guerrilla no s6lo queria transformar, sino que estaba transformando
las relaciones sociales al interior de sus campamentos.

El ultimo proyecto de empoderamiento que comentaremos en este apartado, alude a
un actor casi invisibilizado a lo largo del libro. Cuando los guerrilleros de la radio ya no se
daban a abasto con el trabajo ocurre lo siguiente:

La guerra se fue enredando. En el 84, ahi por junio, se reactivdo el movimiento
popular, las masas fueron agarrando envion y, forzados por esa lucha, el gobierno
de Duarte se vio obligado a una apertura en los medios de difusion. Se permitieron
los informativos privados, los canales de television reabrieron los suyos, los radios
otro tanto. Entonces, nos vimos en la necesidad de procesar mas materiales: ya no
era solamente el bloque militar, el editorial y los “Trabajadores en pie de lucha”.
Medio mundo empez6 a hablar del pais. Ni Ceci ni los cuatro gatos del colectivo
que llamamos de produccion ddbamos abasto para monitorear y hacerlo todo.*”!

En plena guerra y en medio del campo, jquiénes podrian cumplir las funciones de reporteros,
analistas, redactores?

Aqui en los frentes no hay bachilleres ni periodistas ni nada por el estilo. Asi que
habia que agarrar a los compas que un poco estuvieran disponibles y que, por lo
menos, supieran leer y escribir. Todos campesinos. Todas mujeres.

[...]

No recuerdo exacto, pero eran alrededor de nueve mujeres en el colectivo de
monitoreo. El nivel politico de todas, muy bueno. Pero habia que rellenar unos
enormes vacios culturales. ;Te imaginas a Chila, que no habia pasado de San
Miguel, y de repente le tocaba resumir las declaraciones de Larry Speakers, vocero
de la Casa Blanca? Yo les di un curso las primeras semanas: ortografia, caligrafia,
radiofonia, todo lo que acabara en “ia”, hasta poesia (que era lo que mas me
gustaba). Porque la mayor parte de ellas no sabia lo elemental que uno aprende en
la escuela.

[...]

El trabajo se convertia, de esta manera, en un espacio de autoformacion, en escuela
politica. Sumale también todo el otro aspecto humano de la informacion que para
nosotros es de gran importancia: el tono de la declaracion, el aspecto del declarante
(si se trata de una imagen televisiva). Atilio llega y no te pregunta qué dijo Vargas,
sino como lo viste, qué impresion te dio, si tuvo algin desliz, si tartamuded alguna
vez. Lo que dijo, ya ¢l puede suponerlo. En asuntos de informacion y de

7 Ibidem, p. 303.
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inteligencia, tan fundamental es el contenido del discurso como la forma en que se

discursed.>”

Esta y otras anécdotas, como la del nifio Misael,*”* dan cuenta de como integrantes del pueblo
fueron encontrando espacios de formaciéon y empoderamiento. No es que antes no fueran
actores politicos, sino que el estado provisional del que hemos hablado, que termind
convirtiéndose en 12 afios de guerra, trastocaba el orden conocido y otorgaba condiciones de
posibilidad para que dichos actores politicos pudieran socializar saberes y participar de
formas que antes no lo habian hecho.

El abandono, descuido y violencia que el Estado habia ejercido en las comunidades
indigenas y campesinas de El Salvador parece querer contrarrestarse en el texto cuando se
narran las otras historias que no son las de muerte y las de dolor, y que también deben ser
contadas: las nuevas formas de trabajo y socializacién que contribuiran a la "liberacion del
pueblo".

El discurso guerrillero que se lee en Las mil y un historias de Radio Venceremos es
poderoso porque convoca al lector a su utopia de transformacion. Es por esto que el libro no
muestra la guerra civil como un acontecimiento atroz, aunque rememore las atrocidades, sino
como un sueflo colectivo esperanzado y esperanzador.

En este sentido, Lopez Vigil y los narradores parecen haber sido especialmente
cuidadosos de que, sin dejar de contar los tragos mas amargos de la guerra y de dignificar a
los muertos, nunca se clausure en el discurso la posibilidad de transformacion y la esperanza

utdpica.

372 Ibidem, pp. 303-306.
373 Ibidem, pp. 307 a 310. En el capitulo “52. Una agencia movil de noticias”, se cuenta la historia del
nifio Misael, quien aprende rapidamente a escuchar, interpretar y reportar noticias para la Radio Venceremos.
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Sin embargo, lo que si ocurre muchas veces a lo largo del libro es que no todo sale como lo
planeado o imaginado:

Fijate lo que me pas6 una vez. Nosotros, desde la Venceremos, siempre cacareando
con los circulos de escucha, que haganlos, que reunanse. Pero yo mismo nunca
habia tenido la oportunidad de participar en un circulo de esos. De participar desde
adentro. Entonces, esta oportunidad me vino con una hepatitis que me llevo al
Tancredo. Este es como un lugar de reposo para los enfermos y anémicos de nuestro
frente guerrillero. Descansar y comer. Dormir y comer. Por supuesto, en el horario
se incluia el circulo de escucha de la Venceremos. Asi que, a las seis de la tarde,
estuviera o no amarillo, ahi me tenias coordinando la discusion y llevandome cada
dia la misma sorpresa.

—¢Qué fue lo principal del programa de hoy? —comenzaba yo.

—Bueno, que hicieron una emboscada en...

—No, la informacion militar no. El mensaje politico principal.

—Bueno...

—Cual fue el tema de actualidad que se desarroll6?

—Fijese que no me acuerdo.

—iPuta! Entonces, usted no estaba poniendo atencion.

—No, pues si, yo estaba poniendo atencion... pero ya no me acuerdo.

—¢No recuerda nada?

—Co6mo no. La emboscada que hicieron en el Semillero.

—Deje la emboscada. ;De qué habld el editorial?

—Disculpe, compa, es que... yo tengo una enfermedad que me olvido de lo que oigo.
—¢Todos tienen la misma "enfermedad"?

Aquello me resulto una cura de higado y de vocabulario. Porque ahi yo me di cuenta de la
necesidad de adaptar la forma de nuestros editoriales. La gente no los entendia. Si a la hora
del editorial yo les decia "jespabilense, que el de hoy es importante!", entonces si, vos los
veias concentrados, escuchando con extremada atencion, sobrepasando los problemas
técnicos, las interferencias, pero sobre todo, intentando superar la mayor interferencia de
todas que es, tantas veces, la del lenguaje.’”

Como en toda utopia, la confrontacion o el diagndstico requiere ser probado y confrontado
con la realidad. La filosofia latinoamericana, como vimos en los primeros apartados de este
capitulo, se ha caracterizado por tener una relacion dialéctica entre pensamiento y accion. En
este sentido, la anécdota evoca un ejemplo de lo anterior.

A estas alturas de la narracion, el pueblo se ha configurado como una figura central:

374 Ibidem, pp. 348-350.
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(Cual radio, si la Venceremos estd en manos del enemigo?, me quedo pensando.
Cuando cuelgo, Balta me informa que alli en Juacaran tenian embutido un
transmisor de reserva.

-La Venceremos es la gente —me dice—. Los equipos se reponen.®”

La eleccion del verbo copulativo ser y no estar (“la Venceremos es la gente” y no “la
Venceremos esta en la gente”) traslada el centro del libro, la Radio Venceremos, a la gente.

Si José Ignacio Lopez Vigil ha advertido desde la presentacion del libro que el eje
que lo guia todo es la Radio Venceremos, la equiparacion de la Venceremos con la gente,
aunque sea un pasaje fugaz en el libro, da cuenta de un sentimiento que el lector ya venia
sintiendo, que la Venceremos es mas que una emisora:

La unidad moévil de la radio iba con toda aquella mara, acompafiando las victorias,
transmitiéndolas. También la television, nuestro equipo de video, porque desde muy
pronto comenzamos a darnos cuenta que la Venceremos era mas que una emisora.
Tenia que concebirse como un sistema de comunicacion, un paquete completo.
Habia que darle imagen a la guerra. Habia que cantarla, habia que escribirla,
fotografiarla, darsela a otros pueblos para que se solidarizaran con nuestra lucha y
para que se animaran a emprender la suya. Sobre todo, devolvérsela a los mismos
protagonistas de la guerra, a los campesinos, a los guerrilleros.?”®

I11.3.B La fraternidad y la amistad

La pregunta sobre como sustentar la lucha guerrillera implicé un debate ideologico sobre las
formas de organizacion, la division de las tareas y las formas de produccion al interior de la
misma. Asuntos que podrian parecer simples requerian de un trabajo logistico y de una
reflexion sobre los comos, porque para la revolucion que se estaba proponiendo el fin no
justifica los medios, sino que los medios tenian que ser congruentes con el fin. Esto esta
representado en el libro en varios momentos; por ejemplo, cuando Joaquin Villalobos, en

citas anteriores, habla de “la nueva sociedad”, esta manifestando el deseo por un nuevo

375 Ibidem, p. 152.
376 Ibidem, p. 202.
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proyecto social: la transformacion no sélo debe ser politica sino también social y econdmica.
Una de las primeras apuestas econdmicas de la guerrilla aparece en Las mil... en la siguiente
cita:

iHay que producir nuestra propia azicar! Si no nos abastecemos, ;cémo llevaremos
adelante esta guerra?

Esa era su onda, y tanto dio y jodi6 hasta que consiguieron la pieza de metal, la
grandotota, que gira y muele. Fabricaron los cutucos de madera, las estacas grandes,
trajeron bueyes y se montd toda la escritura. Don Arquimedes quedd como
encargado de la empresita. Y Jonas pidié que la Venceremos transmitiera en vivo y
en directo la inauguracion de aquel primer trapiche guerrillero.

[.]

Cuando luego ese guarapo se hirviera en los calderos, cuando comenzaramos a
producir atados y alfondoque, iriamos siendo economicamente autosuficientes |[...]
Pero, ademas, toda vuelta de ese trapiche era base social trabajando, quebrando el
desempleo de tanto campesino sin tierra.

Y como el que hace uno hace un ciento, esta experiencia se multiplicé. En muchos
cantones, en muchos frentes agarraron aviada y empezaron a aparecer docenas de
trapiches por todo Morazan.?”’

El deseo de autosuficiencia de la guerrilla es también el deseo de autosuficiencia del pueblo
salvadoreno. En esta anécdota de trabajo y de esfuerzo comunitario subyace una base teorica:
la importancia de la creacion de bases materiales que permitan el desarrollo de una economia
autébnoma y alternativa a la propuesta econdmica clasista y racista del Estado. Freire, en
consonancia con la teoria del trabajo alienante desarrollada por Marx, hablo6 de la educacion
y del trabajo liberador, aquel que comprometiera cada vez mas a los hombres con la
transformacion de su realidad concreta. Parece que cuando una de las voces dice que “toda
vuelta de ese trapiche era base social trabajando, quebrando el desempleo de tanto campesino
sin tierra”, se esta apelando al trabajo liberador en un sentido tanto literal como metaforico:

el movimiento de sus cuerpos los libera porque los alimenta y porque los compromete aun

377 1bidem, pp. 68-70.

186



mas con el movimiento popular; las vueltas al trapiche los acercan un poco mas al objetivo
de autonomia, pero no sélo por el fruto de ese trabajo (la cana de azlicar), sino por lo que
pasa mientras se hace:

La inauguraciéon se marco para el 27 de febrero. jAquello fue un alboroto, una
jodarria, nadie diria que andabamos en guerra! Para la primera colada no queriamos
emplear a las bestias. Dariamos vueltas nosotros mismos, prensando las primeras
cafias de azlcar en nuestro trapiche. Comenzo6 el acto con aplausos, rafagazos al
aire, las palabras de compromiso de don Arquimedes y el discurso entusiasta de
Jonas.

—De aqui van a salir las calorias de nuestros guerrilleros!*’®

El trabajo colectivo genera vinculos que no estaban presentes antes de realizarlo, pues las
relaciones emocionales y afectivas s6lo pueden desarrollarse desde el hacer. Las primeras
cuatro fotografias anexas del libro aparecen en esta seccion y todas muestran a los
guerrilleros en su quehacer cotidiano: “Apolonio en el taller de reparaciones de la Radio
Venceremos.”, “Leoncio Pichinte, Mariposa, Santiago y Maravilla en el campamento de Ojo
de Agua.”, “El P. Rogelio Ponseele le da la primera vuelta al trapiche guerrillero, (1981)” y
“Santiago entrevista al comandante William Pascasio (Memo). Detras de ellos, Joaquin
Villalobos (Atilio). Enero de 1981.” Las fotografias, ademas de cumplir la funcién mas
explicita de mostrarnos los rostros de los guerrilleros y los espacios que habitaron, generan
empatia al lector porque los muestran riendo, mirandose unos a otros; los capturan en plena
accion, haciendo.

Si el primer apartado se concentrd en mostrar las generalidades de la formacion de la
guerrilla, el segundo se encarga de adentrarnos en los campamentos guerrilleros, las

estrategias seguidas por estos y las dificultades a las que se enfrentaron. El capitulo que abre

378 Ibidem, pp. 68 y 69.
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el apartado dos del libro es “13. Cincuenta culucas mas”, el cual muestra los entrenamientos
que debian seguir los integrantes de la guerrilla, independientemente de la labor que
realizaran al interior del campamento:

Jonas dirigia el entrenamiento. Jonas es un hombre de guerra. Su objetivo consistia
en endurecernos, consolidar nuestro equipo que, casi en su totalidad, estaba
formado por gente joven y gente de ciudad. Queria integrarnos, amasarnos como
quien amasa harina, convertirnos en un solo cuerpo. La consigna de toda la marcha
era: “somos un solo hombre, somos un solo brazo, una sola cabeza, una sola
pierna...” Decia, por ejemplo:

—Vamos a correr hasta aquella cerca.

Si corriamos todos y llegaba uno primero y los demas después, el que se equivoco,
el torpe, fue quien corrié de mas. Porque el asunto era llegar todos a un tiempo. Si
todos corriamos y alguno se retrasaba por cualquier razon, el equivocado, el que no
habia cumplido con la misién era el grupo entero que se habia adelantado. Porque
nadie se puede quedar atrés. Esa era la mistica.’”

Imposible pasar por alto el mensaje de unidad y solidaridad que implica pensar y actuar desde
lo colectivo y no desde lo individual. Contraponiéndose a la idea de fortaleza individual,
sobresale la idea de fortaleza grupal. Ademas de los testimonios, aparece —como antes ya
habia sucedido— el didlogo directo, recurso narrativo que permite al lector imaginar lo
sucedido de manera mas cercana

Asi, el libro se asegura de mostrarnos que el verdadero trabajo colectivo no sucede
espontaneamente, sino que es un proceso dentro del cual las discrepancias y las calamidades
del cuerpo, como el cansancio, ocurren.

Los gestos de fraternidad exceden a las preocupaciones de los campamentos en si
mismos, ya que reconocen la necesidad de recordar a los sujetos y a los hechos historicos
importantes para comprender su propio movimiento y echar raices con el pasado reciente y

con otros hechos mas lejanos (como la masacre de 1932), alin en las situaciones mas limite:

379 Ibidem, pp. 70y 71.
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Veinte y cuatro de marzo de 1981. En medio de aquel cerco de aniquilamiento, se
cumpli6 el primer aniversario el asesinato de Monsefior Romero. El padre Rogelio
tenia planificada la gran misa en el canton El Mozote, que queda como a unos treinta
minutos a pie de nuestra Guacamaya.

-Esa misa la miro en un hilo de arafia —le dice Jonas a Rogelio.

-¢Qué pasa, comandante? —reacciona Rogelio-. ;Esta aflojando? Ademas, la gente
ya esta avisada.

-Vaya, pues. Estos culeros no nos van a impedir la celebracion de Monsefior.

La misa se habia marcado para la media tarde. Bien temprano, Jonas organizo la
gente para la caminata desde La Guacamaya hasta El Mozote. Yo tenia como tarea
grabar la misa y después regresar volando para transmitirla por la Venceremos a las
seis. Como el enemigo también conocia del acto, ese dia se cebaron con los
morteros. ;Querrian matar asi el recuerdo de Monsefior? También bombardearon.
Fue la primera vez que un avion Fuga Magister nos atacaba el campamento.

Uno de los momentos mas fuertes del libro ocurre en los episodios en los que se relata la
matanza del Mozote, en la que mas de 1000 campesinos —nifios, hombres, mujeres y
ancianos— fueron torturados y asesinados por militares salvadorefios. La matanza fue negada
por el gobierno salvadorefio, por lo que el hecho es conocido en gran medida gracias a las
acciones que emprendieron los guerrilleros:

(Como mil campesinos? ;No seria un error en la cifra claveada? Nosotros veniamos
con la tristeza de tres compafieros muertos, y nos esperaban mil tristezas mas. Pero
no tuvimos tiempo de digerir la informacion. La tarea inmediata era acomodar los
equipos nuevos para salir al aire esa misma tarde. Suerte que Mauricio, que se habia
quedado con la fuerza militar, se nos habia adelantando y estaba preparando todas
las condiciones. Solo era cuestion de probar el nuevo Vikingo que traiamos de
Jucuaran. Lo enchufamos y funcionaba perfectamente.

Y ese mismo 24, ya de noche, transmitimos para anunciar que la Venceremos no
habia muerto. Renacia igual que el Nifio Dios que a esas horas estaban celebrando
las familias salvadorefias. Transmitimos para denunciar que muy cerca de ahi, en
El Mozote, los nuevos Herodes del batallon Atlacatl acababan de asesinar a mil
inocentes.

Cuando supimos de la masacre, salimos de inmediato a comprobarla y a grabar un
reportaje extenso para la Venceremos.

Se contaron exactamente 1,009 victimas reconocidas con nombre y apellido, en su
mayoria viejos y ninios.

Por la radio comenzamos una batalla informativa para denunciar el genocidio ante
el pais y ante el mundo. La Voz de los Estados Unidos no dijo nada sobre el crimen.
El presidente Duarte aparecio sonriente en la television desmintiendo la masacre
v dijo que todo era un truco de la Venceremos para desprestigiar a su gobierno que
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siempre se habia mostrado tan respetuoso de los derechos humanos. Y mds
respetuoso en aquellos dias, cuando el congreso norteamericano estaba
discutiendo y aprobando la nueva ayuda militar para El Salvador.

[...]

Eran las primeras experimentaciones de la tactica contrainsurgente que consiste
en aniquilar la base social de la guerrilla. Quitarle el agua al pez, como dicen ellos.
[...]

Al dia siguiente de mi reportaje, el 31 de diciembre, fin de ario, llego Rogelio a dar
misa en nuestro campamento guerrillero, encomenddandole a Dios las vidas de
aquellos mil campesinos que habian sido sacrificados absurdamente por
Monterrosa, por Duarte y por Reagan.

—/Quién iba a decir que la unica radio que transmitio una misa por los muertos
fue la Venceremos**

En el contexto de la guerra civil, en el que la libertad de prensa era practicamente inexistente
—recordemos lo que se explico en el primer apartado sobre la dinamitacion de los medios de
comunicacion y la censura violenta—, las radios clandestinas del FMLN no so6lo daban
informacion sobre los avances de la guerrilla, sino procuraban informar a la poblacion sobre
los acontecimientos del pais, en la regién centroamericana e, incluso, lo que sucedia entre el
gobierno salvadorefio y Estados Unidos.

Como se ha dicho, la lucha guerrillera enarbolaba toda una serie de objetivos cuyo
cumplimiento anticipaba la constitucion de un “nuevo orden”, es decir, daba vida a la utopia
desde antes de que fuera completada:

Moral de combate, pues. Hacer la misa en El Mozote, prener la radio en la Parra de
Bambu, venia siendo la misma cosa. Era hacerle sentir al ejército que los setenta
morterazos que nos acababan de tirar nos valian queso, nos pelaban el eje. Que si
nos callaban era porque nos caia la bomba en la mera boca, solo asi. Y esa decision
nos hacia ganar la guerra, porque la guerra es mucho mas que balazos. No gana
quien mata al enemigo, ni quien captura armas, ni quien baja mas helicopteros.
Gana quien logra los objetivos politicos por los que se inici6 la guerra. Y si uno de
nuestros objetivos es que en El Salvador haya libertad de culto, que aqui la palabra
no sea motivo para que te maten, que pensar no sea delito, entonces, el celebrar la
misa alla en El Mozote, en las mismas trompas de ellos, era anticipar la victoria,
como ganar por adelantado.*®!

380 “La navidad mas triste”, p. 155, y “Quitarle el agua a pez”, pp. 158-160.

38l Ibidem, p. 95.
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La “moral de combate” a la que se refiere el narrador es la fuerza que legitimaba a la guerrilla
y que también le daba fuerzas para proseguir. El conflicto de fondo que se vislumbra en este
testimonio es la dicotomia silencio/palabra. El poder decir, a pesar de la brutalidad con la que
eran atacados, es una doble victoria que anuncia un poder que la dictadura militar no
anticipaba: la palabra. Bien decia Freire que “los hombres no se hacen en silencio, sino en
la palabra, en el trabajo, en la accion, en la reflexion”.*® En ello radicaba gran parte de la
fuerza de la Radio Venceremos, y del FMLN, en que la palabra volvia al campo de lo ptblico,
es decir, a través de la fragil y fugaz onda sonora, viajaba no sélo informacion pertinente,
sino todo un proyecto utdpico de transformacién de la realidad salvadorena. Lo anterior
puede explicar que la voz de Santiago sea, ain hoy en dia, tan recordada y querida en El
Salvador. ;Por qué hablar de lo anterior en un apartado que se centra en la fraternidad y en
la amistad? Porque, desde los fundamentos ideologicos de la guerrilla, el esfuerzo por
transmitir a través de la Radio Venceremos era un acto fraterno, lo que Freire caracteriza

como “amor al mundo y a los hombres”.*3

I11.3.C. Inclusion y exclusion de actores

En el segundo capitulo de este trabajo se hizo hincapié¢ en la importancia de la polifonia de
voces andnimas puesto que permite que la narracion se construya de forma mas horizontal e
incluyente. Sin embargo, este recurso, que otorga grandes ventajas en la unidad forma-
contenido, puede también facilitar el encubrimiento de ciertas problematicas que estan

relacionadas también con la dimension utdpica del texto.

382 FREIRE, op. cit., p. 71.

383 Ibidem, p. 72.
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La guerrilla, y el libro, quieren transformar el orden del mundo, y el orden del discurso, a un
orden mas justo. Pero, si los narradores son andnimos, ;como saber qué discursos y a qué
actores se incluyen y cuales son, por el contrario, excluidos? ;Cudles son los criterios
seleccionadores de narradores? ;Son justos estos criterios?

La lectura cuidadosa del libro parece revelar que practicamente ninguno de los
narradores es mujer, y pocos son campesinos o indigenas, a reserva de Luisa quien aparece
interpelada explicitamente en un fragmento breve en la pagina 22, y de Ana Guadalupe, quien
toma la palabra en la pagina 30.

Si bien es dificil afirmar que estos actores realmente quedan excluidos en el libro, lo
que si podemos sefialar es que practicamente no hay registros o marcas que hagan explicita
su participacion. Aunque es imposible precisar cuales son las marcas que identifican a un
campesino, a un indigena o a una mujer (fuera de las marcas gramaticales de género) sin caer
en estereotipos, es necesario pensar cudles son las desventajas del anonimato. Ademas,
podemos reflexionar sobre lo que si se dice en el libro sobre estos actores, dado que deberian
ser protagonistas en el proceso de empoderamiento que buscan la revolucion armada y la
revolucion de la palabra.

Existe, como ya hemos visto, una tension entre el diagnostico de la realidad, es decir,
la identificacién de los problemas politicos, econdmicos y sociales de una comunidad, y la
utopia que desea concretar la guerrilla, la cual esta realizandose en los campamentos a modo
de anticipo de lo que vendra “cuando triunfe la revolucion”.

La representacion de los campesinos, indigenas y mujeres parece ejemplificar de
forma especialmente clara la relacion conflictiva y de tension entre las viejas formas de
relaciones sociales que deben ser identificadas y problematizadas para poderse transformar

y las nuevas formas de relaciones sociales que estan comenzando a ponerse en practica.
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Veamos un primer ejemplo. En la cuarta etapa de la guerra,*** entre 1984 y 1987, Maravilla,
uno de los narradores mas identificables del libro, relata su relacidon con una muchacha
llamada Libertad, a la cual describe de la siguiente forma:

Libertad es una compa campesina con todas las tradiciones y las costumbres
campesinas. Pero Marisol, la de la escuela, me dijo una vez y no se me olvida, que
es peligroso ponerle "ideas raras" en la cabeza a una campesina, porque después te
lleva candangas, después ya no vas a hallar como pararla. Y asi mismito era.
Cuando Libertad entendia una idea nueva, se la apropiaba como que toda la vida
hubiera pensado y actuado asi. Si ella comprendia que tal cosa —por ejemplo,
besarse 0 no en publico— era un simple convencionalismo social o fruto de una
educacion represiva, ella cambiaba enseguida y te comia a besos ni que fuera
delante del Papa.™

Para Maravilla, Libertad encarna las costumbres conservadoras y represivas, campesinas,
mientras que Marisol, desde su posicion critica, “la de la escuela”, le advierte sobre los
peligros de “liberar” a una campesina de su pensamiento retrograda: puede que después de
su liberacion ya no se comporte como antes.

Después, Maravilla relata como la relacion entre €l y la muchacha termina porque
ambos ya no tenian ganas de estar juntos. Sin embargo, dice después: "Yo hice aquel pacto
medio a regafiadientes. Ella tenia razon, pero yo la queria, me gustaba, yo seguia enculado
de ella. Pero ni modo. Acepté mi derrota. Yo volvi para el Pericon, que era donde entonces
teniamos el campamento, y ella siguié con su maldito curso de desinhibiciones."*%

Las contradicciones en el discurso y en las acciones de Maravilla son evidentes y
recuerdan un problema viejo que sefialé en el primer capitulo tomando un ejemplo de Beatriz
Cortez en el que relata el caso de un historiador guatemalteco que quiere “el progreso” para

uatemala, pero a la vez mantener sus viejos privilegios, como si “el dilema de Guatemala
Guat la, 1 t | , “el dil de QGuat |

384 Las etapas de la guerra como se dividen segtin Las mil y un historias de Radio Venceremos.

385 LOPEZ VIGIL, Las mil..., pp. 368-369.
386 Ibidem, p. 369.
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[fuera] encontrar una forma de mantener el sistema colonial a la vez que se proclama la
construccion del estado moderno.*” Si bien la mencion del caso del historiador guatemalteco
puede parecer exagerada, mi intencion es mostrar lo complejo que es transformar las formas
de relacion con las que funciona una comunidad pues los opresores temen perder sus
privilegios y los oprimidos no saben como desinteriorizar al opresor; como si se tratara de
que las mujeres se liberaran de la opresion patriarcal, pero sin que los hombres perdieran los
privilegios de dicho sistema.

La narracion de Maravilla continia cuando explica que, unos meses después, se entera
de que Libertad "se ha acompanado" de alguien, por lo que reacciona de la siguiente manera:
"me paré, dejé al Che a un lado, y aunque ya era muy de noche, sali como pedo de frijoles
cerro abajo. Fue media hora al trote hasta llegar a Arambala".**® Al llegar ahi, y a pesar de
que una compafiera del campamento le pide que no lo haga, Maravilla entra al cuarto de
Libertad para descubrir que "habia dos bultos en su cama. jDos y no era yo ninguno de ellos!
iDos y los estaba viendo con este par de ojos que se comeran los gusanos! Di media vuelta y
me fui. Ni me despedi de nadie ni me importaba la vida. Y ahi voy de regreso, cornudo y
apaleado".** En esta tltima parte de la cita parece que a Maravilla se le ha “escapado” quea
pesar de que han terminado su relacion, se siente “cornudo”, es decir, engafiado.

La historia de Maravilla es apenas una de varias en las que se hace explicito que,
aunque los campamentos fueran revolucionarios o partieran de un deseo revolucionario, alin

quedaba un largo camino por recorrer para transformar las relaciones humanas, tanto en el

387 BEATRIZ CORTEZ, “Racismo, intelectualidad...”, p. 417.
388 LOPEZ VIGIL, Las mil..., p. 370.
389 Ibidem, p. 371.
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caso de los opresores como en el de los oprimidos: al final de la historia que narra Maravilla,
Libertad le pide a éste que por favor “se acompafien” de nuevo.

Pero la anécdota de Libertad no es la mas sorprendente; quizas es la de Marcela, a
quien se le dedica practicamente todo el capitulo 33, “En la cueva del murciélago”, en el cual
se alterna la narracion cuatro veces. Cabe aclarar que ella no narra a lo largo de ese capitulo;
su nombre tampoco se revela como narradora en algln otro fragmento del libro.

Marcela es descrita como una mujer “muy atractiva, muy sensual. Caminaba con la
cabeza erguida, balanceando delicadamente el cuerpo, como si no tocara el suelo con los
pies. Imaginate, nosotros abayuncados en aquel charral y de repente hace su aparicion aquella
miss universo con tamafio caderamen, con aquella despampanancia...”,** que ademas “era
metodica, era eficiente, pulcra, hermosa, perfecta. Habia muchas razones para enamorarse de
ella”.**! Lo que sorprende no es precisamente la descripcion que se hace de Marcela, aunque
sea idealizada, sino lo que dicen los interesados por Marcela de ellos mismos y las formas en
que manifiestan sus deseos:

Le llovian muchos piropos en el campamento, pero ella no hacia caso [...].

[...]

—iSi como lo mueve lo bate...!
— Ay, mamayita, tanta curva y yo sin freno!*?

El narrador asegura que en esa época “todo giraba en torno a Marcela. Todos los amores
llevaban a Marcela. Todos los 0jos machos se iban tras la Marcela”.** Asi que los hombres
que trabajaban con ella en la Radio Venceremos ‘“cayeron” por ella. A continuacion, se

describen los diferentes “métodos de conquista” y las veces que Marcela se decidi6 por

390 Ibidem, p. 190.

391 Idem.
392 Idem.
393 Idem.
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alguno de los pretendientes. A lo largo de esta narracion se pueden leer fragmentos como el
siguiente: “[Maravilla] siempre ha sido del criterio que en la guerra y en el amor todo hueco
es trinchera”, de quien se dice esto porque Maravilla se vuelca sobre Marcela cuando
enviaron a su compafiero del momento a una mision lejos; pero su amor con Maravilla dur6
poco: la aprobacion de Lolita, la nana de Marcela, quien llega con ella al campamento, era
determinante para que ella pudiera estar con determinado muchacho.

Los estragos de los conflictos amorosos eran tales que estaban causando conflictos al
interior de la Venceremos: “a las seis de la tarde [hora en que se transmitia el programa], los
odios se agrandaban. [...] Yo mismo, que por entonces estaba mas preocupado por los
aviones que por las tetas, reconozco que aquella proximidad me iba armando alboroto por
dentro. Con la boca decia jpueblo salvadorerio! Y con la mente pensaba ;qué culo!”** Esta
cita, junto con las anteriores, revela la estructura patriarcal y machista presente en el
campamento, pero también en la narracion: Marcela siempre es narrada desde una posicion
pasiva a partir de voces masculinas que la miran y la desean sin que podamos saber los deseos
o los pensamientos de ella. El narrador (Marvin) esta mas preocupado por “los aviones™ que
“por las tetas”. Este recurso retorico, la sinécdoque, que utiliza una parte para referirse al
todo (las “tetas” para referirse a las mujeres) es cominmente utilizado para agredir o
estigmatizar a las mujeres.

La historia parece caer en su punto discursivamente mas violento en el siguiente
fragmento en el que Marcela es culpada del desastre organizativo y de comunicacion de todos
los adultos ahi involucrados:

—E]l fondo del problema es la marquesa —dijo Maravilla, que le habia subido el
rango a Marcela por su llamativa pulcritud en medio de la chuqueria general.

394 Ibidem, p. 193.
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—EI fondo del problema —dijo Apolonio en un arranque de sinceridad — es que
Santiago se quiere coger a la Marcela. Esa es la causa de su enojo conmigo.

—iNo es cierto, esa no puede ser la causa! —se col6 inesperadamente Tom. [...]
—¢Por qué decis eso, Tom?

—Porque si esa fuera la causa, todos andariamos enojados con el ingeniero
[Apolonio]. ;Quién de aqui no se quiere coger a la Marcela, a ver?

Todos rieron la jayanada, menos los interesados. Ni Marcela, que se mantuvo
enterita la reunion sin decir una palabra, con algunas lagrimas que se le escapaban
de vez en cuando. Lagrimas azules, digo yo, porque hasta para llorar tenia
aristocracia.*”

Los ejemplos de Libertad y de Marcela ponen de manifiesto como varios discursos

contradictorios conviven al interior del campamento, incluso los mas opresivos y

destructivos.

Ademas de los conflictos amorosos, en otro fragmento del libro, con motivo del dia

de la mujer, se les hace una entrevista a unas nifias campesinas que van pasando cerca del

entrevistador:

Yo estaba prejuiciado, lo reconozco. Estas cipotas me diran cualquier babosada,
pero como nifias al fin, les haran gracia a los oyentes. Comienzo con la primera:

-Yo lucho —me dice muy firme- porque aqui en El Salvador vivimos en un sistema
capitalista que nos explota. Nosotros queremos destruir ese Estado viejo para
construir el nuevo, el socialista.

Me quedé sin aliento. Era una cipotilla campesina, ;me entendés? Paso y digo a la
siguiente:

-Y vos, ¢por qué luchas?

-Porque ese sefior Reagan, el presidente de los Estados Unidos, ha querido
aprovecharse de que somos un pais pequefio. Pero el raton puede taleguear al gato,
usted. De plano que si todos los ratoncitos se unen, lo quiebran. ¢Si o no?
ijJuépuya! Y lo mejor era que me daban esas respuestas con toda la naturalidad,
riéndose, sin poner el tono de locutor engomado con que yo les estaba preguntando.

Voy con la tercera:

-Mire, nosotros somos campesinos y queremos la tierra para quien la trabaja. Pero
el Estado burgués y los militares que...

-Esperate —la corto-. ;{ Vos sabés lo que es un Estado burgués?
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-Claro, donde un pufiadito de ricos son duefios de todo.

iIncreible! Yo estaba sorprendido por completo.”*”

Lo que sorprende en este caso no son las respuestas de las nifias, sino el asombro del
entrevistador. Su discurso funciona porque primero nos anuncia que estaba prejuiciado, es
decir, que no esperaba nada de ellas; cuando ocurre lo contrario, que las nifias responden a
sus preguntas, el relato alza las cualidades de las nifias, pero esta técnica de desacreditacion-

acreditacion es una forma de paternalismo.

Aunque el libro si se muestra que mujeres participan en diversas actividades, algunos

roles parecen estar asignados segun el género:

—c/Hacia donde, Marvin? —me preguntaban a mi que era el hombre y andaba el
unico fusil. >’

[...]

En la escuela habia muchas mas cosas. Vos veias alla al fondo una humazon y era
el curso de cocina. Habian invitado a unas compaferas de San Salvador que le
hacian a todos los platos y platillos y ellas explicaban como aprovechar mejor los
recursos y balancear las dietas. 3

[...]

Habia también cursos de costura. Ahi veias a un lote de compaferas con sus
maquinas de coser cortando uniformes militares y aprendiendo a hacer gorritas
Castillo.*”?

La contraparte de los discursos amorosos anteriores aparece cuando la nocion de amor es
inseparable de la de autonomia:

JSe puede amar en la guerrilla? Yo te diria que volteés la pregunta: ;se puede estar
aqui sin amar? Imposible. Es la verdad, se ama muchisimo, a chorros, en los
campamentos guerrilleros. El amor aqui es tan cotidiano como los balazos. Y esto
tiene sus razones. Una, que el muchacho que se enmontaria esta haciendo un acto
supremo de rebeldia. Se pone a contrapelo de la sociedad establecida y comienza
a tener mucha responsabilidad desde muy joven. Responsabilidad frente a la vida,
frente a la muerte, frente a las decisiones politicas. El sabe que lo que hace estd
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determinando el futuro del pais, independientemente de que vayamos ganando o
perdiendo. El se siente participando en un proyecto tan grande que le puede
cambiar el curso a toda la nacion. Unos mds conscientemente que otros, pero todos
comparten ese acto de absoluta rebeldia. Y sucede que si vos tenés catorce aios o
dieciséis, y ya te encontras siendo duerio de tu vida y tus acciones. ;Quién te dice
esto si y esto no? No es tu padre ni tu hermano mayor quien te gobierna. Entonces,
el amor tiene una inmensa libertad. Se desata de todos los convencionalismos, de
las ataduras sociales, de los prejuicios, de edades establecidas para una cosa y
para la otra. Se desata y se libera una gran capacidad de amar. En la guerrilla,
vos siempre estds enamorado de alguien. Siempre estds enamorando a alguien.
Siempre alguien te esta enamorando a vos. Siempre, en todo momento, hay alguien
que te espera y que quiere hacer el amor con vos.

El primer gran acto de amor para este narrador es el de la rebeldia, puesto que la rebeldia
forzosamente implica tener esperanza de que el mundo puede ser transformado. Paulo Freire
habla de la revolucion como acto amoroso, “en tanto es un acto creador y humanizador”.**
Si bien puede ser paradogjico llamar a la revolucion armada acto amoroso, el propio Freire
explica que es “en la respuesta de los oprimidos a la violencia de los opresores donde
encontramos el gesto de amor”, puesto que “mientras la violencia de los opresores hace de
los oprimidos hombres a quienes se les prohibe ser, la respuesta de éstos a la violencia de
aquéllos se encuentra infundida del anhelo de busqueda del derecho de ser”.*’! Para Freire,
como también lo fue para el Che Guevara o para Roque Dalton, “el acto de rebelion de los
oprimidos, que siempre es tan o casi tan violento cuanto la violencia que los genera, este acto
de los oprimidos si puede instaurar el amor”.**? La rebeldia, es, entonces, un acto amoroso en
tanto vaya encaminado a la verdadera liberacion, la cual no deberd instaurar un “nuevo

orden” de opresores-oprimidos, sino romperlo a partir de esa primera fuerza violenta que

superara la contradiccion.

400 FREIRE, op. cit., p. 72.

401 Ibidem, p. 37.
402 Ibidem, p. 37.
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Desde luego, el discurso de la violencia revolucionaria es peligroso, puesto que las

dicotomias “opresores-oprimidos”, “violencia histdrica-violencia revolucionaria” desde las

que se justifica dicho discurso no siempre se presentan en la realidad de forma tan evidente.

La idea de amor revolucionario se transforma en algunos momentos del texto cuando

los guerrilleros no se preocupan solamente por el amor individual, privado —*“burgués” —,

sino que apelan al amor comun, colectivo. En esa formula, el amor no puede existir en tanto

no exista el amor comun.

En cuanto a diversidad sexual, el unico comentario que se hace es
supuestamente inclusivo, pero encubre, por medio de una frase “cémica”, prejuicios

hacia los homosexuales:

También se respeta la homosexualidad. Mird a Nando, al sastre, que le ha hecho
los uniformes a media BRAZ. Nando pedia permiso como todos y se iba a gatear
con su amigo. Y nadie le reprochaba que fuera maricon. (El unico problemita con
Nando es cuando te quiere medir el tiro del pantalon con la muy mano... jun
momento!). Aqui estaba uno que se quiso llamar Lucha Villa. Venian los cuilios y
él se daba riata como todos. Habia lesbianas. ;Quién no supo de los amores
turbulentos entre Trini y no me acuerdo la otra? ;Y qué? Lo del pluralismo vale
también para los corazones.*®

Como hemos visto, en los relatos anteriores se habla sobre los campesinos: por ejemplo,
cuando se habla de las costumbres campesinas de Libertad o cuando se entrevista a las nifias
campesinas, pero en los siguientes fragmentos veremos coémo se describe “la esencia”
campesina, probablemente, desde la mirada de alguien de la ciudad.

La relacion simbolica campo/ciudad es un tema recurrente en El Salvador desde el

siglo XIX y opera a partir de valores, costumbres, ropas, palabras, ideas y pensamientos que

403 Ibidem, p. 488.
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se presentan como opuestos. Teniendo en cuenta lo anterior, pueden comprenderse citas
como la siguiente:

Nosotros mismos, los de la Venceremos, después de tres afios comiendo chengas, nos
habiamos acampesinado bastante. Nuestra ropa, nuestras palabras, hasta el caminadito ya
resultaba montuno.***

Para los guerrilleros de la ciudad, habitar el campo y comer la comida tipica de los
campesinos los habia “acampesinado”. Si bien es cierto que cada geografia tiene sus ritmos
de vida y sus costumbres, y que ellas influyen en el comportamiento de los que la habitan, la
narracion parece “museificar” al campesino a partir de la perpetuacion de estereotipos, como
también ocurre en el siguiente pasaje, que es mas engafiosa que la anterior:

A los campesinos de Morazan les sobra astucia. No son esos campesinitos dunditos, como
se los imaginan algunos. Aqui hasta el mas tonto, si se descuida Roma, llega a obispo.*%’

De primera impresion, la cita parece romper lo que el narrador supone es un estereotipo: que
los campesinos son “dundos”, tontos, pero, justamente, al partir de dicho juicio, mas bien
parece reforzar la idea de que si hay algo ‘“‘esencial” en los campesinos que los hace
“dunditos”. La tercera oracion es un oximoron que transmite la idea contraria de la que quiere
defender.

Los ejemplos que hemos dado en este ultimo apartado han servido para ver cdmo
opera la interiorizacion del opresor en los oprimidos, 0 como muchas veces somos capaces

de ser oprimidos y opresores a la vez.

404 Ibidem, p. 293
405 Ibidem, p. 394

201



CONCLUSIONES

Dar cierre a un proyecto no es tarea facil. Es uno de los momentos para reflexionar mas
profundamente sobre el propio proceso de investigacion y de escritura, asi como sobre los
descubrimientos que fueron posibles, las deficiencias y lo que queda por hacer.

El primer capitulo de esta tesis da una nocion general de algunos de los procesos
sociales, politicos y econdémicos en El Salvador. La intencion nunca fue ser exhaustivos en
lo que a historia del pais se refiere, sino mas bien identificar algunas de las lineas historicas
que han perpetuado ordenes injustos e, identificar también, momentos clave en los que ha
habido movimientos sociales que han buscado resistir o transformar las condiciones y
relaciones de opresion. Explicitar este vinculo dial6gico entre opresion y resistencia, 0, como
diria Michel Foucault, que “donde hay poder hay resistencia”, permiti6 introducir algunos de
los planteamientos clave de los siguientes capitulos y comprender como la literatura y el
campo de la cultura han participado de o han estado en tension con los conflictos historicos.
Ademas, todo lo anterior visibilizé precedentes importantes que ayudan a comprender el
modo de produccion y la funcion de libros como Las mil y un historias de Radio Venceremos
dentro de la realidad latinoamericana.

En el segundo capitulo de la tesis reflexionamos sobre la naturaleza heterogénea de
Las mil y un historias de Radio Venceremos, asi como las funciones que cumple el libro
dentro del contexto conflictivo en el que surge. Asimismo, recuperamos algunas de las
discusiones sobre la nocion de literatura, autor y oralidad, enmarcadas en las propuestas de

los proyectos culturales de los movimientos revolucionarios centroamericanos durante los
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afios 70. El andlisis de fragmentos del libro permitié profundizar en cémo algunos elementos
formales y tematicos del texto, como la polifonia narrativa, la fragmentariedad, el uso del
lenguaje, el sustrato teorico popular y lidico-pedagogico, permiten articular una narrativa
que pone énfasis en aspectos distintos a los de los discursos historicos tradicionales, ademas
de dar cuenta de un proceso de produccion textual colectivo que permite sistematizar algunas
de las experiencias de los narradores.

En el tercer capitulo hemos rastreado, en primer lugar, las relaciones formales y de
contenido que existen entre el proyecto utopico de la guerrilla y el proyecto utopico del libro.
Estas relaciones han develado la fuerza que la escritura tiene al convertirse en un espacio
para la reflexion colectiva, la organizacion de los saberes y las experiencias. Las tensiones
utopicas que se comentaron en algunos apartados del capitulo ayudan a comprender e
identificar cobmo operaron algunas contradicciones en el movimiento guerrillero, es decir, las
tensiones entre la escritura del libro, el proyecto utdpico revolucionario que se tenia en el
horizonte y las acciones que se llevaban a cabo en la realidad. Asi, pudimos ver como el
discurso que se construye a lo largo del texto crea también sus propias posiciones de poder,
excluye a ciertos actores y tiene lugares de enunciacion que silencian o encubren acciones de
la guerrilla.

Sin duda, hay muchas cosas que quedan por hacer respecto al género testimonial y
que en esta tesis apenas fueron sugeridas. En primer lugar, habria que decir que, aunque ya
se ha hecho mucho trabajo respecto del género testimonial, aun queda mucho por decir y mas
si tenemos en cuenta la ebullicion de textos, sobre todo periodisticos, que retoman algunas
de las discusiones y bases formales y tematicas que puso a la vista el testimonio en los afios
de las guerras civiles. Asimismo, seria fundamental hacer una revision exhaustiva de la

historia del testimonio que considere esas otras filiaciones que dieron luz al hibrido discurso
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testimonial, es decir, aquellas que provienen de la pedagogia, de las artes y de la organizacion
popular. Esta investigacion seguramente encontraria, ademas, interesantes aportes para la
historia de la filologia popular a la que nos referimos en algunos momentos de la tesis.
Otra de las ideas que apenas dejamos sugerida en este trabajo, es aquella en la que se piensa
la literatura y la produccion de textos como parte de una constelacion intelectual que
trasciende, por mucho, las fronteras nacionales. Reflexionar la historia de la literatura
latinoamericana a partir de los viajes, las luchas, las amistades y las conversaciones que han
quedado expresadas tanto en textos, proyectos, grupos de trabajo, ediciones de libros, como
en practicas que se llevan a cabo en los movimientos sociales y las comunidades organizadas
abriria la pauta para comprender otro aspecto de la heterogeneidad de nuestras producciones.
Sin duda, otro de los trabajos que queda por hacer tiene que ver con la historia
material y editorial de los textos, pues las condiciones estructurales latinoamericanas han
dificultado historicamente que puedan rastrearse y conservarse. Lo anterior contribuiria a
comprender mejor como han respondido a la realidad conflictiva en la que se gestaron. En
ese sentido, seria valioso hacer una historia editorial de Las mil y un historias de Radio
Venceremos que dé cuenta, tanto del proceso de produccion y edicion del libro, como del
proceso de distribucion y recepcion desde su primera edicion hasta la ultima.

A lo largo de esta investigacion, hemos podido identificar algunas de las deudas
historicas y algunos de los proyectos culturales que quedan por hacer en El Salvador. Sin
embargo, entusiasma saber que en los ultimos afios se han dado algunos pasos importantes,
como la creacion del Museo de la Palabra y la Imagen, que se ha convertido en un bastion
cultural del pais. Iniciativas como el MUPI contribuyen a incentivar el estudio de la region

centroamericana y estimula la participacion de muchos actores sociales no necesariamente
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asociados a la academia que trabajan, desde su perspectiva y su experiencia, para tejer la
memoria historica del pais y el porvenir.

Por ultimo, quisiera agregar que las deficiencias para realizar este proyecto han sido
muchas. En el afan de analizar los textos heterogéneos desde una perspectiva heterogénea
probablemente he incurrido en errores metodologicos. Sin embargo, creo que es necesario
comenzar a trabajar en proyectos que busquen comprender el mundo a partir de las
herramientas que otorgan distintas disciplinas, como filologia, la teoria literaria, la filosofia,

la sociologia, la pedagogia y la historia.
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Encuentro y
Descubrimiento
Mitos que predeterminan y
fundan la idea de América,
cuyo origen se encuentraen
la  antigiedad clasica
griega. La busqueda de lo

utdpico es geografica.
Motiva afanes comerciales
e imperiales.

La “huida hacia el Oeste” y
hacia el norte utiliza a su

paso nombres que se
aplican a los espacios
descubiertos que
reactualizan ~ mitos y
leyendas antiguos.

Ideas fantasticas y
abstractas parecen

objetivarse en los espacios
descubiertos: Edén, Edad
de oro, etcétera. La
imaginacion es prodiga y la
realidad parece
confirmarla. Aparece el
género utopico (1516) con
Utopia de Moro quien se
inspira en las noticias del
nuevo mundo para escribir
su obra.

Género utopico y conquista
se alimentan: se busca la
Fuente de Juvencia, el
Dorado, se funda el rio
Amazonas, el Paraiso, las
Islas Fortunadas, la
Arcadia, entre otras nuevas
realidades humanas.

Los mitos y leyendas
europeas se nutren con
leyendas y mitos
precolombinos.
Reaparece en la narrativa
latinoamericana

contemporanea. Mito u
utopia aunque difieren en
su estructura (pasado y
futuro) se entrelazan. Se
opera un proceso de
transculturacion, de
transplantacion ~ por el
sujeto hegemonico de sus
imagenes, deseos y valores.

Conquista y colonizacion

Surge la utopia social cristiana
como resultado de la tension
entre la realidad y el ideal del
momento. América permite que
el hombre europeo se afirme en
su capacidad demiurgica. Los
misioneros de las  ordenes
mendicantes reformadas ( Fray
Tomas de San Martin, Antonio de
Montesinos,  Bernardino  de
Sahagun), proponen una
alternativa a la realidad. El juego
de espejos continfia y Vasco de
Quiroga organiza los “Hospitales
Pueblo” inspirados en Tomas
Moro.

La dialéctica entre teoria y accion
permea todos los proyectos
utdpicos: el de Bartolomé de las
Casas expuesto en Los catorce
remedios, los Jesuitas de
Paraguay y las Misiones y
Reducciones llevadas a cabo
hasta su expulsion en 1767, bajo
la influencia de Campanella.

En esta etapa imaginacién y
realidad se confunden, pues el
presente se podia organizar a la
medida de los deseos.
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Independencia

La Ilustracion permite reabrir el
impulso utdpico en dos sentidos:
el “estado natural” (Rousseau)
revive la imagen de la Edad de
Oro: resurge la idea del “buen
salvaje” americano; las
experiencias de independencia
de Estados Unidos y de la
Revolucion Francesa impulsan
los suefios de independencia y
unidad de la América hispanica.
Ambas direcciones confluyen en
los proyectos de las utopias
americanas. Surge el momento
de la utopia para si. Amén de la
independencia de la Metrépoli,
los utopistas americanos
plantean la abolicion de la
esclavitud y la igualdad racial y
religiosa. Estas ideas se hacen
realidad de 1810 a 1825. Utopia
y topia se funden. Los deseos
tienden a hacerse reales.

Las posiciones disidentes de la
iglesia estan marcadas por el
impulso utdpico.

Consolidacion de los Estados
Nacionales

En esta etapa, la utopia se

aleja nuevamente del topos

americano, pues, tras los
movimientos de
Independencia ocurre una
confrontacion con las

exigencias de la realidad. El
socialismo utdpico aparece
especialmente en América del
Norte. Los discipulos de
Owen y Fourier fundan las
experiencias autarquicas de
Icaria, Nueva Armonia, de
Freedon Colony, Velley Farm,
entre otras.

Epoca contemporanea

Surgen movimientos milenaristas
donde se intenta vivir
anticipadamente el reino de Dios
(Vg. el proyecto del O. P.
Francisco de la Cruz). Rebeliones
negras autogestivas intentan lo
propio (Vg. los Quilombos en

Brasil).
Los levantamientos de
campesinos, indigenas y

comuneros de la época no estaban
ajenos al espiritu utdpico de
liberacion. El ejemplo mas
importante es el de Tupac-
Amaru.

A partir de 1830, el
romanticismo social permite una
reflexion sobre el ser nacional y

americano.  Autores  como
Esteban  Echeverria, Simoén
Bolivar, Andrés Bello, Simon

Rodriguez, Domingo Faustino
Sarmiento, Juan Bautista
Alberdi, entre otros, reflejan en
sus obras la necesidad de pensar
y de actuar en el contexto. La
tendencia utopica se dirige hacia
la unidad y la libertad de
América.

En  Sudamérica  aparecen
algunas experiencias como la
colonia anarquista Cecilia en

Brasil, los igualitarios en
Chile, los seguidores de
Victor de Considerant y

Plotino  Rhodakanaty en

México. De 1865 a 1914
reaparece el espiritu utopico

con las inmigraciones
europeas que se instalan en el
espacio americano. La
literatura refleja esta
idealizacion  del territorio
americano.

Las dictaduras generan un
clima que favorece la creacion
imaginaria de “republicas
ideales”, como las de Juan
Montalvo en  Argentina,
Nuestra América de José
Marti.

La consolidacién burocratica de
la Colonia y la Inquisicion
ahogan el impulso utdpico; éste
se alimenta de narraciones de
viajes sorprendentes que se
califican de utopias de evasion.

La tendencia y latencia de lo
utdpico aparece en el siglo
XX como afirmacion del
“derecho a nuestra utopia”.
La conciencia utdpica de
América se refleja en obras
del mexicano Alfonso
Reyes, como La ultima Tule
y No hay tal lugar...; del
dominicano Pedro
Henriquez Urefia en La
Utopia de América.

Entre las obras que marcan el
nuevo discurso  utdpico
latinoamericano hay que
sefialar los proyectos
americanistas de  origen
bolivariano y martiano en el
que se inscriben Eugenio
Maria de Hostos, el Ariel de
José Enrique Rodd, Las
pdginas libres y Horas de
lucha de Manuel Gonzalez
Prada, La nacion americana
de Manuel Ugarte, La raza
cosmica de José
Vasconcelos. También la
tendencia y latencia utépica
aparece en las iglesias
latinoamericanas asi como
en las teologias de la
liberacion, las psicologias y
pedagogias del oprimido.

La tendencia utopica
también se manifiesta a
través de las experiencias
politicas revolucionarias de
Cuba, Nicaragua y
recientemente en México
con el movimiento neo-
zapatista.

Durante y después de la
Segunda Guerra Mundial se
ha alimentado la idea de
América como ‘“continente
del futuro” por los mismos
europeos y se vuelve a
convertir el espacio
americano en el refugio de
exiliados, transterrados y
hasta  perseguidos nazis
europeos.

ANEXO 1: Maria del Rayo Ramirez Fierro, Ufopologia desde nuestra América, Bogota, Ediciones Desde Abajo,
2012, pp. 48-50.
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